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RESUMO

Memoria, lembranga, reminiscéncia, rememoragao, esquecimento, imaginagao.
Sao estas algumas das problematicas e dos questionamentos que perpassam,
interseccionam e norteiam grande parte da ficcdo da escritora brasileira Lygia
Fagundes Telles. Nesta tese defendemos que, essencialmente, a memoria,
funciona como uma espécie de leitmotiv no romance Ciranda de pedra, o
primeiro romance da ficcionista. Perscrutando o romance referido, verificamos
que a forma como a protagonista lida com a memoria é o elemento que configura
a tessitura do texto e a trama narrativa. E a propria memoria, tal como Penélope,
que tece e destece o tecido narrativo do romance ao sabor de sua angustiante
onipresenca, seu carater ciclico e perene na elaboragdo da obra em questéao,
fazendo perceber a sua presencga através da forma com que as personagens se
movimentam. A memodria impde seu ritmo a narrativa, a transformacgao das
personagens e, também, aos temas suscitados e discutidos ao longo da
narracao. Além disto, o romance € inteiramente perpassado por imagens
simbdlicas e miticas, sobretudo imagens do elemento agua. Fontes, rios,
espelhos e outros simbolos que remetem a agua fazem parte da forma como a
memoria é elaborada no romance. Em suma, o que comprovamos ao longo deste
estudo foi que a matéria-prima que da sustentacao ao romance Ciranda de pedra
€ a memoria, e a memoria é construida dentro do romance a partir do simbolismo
evocado pela agua e de uma linguagem simbdlica como um todo.

Palavras-chave: Memoria, Esquecimento, Personagem, Agua.



ABSTRACT

The memory, remembrance, reminiscence, recollection, forgetting, imagination.
These are issues and questions that make up and guide a large part of the fiction
of Brazilian writer Lygia Fagundes Telles. In this thesis we defend that,
essentially, memory works as a kind of leitmotiv in the novel Ciranda de pedra,
the first novel by the writer. Examining the novel, it was found that the way the
protagonist deals with memory is the element that configures the texture of the
text and the plot of the narrative. It is memory itself, like Penelope, that weaves
and unwinds the narrative fabric of the novel in the wake of its anguishing
omnipresence, its cyclical and perennial character in the elaboration of the work
in question, making its presence felt through the way in which the characters
move. Memory imposes its rhythm on the narrative, on the transformation of the
characters and also on the themes raised and discussed throughout the
narration. The novel is entirely permeated by symbolic images, especially images
of the water element. Fountains, rivers, mirrors and other symbols that refer to
water are part of the way memory is constructed in the novel. In short, what we
proved throughout this study was that the raw material that supports the novel
Ciranda de pedra is memory, and memory is built within the novel from the
symbolism evoked by water and other symbolism.

Keywords: Memory, Forgetfulness, Character, Water.
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RESUMEN

Memoria, recuerdo, reminiscencia, olvido, imaginacion. Estos son algunos de los
problemas y preguntas que impregnan, cruzan y orientan gran parte de la ficcion
de la escritora brasilefia Lygia Fagundes Telles. En esta tesis doctoral creemos
que, esencialmente, la memoria funciona como una especie de leitmotiv en la
novela Ciranda de pedra, la primera novela de Telles. Analizando la narracién
mencionada, se encontro que la forma en que el protagonista maneja la memoria
es el elemento que configura el tejido del texto y la trama narrativa. Es la memoria
misma, como Penélope, la que teje y desenreda el tejido narrativo de la novela
a la luz de su angustiosa omnipresencia, su caracter ciclico y perenne en la
elaboracion de la obra en cuestion, haciendo percibir su presencia através de la
forma en que los personajes moverse. La memoria impone su ritmo a la narrativa,
a la transformacion de los personajes y, también, a los temas planteados y
discutidos a lo largo de la narracion. Ademas, la novela esta impregnada de
imagenes simbodlicas, especialmente imagenes del elemento agua. Fuentes,
rios, espejos y otros simbolos que hacen referencia al agua forman parte de la
forma en que se construye la memoria en la novela. El que demostramos a lo
largo de este estudio fue que la materia prima que sustenta la novela Ciranda de
pedra es la memoria, y la memoria se construye dentro de la novela a partir del
simbolismo que evoca el agua y un lenguaje simbdlico en su conjunto.

Palabras clave: Memoria, Olvido, Personaje, Agua.
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1- INTRODUGCAO

Nesta tese de doutorado apresentamos um estudo sobre o romance
Ciranda de pedra. Em esséncia, analisamos como ocorre a tematizagéo' e a
representagdo? da memdria no romance. Ciranda de pedra foi publicado
originalmente em 1954 pela escritora brasileira Lygia Fagundes Telles (1923).
Este trabalho, portanto, aborda questbes relacionadas a memoria e ao
esquecimento no ambito dos conflitos vivenciados pela personagem Virginia,
protagonista do romance de Telles.

Deste modo, nossa tese mostra que a memoaria funciona no romance aqui
analisado como uma espécie de leitmotiv.> Nossa hipdtese de pesquisa que sera
verificada é a seguinte: a memoria € um tema que aparece de modo constante
e recorrente na narrativa, representando questionamentos humanos, intimistas
e existenciais, com valores miticos e simbdlicos.

Ao longo das paginas que compdem esta tese, enfatizamos que Telles
expressa em Ciranda de pedra (2009) uma problematica circundante a meméria
e ao esquecimento, utilizando imagens simbdlicas que perpassam os conflitos
que engendram o enredo nos quais as personagens se movimentam.

Tendo em vista a complexidade da memodria, articulamos diferentes
conceitos de autores e areas do conhecimento. Utilizamos perspectivas teoricas
da Antropologia, da Filosofia, da Histdria, da Mitologia, da Psicanalise, da
Psicologia, da Teoria da Literatura, da Simbologia, da Sociologia, entre outras.

Fizemos recortes tedricos, pois temos mais de dois mil anos de textos que se

!Nossa perspectiva de “representacido” é ancorada, essencialmente, nas ideias de Barthes (2008), Todorov
(2017), Candido (2006), Perrone-Moisés (1990) e Leite (1987), onde a literatura é entendida como
“linguagem”, mas também como “mimesis” e “representacdo” da realidade, explicamos estes aspectos
com mais profundidade no final deste capitulo.

2Tomamos aqui os conceitos de “tema” e “leitmotiv” propostos por Tomachevski (1973). O autor, no
artigo “Tematica”, entende que certas obras sdo compostas por temas e motivos que sdo partes
elementares da narrativa. O tema central de uma obra nido pode ser excluido sem prejudicar a trama,
assim sendo, os temas e os motivos sdo reiterados ao longo da narragdo, funcionado como um leitmotiv.
3 Na verdade, a memdria é um leitmotiv que que percorre toda a literatura de Telles, desde seus primeiros
contos, passando pelos seus romances e, por fim, por seus ultimos textos. A memdria na ficcdo da
escritora assume inUmeras nuances e perspectivas que vao sendo tematizadas, permitindo multiplas
formas de olhar, como uma espécie de caleidoscépio. Optamos por focar nossa andlise em Ciranda de
pedra, pois a memdria ainda ndo foi considerada neste romance, embora o mesmo apresente uma
elaborada técnica de trabalhar com a memaria. A maioria das dissertacdes e teses ja existentes centram-
se nos contos e nos dois Ultimos romances de Telles, que sdo As meninas e As horas nuas.
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debrugcam sobre a compreensao da memodria. Portanto, embasamos nossa
analise em alguns conceitos e ideias propostos Agostinho (2014), Assmann
(2018), Candau (2018), Dastur (2002), Freud (2010) (2014), Izquierdo (2018),
Kovacs (1992), Morin (1970), Ninning (2016), Oliverio (2000), Ricoeur (2007),
Robin (2016), Sarlo (2007), Souza (2010), Yates (2007) e Weinrich (2001).
Cabe ressaltarmos que alguns destes autores citados, que sustentam

nossa analise, fazem diferenciacbes entre os termos “memdria”, “lembranca”,

‘reminiscéncia’, “recordacao”, “rememoracao”, entre outros. Nos nao fizemos
tais distingbes, apenas usamos “memoaria” (e suas respectivas conceituagdes) e
0 que entendemos por seus sinGnimos, ou seja, “lembranga”, “reminiscéncia”,
“recordacgao’, ‘rememoracgao’, entre  outros, em oposicdo  ao
conceito/pressuposto “esquecimento”.

No que tange aos aspectos miticos e simbdlicos de Ciranda de pedra, que
se articulam com a memodria, utilizamos conceitos e teorizacbes de Bachelard
(1997) (2009), Biederman (1992), Borges (1989), Brandéao (1986), Bravo (2000),
Brunel (2000), Chevallier e Gheerbrant (2017), Cirlot (1992), Clark (1975),
Durand (1993), Mello (2000), Rouart (2000), Silva (2009), Vernant (1993) e Von
Franz (2010).

Acreditamos, tal como afirma Aleida Assmann, em Espacgos da
recordagdo: formas e transformagbes da memoria cultural (2018), que “Assim
como muitos caminhos levam a Roma, também muitos levam a memoaria:
caminhos teoldgicos, filoséficos, médicos, psicologicos, histéricos, socioldgicos,
caminhos ligados aos estudos de literatura, arte e midia.” (ASSMANN, 2018,
p.31). Por conseguinte, ndo almejamos esgotar a questdo da memoria na
literatura de Telles, pois ainda ha muito o que ser estudado no que diz respeito
a memoria na ficgdo da autora. Tanto nos romances, como nos contos de Telles,
existem caminhos que ainda devem ser explorados pela pesquisa literaria.

Entretanto, aqui optamos por fazer um recorte, propondo uma abordagem
inédita do primeiro romance da autora, Ciranda de pedra. Além disso, os estudos
sobre a memoria tém proliferado cada vez com mais frequéncia, pois sdo muitas
as descobertas e perspectivas que a memoria tem apresentado ao longo dos
ultimos anos. O fenbmeno da memoaria, na variedade de suas ocorréncias, “néo

€ transdisciplinar somente no fato que nao pode ser definido de maneira univoca
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por nenhuma area; dentro de cada disciplina ele € contraditério e controverso.

“Memoria é inexplicavel”, diz Virginia Woolf.”. (ASSMANN, 2018, p.20).
Defendemos, do mesmo modo que Paul Ricoeur, em A memdbria, a

historia, o esquecimento (2007), que a memodria se constitui como uma

preocupacao privada e, também, publica, sendo necessario estuda-la:

Perturba-me o inquietante espetaculo que apresentam o
excesso de memodria aqui, 0 excesso de esquecimento acola,
sem falar da influéncia das comemoracbes e dos erros de
memoria — e de esquecimento. A ideia de uma politica da justa
memoria €, sob esse aspecto, um de meus temas civicos
confessos. (RICOEUR, 2007, p. 17)

Assmann comenta que “Hoje é sobretudo a arte que tematiza a crise da
memoria e encontra novas formas para a dindmica da recordagdo e do
esquecimento.”. (ASSMANN, 2018, p.26). Em verdade, a literatura nunca deixou
a discusséao sobre a memoria de lado. Por mais que novos temas e novas ideias
sejam retratados nas obras literarias, questdes antigas sempre acabam
retornando, ainda que com novas roupagens. Sendo a memoria uma condi¢cao
ontolégica do ser humano, a discussdo sobre a mesma em didlogo com a
literatura confunde-se com o préoprio nascimento da literatura.

Na literatura brasileira, desde seus primérdios, a memoria € uma questao
recorrente, com varias ressonancias. No panorama da literatura brasileira do
século XX, a memoria faz parte das obras de diversos escritores. Em especial,
observamos que a memoria e seus desdobramentos sao questbes que
perpassam grande parte da literatura de Telles.

Lygia Fagundes Telles, nascida em Sao Paulo, em 1923, possui uma
extensa producao literaria, tendo publicado seu primeiro livro em 1938 e o ultimo,
com textos inéditos, em 2011. A vista disso, a posicdo de Telles no cenario de
nossa literatura é singular, isso porque poucos escritores conseguiram estender
sua producgao literaria (que consta essencialmente de contos e romances) por
mais de seis décadas. Em 2005, a autora foi galardoada com o Prémio Camoes

e, em 2016, foi indicada ao Prémio Nobel de Literatura.
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No que tange a produgao romanesca, Telles publicou as seguintes obras:
Ciranda de pedra (1954), Verdo no aquario (1963), As meninas (1973) e As horas
nuas (1989). Todos estes romances problematizam a memaria, cada um a seu
modo. Optamos por Ciranda de pedra por alguns motivos. Um deles é a auséncia
de estudos, como veremos, que tratem da memdria no mesmo. Talvez isso se
deva porque a memodria ocupa um papel central no romance, de suma
importancia, mas ao mesmo tempo sutil, nas entrelinhas.

Ademais, este romance como um todo €, de certo modo, deixado de lado
quando se pensa na prosa de Telles, como ja dissemos, a tendéncia é a
focalizagdo nos dois ultimos romances e nos contos em geral. As poucas teses
e dissertacbes que tratam de Ciranda de pedra, geralmente, detém-se nas
seguintes questdes: Critica Feminista, derrocada da familia patriarcal burguesa,
construgdo composicional e formal, entre outras, que tendem a repetir-se. Em
nenhum momento nosso intuito € desconsiderar estas leituras, que sao de
grande importancia, apenas propomos um novo olhar.

Além de romancista, Telles € uma prolifica contista e escritora de literatura
memorialistica. Tratando-se de contos, Telles publicou os seguintes livros com
contos inéditos: Porao e sobrado (1938), Praia viva (1944), O cacto vermelho
(1949), Histoérias do desencontro (1958), Historias escolhidas (1961), O jardim
selvagem (1965), Antes do baile verde (1970), Seminario dos ratos (1977), Filhos
prodigos (1978), A estrutura da bolha de sabdo (1991), A noite escura e mais eu
(1995), Invengcao e memoria (2000), Durante aquele estranho cha (2002) e
Conspiragdo de nuvens (2007)*. Além destes livros, inimeros contos da autora
foram incluidos e agrupados em varias antologias, algumas foram feitas pela
prépria escritora (como, por exemplo, as antologias Meus contos preferidos e
Meus contos esquecidos) e outras antologias foram feitas por editores e

pesquisadores (como, por exemplo, a coletanea Mistérios®).

4 Colocamos entre parénteses apenas a data em que os livros foram publicados pela primeira vez, a
maioria deles foram republicados, posteriormente, muitas vezes.

5> Ao longo de sua trajetéria literaria, Telles apresenta uma peculiaridade: a cada nova reedicdo de seus
livros, faz uma revisdo cuidadosa nos textos. As vezes troca algumas palavras por sindnimos, muda a
pontuacgdo e transforma as frases, em outras ocasiGes ela altera expressdes, reduz paragrafos e elimina
redundancias. Desse modo, a escritora altera pequenas questdes de linguagem e de estruturas sintaticas
gue visam ao aprimoramento do texto. Outra caracteristica desta ficcionista é reagrupar contos de
diferentes épocas e obras e langar novas obras e antologias, as vezes essas reedi¢Ges sdo acrescidas de
contos inéditos.
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E interessante observarmos que os dois primeiros livros de contos, Pordo
e sobrado e Praia viva, nunca foram editados novamente, nem mesmo nenhum
conto deles. J& O cacto vermelho, Histérias do desencontro e Histérias
escolhidas, depois da primeira edicdo, nunca mais foram republicados enquanto
obras completas, mas alguns de seus contos foram reescritos e relangados em
outros livros posteriores da autora. Recentemente, foi publicado o livro Os contos
(2018), que é uma grande compilagédo, de mais de setecentas paginas, contendo
quase todos os contos escritos pela autora ao longo de sua producgao literaria.
Mesmo que Telles tenha banido seus primeiros contos, Erico Verissimo, em
Breve historia da literatura brasileira (1995), mostrou entusiasmo na época em
que os mesmos foram langados: “E, na area do conto, a vivaz Lygia Fagundes
Telles é a recém-chegada mais digna de nota, com seu interessante livro, Praia
viva.”. (VERISSIMO, 1997, p.149).

Além de romances e contos, Telles também publicou obras hibridas que
podem ser lidas como “ficcdo memorialistica”, “literatura confessional’,
“autoficcao”, enfim, depende do enquadramento tedrico adotado. Sao elas: A
disciplina do amor (1980), Invengéo e memoria (2000), Durante aquele estranho
cha (2002), Conspiragcao das nuvens (2007) e Passaporte para a China® (2011).
Na reta final de sua producgéo literaria, Telles foi gradualmente entrando no
terreno da ficgdo memorialistica/autofic¢ao.

Sua obra pode ser lida como uma permanente indagacao sobre os
reconditos da alma humana. Indo até o amago das contradigbes e dos
emaranhados das emocgdes, a autora construiu seres ficcionais que vivenciam
situagdes envolventes. Sua prosa intimista-existencial vasculha os sentimentos
e a vida interior de suas personagens, mostrando criaturas cingidas, deparando-
se com situagdes incégnitas e problemas (in)soluveis.

Tristezas antigas, a finitude humana, a transitoriedade dos seres, as
paixdes que nunca morrem, as memorias inesqueciveis, 0s mistérios
sobrenaturais, as fantasias, as incompreensdes e as fragilidades dos seres
humanos sao a matéria da literatura de Telles. Um dos elementos que torna a

8 Passaporte para a China reune cronicas e didrios escritos a partir de uma viagem que a autora fez a
China, nos anos sessenta. Inicialmente, os textos em questdo seriam publicados em um jornal quando
Telles voltasse. Porém, isso ndo ocorreu, e os textos ficaram guardados por décadas, vindo a luz apenas
em 2011.
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obra de Telles tdo proxima de nés € a latente impossibilidade de comunicacéo e
compreensao das personagens. Existe uma espécie de redoma que impede as
suas personagens de se conectarem plenamente com o “outro”. Contudo, Telles
nao se exime de testemunhar o seu tempo e retratar a realidade de nosso pais.
Seus romances também dialogam com a histéria e com a sociedade brasileira.

Ao consultarmos a fortuna critica da autora, notamos uma certa dicotomia,
a qual vamos expor aqui, na opinidao dos pesquisadores em relagao aos estudos
ja existentes sobre a ficgao de Telles’.

Vera Maria Tietzmann Silva, em Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia

Fagundes Telles (2009), nos fala o seguinte:

A escritora Lygia Fagundes Telles é reconhecidamente uma das
mais destacadas vozes femininas na literatura brasileira
contemporanea. Sua producdo, que inclui conto, romance e,
mais recentemente, narrativa memorialistica, estende-se por
mais de seis décadas, mantendo-se num patamar de qualidade
estética invejavel, o que tem motivado o surgimento de
numerosos estudos criticos sobre seus contos e romances,
especialmente nos cursos de mestrado e doutorado em Letras
de todo pais. Também eu, quando aluna do programa de pos-
graduagédo em Letras da Universidade Federal de Goias, nos
anos 80, rendi-me ao sortilégio de suas ficgdes e voltei-me para
a obra desta escritora, tomando-a como tema de minha
dissertagdo, depois publicada em livro sob o titulo de A
metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, livro hoje em
segunda edic&o e que se tornou referéncia nos estudos sobre a
autora. (SILVA, 2009, p. 09).

Silva, em A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles (1985),
entende que Telles “pertence a classe dos escritores do mundo. Sua prosa nao
se circunscreve aos estreitos limites do aqui e do agora, mas transcende-os.”
(SILVA, 1985, p.15). Dessa maneira, seus temas sao universais.

A pesquisadora, no ja referido Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia
Fagundes Telles (2009), recupera a fortuna critica de Telles, elencando artigos,
ensaios, dissertacoes, livros e teses que foram produzidos sobre a literatura de

Telles nos ultimos anos. Ao analisarmos estas pesquisas catalogadas pela

7 Esta consulta centrou-se nos repositdrios de dissertacdes e teses das universidades brasileiras e
estrangeiras, e no banco de dissertacGes e teses da CAPES, tendo como critério buscar dissertacoes, livros
e teses sobre a producgao da escritora.
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autora, constatamos que a forma como estudamos a memdéria em Ciranda de
pedra nesta tese nao foi realizada por nenhuma outra pesquisa. Silva explica
que apesar de ja terem sido produzidos estudos sobre a obra de Telles, ainda
existem varios hiatos criticos a serem preenchidos, dada a profundidade da sua

ficcao:

Por seu estilo despojado, pelo tom que as vezes beira a
confidéncia, pelo sensivel desvendamento da intimidade de
seus personagens, pela universalidade dos temas que aborda,
pelo uso do simbdlico (jamais tornado hermético), Lygia
Fagundes Telles exerce um forte apelo junto ao publico. A
legibilidade de seus textos tem a rara virtude de alcangar tanto o
leitor comum, que vé neles espelhado um pouco de seus
préprios anseios, como o exigente leitor erudito, que logo
percebe, sob a aparente facilidade da linguagem, a cuidadosa
arquitetura que sustenta as tramas. (SILVA, 2009, p.16).

Suénio Campos de Lucena, em sua tese Esquecimento e lembranca em
Lygia Fagundes Telles (2007), defendida na Universidade de S&o Paulo, analisa
a tensao estabelecida entre o esquecimento e a lembranga em alguns contos de
Telles, tendo como aporte tedrico pressupostos psicanaliticos. O estudo do
pesquisador tem pontos de contato com o nosso, mas, ao contrario da tese de
Lucena que perquire a contistica da escritora, nosso foco de analise é o primeiro
romance da autora.

Ele reitera que a literatura da escritora paulista como um todo precisa ser
mais estudada. Com uma producao literaria extensa e densa, Telles é dona de
uma obra expressiva, tendo recebido inumeros prémios e sendo traduzida para

mais de trinta idiomas:

Mas, a despeito de certa popularidade junto ao publico-leitor que
garante a alguns de seus livros tiragens sucessivas, impressiona
a pouca quantidade de estudos académicos sobre eles. Como a
critica literaria, até o momento, ndo formulou propriamente uma
interpretacao sobre o conjunto de sua obra (talvez por ela estar
em pleno processo), restrita no mais das vezes a perfis e
resenhas jornalisticos, € importante reconhecer que ainda ha
muito a se discutir sobre a sua ficgdo e testemunho, lacuna que
pode ser preenchida com trabalhos que consigam ampliar sua
representatividade na literatura brasileira. (LUCENA, 2007,

p.11).
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Para Lucena, a tensdo entre memodria e esquecimento surge como
questao importante nos contos e romances de Telles. Nao menos consideraveis,
segundo o pesquisador, sdo os temas da soliddo, da loucura, da morte e do
amor. Choque de geragdes e mudanga de costumes também sao algumas das
marcas da ficcionista apontadas por Lucena.

Posteriormente, no artigo “Sobre lembrar e esquecer nos textos
ficcionais”, publicado na revista Interdisciplinar — Revista de estudos em lingua
e literatura — Edigédo especial 90 anos de Lygia Fagundes Telles, Lucena fala que
a dialética memoaria/esquecimento € o que da sustentagdo a muitos dos textos
de Telles. Na percepcao dele, sdo necessarios mais estudos e pesquisas que
aclarem as “estratégias da ficcao e do testemunho de Lygia Fagundes Telles em
torno da memdria, ressaltando-a como trago constitutivo importante.” (LUCENA,
2013, p.70). Assim sendo:

Ao desenvolvermos nossa andlise sobre esta problematica,
percebemos que este recurso ndo consta apenas em seus
escritos considerados “memorialistas”. Em boa parte da sua
ficgdo o modo angustiante de como as personagens lidam com
0 passado é um elemento norteador. Ou seja, € a partir das
acgbes de lembrar e esquecer que muitas das historias de Lygia
Fagundes Telles se desenrolam e que conflitos sdo urdidos
(quase sempre sem resolugcédo), o que demonstra o quanto a
memoria deflagra conflitos. Nossa intencdo é destacar essa
tensdo, uma vez que, em seu caso, a memoria € recurso que
movimenta, acoda, culpa e provoca angustias, atuando como
antagonista em diversas tramas da autora. (LUCENA, 2013, p.
70-71).

Alguns contos e romances da autora, segundo o pesquisador, nunca
receberam uma abordagem analitica que levasse em conta a importancia que a
memoria tem em seus enredos, entre estas obras elencadas por Lucena esta
Ciranda de pedra. Esta constatagéo, portanto, € uma das justificativas para o
desenvolvimento desta tese.

Na sequéncia do artigo, Lucena explica que as personagens de Telles,
tanto nos contos como nos romances, vivem imersas na temporalidade, elas nao

se desligam da memdria, do tempo que ja foi, das coisas perdidas, do ontem que
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esta no hoje. Neste sentido, Telles faz parte de uma tradicdo consistente na

literatura brasileira:

Ao explorarmos esta vertente devemos lembrar que a escritora
se insere num extenso fildo da literatura brasileira. Autores como
Oswald de Andrade (Memdrias sentimentais de Jodo Miramar e
Um homem sem profisséo), Murilo Mendes (A idade do serrote)
e Lucio Cardoso (Crbnica da casa assassinada), por exemplo,
se destacaram com obras marcadas pela memoéria € ndo sao,
necessariamente, autobiograficas; “grupo” que se estende a
nomes como José Lins do Rego (Fogo morto), Graciliano Ramos
(Infancia e Memorias do carcere) e Rachel de Queiroz (O
quinze), entre outros, da chamada literatura regionalista. Um
autor sempre citado é Pedro Nava, autor de titulos como Bau de
0ssos. (LUCENA, 2013, p. 71).

Além de apontar personagens que querem esquecer fatos do passado ou
que gostariam de lembra-lo, Lucena sublinha que as narrativas de Telles, sejam
ficcionais ou de testemunho, expdéem uma tematica da memoria, do
esquecimento e da lembranga. Em sintese, o autor defende que devem ser
pesquisadas as diversas nuances oferecidas pela memoaria na obra de Telles,
objetivando suscitar reflexdes sistematicas e aprofundadas acerca deste aspecto
da producéao da autora. As personagens de Telles raramente se conformam com
a mudanca das coisas, com a passagem do tempo e com o envelhecimento das

pessoas:

Grande parte da ficgdo lygiana resiste a tudo isso. Presas a
situagdes vividas no passado, quase sempre resta as suas
personagens a melancolia saudosista ao relembrar o que
passou e nao volta mais, vontade de recuperar o irrecuperavel.
Com isso, anseiam congelar o passado, na expectativa (va) de
fugirem do presente. Resisténcia que demonstra como as
personagens de Lygia Fagundes Telles lidam com o passado:
de forma aspera, angustiada, conflituosa, por acreditarem que
se trata do melhor periodo de suas vidas — mais feliz, préspero
e harménico, dai insistirem em preserva-lo. Este lamento pelo
que nao volta mais é tao frequente na obra da autora que
alcancga nao s6 personagens experientes, idosas, mas, inclusive,
jovens, como é o caso de Virginia, a protagonista de Ciranda de
pedra, que acompanha varios lances da transi¢ao histoérica dos
anos 1950/60. Com frequéncia, elas s&o incapazes de enxergar
0 novo. Insatisfeita, resta a jovem relembrar periodos de
felicidade, mas as lembrangas, além de dolorosas e traumaticas,
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nao conseguem fazé-la apagar o presente. (LUCENA, 2013. p.
74-75).

Lorena Sales dos Santos, na dissertagao Vestigios do Gético nos contos
de Lygia Fagundes Telles (2010), da Universidade de Brasilia, pontua que “Lygia
Fagundes Telles ndo recebe ainda uma atengdo constante da critica:
encontrando-se, de fato, poucos trabalhos sobre a sua obra.” (SANTOS, 2010,
p. 58).

A pesquisadora Cibelle Figueiredo Miglioranga, em As reverberagdes de
um gato narrador em As horas nuas de Lygia Fagundes Telles (2018), da
Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo, defende que “Ainda sao raros os
trabalhos académicos sobre Lygia Fagundes Telles. Os estudos existentes sobre
a escritora estdo voltados principalmente para analise estrutural da sua obra.
Centrando-se na construgao narrativa, no fluxo de consciéncia e no Feminismo.”
(MIGLIORANGCA, 2018, p.07).

Entretanto, surgiram, sobretudo nos ultimos anos, varios estudos sobre a
literatura de Telles. Principalmente apdés 2013, quando a autora celebrou seus
noventa anos de idade. Todavia, tais estudos, na maior parte, centram-se em
perspectivas e tematicas semelhantes. Desta forma, justificamos a necessidade
de nossa pesquisa, propondo uma nova leitura do primeiro romance da autora
(de certo modo um pouco esquecido) sob o viés da memoaria, que ora aprisiona,
ora liberta. Realizamos nosso estudo sobre a memodria em Ciranda de pedra
buscando aumentar as possibilidades de leitura do romance, e da prosa da
escritora de forma geral.

Além do que ja falamos, cabe ressaltarmos que s&o poucas as pesquisas
que versam sobre os romances de Telles, a grande parte dos estudos existentes
tratam dos contos. Uma das excegdes € a tese Os romances de Lygia Fagundes
Telles: uma tessitura narrativa na senda do humano (2015), de Dina Teresa
Chainho Chora, da Universidade de Lisboa, na qual temos uma analise estrutural
dos romances. Na visdo da pesquisadora, Telles é “um dos nomes proeminentes
da literatura brasileira contemporanea e cuja obra é admirada dentro e fora das
fronteiras do seu pais natal.” (CHORA, 2015, p. 09).
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Para concretizarmos nossa analise do romance Ciranda de pedra (2009),
organizamos esta tese em cinco capitulos. Apos este capitulo de apresentacgéao,
no segundo capitulo, falamos sobre a relagao entre o ser humano, a memoria e
a literatura. Mostramos aspectos histéricos, simbolicos e mitologicos da memoria
e, também, como a mesma foi retratada em algumas obras literarias que tém
ressonancia com o nosso estudo. Além disto, abordamos algumas significagdes
que a memoria adquire na obra de Telles de maneira geral.

No terceiro capitulo, analisamos como a memoria € representada e
tematizada no romance Ciranda de pedra, memoria esta que se desdobra em
questdes de pertencimento, exclusdo, rememoracao de situacdes dolorosas,
identidade e o embate entre passado X presente, memdria X esquecimento.
Além disso, exploramos os aspectos miticos e simbadlicos da memaria presentes
no romance e as questdes relacionadas ao luto e a memoaria dos mortos.

No quarto capitulo, discorremos sobre os duplos psicolégicos e/ou
sobrenaturais da protagonista. Falamos do processo de metamorfose
psicologica e simbdlica da personagem, possibilitada pelo acerto de contas com
a memoria e o passado. Tal processo que abre novos caminhos para a
protagonista se libertar de uma situagéo de opresséao é realizado através de uma
travessia memorialistica e simbdlica. No quinto e ultimo capitulo, apresentamos
as consideracoes finais que encerram esta tese.

Convém, antes de seguirmos adiante, explicitarmos as perspectivas
tedricas que embasam a nossa metodologia de analise do texto literario, na qual
adotamos uma abordagem interdisciplinar, dada a complexidade do texto
literario propriamente dito e da tematica da memodria.

Salvatore D’ Onofrio, na obra Forma e sentido do texto literario (2007),
elenca alguns dos principais métodos de analise do texto literario, tais como:
formalismo, psicandlise, psicologia, critica sociolégica, fenomenologia,
semiologia etc. Segundo o autor, “apesar das peculiaridades de cada método,
cada qual ressaltando mais um aspecto da obra literaria do que outro, eles nao
sdo incompativeis entre si.” (D’ONOFRIO, 2007, p.13-14). Portanto, o autor
explica que a interpretacdo do texto literario exige diferentes tipos de

abordagens, nenhuma teoria sozinha consegue explicar uma obra:
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Efetivamente, se o objeto da critica (o texto literario) &, por
natureza, poliédrico e polissémico, ele ndo pode ser analisado e
compreendido em sua integridade por um sujeito (o critico) que
ndo possua uma variedade de critérios de abordagem. E
impossivel encontrar uma forma ou um modelo que sirva, com a
mesma eficacia, para a analise e interpretagdo quer de um
poema ou de um romance; quer de uma narrativa popular ou de
uma obra erudita; quer de um poema épico ou de uma poesia
lirica. A anadlise de tipo proppiano, realizada sobre contos
folcléricos, nao teria a mesma aplicabilidade se o texto fosse
joyceano; a abordagem linguistica a que Roman Jakobson
submete o poema “Ulysses” nao teria sentido se aplicada a
outros poemas de Fernando Pessoa, como, por exemplo, “O
guardador de rebanhos”, em que nao existem esquemas
estroficos e rimicos. Dependendo, portanto, da especificidade do
texto em exame, o pesquisador deve recorrer ao auxilio ora da
teoria da versificagdo, ora de modelos linguisticos e semiéticos;
ora da teoria da informacgao, ora de elementos ideolégicos e de
codigos culturais que envolvem o mundo do autor e do leitor.
(D’ONOFRIO, 2007, p.14).

Roland Barthes também sugere a interdicisplinaridade e o intercambio na
analise dos textos literarios. Segundo o teorico francés, a interdisciplinaridade
consiste em criar um objeto novo que n&o pertenga a ninguém e, a0 mesmo
tempo, pertenga a todos, e o texto literario seria um desses objetos. O pensador
privilegia o campo literario como locus interdisciplinar por exceléncia. Em sua
Aula (2008), o autor desvela os diversos saberes que a literatura amalgama: “A
literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson Crusoé, ha um
saber historico, geografico, social (colonial), técnico, botanico, antropoldgico
(Robinson passa da natureza a cultura).” (BARTHES, 1979, p. 16).

Se todas as disciplinas tivessem que ser abolidas do ensino e sé
pudéssemos escolher uma para permanecer “é a disciplina literaria que deveria
ser salva, pois todas as ciéncias estdo presentes no monumento literario.”
(BARTHES, 1979, p. 16). Portanto:

E nesse sentido que se pode dizer que a literatura, quaisquer
que sejam as escolas em nome das quais ela se declara, é
absolutamente, categoricamente realista: ela é a realidade, isto
é, o préprio fulgor do real. Entretanto, e nisso verdadeiramente
enciclopédica, a literatura faz girar os saberes, nado fixa, ndo
fetichiza nenhum deles; ela lhes da um lugar indireto, e esse
indireto é precioso. Por um lado, ele permite designar saberes
possiveis - insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos
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intersticios da ciéncia: esta sempre atrasada ou adiantada com
relagdo a esta, semelhante a pedra de Bolonha, que irradia de
noite o que aprovisionou durante o dia, e, por esse fulgor
indireto, ilumina o novo dia que chega. A ciéncia € grosseira, a
vida é sutil, e é para corrigir essa distancia que a literatura nos
importa. (BARTHES, 1979, p. 16-17).

Isso posto, entendemos que se a literatura por si s6 ja engloba muitos
saberes e dominios, seu estudo também deve se aventurar e dialogar com as
mais diversas areas do conhecimento, promovendo, deste modo, novas leituras
e sentidos.

Tzvetan Todorov, em A literatura em perigo (2017), desvela que a
literatura tende a ser vista de forma redutora dentro das instituicbes, como se a
mesma tratasse apenas de um mundo a parte, fora da realidade e do tempo. No
entanto, o tedrico sublinha que a literatura n&o pode ficar presa apenas a matéria
linguistica dos textos. Nas palavras dele, a literatura “ndo nasce no vazio, mas
no centro de um conjunto de discursos vivos, compartiihando com eles
numerosas caracteristicas.” (TODOROV, 2017, p.22).

Indo mais longe, o autor explana que a literatura € um projeto de
conhecimento do ser humano e do mundo, o que implica a rejeicdo de um estudo
dela que opte pela materialidade desligada dos discursos vivos. Por ter
comecado seus estudos no campo formalista, o critico faz uma mea-culpa por
alguns grilhdes que insistem em aprisionar a literatura. Dentro desta perspectiva,
o autor entende que é necessario um equilibrio: “a meu ver, tanto hoje como
naquela época, a abordagem interna (estudo das relagdes dos elementos da
obra entre si) devia completar a abordagem externa (estudo do contexto
historico, ideoldgico, estético).” (TODOROV, 2017, p. 36).

Antonio Candido, em Literatura e sociedade (2006), explica que os fatores
externos a obra literaria, sozinhos nao explicam a mesma. Corolariamente, se
analisarmos o texto literario apenas em seus aspectos estruturais e formais, a
analise sera empobrecida, pois a sociedade e o contexto histérico penetram na
estrutura da ficcdo. Entdo, Candido fala que antes procurava-se mostrar que o
valor e o significado de uma obra dependiam de ela exprimir ou nao certo
aspecto da realidade. Posteriormente, adotou-se a posicao oposta. Buscou-se

mostrar que o processo de representacdo dentro uma obra é secundario, e que
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a sua importancia deriva das operagdes formais postas em jogo, conferindo-lhe
uma peculiaridade que a torna, de fato, independente de quaisquer

condicionamentos externos:

Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar
nenhuma dessas visdes dissociadas; e que s6 a podemos
entender fundindo texto e contexto numa interpretagédo
dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista que
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela
convicgdo de que a estrutura é virtualmente independente, se
combinam como momentos necessarios do processo
interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social)
importa, ndo como causa, hem como significado, mas como
elemento que desempenha um certo papel na constituicdo da
estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2006, p.
13-14).

Dante Moreira Leite, no livro Psicologia e literatura (1987), da mesma
forma que os autores supracitados, assegura a importancia do dialogo da

literatura com outras areas, em especial com a psicologia:

Em primeiro lugar, se é errado pensar na literatura em funcao de
alguma outra coisa — politica, psicologia, sociologia, filosofia —
nao se deve esquecer que, frequentemente, a literatura pretende
atingir esses dominios. Embora se possa dizer que o valor de
uma obra literaria independe de suas suposi¢cdes extraliterarias,
essa afirmativa apenas em parte é verdadeira. A obra de arte
maior sempre inclui uma visdo do mundo que, embora possa ser
discutida ou negada, faz parte integrante de seu sentido. Em
segundo lugar, embora a “verdade artistica” ndo possa ser
identificada a verdade cientifica ou a filoséfica, também nao pode
ser ignorada ou considerada aspecto secundario. (LEITE, 1987,
p. 16).

Seguindo esta reflexao, o autor fala em conciliar diferentes perspectivas.
Ele diz que chega a ser desnecessario discutir a legitimidade da analise
psicologica da literatura: “poder-se-ia dizer que € impossivel comentar uma obra
sem fazer mencao a processos psicolégicos, e que a escolha do critico néo
consiste em utilizar, ou n&o, a psicologia, mas em utilizar a psicologia do senso

comum ou a psicologia cientifica.” (LEITE, 1987, p.17). Para discutir e explicar
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uma obra necessitamos fazer referéncias, direta ou indiretamente, a “ocorréncias
psicoldgicas, tais como a imitacdo, a sugestdo, a percepgdo de formas, a
descrigdo de personagens, a aprendizagem do gosto, e assim por diante.”
(LEITE, 1987, p.17).

Além do mais, Leite contemporiza que se uma obra literaria for analisada
apenas em seus aspectos historicos e sociais, haveria o risco de reduzir a
mesma somente a seus aspectos sociologicos, diminuindo a capacidade de

percepcgao da riqueza simbodlica atemporal que a boa literatura traz em si:

Se a arte se reduzisse aos seus aspectos sociais, teria apenas
o sentido de luta, no momento de seu aparecimento, ou de
documentario, depois da superagdo das condigdes em que
nasceu. Se continua viva como obra de arte, isso se deve, entre
outras coisas, ao fato de exprimir, além das condi¢des sociais
em que apareceu, uma condigdo humana, valida em situagdes
muito diversas (LEITE, 1987, p. 32).

Leyla Perrone-Moisés, em seu ensaio “A criagéo do texto literario”, da obra
Flores da escrivaninha (1990), postula que a literatura e a representagdo do
mundo pela literatura podem ter diversas acepg¢oes. A autora parte da concepgao
romantica de literatura em que o escritor € visto como um deus que produz a
obra literaria, ou seja, cria um mundo para os leitores, que seriam como Adéao e
Eva. No entanto, ao citar a expressao “criagcdo do texto literario”, o vocabulo
“texto” busca uma conciliagdo “entre o divino da génese e o humano,
demasiadamente humano do objeto criado” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 100).

Portanto, a palavra “criacdo” denomina um certo modo de olhar para a
literatura. Da mesma forma, quando falamos em “invencéo do texto literario”,
“producgao do texto literario”, “representacao do texto literario” ou “expressao do
texto literario”, ja estamos trabalhando com outras perspectivas de analisar o
texto literario. Por isso, ela questiona: “E agora, como ficamos? O que faz o
escritor? Cria? Inventa? Produz? Representa? Exprime?” (PERRONE-MOISES,
1990, p.102). As questdes seguem sem respostas definitivas, contudo,
felizmente, a literatura continua a existir. Desse modo: “A literatura parte de um
real que pretende dizer, falha sempre ao dizé-lo, mas ao falhar diz outra coisa,

desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer.” (PERRONE-
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MOISES, 1990, p. 102-103). Se a linguagem é sempre incompleta no que diz e
o mundo também nos parece sempre insatisfatorio, a literatura “nasce de uma
dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir pela linguagem,
ela prépria sentida como falta.” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 102-103).

A autora segue com a sua reflexao apontado que nao é, e nem nunca foi,
“facil” viver. A arte existe porque a vida n&do basta. Neste contexto, € sempre bom
lembrarmos as palavras de Fernando Pessoa: “A literatura, como toda a arte, €

uma confissao de que a vida ndo basta.” (PESSOA, 2000, p.28). Deste modo:

A primeira falta é experimentada por todos, no mundo fisico a
que chamamos real. O mundo em que vivemos, o mundo em
que tropegamos diariamente, ndo é satisfatério. Essa € uma
constatagdo a que se chega bem cedo, na existéncia. Ao
nascermos, o primeiro esforgo para respirar e o choro emitido
em consequéncia ja evidenciam a falta do conforto do utero
materno. Nos dias e meses seguintes o bebé percebe
(reclamando) o fato de que a m&e ndo esta sempre presente,
como ele o desejaria, ou de que seu corpo nao estd em
permanente bem-estar. Esse descontentamento primario que
nos traz o estar no mundo s6 faz acentuar-se pela vida afora, a
medida que a simples sensagao da falta se acrescentam as
especulagdes racionais sobre como as coisas deveriam ser e
n&o sdo. (PERRONE-MOISES, 1990, p.103)

Entretanto, sera que somente em nossa época € que viver parece dificil,
complicado? Perrone-Moisés diz que quando fala que o mundo real ndo é
satisfatorio, pensa-se logo no mundo atual, desde as guerras até os problemas

gritantes de nossa realidade brasileira:

Mas seria ilusério pensar que nos cabe o doloroso privilégio de
viver um real insatisfatério. Todos os momentos da histéria do
homem foram vividos como insatisfatérios ou mesmo como
insuportaveis. Flaubert gostava de lembrar Sdo Policarpo, um
martir do século Il da nossa era, que dizia: “Meu Deus, em que
século me fizeste nascer!”. Dezessete séculos mais tarde, o
escritor francés retomava essas palavras como suas. [...]
Podemos arrematar com Borges em sua fina ironia, dizendo a
respeito de alguém: “Coube-lhe, como a todos, maus tempos
para viver’. O que torna o real de nosso momento histérico mais
agudamente insatisfatério é a maior complexidade de dados de
que dispomos, aumentando nossa capacidade de conhecer e,
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paradoxalmente, impedindo-nos de chegar a uma viséo do
conjunto. (PERRONE-MOISES, 1990, p. 103).

Segundo a autora, uma das formas de transcender a insatisfacao
existencial que nos acomete é “fazer pequenos consertos no real: pela
imaginacao, pelo faz-de-conta, que nos compensa por alguns momentos, da
insatisfacdo causada pelo real.”(PERRONE-MOISES, 1990, p. 104.). A literatura
sempre aponta “para o que falta, no mundo e em nés. Ela empreende dizer as
coisas como séo, faltantes, ou como deveriam ser, completas. Tragica ou
epifanica, negativa ou positiva, ela esta sempre dizendo que o real néo
satisfaz.”(PERRONE-MOISES, 1990, p. 104). Deste modo, “a literatura nunca
esta afastada do real. Trabalhar o imaginario pela linguagem néo é ser capturado
pelo imaginario, mas capturar, através do imaginario, verdades do real que nado
se d&o a ver fora de uma ordem simbdlica.” (PERRONE-MOISES, 1990, p.109).

Dentro desta otica, a tedrica indica que a literatura ndo pode ser
desassociada do mundo real e dos outros discursos que a circundam. Ela explica
que é inegavel que devemos encontrar diferentes apoios de leitura “buscados
nas ciéncias do homem” (PERRONE-MOISES, 1990, p.11), mas sem perder de
vista a especificidade do discurso literario, pois as outras ciéncias humanas
“‘acabam sempre revertidos na convicgao de que os escritores sabem mais, de
que as ciéncias tém muito a aprender com a literatura, e ndo o inverso.”
(PERRONE-MOISES, 1990, p. 11).

Tendo em vista o que falamos neste capitulo, afirmamos a necessidade
de percorrer diferentes caminhos do conhecimento para podermos analisar a

intricada tessitura da memoaria no romance Ciranda de pedra (2009).
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2- O EMBATE ENTRE MNEMOSINE E LETE

Neste capitulo, falaremos sobre alguns aspectos da relacdo dos seres
humanos com as suas memorias através dos tempos. Serédo destacados alguns
pontos que julgamos importantes desta relagcdo sem, no entanto, termos
nenhuma pretenséo totalizadora.

Posteriormente, abordaremos algumas, entre as muitas, faces da
memoaria na literatura. E, por fim, focalizaremos a presenga da memoaria na ficgéo
de Telles.

Desde a Teogonia, de Hesiodo, e o Deuteronémio, a tradigdo ocidental
tem reconhecido, gradualmente, a importancia central da memoria para a
civiizagdo humana. A maior parte das sociedades dispdem de um leque de
formas de conservagao de seu conhecimento e manutengao de suas institui¢coes:
rituais, simbolos, epopeias, escrituras sagradas, historiografia, ficcdo, codigos
legais, mitologias etc.

No século XIX, a memoria stricto sensu e a histéria comecam a se
estabilizar como campos distintos e a historiografia comega a monopolizar o
direito de determinar e interpretar os acontecimentos relevantes do passado.
Paralelamente a institucionalizagdo da historiografia como disciplina cientifica —
de certa maneira a disciplina de referéncia para o século XIX — e reagindo a essa
hegemonia, desenvolveram-se tentativas de colocar em destaque uma funcao
distinta, relacionada aos processos vitais e a experiéncia humana: a memodria.

Ja no fim do século XIX, Nietzsche e Bergson, de certo modo, abriram
caminhos para uma virada nessa relacao. Nietzsche apregoou os maleficios de
um excesso de histéria e memoria. Bergson deu énfase para a percepgao da
lembranca, mostrando a relevancia da memdaria para 0 momento presente.

No século XX, a memodria se converteu, progressivamente, em objeto
central de varias disciplinas e campos do conhecimento. Freud baseou seu
modelo da psique e sua terapia na indagacdo da memoria individual, dando um
novo significado para a forma como cada um “armazena” o mundo. Ja Jung, ao
consagrar a ideia de um “inconsciente coletivo”, isto &, um reservatorio de
imagens latentes, chamadas de arquétipos ou imagens primordiais (que cada

pessoa herda de seus ancestrais e ndo se lembra de forma consciente, porém,
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herda uma predisposi¢cao para reagir ao mundo da forma que seus ancestrais
faziam), abriu caminhos para se pensar na dimenséo coletiva da memoria.

Apés a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto, linhas tedricas que
enfatizam o aspecto coletivo da memoéria foram ganhando forga
progressivamente, exercendo um impacto cada vez maior em todas as ciéncias
humanas e nas letras. Por um lado, o horror do genocidio e da guerra provocou
novas formas de celebragdes, rememoragdes e representacdes historiograficas,
literarias e artisticas. Ao mesmo tempo, as instituicées politicas e juridicas foram,
em alguns aspectos, obrigadas a refletir sobre como a memdéria de governos
totalitarios deveriam ser tratadas.

Consequentemente, as mais diversas disciplinas se viram impelidas com
uma complexa fenomenologia da memoaria coletiva que demandava modelos
tedricos e estudos especializados. Nas ultimas quatro décadas, os estudos sobre
a memoéria ganharam for¢a no Brasil e nos paises ocidentais em geral.

As artes, especialmente a literatura, participam destes processos com
representacdes culturais que afirmam ou contestam as politicas de memoaria
vigentes em dada sociedade. Estas expressdes de arte, sejam arte da palavra,
artes plasticas, artes cinematograficas, entre outras, catalisam os
questionamentos que se dao entre o sujeito e a sociedade, memoria individual e
memoria coletiva, gerando um potencial significativo para mudancgas e revisoes.

Os processos de rememoracao e esquecimento, de anistia e castigo, de
cristalizacdo da memoaria em constituicdes e leis, de representagdes do passado
na historiografia e nas artes, assim como o processo de reflex&o filosofica acerca
da memoria, s&o atualmente eixos importantes no estudo das ciéncias humanas
e das ciéncias da linguagem e vém sendo analisados de forma interdisciplinar e

transcultural.
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2.1- O ser humano e a meméria através dos tempos

Habitualmente, usamos a palavra memoria para nos referirmos a uma
vasta gama de atividades humanas, como, por exemplo: lembramo-nos do que
aconteceu em certo dia, lembramo-nos de como fazer certas coisas, lembramo-
nos de como nos sentimos, entre muitas outras situagdes que poderiamos
elencar. Dependendo da perspectiva adotada, a memoria poder ter muitos
significados, sentidos, atributos e fungdes.

Segundo o Dicionario eletrénico Aurélio da Lingua Portuguesa (2014), a
etimologia do vocabulo memoria deriva do latim e indica as seguintes

significacoes:

1.Faculdade que se tem de adquirir informacdes, reté-las e,
entdo, ser capaz de evoca-las. 2. Lembranga, reminiscéncia,
recordacdo. 3. Celebridade, fama, nome. 4. Monumento
comemorativo. 5. Relagdo, relato, narragdo. 6. Vestigio,
lembranga, sinal. 7. Aquilo que serve de lembranga. 8.
Dispositivo em que informagdes podem ser registradas,
conservadas, e posteriormente recuperadas; armazenador;
dispositivo de armazenamento. (FERREIRA, 2014).

Percebemos nas definicbes acima desde um sentido afetivo e identitario
para a memoria, como também um significado mais pratico e tecnolégico, bem
como uma perspectiva psicolégica de fungdes mnemobnicas.

No prisma do neurocientista Ivan Izquierdo, em seu livro Memoria (2018),

temos a seguinte proposigao:

Meméria significa aquisicédo, formagao, conservacao e evocagao
de informacgoes. A aquisicdo € também chamada de aprendizado
ou aprendizagem: sé se “grava’ aquilo que foi aprendido. A
evocagciao é também chamada de recordagido, lembranca,
recuperacao. S6 lembramos aquilo que gravamos, aquilo que foi
aprendido. Podemos afirmar, conforme Norberto Bobbio, que
somos aquilo que recordamos, literalmente. Nao podemos
fazer aquilo que n&o sabemos, nem comunicar nada que
desconhegamos, isto é, nada que nao esteja em nossa memoria.
Também nado estdo a nossa disposicdo os conhecimentos
inacessiveis, nem fazem parte de ndés episddios dos quais
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esquecemos ou que nunca vivemos. O acervo de nossas
memorias faz cada um de nés ser o que é: um individuo, um ser
para o qual nado existe outro idéntico. Alguém poderia
acrescentar: “ e também somos o que resolvemos esquecer”.
Sem duavida; mas ndo ha como negar que isso ja constitui um
processo ativo, uma pratica de memoria. Nosso cérebro “lembra”
quais sdo as memorias quer trazer a tona, e evita recorda-las:
as humilhacgdes, por exemplo, ou as situagbes profundamente
desagradaveis ou inconvenientes. De fato, ndo as esquece, pelo
contrario, lembra-as muito bem e muito seletivamente, mas as
torna de dificil acesso. (IZQUIERDO, 2018, p. 01, grifos do
autor).

Em um sentido mais amplo a “palavra memoria abrange desde os ignotos
mecanismos que operam nas placas de meu computador até a historia de cada
cidade, pais, povo ou civilizagdo, incluindo as memorias individuais dos animais
e das pessoas.” (IZQUIERDO, 2018, p.03). Em cada caso, a memoria tem uma
dimensao diferente, porque os mecanismos de aquisicdo e evocagao Ssao
distintos. Para lzquierdo, muito além da comprovagao biolégica da complexa
rede de neurbnios que formam nossa memoria — viver, lembrar e esquecer se
confundem. Existir implica recordar e esquecer nos mais diferentes niveis e
nuances.

A memoria parece estar sempre envolvida quando nossas experiéncias,
num dado momento, afetam o comportamento em tempos futuros. Como tal, a
memoéria esta imbricada em toda e qualquer forma de comportamento, quer
manifesto, o que pode ser observado por outros, quer encoberto, o que so é
conhecido pelo proprio sujeito. A memoria configura-se como uma das mais
complexas funcdes psicologicas, possibilitando ao individuo remeter-se as
experiéncias passadas, auxiliando na comparacdo com experiéncias atuais e
projetando-se nas prospeccdes e programas futuros. Talvez, por toda esta
complexidade e importancia da memoria € que se nota um aumento significativo,
nas mais diversas areas do conhecimento de novos estudos sobre a memoria.

O que se entende pela palavra “memoéria”? Se alguém afirma ter “boa
memoria para nomes”, compreendemos que pode normalmente dizer o nome
correto das pessoas, algum tempo depois de lhes ter sido apresentado. Quando
a denominacéo esta certa, dizemos que a pessoa recordou o nome, quando este
nao pode ser apresentado, falamos que a pessoa o0 esqueceu.
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Neste sentido, a palavra memoria subentende uma capacidade para
denominar pessoas, mas também €& usada, muitas vezes, em referéncia a uma
situagao concreta, significando alguns mecanismos responsaveis pelo recordar
e esquecer. A expressao “a minha memoria me traiu”, muito usada por todos
nos, parece refletir este outro sentido. A constatacdo de que “tenho muitas
recordagdes felizes” ilustra ainda um outro uso comum da memoria, isto €,
entendemos que o locutor pode voltar a experimentar certos aspectos de eventos
passados. Por exemplo, sera capaz de recordar o aspecto da igreja no dia de
seu casamento, ou seja, podera evocar uma “imagem” da cena. Revivera,
também, algumas de suas sensagdes emocionais deste dia. E quase certo que
vai se lembrar da data do acontecimento. Quando € usada assim, a memoria se
refere ao que é recordado.

Numa perspectiva filoséfica, Nicola Abbagnano, em Dicionario de filosofia
(2007), faz uma sintese entre os varios filosofos que ao longo da historia
discorreram sobre a memoria, desde Aristoteles e Platdo até Hegel e Hume. A

memoria é vista entdo como:

Possibilidade de dispor dos conhecimentos passados. Por
conhecimentos passados é preciso entender os conhecimentos
que, de qualquer modo, ja estiveram disponiveis, e nao ja
simplesmente conhecimentos do passado. O conhecimento do
passado também pode ter formacdo nova: por exemplo,
dispomos agora de informagdes acerca do passado de nosso
planeta ou de nosso universo que nao sao recordagoes.
Conhecimento passado também nao é simplesmente marca,
vestigio, pois estas sdo coisas presentes, ndo passadas. A
tristeza ou a imperfeigao fisica causadas por um acidente nao
sd0 a memoria desse acidente, apesar de serem vestigios dele,
ao passo que a recordagao pode estar disponivel e pronta, sem
precisar da ajuda de nenhum vestigio, como no caso da féormula
para o matematico e, em geral, das lembrangas de correntes da
formacdo ou de habitos profissionais. A memoria parece ser
constituida por duas condigcbes ou momentos distintos: 1°.
Conservagao ou persisténcia de conhecimentos passados que,
por serem passados, ndo estdo mais a vista: € a memoaria
retentiva; 2° possibilidade de evocar, quando necessario, 0
conhecimento do passado e torna-lo atual ou presente: é
propriamente a recordagdo. (ABBAGNANO, 2007, p.759).
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Paul Ricoeur, em A memoria, a historia e o esquecimento (2007), parte de
Platdo e seu respectivo modelo de memdria. Platdo propés um modelo de
memoria baseado nas laminas de cera para escrever: o filésofo observou que as
recordagdes se tornam menos distintas, de um modo semelhante as impressdes
feitas numa lamina de cera. Neste modelo, o ato de escrever é equivalente a
aprendizagem do material, a lamina de cera representa uma reserva de memoria
e a leitura das inscricbes € como a tentativa de recordar o material. O
esquecimento é atribuido as mudangas que ocorrem na reserva de memoria,
pois as informagdes dissipam-se com o passar do tempo.

Santo Agostinho, em suas Confissées (2014), adiantou alguns
conhecimentos e proposicbes sobre a memoéria que seriam verificados e
provados somente muitos séculos depois. Percebemos que suas ideias

acabaram reverberando através dos tempos:

Chego aos campos e vastos palacios da memoria onde estéo
tesouros de inumeraveis imagens trazidas por percepgdes de
toda espécie. Ai esta também escondido tudo o que pensamos,
quer aumentando quer diminuindo ou até variando de qualquer
modo os objetos que os sentidos atingiram. Enfim, jaz ai tudo o
que se lhes entregou e depbs, se é que o0 esquecimento ainda
nao absorveu e sepultou. (AGOSTINHO, 2014, p. 245).

Entendemos a memodria nesta tese como uma propriedade/capacidade
mental que os seres humanos tém de conservar e lembrar de eventos,
sentimentos, coisas, pessoas e situacdes passadas. E a memaria que nos da
identidade, que nos ajuda a pensar quem somos, que nos da a sensagao de
pertencimento. Ao mesmo tempo que a memoria fornece uma condigao
diferenciada para o ser humano em relagédo aos outros seres vivos, ela também
tem seu aspecto sombrio. A memoria pode acoitar, perturbar, e é impossivel fugir
dela. Além disso, a memoria é traicoeira, seletiva e fantasiosa. Porém, nao ter
memoria pode significar a morte em plena vida.

A memoria € uma possibilidade de os seres humanos transcenderem o
tempo e a finitude. Mnemdsine, a “memaria”, € a mae de todas as musas. Desta
forma, a memoaria € o principio dos principios. Ela € a matriz inventiva para todas

as artes humanas, de todo fazer humano, de toda producdo de ideias. Ter
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memoaria, em nosso entendimento, é ter vida. A memoria e a invengao, ou o que
hoje denominamos “criatividade”, se ndo s&o uma so coisa, estdo muito proximas
de sé-lo. Para criar, para simplesmente pensar, nos, seres humanos, precisamos
de alguma ferramenta ou maquina mental, e esta maquina/dispositivo, que vive
nas intricadas redes de nossos cérebros, € a memoria.

Os autores e respectivas teorias que trazemos ao longo deste estudo,
embora tenham divergéncias entre si, em nossa Otica, acabam por
complementarem-se, pois, a memoria é complexa e sinuosa. Acreditamos que &
impossivel abordar a memaria com apenas uma teoria ou perspectiva.

Frances A. Yates, em A arte da memoria (2007), apresenta uma historia
da memoria, focalizando diversos aspectos do ser humano com a “arte de
lembrar”. Primeiramente, a autora discorre sobre como as pessoas aprendiam a
memorizar, através do que ela chama de “mnemotécnicas”, grandes quantidades
de informacéo, antes do advento da escrita.

Yates acompanha a arte da memoria desde seu tratamento pelos
oradores gregos, passando por suas transformagdes medievais, até as formas
esotéricas do Renascimento e, finalmente, seu uso no século XVII.
“‘Mnemotécnica”, segundo a autora, significa “arte da memdéria”, e a arte, neste
seguimento, é compreendida no seu sentido antigo de “técnica’. A autora
demonstra a longa tradicdo que a mnemotécnica percorre partindo de sua lenda
fundadora.

Tal lenda foi contada pelo orador romano Marco Tulio Cicero e o herdi
desta historia € o poeta grego Siménides de Ceos (aproximadamente 557- 476
a. C.). Durante um banquete oferecido por um nobre da Tessalia chamado
Scopas, o poeta Siménides de Ceos entoou um poema lirico em honra de seu
anfitrido, mas incluiu uma passagem de louvor a Castor e Pdlux. De forma
mesquinha, Scopas disse ao poeta que s6 pagaria a metade da soma combinada
pelo panegirico e que ele cobrasse a diferengca dos deuses gémeos, a quem
havia dedicado a metade do poema:

Um pouco mais tarde, Simonides foi avisado de que dois jovens
0 aguardavam do lado de fora, para falar com ele. Retirou-se do
banquete mas n&o encontrou ninguém. Durante sua auséncia, o
teto do saldo desabou, matando Scopas e todos os convidados
sob os escombros; os corpos estavam tao deformados que os
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parentes que vieram reconhecé-los para cumprir os funerais nao
conseguiram identifica-los. Mas Simoénides recordava-se dos
lugares dos convidados a mesa e assim pdde indicar aos
parentes quais eram os seus mortos. Castor e Pélux, os jovens
invisiveis que haviam chamado Simoénides, haviam pago
generosamente sua parte do panegirico, tirando-o do banquete
pouco antes do desabamento. E essa experiéncia sugeriu ao
poeta os principios da arte da memdria, da qual se diz ser o
inventor. Ao notar que fora devido a sua memoaria dos lugares
onde os convidados se haviam sentado que pudera identificar os
corpos, ele compreendeu que a disposi¢ao ordenada é essencial
a uma boa meméria. (YATES, 2007, p. 17-18).

Esta narrativa de como Simdnides seria o inventor da arte da memoria é
contada por Cicero, em De oratore. O orador romano depreendeu que Simdnides
descobriu que as pessoas que desejam treinar a memoria, devem selecionar
lugares e absorver imagens mentais das coisas as quais desejam lembrar,
guardando essas imagens nesses lugares. Assim, ha uma indissociabilidade
entre lugar/espaco e memoria. De forma que a ordem dos lugares preserve a
ordem das coisas, e as imagens das coisas representem as prdprias coisas.

Do mesmo modo que a humanidade desenvolveu ao longo dos séculos
mnemotécnicas (formas de memadria e memorizacéo), Harald Weinrich, em Lete:
arte e critica do esquecimento (2001), defende que os seres humanos, desde a
Antiguidade até os dias de hoje, criaram uma “arte do esquecimento”, ou seja,
uma “letotécnica”. A partir dos mitos gregos sobre o rio do esquecimento, que
falaremos com mais especificidade posteriormente, Weinrich explora o olvido,

tracando uma histéria cultural do esquecimento:

Ninguém esta a salvo do esquecimento. Todos ja passaram pela
experiéncia de ter esquecido uma coisa ou outra, ou mesmo de
ter esquecido completamente muito do conhecimento
arduamente adquirido. Ninguém pode permitir-se dizer
levianamente: E inesquecivel! Isto eu jamais esquecereil O
homem esta naturalmente sujeito a lei do esquecimento, ele é
fundamentalmente um animal obliviscens. (WEINRICH, 2001,

p.11).
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Junto a dimens&o intima e privada do esquecimento, temos também uma
esfera publica do esquecimento que “nas situagdes extremas da vida politica,
pode exprimir-se como um esquecimento ora decretado, ora proscrito.”
(WEINRICH, 2001, p.13). Sera que nos dias de hoje, onde recebemos uma
espécie de overdose de informagdes e, ao mesmo tempo, dispomos de meios
digitais e eletrbnicos aparentemente infinitos, ndo ha mais lugar para o
esquecimento? Vivemos enfim no paraiso de uma auténtica cultura da memaria?

Esta poderia ser uma perigosa ilusao:

E precisamente no momento em que nos servimos cada dia de
uma informatica que — real ou aparente — “ndo esquece nada”,
que se torna urgente saber que uso razoavel devemos fazer da
tecla “apagar’, mantendo no espirito a maxima de Edouard
Herriot: “A cultura é o que permanece no homem quando ele
tudo esqueceu.” (WEINRICH, 2001, p. 13).

De modo semelhante, Régine Robin, em A memdria saturada (2016),
preconiza que na atualidade devemos ter cautela quanto a suposta seguranga
que os meios digitais e virtuais de armazenamento da rede mundial de

computadores oferecem. Em suas palavras:

Com a passagem a digitalizacdo e a mudanca de suporte, com
a desmaterializagéo do virtual, podemos imaginar a presenca de
um novo infrator que vira silenciosamente destruir esses novos
suportes sem que percebamos. E, entdo, um dia, os arquivos
sao devastados como um castelo de cartas, lugar vazio onde
toda a memoéria do mundo teria desaparecido. Os especialistas
asseguram que tal catastrofe jamais poderia acontecer.
Acreditemos neles, é preciso sonhar! (ROBIN, 2016, p.23).

Voltando a Weinrich (2001), o autor fala que o esquecimento seria como
a outra face da mesma moeda da memoria. Ou seja, eles se relacionam e se
intersecionam, quem sabe o esquecimento esta mais préximo da memoria do
que parece ao primeiro olhar? Esta € uma pergunta que deu origem a outra

conhecida narrativa da Antiguidade, muito préxima da anedota de Siménides.
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O tedrico retoma a historia de Simonides, relatada por Cicero, a qual
Frances Yates embasa o seu estudo sobre a mnemotécnica. Segundo Weinrich,
um contemporaneo do poeta Siménides, que historicamente € bem mais
conhecido que ele, foi o politico ateniense Temistocles (cerca de 524 — 459 a.C.).
Apesar de ter sido importante para o desenvolvimento de Atenas e ter feito
facanhas bélicas, quando ficou velho foi submetido a um juri popular e acabou
sendo banido da cidade, terminando seus dias como um refugiado no reino
persa, onde cometeu suicidio. Simdnides e Temistocles sao ligados entre si
pelos textos de Cicero.

Certo dia, Siménides teria procurado Temistocles oferecendo-se para
ensinar-lhe a arte da memdéria, de modo que com a ajuda dela ele “pudesse
recordar-se de tudo”. Temistocles respondeu que n&o precisava de uma arte da
memoria. Antes de recordar tudo que fosse possivel, preferia aprender a
esquecer aquilo que quisesse esquecer. Segundo outra versdo da mesma
anedota, Temistocles teria respondido de maneira categorica que nao estava
interessado em uma arte da memoria (ars memoriae), mas, em vez disso, em

uma arte do esquecimento (ars oblivions):

Dai, numa formulagédo anedética, nasceu a ideia de uma arte do
esquecimento (ars oblivionis, ars oblivionalis) que nao
desapareceria mais do mundo. Vamos reencontra-la também
sobre outros nomes, como, por exemplo, “amnestonica”
(segundo amnesia, esquecimento), “letognémica” ou
“letotécnica” (ambas tiradas de “Lete”, o mitico rio do
esquecimento). Cicero também sabe relatar o que inquietava
especialmente o general ateniense em matéria de lembrar e
esquecer. Segundo, palavras textuais de Cicero, o problema
dele era o seguinte: “Também o que ndo quero guardar na
lembrancga, eu guardo; mas o que quero esquecer, ndo pPosso
esquecer” (WEINRICH, 2001, p.32).

Tanya Renner, no livro Psicologia (2012), narra um episodio
contemporaneo envolvendo o esquecimento. Em um dia aparentemente normal,
um economista chamado Doug Bruce entrou em uma delegacia de Coney Island
(Nova lorque) e disse aos policiais que nao sabia qual era o seu nome. Sem

documentos ou identificagao, ele havia acordado alguns minutos atras em uma
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estacado do metrd, bem confuso, mas ileso. Ele teve o que os médicos chamam
de “amnésia retrograda total”.

Bruce era capaz de formar frases sem problemas, mas ndo lembrava nada
de seu passado, e somente alguns fatos desconectados a respeito do mundo.
Ele foi internado para fazer exames em um hospital proximo e, posteriormente,
fizeram uma ligagao telefénica para o unico numero que Bruce, naquela época
com trinta e cinco anos de idade, carregava consigo. Estava rabiscado em um
papel encontrado na sua mochila. Ele foi buscado por um amigo e acompanhado
até a sua casa no centro de Manhattan. Este homem em questado ainda nao
recuperou a memoria, ele é basicamente como uma folha em branco,
reaprendendo sobre a cultura, esportes, ciéncia, artes, ou seja, tudo, mas um
pouco de cada vez.

A historia de Doug Bruce suscita diversas questdes sobre a natureza da
subtracdo da memoaria: deve ter havido algum trauma que causou sua perda de
memoria, qual foi? Por que ele ndo era capaz de lembrar nada a respeito do seu
passado ou de sua identidade? No entanto, como ainda se lembrava de falar,
escrever e se vestir? Suas memoérias perdidas voltardo algum dia?
Acontecimentos como este ilustram ndo apenas o importante papel que a
memoria desempenha em nossas vidas, mas também a fragilidade da mesma.
(RENNER, 2012).

Memodria e esquecimento ndao sdo fendmenos totalmente antagénicos, de
fato, eles se embatem, mas, concomitantemente, se retroalimentam. Para
conseguir lembrar, é preciso também saber esquecer.

Assim como memoria e esquecimento ndo estao tao distantes, o mesmo
se da com a relagao entre memoria e imaginagdo. Memoria e imaginagao, com
efeito, ndo sdo como agua e oleo, as duas se combinam, se misturam e se
interseccionam. Paul Ricoeur afirma que “O problema suscitado pela confusao
entre memoria e imaginagdo € tdo antigo quanto a filosofia ocidental.”
(RICOEUR, 2007, p.27).

Raquel Rolando Souza, em “Memdéria e imaginario” (2010), faz uma
aproximacgao interessante, que dialoga com esta tese, entre a compreenséo do
que € a memoéria e a sua relagdo com a imaginagdo simbdlica e com os

elementos do imaginario. Segundo Souza:
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Para discorrer sobre memoaria, cuja esséncia € a imagem que se
movimenta, preciso usa-la no momento em que a penso. Como
um circulo ininterrupto de relagbes paradoxais entre realidade e
ficcdo, através do qual a memodria salta e exerce seu poder
articulador de inteligibilidade, eu me encontro em uma espécie
de gozo e sofrimento para redigir tudo aquilo que me acorre e
socorre na minha memdaria sobre a “memdéria”. Trata-la em seu
aspecto sinestésico, através do qual os conteudos do passado
possam emigrar para o presente do ser-devaneante, pressupde
considera-la nas relagbes intrinsecas do trinbmio memdria,
imagindrio e movimento. (SOUZA, 2010, p. 247).

Nesta tese, também fizemos uma confluéncia entre a memodria na
trajetoria da protagonista da narrativa ora estudada com elementos simbdlicos
do imaginario, tendo em vista que tais simbolos sdo bastante presentes em
Ciranda de pedra.

Esbocamos aqui apenas uma parte de nosso aporte tedrico sobre a

memoria. No transcorrer desta tese, utilizaremos outros autores e teorias.
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2.2- Algumas faces da memoéria ao longo da histéria da literatura

Desde os tempos primitivos, nas sociedades antigas, pouco a pouco, 0s
seres humanos foram tomando consciéncia de sua condicdo temporal.
Observando as aguas dos rios e dos mares, olhando para o céu e observando a
morte e a ressureigdo da lua, vendo a trajetoria do sol e o retorno dos cometas,
os seres humanos descobriram que o tempo que passa pode também retornar.
O tempo nao é uma linha reta que se perde no horizonte, mas um circulo em
movimento, gragas a memoria, com suas inesgotaveis possibilidades.

Em nossa psique, a roda da memoria, interseccionada pela nossa
condicao efémera, tem o poder, ainda que as vezes somente por instantes, de
fazer o tempo interromper seu percurso, podendo também retroceder. Evocando
as lembrancas do passado, rememorando um tempo que parecia para sempre
perdido, a memadria cumpre o papel ciclico das rotas césmicas, sendo uma forma
de transcender o tempo e aplacar o esquecimento.

A literatura, ao longo do tempo, parece ter se apropriado desta
ambiguidade temporal proporcionada pela memodria humana, fazendo com que
nas narrativas as personagens transitem em uma linha ténue, tornando plausivel
a incongruéncia de a memoria fazer o tempo ser, concomitantemente,
irrecuperavel e recuperavel. Por conseguinte, acreditamos que esta
possibilidade proporcionada pela literatura busca responder as inquietacdes
mais intimas do ser humano.

Segundo Assmann:

Ha muito tempo que recordacgao e literatura estdo intimamente
ligadas. Thomasin Von Zerclaere, autor de O hdspede gaulés
(1215), uma obra doutrinaria cortes sobre o bem viver, fez de
Memoéria e Imaginatio uma dupla de irmas que corporificam
diversos aspectos da memoaria. Imaginatio € uma forga sensorial
que por meio da percepgao viva antecipa-se a recordacao e
depois vem em auxilio dela, quando se trata de resgatar os
contetdos recordados. Memoria corresponde a pura forga de
armazenamento; ela € comparada a um comerciante que sabe
economizar e dispde soberanamente de suas provisdes. Os
poetas s&do considerados especialistas dessa combinagdo de
Memoéria e Imaginatio. Eles pintam os feitos passados dos herois
“como se eles fossem atuais”, o ouvinte escuta a aventura “como

42



se ele a visse diante de si”, como se diz em um outro texto do
século Xlll. (ASSMANN, 2018, p. 114-115).

Deveras, ha uma relagdo entre a memoria e a escrita (seja de textos
ficcionais ou ndo) que nao é puramente casual. Na visdo da autora, que aqui
corroboramos, a escrita seria um dos primeiros e um dos mais importantes meios
de armazenamento de memdrias que a humanidade ja inventou, e que
dificilmente sera superado. Tal convicgao vai ao encontro do que falam Jean-
Claude Carriére e Umberto Eco em suas conversas reunidas na obra N&o
contem com o fim do livro (2010). Segundo os autores, a invengéo do livro é
como a invengao da roda: uma vez inventada € impossivel inventar a mesma
coisa novamente. Eles comentam que os suportes modernos se tornam

rapidamente obsoletos, enquanto o livro segue sempre atual:

Temos a prova cientifica da superioridade dos livros sobre
qualquer outro objeto que nossas industrias culturais puseram
no mercado nesses Ultimos anos. Logo, se devo salvar alguma
coisa que seja transportavel e que deu provas de sua
capacidade de resistir as vicissitudes do tempo, escolho o livro.
(CARRIERRE e ECO, 2010, p.36)

O livro é, sem sombra de duvidas, um dos melhores armazenadores de
memorias de todos os tempos.

O que foi vivido por um sujeito e nao por outro, nao faz parte do mundo
interior do outro. Podemos dividir pedagos do nosso universo interior, ao falar e
escrever, mas nao podemos transmitir exatamente o que experimentamos. Ao
falar e ao escrever, expressamos (ou tentamos expressar) 0 que vivemos no
mundo exterior e interior. A soma das memorias do “Eu” com as memorias do
“Outro” é o que vai nos caracterizar como sujeitos, plenos em individualidades,
mas perpassados pelo coletivo e pelo plural dos outros.

O ser humano se busca e se une a outros seres humanos, e nesta soma
acontece a construcdo da memdria, tanto individual como coletiva. Nossas
formas de interpretar e caminhar pela existéncia dependem de nossas

memoérias. O ato de rememorar € um modo que o homem encontra para fazer
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uma reflexdo sobre a sua trajetéria na vida em um tempo e em um espacgo. A
memoria possibilita aos seres a nog¢ao de identidade e o reconhecimento como
parte de um grupo e de uma sociedade.

O homem é sobretudo um ser situado, tudo acontece “onde”, em algum
lugar, em algum espaco. O ser humano também é um ser datado. Tudo acontece
em um “quando’, isto &, o tempo esta presente junto com o espago em todas as
histérias do homem. Mesmo que o tempo esteja sempre presente em nossas
vidas e seja, de certo modo, as nossas vidas, nhunca conseguimos compreendé-
lo totalmente, assim como a morte, ele € um eterno mistério.

A acgao de narrar e relembrar paga tributo a Cronos. O tempo n&o passa
sem deixar rastros, “residuos”, como disse Drummond. Estes fragmentos do que
foi vivenciado e, posteriormente, ficaram parecendo adormecidos ou sem vida
em nos, alimentam, pouco a pouco, o0 nosso tempo psicoldgico/interior.

O pouco ou o muito que ficaram residem nas lembrancas de modo
fragmentado, assim s&o as nossas memorias, sem uma logica temporal precisa.
Em nossas narrativas interiores, o tempo linear, muitas vezes, fica em segundo
plano. Todavia, s&o os acontecimentos do nosso cotidiano que nos
provocam/suscitam a memdria e nos levam para o ontem, para o passado.
Entdo, percebemos que o vivido nao se perdeu totalmente, ele pode voltar, de
um modo ou de outro, ainda que disfargado.

Nossas memoarias se projetam de maneira descontinua e variam seu nivel
de profundidade, mas nada se perde definitivamente. Tudo aquilo que foi
vivenciado e que mexeu com nossas emocdes, de uma forma ou de outra,
retorna como pecgas de um mosaico que pode ser reconstruido, ainda que nao
como era originalmente. Este trabalho de recomposic¢ao, a partir dos restos do
que sobrou consciente ou inconscientemente em nossa memoria, pode ser
preservado através da palavra falada e/ou escrita.

A palavra, escrita ou falada, torna-se memoaria. Nossas memorias revivem
através das palavras. A linguagem € o que permite conservar e reavivar a
imagem que cada geragao tem das anteriores. Meméria e palavra, no fundo, séo
praticamente inseparaveis. Lembramos o que ocorreu, muitas vezes, porque nos
contaram. Ao (re)lembrar, atualizamos o tempo pretérito. O passado também tem

futuro.
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Felizmente, existem escritores que, desde tempos remotos, souberam
balizar suas memdrias pessoais e, também, a memoria cultural e coletiva,
transformando-as na arte da palavra. Os prosadores e os poetas tentam
recuperar o tempo, os espacgos, os fatos e as pessoas perdidas, através da
palavra literaria. O que parecia para sempre perdido acaba sendo recuperado,
nao soO na literatura, mas sempre que contamos algo acontecido. S6 que essa
recuperacao tem muito de verdade e muito de ficgdo, pois os fatos passados, as
vezes, sao recontados de uma maneira atualizada, de acordo com a nossa visao
de mundo, de como somos hoje.

Ao compor a sua obra, o ficcionista/poeta, a todo o momento, retorna ao
passado e dele recolhe material de vida, que passa a alimentar a sua arte. Os
livros de literatura, mesmo os que nao pertencem aos géneros memorialisticos
e autobiograficos, estdo plenos de lembrangas do autor. Obviamente, a ficgao
tem suas proéprias regras e suas licengas poéticas, o que ndo a obriga a um
compromisso com a “verdade” ou com a “historia”. Além disso, é necessaria a
distingao entre autor e narrador. Porém, muitas vezes, as memorias do escritor,
ainda que mascaradas, aparecem nas lembrangas das personagens que narram
o enredo ou nas de outras personagens que vivem a historia ficcional, como
protagonistas, antagonistas ou personagens secundarias.

Agora, vamos retroceder até a Antiguidade Classica, mais
especificamente até Homero, “pai” de todas as imagens. Na lliada
(aproximadamente VIII a.C.) temos como exemplo da relagdo entre meméria e
esquecimento a histéria de Belerofonte, no canto VI (versos 200-3). Belerofonte
sofre inexplicavelmente a célera dos deuses, deste modo, odiado pelos deuses,
vaga amargurado e solitario na planicie de Aleia, com o coragdo cheio de
tristezas, evitando o contato com outros homens. Ent&o, Helena, por cujo amor
todo homem esta disposto a esquecer, fornece uma bebida, espécie de vinho
misturado com ervas egipcias, que detém o poder do esquecimento. Tal bebida
amortece as lembrancas de Belerofonte, atenuando o desgosto e tencionando a
resignacao. (HOMERO, 2020).

Jean-Pierre Vernant, em Mito e pensamento entre os gregos: estudos de
psicologia histérica (1990), entende que em Homero, e nos outros poetas gregos
antigos como um todo, a memdria assume grande importancia. A memoria do

poeta grego diferencia-se da “simples” capacidade humana que os mortais tém
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de recordar. Ela ndo é somente uma tentativa de reconstrugao e transmissao do
passado as geragdes futuras. Para os gregos, a memoaria era sagrada, sendo
privilégio apenas de alguns homens. A memodria do poeta inspirado € uma
espeécie de onisciéncia, pois, mediante uma visdo pessoal, ela permite ao poeta
acesso direto aos acontecimentos que evoca, possibilitando que ele entre em
contato com o mundo dos deuses e vislumbre, portanto, o passado, o presente
e o futuro. A memodria do poeta €, desta maneira, uma poténcia religiosa e
confere a poesia o estatuto de palavra magica.

A medida que transcende o tempo dos homens, o canto do poeta
transcende os préprios seres humanos, nao € a manifestacdo de uma vontade
ou de um pensamento individual, € uma espécie de fungao social. Na Grécia
Homérica, devido a associagao entre “palavra” e “verdade”, a fungéo do poeta é
dupla: celebrar os deuses imortais e, concomitantemente, as faganhas dos
homens corajosos.

Na Odisseia (HOMERO, 2014), que data aproximadamente de VIII a.C.,
temos episodios que representam o embate entre a memoria e o esquecimento.
No canto VII, Homero narra como, ao retornar de Troia, tentando voltar para
itaca, Ulisses é lancado num naufragio na costa da ilha de Esquéria. Antes de ir
embora, o rei Alcino convence Ulisses a contar tudo o que Ihe aconteceu desde
o dia em que deixou o império de Priamo. A narrativa que Ulisses conta ocupa
quatro cantos da Odisseia, (IX-XIl) e condensa os enormes obstaculos e os
grandes perigos pelos quais, durante dez anos, Ulisses teve que passar para
voltar para casa.

No que tange a memoria, nos interessam especialmente quatro
momentos em que Ulisses narra aos feacios seu embate contra o esquecimento,
em favor da memoaria. Primeiramente, retrocedendo a narragao, Ulisses fala dos
lotofagos e de quando sua frota ainda era de doze navios. Ao chegar em uma
ilha desconhecida, o her6i homérico envia alguns companheiros de sua
tripulagao para averiguarem a ilha, mas estes homens nao retornam mais. O que
sucedeu foi que os nativos da ilha receberam bem os tripulantes, com muita
hospitalidade, dando-lhes uma fruta com sabor de mel, chamada |6tus. Os
nativos frequentemente comiam esta fruta, por isso sdo chamados de lotéfagos.
Porém, este fruto, apesar do excelente sabor, tinha a propriedade magica de

promover o esquecimento a quem dele comia.
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O segundo episddio em que Homero nos apresenta o esquecimento
envolve a deusa Circe. No canto X, Ulisses, mais uma vez, atraca sua frota em
uma ilha desconhecida e, novamente, manda emissarios. Estes emissarios
encontram Circe, que através de sua vara magica transforma todos em porcos e
0s prende em um chiqueiro, mas, mesmo sendo porcos, 0s homens nao perdem
a consciéncia humana. Entrementes, os emissarios, antes de serem
transformados, sdo embebedados pela traicoeira Circe. Tal bebida também
provoca o esquecimento, apagando a lembranga da patria (HOMERO, 2014).

A terceira face do esquecimento na epopeia se da com a ninfa Calipso,
seu nome significa “ocultar” em grego, e Ulisses. Por sete anos, Ulisses fica com
Calipso, embora exista um obstaculo no sentido de que Ulisses € mortal e
Calipso é uma deusa imortal. Ulisses, mesmo relacionando-se com Calipso, nédo
esquece a sua vida anterior, ele sente angustia e chora olhando o mar, sem uma
nau que pudesse leva-lo da ilha. Ele recusa a imortalidade e a eterna juventude
oferecidas por Calipso. Seu objetivo é a gloria imortal de seus feitos cantados
pelos Aedos, os poetas, aos homens. A personagem de Ulisses estava correta
em seus objetivos, seus atos de coragem sao lidos e rememorados até hoje, ele
obteve o éxito que desejava, ganhou a imortalidade pelo poder da memdria
literaria.

Cabe ressaltar ainda que na Odisseia, no Canto IV, Helena, de forma
semelhante ao que ocorre na lliada, também usa uma bebida para provocar o
esquecimento. Ela prepara uma pogéo egipcia para dar conforto, alegria e
impedir o desespero de Telémaco e de Menelau quando ambos lembram de
suas perdas. (HOMERO, 2014).

Weinrich (2001) destaca que Homero é o primeiro, mas nao o unico, poeta
da Grécia que concede a memoria e ao esquecimento um lugar de honra na
literatura. Nesta perspectiva, Hesiodo tem papel fundamental, pois na Teogonia
ele apresenta pela primeira vez a deusa da memoria, “Mnemdsine”, que esta
proxima do dia claro e do deus do sol, Apolo, opondo-se a escura deusa do
esquecimento, Lete, que é parente da Noite. As duas deusas tém seus direitos
e seus reinos, as duas podem receber sacrificios dos mortais, conforme desejem

ajuda para lembrar ou esquecer:
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Do esquecimento deseja-se cura e ajuda quando dor e
sofrimento oprimem um mortal. Pois poder esquecer sua
desgraca ja é metade da felicidade. Disso sabem, na poesia,
sobretudo os tragicos (principalmente Euripides) e os poetas do
amor (principalmente Alceu). E mais uma vez os pharmaka
podem ajudar. Neles mostra-se novamente a ambivaléncia das
forgas espirituais humanas entre lembrar e esquecer. Na Grécia
conhecem-se drogas para as duas coisas. Do lado da
lembranga, o artista da memoédria Siménides, inventor ja
conhecido desta arte, confessa que tomou drogas que reforgam
a memdria. Do lado do esquecimento acresce-se as drogas
conhecidas de Homero a planta Nepenthes, do Egito, que se
mistura ao vinho e a qual se atribui ao poder de abrandar,
através do esquecimento, sofrimento e dor, ira e raiva, bem
como todos os demais males. A bela Helena apela para essa
droga do esquecimento quando reconhece quanto sofrimento
sua beleza causou a gregos e troianos. (WEINRICH, 2001, p.
38).

Desde o tempo dos gregos, aparece uma substancia que até hoje nao

perdeu sua preferéncia no servico da arte de esquecer:

Falo do vinho, que “espanta as preocupagdes” (Euripedes). O
vinho € um precioso dom dos deuses e particularmente de
Dionisio (em latim, Baco), cujo culto embriagador se espalha
rapidamente na Grécia pds-homeérica e em todo Mediterraneo.
Alceu, poeta de Lesbos, chama o vinho de “melhor das drogas”
(pharmakon ariston), porque € a droga mais eficiente para fazer
esquecer as preocupagbes. Os poetas de tempos mais
modernos ndo pensam de maneira muito diversa. Entre tantos
exemplos, destacaremos aqui apenas Schiller, que, como
Goethe, sabia apreciar um bom vinho e passou muitas horas
alegres bebendo com o poeta de Weimar. (WEINRICH, 2001, p.
38).

Na Teogonia (VIII-VIl a.C.), de Hesiodo, poema escrito em versos
hexametros, temos a descrigdo do come¢o do mundo de acordo com a mitologia
grega. O poema constitui-se como mito cosmogbnico dos gregos que se
desenvolve com a geragdo sucessiva dos deuses e, na parte final, com o
envolvimento destes com os mortais, originando assim os herdéis.

Nesta obra, as divindades representam fendmenos ou aspectos basicos
da natureza e de questdes humanas, expressando assim as ideias dos primeiros

gregos sobre a constituigdo do universo. Mnemadsine (em grego: Mvnuoaouvn, em
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latim: Memoria) € a personificagdo da memoria, e faz parte da familia dos

primordiais titas:

Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também
Terra de amplo seio, de todos sede irresvalavel sempre,
dos imortais que tém a cabecga do Olimpo nevado,

e Tartaro nevoento no fundo do chao de amplas vias,
e Eros: o mais belo entre Deuses imortais,
solta-membros, dos Deuses todos e dos homens todos
ele doma no peito o espirito e a prudente vontade.

Do Caos Erebos e Noite negra nasceram,
gerou-os fecunda unida a Erebos em amor.

Terra primeiro pariu igual a si mesma
Céu constelado, para cerca-la toda ao redor
e ser aos Deuses venturosos sede irresvalavel sempre.
Pariu altas Montanhas, belo abrigo das Deusas
ninfas que moram nas montanhas frondosas.
E pariu a infecunda planicie impetuosa de ondas
o Mar, sem o desejoso amor. Depois pariu
do coito com Céu: Oceano de fundos remoinhos
e Coios e Crios e Hipérion e Japeto
e Téia e Réia e Témis e Mnemoésine
e Febe de aurea coroa e Tétis amorosa
E apds com 6timas armas Cronos de curvo pensar,
filho o mais terrivel: detestou o florescente pai.
(HESIODO, 2015, p. 109).

Apos a revolta, comandada por Zeus, contra Cronos, Zeus se une com
sua tia, a titanida Mnemodsine. E desta unido nascem as nove musas: Gloria,
Alegria, Festa, Dancarina, Alegra-coro, Amorosa, Hinaria, Celeste e Belavoz. No
comeco da Teogonia, Hesiodo conta que foram as musas que lhe concederam
o privilégio de conhecer e cantar a historia do surgimento do mundo.

Jaa Torrano, tradutor da Teogonia, interpreta a memoaria e as musas da

seguinte forma:

Memoria, filha da Terra e do Céu, esta na raiz da natureza da
Terra e do Céu, esses fundamentos eternamente presentes em
si mesmos, e esta na raiz de todos os entes e eventos com os
quais se configura a Totalidade Cosmica, ja que esta totalidade
se compde de uma simultanea sucessdo de momentos imoveis,
um conjunto de séries a cruzarem-se de mo(vi)mentos imoveis,
um conjunto de séries a cruzarem-se de mo(vi)mentos de
inextinguiveis esplendores, - esplendores que as trevas obliviais
do Nao-Ser nédo encobrem porque sao o préprio ser divino,
recolhidos por Memodria e esplendentes ao serem nomeados
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pelos nomes-numes nascidos da Meméria e de Zeus, as Musas.”
(TORRANO, 2015, p. 68-69).

A atividade do poeta Hesiodo, conforme sublinha Vernant (1990), orienta-
se para o passado, e mais especificamente para o "tempo original". A
Mnemdsine mitica aparece mesmo no inicio dos tempos, filha de uma primeira
geragéao divina, presente naquele tempo originario que o canto de Hesiodo nos
apresenta possuido pela inspiracdo das Musas.

Nao &, pois, um passado qualquer que se apresenta no canto do poeta: é
a propria possibilidade de ser do mundo, o proprio momento gerador cujas
consequéncias se veem no mundo presente, neste mundo visivel em que
vivemos. O canto das Musas evoca a Memoria que presentifica niveis diferentes
de ser: nos leva ao momento mesmo em que se constituem a Terra e o Céu, em
que Zeus combate os Titas, em que o mundo vem a ser o que é. O canto das
Musas é, assim, epifania e conhecimento do mundo.

Compreendemos, portanto, a partir da Teogonia, uma intima ligagao entre
memoria e literatura, pois sdo as filhas de Mnemdsine, as Musas, que inspiram
os artistas e poetas. N&o é por acaso que sempre retornamos aos gregos.
Foram eles que nos legaram as imagens e personificagdes da titanida
Mnemasine “de belos cabelos”, como a descreve Hesiodo, e de seu irmao, o tita
Cronos, o tempo que tudo devora e destroi. Ambos sao divindades primitivas e
poderosas, anteriores a historia da humanidade, anteriores mesmo a criagao dos
deuses olimpicos. Cronos, personificado como um gigante masculino, é o tempo
devastador que, sem piedade, devora os proprios filhos. Ja Mnemdsine, a
grandiosa memoria, € o seu oposto feminino, pois resgata e recupera aquilo que
o tempo consome. Ao contrario do destruidor Cronos, ela é essencialmente
criadora, prolifica na geragao de filhos e criativa, sendo inspiradora das artes.

Nos textos ficcionais de Telles, de forma geral, e aqui especificamente no
romance Ciranda de pedra (2009) que € o nosso objeto de estudo, estas figuras
miticas muitas vezes assumem a forma de personagens, imagens, simbolos,
objetos, espacgos e cenarios em que podemos verificar resquicios e rastros dos

principais atributos destes ancestrais miticos.
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Vernant (1990), a partir da Teogonia, de documentos historicos e de
narrativas miticas que tratam da divinizagdo da memoria, apresenta algumas
consideragdes sobre o mito de Mnemadsine. Segundo o autor, no pantedo grego
existem varios deuses que personificam paixdes, sentimentos, atitudes mentais,

erros, desvios de espirito, entre outros. No entanto:

O caso de Mnemdsine parece ser especial. A memoéria € uma
fungdo muito elaborada que atinge grandes categorias
psicoldgicas, como o tempo e o eu. Ela pde em jogo um conjunto
de operagbes mentais complexas, e o seu dominio sobre elas
pressupde esforgo, treinamento e exercicio. (VERNANT, 1990,
p.136).

A memodria, explica o autor, era de suma importancia, considerada uma
conquista. A sacralizagdo de Mnemosine indica o valor que € dado a memoria
numa civilizagao de tradi¢do oral, como foi a civilizagdo grega, entre os séculos
Xll e Vlll a. C., antes da difusao da escrita. Com base em suas pesquisas sobre
as diferentes versées que o mito de Mnemdsine foi tomando corpo, o autor
afirma: “Deusa tita, irma de Cronos e de Oceano, mae das musas cujo coro ela
conduz e com as quais, as vezes, se confunde, Mnemdsine preside, como se
sabe, a funcdo poética. E normal entre os gregos que essa funcdo exija uma
intervencao sobrenatural.” (VERNANT, 1990, p. 137).

Onde ha luzes, existem também sombras, por conseguinte, Mnemdsine
tem em seu bojo, 0 seu contrario necessario, Lete, o rio/fonte do esquecimento.
Junito de Souza Brandao, em Mitologia Grega (1986), diz que “Lete, em grego
significa "esquecimento". Era o unico rio que se atravessava no retorno a esta
vida.” (BRANDAO, 1986, p. 320).

Vernant afirma que, mesmo sofrendo variagdes, grande parte das
narrativas miticas confirmam que o rio Lete € uma travessia obrigatoria, de suas
aguas bebem os mortos para esquecer a vida terrestre. E quando as almas
retornavam a essa vida e se revestiam de um novo corpo, bebiam das mesmas
aguas, a fim de nao se lembrarem do que viram no mundo dos mortos.

Com o passar do tempo, a fonte de Lete e a fonte de Mnemdsine foram

ganhando outros sentidos, muitas vezes associados a metempsicose e a
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reencarnacgao. Tratando-se da literatura de Telles, Mnemdsine e Lete, algumas
vezes, se encontram nos confins da mente das personagens, espécie de Hades
particular que cada criatura de papel criada por Telles carrega dentro de si.
Outras vezes, podemos encontrar representagdes concretas destes mitos
primordiais, como, por exemplo, a fonte de agua dos andes em Ciranda de pedra.

Avangando muito tempo desde os gregos, chegamos ao século XVI, onde
destacamos William Shakespeare. Aleida Assmann propde que “As histérias de
Shakespeare nao estdo nada distantes desses nossos problemas de hoje.”
(ASSMANN, 2018, p. 71). Ela defende que, as vezes, algumas personagens
“ocultas” dos dramas do Bardo sdo as memorias e as recordacdes: “Sempre que
a acao é motivada, legitimada e interpretada, sempre que se tem a experiéncia
do mundo como algo sensato, ha recordagcbes como parte da encenagao.”
(ASSMANN, 2018, p. 71). Em Shakespeare, as memorias perfazem as forcas
efetivas no centro da histéria e do poder, assim como na construcido da
identidade pessoal e coletiva, enfatiza a pesquisadora. Um exemplo desta
relacdo pode ser encontrado na primeira parte de Hamlet. A aparicdo do
fantasma do pai de Hamlet obriga o protagonista a se comprometer em vingar o
seu assassinato, o qué, por sua vez, desencadeia todo o conflito desenvolvido
no drama de Shakespeare.

Outro exemplo, dado pela autora, sobre a importadncia da memdéria em
Shakespeare, pode ser encontrado na obra A Tragédia do Rei Ricardo .

Chegamos, entdo, ao século XX, no qual se situa o romance de Telles
que analisamos. Ao falar sobre meméria e literatura, € quase impossivel nao
mencionar Marcel Proust. O escritor francés, com sua recherche, criou uma obra
em que a memoria é problematizada de muitas formas, permitindo aos leitores
experimentarem recordagbes de cheiros, sons, paisagens e até mesmo
reminiscéncias de sensacgoes tacteis.

No primeiro romance, Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann,
somos apresentados a uma das cenas classicas da literatura ocidental, que
embora seja muito conhecida por quase todos os leitores, vale a pena recordar
mais uma vez. O narrador mergulha numa xicara de cha uma madeleine e, ao
saborea-la, recupera o sabor da iguaria que consumiu durante as manhas de

domingo de sua infancia:
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E de subito a lembranga me apareceu. Aquele gosto era o do
pedaco de madeleine que nos domingos de manha em Combray
(pois nos domingos eu n&o saia antes da hora da missa) minha
tia Léonie me oferecia, depois de o ter mergulhado em seu cha
da India ou de tilia, quando ia cumprimenta-la em seu quarto. O
simples fato de ver a madeleine ndo me havia evocado coisa
alguma antes que a provasse; talvez porque, como depois tinha
visto muitas, sem as comer, nas confeitarias, sua imagem
deixara aqueles dias de Combray para se ligar a outros mais
recentes; talvez porque, daquelas lembrancas abandonadas por
tanto tempo fora da memdria, nada sobrevivia, tudo se
desagregara; as formas — e também a daquela conchinha de
pastelaria, tdo generosamente sensual sob sua plissagem
severa e devota — se haviam anulado ou entdo, adormecidas,
tinham perdido a forga de expanséo que Ihes permitiria alcangar
a consciéncia. (PROUST, 2016, p. 73 -74).

Quando nao resta mais nada de um passado distante, quando todas as
pessoas e seres conhecidos morreram ou desapareceram, quando todas as
coisas parecem destruidas e perdidas para sempre, eis que algo sobrevive.
Assim, a personagem reencontra em suas memorias a cidade de Combray e,
juntamente com ela, sua infancia e suas férias inocentes numa paisagem que
sobrevivera apenas em suas recordagoes. O biscoito € um pretexto para um
retorno, para um olhar para tras, para uma volta no tempo capaz de refazer toda
uma vida. Proust permite que os seus leitores descubram a importancia de
reviver ficcionalmente o passado, de maneira involuntaria e, também,
consciente. Garante que ficam residuos dos seres que ja partiram, defendendo
a tese de que ha sempre algo depois do que acreditamos ser o fim.

Robert Humphrey (1976) entende que com Proust nasceu uma nova
memaoria romanesca que reverberou na literatura posterior a recherche. O autor
reconhece o surgimento de uma nova memoaria literaria, principalmente no
género romance, a partir da publicagdo dos romances de Proust. Na visao dele,
Proust se tornou simbolo do desejo de recuperar o tempo que ja passou através
da rememoracgao vivenciada pela escrita, influenciando varios outros escritores.

George Orwell, com seu romance 7984, nos mostra a memoria em suas
dimensbes pessoais, coletivas, politicas e historicas, aclarando a
indissociabilidade entre elas. Na narrativa de Orwell somos apresentados ao
protagonista Winston Smith que vive em um mundo autoritario e distépico, com

um governo que busca o controle absoluto sobre todos. Neste universo de
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Winston, ter uma “mente livre” é considerado um crime, pois o “Grande Irmao”
esta de olho em tudo e em todos. Em dado momento, o protagonista, que
trabalha no “Ministério da Verdade” percebe a relacdo entre memoaria, presente,

passado e futuro no processo de dominagao:

O assustador, refletiu Winston pela décima milésima vez
enquanto forgava os ombros dolorosamente para tras (com as
maos nos quadris, giravam o tronco da cintura para cima, um
exercicio considerado benéfico para os musculos das costas), o
assustador era que talvez tudo aquilo fosse verdade. Se o
Partido era capaz de meter a mao no passado e afirmar que esta
ou aquela ocorréncia jamais acontecera — sem duvida isso era
mais aterrorizante do que a mera tortura ou a morte. O partido
dizia que a Oceénia jamais fora aliada da Eurasia. Ele, Winston
Smith, sabia que a Oceénia fora aliada da Eurasia ndo mais de
quatro anos antes. Mas em que local existia esse conhecimento?
Apenas em sua propria consciéncia que, de todo modo, em
breve seria aniquilada. E se todos os outros aceitassem a
mentira imposta pelo Partido — se todos os registros contassem
a mesma histéria —, a mentira tornava-se histéria e virava
verdade. “Quem controla o passado controla o futuro; quem
controla o presente controla o passado”, rezava o lema do
Partido. E com tudo isso o passado, mesmo com sua natureza
alteravel, jamais fora alterado. Tudo o que fosse verdade agora
fora verdade desde sempre, a vida toda. Muito simples. O
individuo s6 precisava obter uma série interminavel de vitérias
sobre a propria memoria. (ORWELL, 2009, p.47)

Alberto Oliverio, em La memoria: el arte de recordar (2000) estabelece
paralelos entre alguns conhecimentos da psicologia sobre a memdria com
exemplos de obras literarias e da arte em geral. O autor aponta a necessidade

do esquecimento a partir do conto “Funes, o memorioso” de Borges:

O enfraquecimento das memodrias relacionadas com o0s
acontecimentos da nossa vida tem aspectos positivos, uma vez
que uma memoria hipertréfica pode tornar-se uma
desvantagem, como sugere o caso fantastico de “Funes, o
memorioso”, protagonista de uma das histérias de Jorge Luis
Borges. Funes foi dotado de uma memodria prodigiosa. O
esquecimento, parece dizer Borges, € o antidoto necessario
para os excessos da memoria, e o fato de as memdrias de
nossas vidas se deteriorarem com o tempo tém suas vantagens.
(OLIVERIO, 2000, p. 125-126, tradugdo nossa).®

8No original: “El debilitamiento de los recuerdos relativos a los hechos de nuestra vida tiene aspectos
positivos, puesto que una memoria hipertréfica podria convertirse em uma desventaja, como sugere el
caso fantastico de “Funes el memorioso”, protagonista de uno de los cuentos de Jorge Luis Borges. Funes
estaba dotado de uma memoria prodigiosa. El olvido, parece decir Borges, es el antidoto necessario contra
los excessos de la memoria, y el hecho de que los recuerdos de nuestra vida decaigan com el tempo tiene
sus ventajas.” (OLIVERIO, 2000, p. 125-126).
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A histdria de Irineu Funes, que sofre de “hipermnésia™, é simples e, ao
mesmo tempo, singular. Funes teria tido uma vida comum, sem mais nem
menos, como qualquer cristdo. Um acidente, um tombo, para sermos mais
precisos, mudou definitivamente o rumo da vida desse pedo de uma estéancia no
sul do Uruguai. A capacidade de tudo lembrar ou, em outras palavras, a
incapacidade de esquecer tornou-se a "doenga/maldicao” de Funes, apelidado
de "o memorioso". Nada, nenhum minucioso detalhe, escapava da implacavel
memoria de Funes.

Em sua reflexdo, Oliverio elenca algumas obras que em sua perspectiva
trabalham de forma magistral com a questdo da memodria e do esquecimento,
sao elas: O livro do riso e do esquecimento, de Milan Kundera, Memdérias de
Adriano, de Marguerite Yourcenar, Retrato do artista quando jovem, de James
Joyce, Assim é (se Ihe parece), de Luigi Pirandello e a recherche de Proust.

Ansgar Ninning, no ensaio “A verdade da memdria e o fragil poder da
memoria: a literatura como meio de explorar ficcbes e enquadramentos da
memoria” (2016), fala que a literatura fornece um meio privilegiado para “explorar
as ficgdes, os enquadramentos e limites da memodria e que o conhecimento
estético da literatura nos pode ajudar a entender os processos complexos
envolvidos na recordacéo e esquecimento” (NUNNING, 2016, p. 220). O autor
categoriza trés tipos de “verdades” produzidas pelos atos de recordagéo:
verdade histoérica, verdade narrativa e verdade da memoaria. De acordo com esta
perspectiva, géneros literarios como o romance e a autobiografia descortinam as
intricadas e difusas relagdes que envolvem a memaria e o esquecimento. Tanto
no ambito individual como no coletivo, “as obras literarias conseguem revelar os
problemas de toda a nogdo mimética e ingénua da memaria como unidade de
armazenamento” (NUNNING, 2016, p. 220). Por isso, o autor defende que nossa
propria identidade é uma espécie de narragao literaria. Uma identidade
“continua” e “univoca” é uma ficcao, talvez a primeira ficgao de toda narracao de
Si mesmo.

Tais ideias, segundo o tedrico, podem ser pensadas a partir de biografias,

romances historicos, autobiografias e romances em geral. Estes dois ultimos, a

° A hipermnésia é uma patologia que causa a exacerbac¢do da capacidade de retencio de memodrias,
impedindo a separagdo entre aspectos relevantes e irrelevantes dos eventos (IZQUIERDO, 2018).
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seu ver, caracterizam-se nao sO por apresentar a relagdo entre memoria,
narragao e identidade, mas também uma autorreflexdo sobre os problemas e as
limitagdes da memoaria. Assim como a memoria, a literatura ndo pode rememorar
0 passado por completo e de forma totalizante, logo, a literatura ensina
possibilidades de reconstruir algumas versbes do passado, oferecendo
diferentes significados. Partindo deste viés, NUnning categoriza quatro aspectos
da memdria que vém sendo explorados nos estudos literarios: 1) a ideia de
memoria da literatura; 2) géneros da memodria; 3) a memoaria na literatura ou a
mimese da memoaria; e 4) a literatura como instrumento de preservagao da
memoria coletiva.

Sobre o terceiro aspecto, que € o que nos interessa nesta tese, o autor
afirma que o mesmo gira em torno de representacdes literarias da memoria
individual e cultural, do modo como os textos literarios representam os atos e os
processos de recordar e esquecer das personagens. Assim sendo, o autor
postula o conceito de “mimese da memdria”. Este conceito versa sobre as
“técnicas narrativas que se usam para representar ou encenar a memoria, a
recordacdo e o esquecimento na literatura.”(NUNNING, 2016, p. 227). Entre as
caracteristicas dessas narrativas de memdéria, NUnning aponta algumas técnicas
estéticas usadas pelos escritores para manifestar as problematicas da memoria,
dentre as quais estdo um narrador ou personagem reminiscente que olha para o
préprio passado procurando atribuir-lhe significado a partir de uma perspectiva
presente.

Existe, entdo, um movimento de retrospeccao e analepse, isto €, os niveis
do passado e do presente misturam-se de maneiras diversas e complexas. Em
suma, pode-se afirmar que as formas literarias que permitem a encenacgao e o
reflexo da criacdo de memoria sédo a estrutura temporal, a mediacéo narrativa e
a técnica de perspectiva adotada.

Tendo como ponto de partida a “mimese da memdria” de que fala
NUnning, na histéria da literatura brasileira, podemos dizer que ha uma espécie
de tradicdo memorialistica. Isso porque sao muitas as narrativas que
problematizam a memoria e/ou utilizam o viés memorialistico para contar uma
histéria, como, por exemplo, Memorias sentimentais de Jodo Miramar, Memorias
do Coronel Aureliano, Memorial de Maria Moura, Memérias de um Sargento de

Milicias, Memorias do carcere, Recordacbes do escrivdo Isaias Caminha,
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Memorias da Emilia, Memorias de Marta: romance, Quase memoria, entre
muitas outras.

Dois dos maiores romances brasileiros, Memorias postumas de Bras
Cubas e Dom Casmurro, utilizam a memoria como estratégia narrativa, pois
sabemos dos acontecimentos pelo olhar, inevitavelmente parcial, de dois
narradores famosos da historia da literatura brasileira. O interesse de Machado
de Assis pela memodria se revela tanto por meio do conteudo de seus romances
e crbnicas, quanto pelos livros de psiquiatria que fizeram parte de sua biblioteca
particular (JOBIM, 2001). Em Memoérias Postumas de Bras Cubas e Dom
Casmurro, os narradores buscam resgatar da memoria o seu passado a fim de
relatar ao leitor as suas proprias vidas.

No romance Dom Casmurro (2004), observamos como Machado de Assis
representou a memoria ndo como coisa fixa, mas como algo que se pode alterar
e se reorganizar pela linguagem expressiva e se deformar pela imaginagéo e por
fatores inconscientes. Ao tratar de Dom Casmurro, ndo nos cabe questionar se
Capitu traiu ou ndo traiu Bentinho. E uma ambiguidade eterna. A narrativa néo
apresenta provas conclusivas. Observemos, por conseguinte, os estratagemas
empregados pelo narrador (que, obviamente, ndo é confiavel) para criar tal
situagado na narragdo. A ambivaléncia do adultério consiste no fato de que o leitor
nao sabe até que ponto pode confiar no relato do narrador. E a impossibilidade
€ acentuada a medida que o proprio Bento Santiago titubeia sobre a sua

memoria. Como podemos verificar no seguinte excerto:

Nao, ndo, a minha memdria ndo € boa. Ao contrario, € comparavel a
alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem
caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida
na mesma casa de familia, com os seus eternos moéveis e costumes,
pessoas e afeicbes, € que se lhe grava tudo pela continuidade e
repeticdo. Como eu invejo os que ndo esqueceram a cor das primeiras
calgas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro sé
gque nao eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode
ser olvido e confusdo. E antes seja olvido que confusao; explico-me.
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos
livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo
nunca. O que fago, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas
as cousas que nao achei nele. Quantas ideias finas me acodem entao!
[...] Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher
as minhas. (ASSIS, 2004, p. 871).
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Rachel de Queiroz, através de sua protagonista Maria Moura, também
traz a baila a problematica da memaria. Em Memorial de Maria Moura (2021) é
interessante prestarmos a atengao para o termo “Memorial”, que em seu sentido
literal, significa um registro do passado por alguém, que o evoca e o eterniza no
tempo por meio da escrita.

Quando se transforma “fisicamente” e “psicologicamente” em Maria
Moura, a protagonista, além de cortar o cabelo e comegar a usar as roupas do
pai, € acometida por reminiscéncias do mesmo durante todo o romance. Maria
Moura nutre por seu pai uma grande admiragdo. Embora ele ndo seja construido
“vivo” na trama, sua presenga perpassa as memorias da personagem. Ela vale-
se dos seus ensinamentos para executar o seu plano de fuga e estabelecer-se
na Serra dos Padres. As conversas sao relembradas e o encantamento que ela
sente por ele € a sua verdadeira heranga. Indubitavelmente, as decisdes de
Moura passam pela memoria paterna, memoria esta que se torna um dos
elementos responsaveis por suas fagcanhas, que sdo rememoradas em forma de
um Memorial.

A referéncia ao pai ocorre varias vezes na narrativa, nao pela forga fisica
do mesmo, que nem ao menos € mencionada, mas pela presenga da memoria
dele. Foi ele quem |he ensinou a ler e Ihe contou histérias que expressavam
experiéncias e sabedoria: “Pai tinha um livro, que ele gostava demais. Vivia
lendo. Era A Vida do Imperador Carlos Magno e os Doze Pares de Franga. Foi
nesse livro que eu aprendi a ler” (QUEIROZ, 2021, p. 357).

De fato, a memoria do pai, a memdéria da sua méae e, principalmente, da
forma como sua mae morreu, nunca abandonam a protagonista. A morte do pai
nao é narrada, mas € o vetor que desencadeara o surgimento da “donzela-
guerreira”. A morte da mae configura-se como uma tragédia, marcando as
memoarias de Maria Moura para sempre: “Eu que descobri minha Mé&e morta,
enforcada no armador da parede. Olhei e fiquei, ndo s6 impressionada, mas
apavorada. Apavorada pelo resto da minha vida.” (QUEIROZ, 2021, p. 17-18).

Monteiro Lobato, em Memodrias da Emilia (1994), nos apresenta uma
reflexdo sobre a memoaria e a imaginagéo. Sob o viés ficcional, a boneca Emilia
decide escrever a historia da sua vida. Logo no inicio, em uma conversa com

Dona Benta, a personagem debate o grau de veracidade do que € narrado:
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-Verdade pura! Nada mais dificil do que a verdade, Emilia.
-Bem sei que tudo na vida ndo passa de mentiras, e sei também
que é nas memorias que os homens mentem mais. Quem
escreve memorias arruma as coisas de jeito que o leitor fique
fazendo uma alta ideia do escrevedor. Mas para isso ele nao
pode dizer a verdade, porque senao o leitor fica vendo que era
um homem igual aos outros. Logo, tem de mentir com muita
manha, para dar ideia de que esta falando a verdade pura.
(LOBATO, 1994, p.07).

Emilia explica, em termos aristotélicos, que suas memodrias “sao
diferentes de todas as outras. Eu conto o que houve e o que devia haver.”
(LOBATO, 1994, p.54).

Quase memodria, publicado em 1995 por Carlos Heitor Cony, conta uma
histéria supostamente verdadeira que ocorreu com o préoprio autor. O envelope
chega as méaos de Cony de maneira fortuita, deixado por um héspede do hotel
onde ele almocava e se soma as varias correspondéncias que recebe
diariamente: convites, divulgacao de livros, pedidos de resenhas. Seria apenas
mais um envelope em uma rotina repleta deles. Seria mais um envelope se nao
fosse aquela a letra do pai, o borrdo da caneta-tinteiro do pai e o n6 feito com a
delicadeza e a minucia tipicas do pai: “Era a letra de meu pai. A letra e o modo.
Tudo no embrulho o revelava, inteiro, total.” (CONY, 1995, p.10). Com o
embrulho nas maos, Cony o investiga nos minimos detalhes e se convence de
que “Tudo no envelope o revelava: ele, o pai inteiro, com suas manias e cheiros.
Apenas uma coisa nao fazia sentido. Estavamos em novembro de 1995. E o pai
morrera, aos noventa e um anos, no dia 14 de fevereiro de 1985.” (CONY, 1995,
p. 11).

Ao invés de abrir o embrulho em um gesto unico e apressado, gesto
natural para alguém a beira de romper uma década de luto e de auséncia do pai,
Cony se deixa levar pelas sensagdes que o pacote evoca. Como ele define,
“Estou concentrado em olha-lo, senti-lo, cheira-lo.” (CONY, 1995, p. 35). O
primeiro palpite de Cony era que tal presente s6 poderia ser uma das ideias do
pai, uma das suas surpreendentes maneiras de estar por perto e de ser cumplice
como sempre fez: “Onde quer que estivesse e como estivesse, ele daria um jeito
de se fazer sentir, de estar presente.” (CONY, 1995, p.12). E o envelope era mais
uma de suas facanhas para se aproximar do filho ou de Ihe “embaralhar o
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caminho” (CONY, 1995, p.11). O presente do pai confunde e suspende o tempo,
aproximando as duas geragdes a0 mesmo tempo em que marca os revezes da
distancia e mostra a inevitavel presenca da morte.

Ao embaralhar o caminho, o envelope se apresenta como chave
promissora para o passado. Tal como a madeleine de Proust cujo gosto remete
as lembrancas de um tempo que ja passou, o embrulho, sem precisar ser aberto,
evoca momentos da vida do pai, momentos da infancia do narrador e até
momentos anteriores ao seu nascimento. O biscoito e o envelope sdo modos
para retornar, olhar para tras, uma volta a momentos especiais.

Concordando com Nunning (2016), entendemos que na representacao
literaria, a memoéria assume diversas perspectivas e conotagcdes. Podemos
encontrar nos textos literarios a representacdo dos dilemas e conflitos da
memoria pessoal das personagens, assim como podemos achar representagdes
da memoria de um povo e de uma nagao, como também a memdéria do préprio
escritor que, as vezes, de forma camuflada, coloca suas vivéncias nos textos.

E, com efeito, temos a autoficcao que, grosso modo, € quando o escritor
assume sua propria identidade dentro de um texto literario e se propde a falar
sobre acontecimentos que supostamente aconteceram com ele na vida “real’.
Como, por exemplo, no romance contemporaneo Divorcio (2013), de Ricardo
Lisias. Nesta obra, autor, narrador e protagonista portam o mesmo nome:
Ricardo Lisias. Estrutura semelhante ocorre no romance Por que sou gorda,
mamae? (2007), de Cintia Moscovich. A narragao de “si mesmo”, embora nao
seja nova, atualmente tem aparecido com mais frequéncia.

Na literatura contemporéanea, além da autoficgao, herdis com amnésia ja
revelam uma tendéncia no romance atual. Segundo a escritora norte-americana
Joyce Carol Oates (2007), os desmemoriados surgem como metafora de uma
cultura politicamente aviltada e hipnotizada pela midia. Assim como o futuro, a

amnésia tornou-se um tema literario superpovoado:

Rara na vida, a amnésia prolifera na literatura e nos filmes
contemporaneos mais elaborados (como o engenhoso Amnésia,
de Christopher Nolan). O atrativo de despertar, ndo para a
torrente usual de memoarias e associagdes, mas para uma tabula
rasa de possibilidades infinitas é evidente, em especial numa
época politica/cultural degradada: a amnésia é "uma metafora
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flutuante", como diz Jonathan Lethem em The Vintage Book of
Amnesia. Esta coisa que se poderia chamar de fantasia
amnésica tem atrativos irresistiveis, tanto para o escritor como
para o leitor, pois ela parece reproduzir a aventura misteriosa e
sedutora do texto ainda ndo escrito/ainda nao lido. Nenhuma
mente real pode ser uma tabula rasa, mas o texto ainda-
desconhecido imita esse vazio, provocando antecipacdo e
ansiedade. O leitor se identifica com a condigao de nao-saber e
deve voluntariamente suspender a "descrenga" na antecipacao
do que vira. (OATES, 2007, p.07).

Um exemplo desta perspectiva apontada por Oates'® € o romance Os
artistas da memoria (2009), de Jeffrey Moore. Nesta narrativa somos
apresentados a Noel Burum, que tem “hipermnésia” e “sinestesia”. lembra-se
dos minimos detalhes de qualquer acontecimento e vé as palavras como
vibrantes explosdes de cores. Contudo, apesar de toda habilidade mneménica,
ele é confrontado diariamente com uma realidade irbnica: sua mae tem
Alzheimer, doenga que lentamente conduz sua memoria em direcdo a areia
movedica do esquecimento. Impedidos de levar uma vida normal, mae e filho
tentam dar sentido ao mundo em uma casa repleta de recordagdes. Este € um
romance que explora os meandros da memoria e o lado mais terno das relagdes
humanas.

Outro exemplo contemporéneo € o romance A memobria de nossas
memorias (2012), de Nicole Krauss. Esta narrativa conduz o leitor por labirintos
nos quais a reconstrucdo do passado tenta achar a saida. No romance, uma
escrivaninha tem o poder de quase suprimir a vida de quem a possui. E a partir
dela que as historias de personagens diversas formam, aos poucos, um enredo
sobre memdria e esquecimento, passado e futuro. Ha a narrativa da reclusa
autora nova-iorquina que herda o mével de Daniel Varsky, um poeta chileno
torturado e morto durante a ditadura de Augusto Pinochet. Do outro lado do
Atlantico, em Londres, o vilvo de outra escritora, a qual ele faz questdo de
esquecer, paulatinamente, se encaminha na diregcdo de uma descoberta. E, em

Jerusalém, o dono de um antiquario, que sobreviveu aos nazistas, passa boa

10 A prépria Oates, no seu conto “Figuras fésseis”, tematiza o esquecimento numa narrativa insdlita sobre
dois irmaos gémeos. O narrador do conto questiona: “Ao infinito, que é o esquecimento. Mas é desse
infinito que temos primavera: por que?” (OATES, 2019, p.30). E ao final da narrativa conclui que “[...] ele
entendia que o tempo é uma maré em ascensdo, uma maré implacavel, inexoravel, imparavel, sempre
subindo, uma agua escura de total mistério nos impulsionando adiante ndo para o futuro, mas para o
infinito, que é o esquecimento.” (OATES, 2019, p. 34).
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parte do seu tempo tentando reconstruir, por meio de objetos encontrados ao
redor do mundo, a memoria de uma vida familiar desaparecida.

Ademais, no que diz respeito a memoaria, sublinhamos que € bastante
perceptivel na literatura contemporanea uma acentuada tendéncia pela
autoficgdo, da qual ja falamos. Cada vez mais, esta modalidade narrativa tem
ganhado espaco, apresentado diferentes aspectos, estruturas e nuances, além
disto, diversas teoriza¢des sobre ela vém surgindo.

A literatura de Telles, no quesito da memoria, percorre quatro caminhos:
1)a representacao dos dilemas e conflitos da memoria pessoal das personagens,
2) a representacdo da memoria coletiva historica da sociedade brasileira, 3) a
memoria de Telles que de modo discreto insere suas vivéncias nos textos e 4) a
autoficgao propriamente dita. Porém, nosso foco de analise sera a configuragao
das memorias da protagonista de Ciranda de pedra. Analisaremos a

representagao dos dilemas e conflitos das memoarias de Virginia.
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2.3- O universo da meméria na literatura de Lygia Fagundes Telles

O desejo de muitos escritores € alcangar, com o exercicio do oficio, um
estilo préprio, que os torne reconheciveis logo nas primeiras paginas de qualquer
um de seus textos. Telles ndo precisou de muito tempo para ser conhecida por
sua escrita singular, sua obra tem um estilo inconfundivel. Seu propésito é,
sobretudo, efetuar uma descida as profundezas do ser humano, buscando
mostrar nossos mistérios. Em suas ficgdes o ser humano é retratado no que tem
de mais belo e genuino e, também, no que possui de mais fragil e mesquinho.
Nesta procura pelos enigmas que envolvem o ser humano, Telles realiza uma
sondagem existencial, € a propria condigdo humana que, sem pedir licenga, vem
a lume. Tudo isso de forma sutil e ambivalente. Retomaremos aqui, tal como na
introducao desta tese, parte da fortuna critica da autora.

Antonio Candido, em A educacdo pela noite e outros ensaios (1989)
afirma que Telles, em Ciranda de pedra, atingiu a maturidade literaria. Portanto,
na visao dele, o primeiro romance da autora € um divisor de aguas na trajetoria
literaria da mesma. Em seu ponto de vista, Telles “sempre teve o alto mérito de
obter, no romance e no conto, a limpidez adequada a uma visdo que penetra e
revela, sem recurso a qualquer truque ou trago carregado, na linguagem ou na
caracterizagdo.” (CANDIDO, 1989, p. 206).

Luciana Stegagno Picchio, em Histéria da Literatura Brasileira (1997),
disserta sobre o grande sucesso de Ciranda de pedra, que “nos anos oitenta foi
adaptado numa das telenovelas mais famosas no Brasil e no exterior.” (PICCHIO
1997, p. 649). A pesquisadora enfatiza a competéncia com que Telles conduz o
enredo de suas obras, “ultrapassando o autobiografismo de ambiente paulista,
nos enriquecem, todavia, com cenas de intimidade familiar e de evocagao de
infancia, que fazem pensar em Alain Fournier”. (PICCHIO, 1997, p.649)."

Katia Oliveira (que foi pesquisadora e, também, poeta), no livro Técnica

narrativa em Lygia Fagundes Telles (1972), estudo pioneiro publicado pela

110 bosque das ilusées perdidas, Le Grand Meaulnes no original, publicado em 1913, é o Unico romance
do escritor francés Alain-Fournier, que morreu pouco depois, em 1914, num dos primeiros
enfrentamentos da Primeira Guerra Mundial. No romance, Francois Seurel, aos 15 anos, narra a histdria
do seu amigo Augustin Meaulnes, que procura o amor perdido. Meaulnes encarna a busca do
inalcangavel, percorrendo o misterioso mundo que separa a infancia da idade adulta.
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editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, faz uma analise do estilo
e das técnicas utilizadas pela ficcionista em Ciranda de pedra. A pesquisadora
esquadrinha a importancia que os cenarios exteriores tém na narrativa, em

consonancia com a dimensao psicoldgica das personagens:

Da mesma forma, o cuidado de Lygia Fagundes Telles na
configuragdo da personagem central atenta para cada gesto, o
que resulta numa estruturagao forte e definitiva. Os gestos se
repetem desde a infancia: “Apertou as barras da cama e até as
pontas dos dedos ficaram lividas.” Até a adolescéncia: “Estou
perguntando agora — Virginia disse a entrelagar as maos com
tanta forgca que as pontas dos dedos ficaram esbranquicadas.”
E na idade adulta, ja agora claramente colocado pela autora
como um trago distintivo e individual: “Encolheu as pernas no
gesto antigo de enlaga-las para apoiar o queixo nos joelhos”. A
selecdo dos tracos e situagdes nao é gratuita, mas determinada
pelos objetivos da obra, e neste sentido a romancista cumpre
sua funcdo que é a de fazer existir as ideias diante do leitor, a
maneira de coisas. (OLIVEIRA, 1972, p. 27-28).

Oliveira argumenta, ao longo de seu estudo, que as estruturas formais
adotadas por Telles criam uma atmosfera narrativa em que poucas ideais ficam
claras, a maior parte do enredo deixa os didlogos e as situagbes num
emaranhando de possibilidades de grande polissemia, quase nada € afirmado,
mas sim sugerido. Telles desnuda cenarios e possibilidades, apresentando algo
concreto vez ou outra. Entdo, a maior parte da narracdo se da pelas sutilezas.
Os fatos sdo vagamente apresentados através de ambiguidades, as afirmacgdes
categdricas tém que serem feitas pelos leitores. Ou ficam mesmo eternamente
em suspenso, sem respostas definitivas.

Para Sandra de Almada Mota Arantes, na tese Nos labirinfos do tempo:
um estudo da escrita de Lygia Fagundes Telles (2016), a multipla variedade de

temas da obra de Telles permite que nela se analisem varios aspectos:

Sua escrita apresenta uma tendéncia subjetiva para a ficgdo que
rebusca os mistérios humanos e explora um didlogo do eu com
o social. Mostra ao leitor, muitas vezes, o que este ndo vé por si
s6. Seu objetivo é a condicdo humana que a faz tentar se
desembrulhar, desembrulhando o préximo. Segundo a autora,
no ato de se desembrulhar, faz do préximo seu cumplice, seu
parceiro. Expressa a vontade de trazer este leitor até onde ela
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esta e diz que na realidade, “ela e o leitor sdo parecidos, tém os
medos, as esperangas”. Diz, ainda, que o escritor tenta em sua
escrita recompor um mundo perdido, amores perdidos e para
tanto tenta se buscar nas personagens, se buscar em si mesmo.
Ele tenta recuperar o paraiso perdido. Nesse paraiso perdido
esta a infancia. Em suas obras podem ser encontrados fatos que
ndo se liviam da memodria, que, por sua vez, se agrega a escrita,
sua mais antiga aliada. Segundo Lygia Fagundes Telles, deve-
se acreditar na “permanéncia da palavra escrita que € a negagao
da morte”. (ARANTES, 2016, p.16).

Chora, na tese referida anteriormente, entende que Telles realiza uma
viagem através da alma humana em seus romances, alinhando aspectos

existenciais com questdes sociais:

Lygia Fagundes Telles fez da sua arte um instrumento de
denuncia e, reconhecendo na palavra o seu estatuto de arma, a
semelhanga do sucedido com o nouveau roman, utiliza os seus
textos, nomeadamente as personagens, para dar voz as suas
duvidas, angustias, medos, alegrias e crengas e contribuir para
o desenvolvimento da consciéncia critica do leitor. Assim, a
matéria essencial de exploragdo nos seus romances, escritos
em quatro décadas distintas do século XX, é o fervilhar interior
do ser, sobretudo do feminino, sempre intranquilo, procurando
gerir os seus problemas, como a solidao, a rejeicdo, o amor e 0
desamor, os desassossegos existenciais, o medo, a loucura e a
morte, num século de convulsdes a varios niveis, que nao
concedia tranquilidade nem felicidade. (CHORA, 2015, p. 211-
212).

Na construgao textual dos romances de Telles, as analepses e as pausas
reflexivas sédo recorrentes, retardando a enunciacdo dos eventos. Chora, ao
analisar os quatro romances, evidencia que em todos eles ha uma estrutura
compoésita, produto da conexao de varios fragmentos discursivos e/ou temporais
interligados por uma memdria seméantica a qual ndo é alheia a categoria da

personagem de ficgao:

O discurso romanesco de Lygia Fagundes Telles parece
pretender ser um fiel secretario do pensamento ou da fala dos
seres ficcionais, criando a ilusdo de que a trama textual é
construida, arbitrariamente, sem plano prévio. E como se a
autora quisesse que a sua escrita traduzisse com a maior
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fidelidade possivel a ordem afetiva, atemporal e acrénica que
rege a mente humana. (CHORA, 2015, p. 213).

Em outras palavras, é como se Telles ao escrever libertasse a memoria
das personagens, deixando Mnemdsine invadir o cenario narrativo.

Alfredo Bosi, em Historia concisa da literatura brasileira (1994), demostra
que nas décadas de 40 e 50 firmou-se um grupo de varios romancistas e
contistas que atestaram a maturidade literaria a que chegou nossa prosa de

tendéncias introspectivas. Dentro deste conjunto:

Lygia Fagundes Telles fixa, em uma linguagem limpida e
nervosa, o0 clima saturado de certas familias paulistas cujos
descendentes ja ndo tem norte; mas € na evocagao de cenas e
estados de alma da infancia e da adolescéncia que tem
alcangado os seus mais belos efeitos.” (BOSI, 1994, p.420).

Bosi, em O conto brasileiro contempordneo (2002), tece comentarios
sobre a contistica de Telles no que diz respeito a memodria que se aplicam

também aos romances da autora:

Mas ha também a relagdo dramatica com o passado, reino da
posse e da perda. O convivio da consciéncia com a memoria tem
produzido um intimismo de situagdes novas, algumas ousadas e
desafiadoras. Recuperar a imagem do que ja foi, mas que ficou
para sempre, € o esforgo bem logrado da prosa ardente de Lygia
Fagundes Telles. (BOSI, 2002, p.10).

Marisa Lajolo inicia a obra Como e por que ler o romance brasileiro (2004)

falando de sua relagdo com os romances de Telles:

Comego por uma autora que me é muito querida: Lygia
Fagundes Telles. Lé-la faz parte de um exercicio constante de
aprender a ser mulher: Ou a ser mulheres: o plural do feminino
talvez seja a grande constru¢ao dos romances desta autora, que
inventa uma nova mulher a cada obra, o que leva seus leitores
a também se reinventarem a cada leitura. Personagens fortes,
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que me marcam sempre: ou pelo que tém em comum comigo,
ou pelo que tém de profundamente diferente. Um pouco eu, um
pouco outra, sempre nds todas. A medida que engata e decola,
a leitura de Lygia representa um desafio muito sutil, pois
aparentemente seus romances sao cristalinos. A transparéncia,
no entanto, acaba logo, embagada pela narragédo entrecortada,
pelos episddios suspensos, pelo vaivém de personagens
secundarios e pelos cenarios abarrotados de objetos. Seu texto
nunca se entrega completamente, restando sempre uma fala por
ser explicada, um episddio por acabar. Nunca sei bem se
compreendi completamente as histérias dela, mas também nao
sei se quero compreendé-las de uma vez por todas. Acho que
nao quero. E por isso gosto tanto. (LAJOLO, 2004, p.18-19).

Carlos Nejar, em Historia da literatura brasileira: da Carta de Caminha aos
contemporaneos (2011), diz que Telles é naturalmente contista, embora tenha
enveredado “com sucesso pelo romance, vincando sua presencga,
magnificamente, em nossas letras, mormente em criagdo de personagens
femininas, tanto em Verdo no aquario, Ciranda de pedra, As meninas quanto em
As horas nuas.” (NEJAR, 2011, p.757). O autor sugere algumas possiveis
influéncias na literatura de Telles, tais como: Kafka, Machado de Assis, Tchecov,
Virginia Woolf e Proust. Para Nejar, Telles, no que diz respeito as formas e as
estruturas narrativas, faz uma oscilagdo. As vezes, costuma ser mais tradicional,
noutras vezes efetua inovagodes.

Em varios de seus contos o fantastico ganha vida plena, ja nos romances

ele parece apenas insinuado:

Eduardo Portella denomina sua ficgdo de realismo imaginario;
Ronalde de Melo e Souza observa que nela “nao existe, de um
lado, a excepcionalidade do fantastico e, de outro, a normalidade
do real.” Eu julgo que a ela deve ser englobada a frase de
Quevedo: “Nada me assombra. O mundo me enfeiticou”. Sim,
esta enfeiticada pelo mistério do mundo, pelo obscuro das
relagdes humanas e das coisas, esta encantada de seu préprio
encantamento, porque na prépria palavra se fascina, e se perde,
e se inebria, porque sabe que tudo se desgasta e sabe também
que a vida se compraz em espantar, inclinando-se pela inversao
do fantastico, para que se reflita, narcisamente nas interiores
aguas, por mais resplendentes que sejam. (NEJAR, 2011,
p.757).
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Sobre a memoaria na ficgdo de Telles, o autor fala que ha uma associagao
perceptiva de uma fala a outra e de imagens que se somam, num enrolar-se para
dentro e para fora dos limites entre imaginagdo e memoria: “Para Spinoza — e é
como Lygia opera —, a memoria € associagao de sensagdes (sempre Marcel
Proust!) e situagdes, trazendo a lembrancga, nessa ultima hipétese, o mesmo que
se da com o poeta francés Henri Michaux.” (NEJAR, 2011, 758).

No prisma de Silva, em Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia
Fagundes Telles (2009), o estilo de Telles é peculiar gracas a utilizagado de
imagens e simbolos que sado “responsaveis em grande parte pela
universalizagdo e densidade de suas tramas.” (SILVA, 2009, p.110). Assim,
repetem-se imagens e simbolos de fontes, jardins, estatuas, tapecarias, gatos,
sotaos, espelhos, escadas, entre outras. Muitas vezes, estas imagens sao
deslocadas para os dominios do devaneio e do sonho, instigando o leitor a
interpreta-las.

O tom confessional e introspectivo, bem como a sondagem da vida
interior, também s&o marcas da escritora que distinguem a sua obra. Do mesmo
modo, o leitor é convidado a atuar como um parceiro de decifragdo dos finais em
aberto que “fazem a histéria prosseguir na mente do leitor para além do ponto
final.” (SILVA, 2009, p.110). A énfase de seus romances recai sobre as acdes no
que elas tém de repetitivo e universal e, principalmente, recai nas reagdes das
personagens perante as agdes em curso. Sua ficgdo privilegia uma abordagem
psicoldgica de temas universais, que podem ser resumidos a questao dos limites
humanos: amor e solidao, invencdo e meméoria, vida e morte, sanidade e loucura.
Os relacionamentos humanos ganham, entao, destaque nos contos e romances
da ficcionista ao serem perpassados por estas questdes atemporais.

Segundo a pesquisadora, os romances de Telles sdo estruturados num

eterno movimento entre passado e presente:

Os cenarios predominantemente urbanos sao, constantemente,
aqui e ali, rompidos por ambientes rurais, chacaras ou sitios
nunca muito longe das cidades, relacionados, muitas vezes, as
lembrancgas da infancia. Com esse movimento oscilatério entre
presente e passado, os protagonistas dos varios textos
exercitam um olhar avaliativo, em que perdas e ganhos sé&o
postos na balanga, em que culpa e redengéo se defrontam, em
que juventude e velhice comparam seus valores. Para se desviar
de armadilhas que levariam a escorregbes no moralismo ou no
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dogmatismo, a autora se vale de imagens simbdlicas fortes, de
apelo universal, recorre aos artificios da linguagem onirica; alude
aos arqueétipos que mobilizam leitores de qualquer idade. Em
outras palavras, retira a énfase do que é pessoal e presente,
transformando a experiéncia da personagem em uma
experiéncia de carater universal, capaz de tocar o intimo de cada
leitor. (SILVA, 2009, p.109).

Repetem-se nos romances o incessante embate da memodria com o
esquecimento, os conflitos familiares, a auséncia do pai, a fixacdo no passado,
a paixao idealizada, tal como a representacdo da morte e da loucura, sublinha
Silva (2009). Sobre a recorréncia dos dilemas relativos a memoria, a tedrica fala
que o tempo, as memdrias e os esquecimento sao na producao da autora “temas
indissociaveis, trés faces de um mesmo prisma” (SILVA, 2009, p. 187).

Silva entende que na literatura de Telles a memodria € como a pele que
aderiu a noz, pois, ndo é possivel dissocia-la da ficgdo e do processo de

construcao dos textos ficcionais:

Nas histérias que a autora conta ha verdades tao extraordinarias
que parecem ficgdo, como a histéria do parente que caiu dentro
do Vesuvio, ou a da tia-avo, que faleceu muito jovem e cujos
poemas inéditos foram sepultados junto com ela, no travesseiro
do seu caixdo. Nos contos e romances de Lygia pode-se
constatar que, de fato, “a pele aderiu a noz”, é quase impossivel
destringar a verdade da ficgao. Isso esta bem de acordo com a
acentuada preferéncia da autora pela tematica dos limites. Sua
narrativa costuma situar-se no limiar que tangencia o real e o
inventado, a memodria e a ficgdo, a lucidez e a loucura. Na
fronteira imprecisa entre esses dois terrenos, o leitor encontra a
convergéncia entre o real e o virtual, o possivel e o apenas
verossimil. (SILVA, 2009, p. 187).12

Sobre a memodria e a relagao da passagem do tempo na prosa de Telles,
a pesquisadora reitera o uso de imagens simbdlicas como um traco distintivo da

ficcionista:

12 A histéria do antepassado que caiu dentro do Vesuvio, que Telles refere em algumas entrevistas,
também é o enredo do romance O impostor (2020), de Edgard Telles Ribeiro. Neste romance temos a
histéria de um casal mais velho que viaja para Ndpoles, a poucos quildmetros do Vesuvio, vulcdo em que
um parente do narrador teria caido. O mistério dessa queda persegue o protagonista até a velhice: esse
parente caiu? Se jogou?
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No estilo da ficcionista Lygia Fagundes Telles, que tem no uso
de imagens simbdlicas um de seus tragos marcantes, o leitor
pode com facilidade rastrear a presenca de elementos que
sugerem a passagem do tempo e a persisténcia da meméria.
Fontes, rios, e imagens que lhe sdo correlatas, como chafarizes,
estatuas, jardins, bosques, praias e barcos, por exemplo,
compdem nos seus textos uma sintaxe simbdlica em torno da
oposi¢cao memoéria/esquecimento. (SILVA, 2009, p. 187-188).

E pertinente ressaltarmos aqui um traco estilistico marcante nos
romances da autora: as descri¢gdes paralelas (que também tem presenca nos
seus contos). Este recurso de estilo consiste em desviar a atengéo do leitor para
acontecimentos periféricos a acao vivida pela personagem em cena,
descrevendo-os com detalhes. Estas descricbes sublinham a agao principal,
atuando como representagcbes metaforicas/simbdlicas das atitudes das
protagonistas, ou antecipando o curso das agdes.

Em varias entrevistas concedidas ao longo dos anos, Telles comentou
sobre a importancia que a memoaria tem em sua prosa. Em 1995, em ocasiao do
langamento do livro de contos A noite escura e mais eu, a ficcionista falou em
uma entrevista ao jornal Folha de Sao Paulo, denominada Escritora encara a
soliddo em novos contos (1995), sobre sua relagdo pessoal com a memoria, ja
que a memoria é central em quase todos os contos do livro referido. Nas palavras

dela:

A memodria é incontrolavel. As vezes, minha memoéria é calida,
me remete a cenas de uma dogura sem par. As vezes, me
remete para coisas que eu gostaria de ter esquecido e nao
esqueco. Vocé pode ser livre em tudo, menos em relagéo a sua
memoria. (TELLES, 1995, p. 01)

Exemplificando esta onipresenga da memoria, no conto “Uma branca
sombra palida”, de A noite escura e mais eu (2009), em consonancia com a fala

de Telles, uma personagem diz o seguinte:
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Acendo outro cigarro e respondo ao cumprimento do alegre
casal de velhos que vem retornando do seu passeio pela
alameda, andam pelo cemitério como se estivessem em um
bosque. Leio a adverténcia no mago, Fumar é prejudicial a
Saude. Mais prejudicial do que o cigarro € a meméoria, digo
baixinho ao velho que langou um olhar reprovador ao meu
cigarro. A memoéria e os seus detalhes. Coisas pequenas,
minucias. (TELLES, 2009, p.97).

No trecho citado, temos apenas um exemplo, dentre os muitos existentes,
da recorréncia da problematica da memoaria na ficgdo da autora.

Outro exemplo pode ser encontrado no romance As meninas (2009),
quando a mae de uma das protagonistas faz reflexées sobre como seria bom se

as pessoas tivessem menos memoria:

Gostaria de entrar para um convento. Acho que seria feliz num
convento, ficaria la quietinha, olhando o mundo la longe,
envelhecendo em paz, sem testemunhas, tenho pavor das
testemunhas, descobri que o que mais me apavora, tanto na vida
como na morte, sdo as testemunhas. Sempre estou encontrando
alguém que se lembra de mim nesta ou naquela data, as
testemunhas sao tao atentas, uma memoaria! Por que as pessoas
tém tanta memoéria? (TELLES, 2009, p. 234).

Além da memoaria pessoal das protagonistas, que é decisiva no enredo de
As meninas (2009), temos neste romance um dos testemunhos mais singulares
de um periodo histérico conturbado de nosso pais. Abordamos este assunto no
artigo “A ditadura militar brasileira e os romances As meninas e As horas nuas,
de Lygia Fagundes Telles”'® (SANTOS, 2020), publicado na revista Letronica, da

Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul.

13 Neste artigo fizemos uma reflexdo sobre o processo de representacdo de eventos histéricos de censura,
barbarie e tortura evidenciados nos romances As meninas e As horas nuas, de Telles. Nossa pesquisa, que
teve como arcabouco tedrico os pressupostos de Paul Ricoeur, aponta que a literatura e a histdria
experimentam de forma geral, e em especial nestas obras analisadas, uma intensa simbiose. Em sintese,
ha histéria na literatura e ha literatura na histéria. Essa troca mostra-se enriquecedora para ambas as
disciplinas. Sobretudo, nos dias de hoje, torna-se cada vez mais necessario (re)lembrar os horrores
praticados na ditadura militar brasileira.
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Também, no romance Verdo no aquario (2009), a protagonista Raiza é
atormentada por memorias e situag¢des passadas. Durante todo o romance, ela,
que nao consegue estabelecer comunicagdo e cumplicidade com a sua mae,
mas sonha constantemente com o seu pai ja falecido, além de demonstrar

dificuldade de se desvencilhar das memoarias de infancia:

Ele veio vindo silenciosamente. Inclinou-se sobre a minha cama.
Seus dedos transparentes quase tocaram no meu ombro:
“Raiza, Raiza!”. Tinha uma rosa em lugar do rosto, mas o halito
adocicado era de horteld. Papai, vocé bebeu outra vez! Tive
vontade de dizer-lhe. Foi quando senti um perfume moribundo
de rosas e lembrei-me entdo de que ele tinha morrido. Quis
abraga-lo, paizinho, que saudade, que saudade!... Quando ergui
0s bragos ele ja tinha desaparecido. Senti o travesseiro umido
de lagrimas. Contudo, fora um bom sonho. A Unica coisa
estranha era aquela rosa em lugar do rosto, mas assim mesmo
cheguei a achar natural vé-lo com a cara desabrochada em
pétalas. Voltei-me para a porta por onde ele entrara. Estava
fechada. Na escuriddo do quarto, s6 a porta tinha o contorno
marcado pela frincha de luz que se filtrava por baixo: era como
a tampa do enorme caixao de um enterrado vivo acordando com
a noite em redor. E vendo pelas frestas o sol a brilhar Ia fora.
(TELLES, 2010, p.13).

No ultimo romance de Telles, As horas nuas (2010), a protagonista Rosa
Ambrésio sofre, com frequéncia, por causa da sua meméria: “Lembrar. Esquecer
e de repente voltam os esquecidos com tamanha forca, ululando nos sonhos e
fora, uma conspiragdo.” (TELLES, 2010, p. 49).

Afirmamos, portanto, que a memoria serve ndo apenas como recurso
narrativo da obra de Telles, mas é também uma tematica que faz parte dela,
penetrando as camadas mais profundas de seus textos. Nos romances, as
personagens costumam empreender uma volta ao passado a fim de
compreender o presente.

Olhando por este angulo, a literatura de Telles, ao abordar os dilemas que
perpassam a memoria, auxilia seus leitores a buscarem formas de entendimento
para a complexidade do que pode, ao fim e ao cabo, significar a memoria,
porque, como fala Souza, em “Memaria e imaginario” (2010), a memdria e todos

0s aspectos que a circundam é um tema “bastante amplo e complexo. Em
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verdade, trata-se de um problema filoséfico ainda sem respostas definitivas.”
(SOUZA, 2010, p. 247).

Na entrada do novo milénio, com o langamento do livro Invengéo e
memoria, publicado no ano 2000, Telles, novamente, revelou mais sobre a sua
relacdo com a memoéria. Em mais uma entrevista concedida a Folha de Sao
Paulo, denominada Lygia Fagundes Telles mantém o sétimo véu (2000), ela

declarou:

Na minha opinido, a invengado e a memoria s&o uma coisa so.
Nao as considero separadas. Tem uma menina no livro que pode
ser eu, mas também uma personagem que inventei. Jamais
escreveria uma autobiografia, gosto de ler a dos outros. Vocé
proprio tentar se desembrulhar ndo da certo. E socratico: é
impossivel conhecer a si préprio, € mais facil conhecer o outro.
E como um liquidificador, vocé pde banana, abacate, na hora de
provar pode até identificar uma fruta ou outra, mas estédo
entranhadas. Também nao interessa. Por que essa separagéo
das coisas? E tdo bom as coisas misturadas, os sexos
misturados, os anjos e santos misturados com os demoénios. O
Rilke dizia: “Nao quero perder meus demdnios porque neles
também estdo meus santos e vice-versa. (TELLES, 2000, p. 01-
02).

Anteriormente as entrevistas para a Folha de Sao Paulo citadas, numa
entrevista ao Cadernos de literatura brasileira, do Instituto Moreira Salles, em
uma edi¢cdo dedicada a ela, em 1998, Telles falou sobre o seu processo de
criacdo literaria. Inevitavelmente, também, a presenca da memodria em sua
literatura foi problematizada. Quando questionada sobre o titulo de seu, na
época, proximo livro, Invengdo e memoaria, que sairia dois anos depois, a autora

explicou:

Pus como epigrafe uma frase do Paulo Emilio Salles Gomes:
“Invento, mas invento com a secreta esperanca de estar
inventando certo”. Tenho lido ultimamente a respeito disso e
dentro da minha natureza mais profunda estou convencida de
que memdria é invengdo. Como acredito que ética e estética
sejam a mesma coisa. (TELLES, 1998, p.30).
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Analisando a obra de Telles, percebemos que com Invengdo e memoria
(2009) ha uma retomada do projeto iniciado nos anos oitenta com A disciplina do
amor (2010). Como ja dissemos anteriormente nesta tese, na reta final de sua
producao literaria, Telles foi enveredando com mais forga para o terreno da
ficcdo memorialistica e da autoficgdo. Apds a publicagao de Invengédo e memoaria
(2009), em 2000, veio a lume o livro Durante aquele estranho cha (2010), em
2002. Posteriormente, em 2007, foi publicado Conspiragéo de nuvens (2007). E,
por fim, em 2011, saiu a publicacédo do ultimo livro de Telles, Passaporte para a
China (2011). Embora os textos que compdem este ultimo livro tenham sido
escritos décadas antes, nos anos 60, sé foram publicados no século XXI.

Durante aquele estranho cha e Conspiragdo de nuvens, conforme explica
a propria autora nos prefacios, sao formados por narrativas curtas que podem
ser contos — ou n&o. Ou, talvez, cronicas, ou artigos, ou ensaios. A grande parte
dos textos que compde estes dois livros sdo, na verdade, coletaneas de textos
dispersos de diferentes épocas e situagdes: textos publicados em jornais, em
revistas, textos que se perderam apos pequenas tiragens, textos ja encontrados
em livros anteriores, mas reescritos e reelaborados etc.

Ao finalizar sua prolifica produgao literaria com Invengdo e memodria,
Durante aquele estranho cha, Conspiracdo de nuvens e Passaporte para a
China, Telles reafirma o seu interesse em explorar a tematica da meméaria e,
acima de tudo, sua predilecdo por explorar os limites. Os textos dos livros
referidos apresentam um hibridismo tanto quanto ao género que pertencem,
quanto as fronteiras sempre imprecisas entre memoria e ficgdo. A escritora
parece reiterar que nao vale a pena se preocupar, esta tudo misturado. Uma
coisa vai se dissolvendo na outra num movimento perpétuo. A meméria nao é
objetiva e nem confiavel, ela inventa, seleciona, elimina, acrescenta. E uma
versao, nao tem compromisso com os fatos.

Em Conspiragdo de nuvens (2007), no texto “O chamado”, a autora
explica o seu processo de producao literaria, bem como o que considera a sua

vocacao para a literatura:
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Quando me perguntavam o que eu queria ser respondia,
Escritora. Mas nao falava em vocagéo, tinha pudor em assumir
o oficio porque poderia parecer arrogancia com um toque até de
soberba. S6 mais tarde compreendi que na vocagédo nao esta
incluida a gldria, tantas vocagdes verdadeiras e o siléncio,
ninguém leu, ninguém viu. Vocagao seria entdo apenas isto,
atender ao chamado sem se preocupar com o resultado, cumprir
o aprendizado da paciéncia e do amor. Nao sei como sera a vida
de um escritor de outras terras, outras gentes, mas sei da vida
desta escritora neste pais, testemunha deste tempo e desta
sociedade, pisando no chao da realidade de analfabetismo e de
miséria. Passei muito tempo participando do que chamei de
verdadeira cruzada: fui a universidades, centros de cultura,
biblioteca repetindo sempre, o dia em que tivermos mais creches
€ mais escolas teremos menos hospitais e menos cadeias.
Adiantou — alguém pode perguntar. Pelo visto ndo adiantou, mas
lembro Camdes: “Estou em paz com a minha guerra.” (TELLES,
2007, p. 128 -129).

Telles deslinda também sobre o seu processo de escrita:

Alguns dos meus textos nasceram de uma simples frase ou de
uma imagem, algo que escutei ou apenas vi e retive na memoaria,
essa incompreensivel faculdade da memdria e “Sem a qual eu
nao poderia pronunciar o0 meu proprio nome”, como escreveu
Santo Agostinho. Contos ou romances que nasceram de algum
sonho, enfim, a maior parte dos meus trabalhos deve ter origem
la nos emaranhados do inconsciente — a zona vaga e imprecisa
do mistério. Impossivel determinar as fronteiras do criador e da
criagdo, os limites do imaginario e do real. Minha obra tem um
certo travo de amargor? Anoiteco as vezes como toda gente mas
espero pela manha com seu biblico gréo de acaso, de loucura.
E de imprevisto. (TELLES, 2007, p. 130 -131).

Comprovamos, entdo, mais uma vez, no excerto acima, tal como nas
entrevistas citadas anteriormente, a importancia que a autora concede a
memdaria em sua prosa.

Todos os escritores tém temas pelos quais séo “obcecados”. A memoria
(junto com a morte, a loucura, o amor, entre outros) parece ser umas das
predilecbes da literatura de Telles.

A partir de agora, nosso foco sera a analise da memoria no romance

Ciranda de pedra.
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3-CIRANDA DE PEDRA: MEMORIA, IDENTIDADE E LUTO

Neste capitulo, o mais extenso desta tese, falaremos, primeiramente,
sobre a construcdo formal do romance, isso porque o0 modo com que Telles
estruturou a narrativa do seu romance € 0 que assegura que a presencga da
memoéria funcione como uma espécie de fio condutor da historia.

Em segundo lugar, analisaremos os aspectos miticos e simbdlicos que se
amalgamam com as memarias da protagonista, numa relagao simbidtica.

Na sequéncia, nos deteremos nas memorias familiares, nas memoarias da
ciranda, bem como na relagdo entre a memoria e a identidade no que tange a
protagonista Virginia.

Na parte final do capitulo, discorreremos sobre o sentimento de luto e a
proximidade que a protagonista tem com a memoria dos mortos.

Publicado pela primeira vez em 1954, o romance Ciranda de pedra (2009)
conta a historia da protagonista Virginia, desde a infancia até a sua vida adulta.
Repleto de ambiguidades e simbolismos, a narrativa apresenta o percurso, sob
um viés intimista, de uma menina que atravessa diferentes agruras e conflitos,
sempre se debatendo entre a memoria e o esquecimento, rumo a sua libertacao.
O enredo tem como epicentro inicial o esfacelamento de uma familia tradicional
de meados do século XX, rompimento este repleto de sombras, segredos e
traumas.

Ciranda de pedra comega com Virginia, uma crianga, morando com sua
mae, Laura, e seu suposto padrasto, ao qual a protagonista chama de “Tio
Daniel”’. Eles vivem em uma casa em um bairro afastado do centro da cidade.
Além de Laura e Tio Daniel, Virginia convive com a “empregada domeéstica”
Luciana, que junto com Daniel, tenta cuidar da saude de Laura.

Aos poucos, o leitor vai descobrindo que Laura sofre de alguma
enfermidade mental, oscilando entre lucidez e loucura. Ja nas primeiras paginas
sabemos que Laura passa os dias todos trancada em seu quarto, pois nao pode
realizar atividades basicas do cotidiano. Ela também ja esteve, no passado,
internada em um sanatério.

Antes de viver com Daniel, Laura foi casada com Natércio, advogado

influente e abastado financeiramente, ela teve com ele, aparentemente, trés
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filhas: Bruna, Otavia e Virginia. Entdo, pouco tempo apds o nascimento de
Virginia, Laura “divorciou-se” de Natércio. Esta questdo, entre varias outras, faz
o romance de Telles ser avant la lettre, pois na época de sua publicagcédo, 1954,
no mundo ocidental em geral e, em especial no Brasil, o divércio era um tabu,
visto como uma espécie de tragédia familiar. Cabe ressaltar que, inclusive, em
nenhum momento do romance é pronunciada a palavra “divorcio”. E
continuamente sugerido que Laura foi “expulsa” ou “abandonou o lar”. Utilizamos
esta expressao nesta tese porque estamos analisando o romance com um “olhar
contemporaneo”, no entanto, o divorcio foi instituido oficialmente no Brasil

somente em 1977.
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3.1- O romance Ciranda de pedra

O romance é contado por um narrador-onisciente seletivo que se fixa em
Virginia. Por isso, o foco narrativo dos acontecimentos se da a partir do olhar da
protagonista. Além disso, temos acesso aos pensamentos, sentimentos e
percepgdes de Virginia, tal composicéo € obtida através dos usos que Telles faz
do “mondlogo interior”. A narragao é, as vezes, tdo conectada aos pensamentos
e sensagdes de Virginia que se confundem narrador e personagem. Para
compreender melhor o0 modo como se estrutura 0 romance recorremos a
teorizacdo de Robert Humprey, O fluxo da consciéncia: um estudo sobre James
Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson, William Faulkner e outros (1976), que
explica os usos e técnicas narrativas do “fluxo de consciéncia” e do “mondlogo
interior”.

A partir de tal acepcéao tedrica, podemos pensar que Ciranda de pedra
situa-se dentro das técnicas do “monologo interior”. O discurso se da através do
foco no significado das agdes de Virginia durante sua trajetoria de descoberta de
si mesma e do mundo. Humprey afirma que os escritores de obras dramaticas
ou audiovisuais possuem, por exemplo, como recursos narrativos basicos,
elementos sensoriais: visuais como cenarios, figurinos e agcdes de personagens
e auditivos, como os dialogos. Quanto aos cronistas, contistas e romancistas,
esses tém um recurso extra muito vantajoso na hora de contar histérias. Trata-
se do mondlogo interior. Com esta ferramenta, o escritor de ficcao literaria
também pode mostrar ao leitor os pensamentos das suas personagens.

O roteirista de cinema, normalmente, faz o espectador inferir e supor quais
sdo estes pensamentos a partir dos atos e falas das personagens. Ou, quando
o pensamento € fundamental para o progresso da narrativa, ele € impelido a usar
a “voz over” de um narrador. No caso da literatura em prosa, o escritor tem a sua
disposicao a ferramenta do mondlogo interior, um recurso que conecta o leitor
diretamente ao cérebro das personagens, revelando o que elas pensam.

E possivel utilizar o mondlogo interior de trés maneiras: citando
exatamente os pensamentos das personagens, resumindo esses pensamentos,
ou dando uma ideia geral desses pensamentos. As trés opc¢des sdo legitimas e
devem ser usadas de acordo com a necessidade de cada momento da sua
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histéria. O mondlogo interior pode ser através do discurso direto, discurso
indireto, ou discurso indireto livre. Telles utiliza em Ciranda de pedra o discurso
indireto livre para compor os monodlogos interiores de Virginia. Existe uma
proximidade entre o narrador e a personagem, em alguns momentos néo ha uma
separagao das falas de ambos. Assim, ha o emprego do discurso indireto livre.

A consciéncia de Virginia é revelada através de um narrador em terceira
pessoa, seletivamente onisciente, que narra os pensamentos da personagem.
Este narrador tem voz em boa parte do romance, apenas em alguns momentos
do discurso a voz de Virginia flui sozinha. Os niveis de interioridade psicoldgica,
principalmente no que diz respeito a memaoria e aos processos mnemaonicos, que
permanecem a margem da percepg¢ado do leitor em alguns romances, tém
destaque em Ciranda de pedra. Através do mondlogo interior, formulado pelo
discurso indireto livre do narrador, a sequéncia dos acontecimentos €
manipulada pela oscilagdo constante entre diferentes niveis temporais. Os
desvios na ordem sequencial ilustram o funcionamento casual da memoria,
contribuindo assim, de forma substancial, para sublinhar a prépria qualidade
mnemaonica da narrativa.

Dialogos e atitudes, que passariam despercebidos numa narrativa que
foca nos acontecimentos externos, evidenciam sentimentos intimos da
protagonista de Ciranda de pedra, sem que ela precise expressa-los
verbalmente. A narrativa se da na sutileza de detalhes. Memorias, sensacgoes,
lembrancas, esquecimentos, fantasias, intuicdes e sonhos fazem parte do
discurso do narrador no universo de Virginia, que se percebe sozinha e diferente
de todos que a rodeiam no meio onde vive. Seus estagios sdo associados, em
diversos momentos, a imagens simbdlicas que representam e espelham estados
de espirito e situacdes vivenciadas.

Em suma, podemos observar que o romance Ciranda de pedra se vale do
monologo interior para expressar 0s processos psiquicos pelos quais Virginia
passa. O narrador esta ali para mostrar ao leitor tudo o que nao é visivel nela
para o mundo exterior. Neste caso, 0 mondlogo interior € o tipo de mondlogo
interior “de discurso indireto livre em que um narrador-onisciente apresenta
material nao-pronunciado como se viesse diretamente da consciéncia do

personagem e, através de comentarios e descrigdes, conduz o leitor através
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dela.” (HUMPREY, 1976, p. 27). Podemos constatar a constru¢ao do mondlogo

interior ja no primeiro paragrafo do romance:

Virginia subiu precipitadamente a escada e trancou-se no
quarto.

— Abre, menina — ordenou Luciana do lado de fora.

Virginia encostou-se a parede e pds-se a roer as unhas,
seguindo com o olhar uma formiguinha que subia pelo batente
da porta. “Se entrar ai nessa fresta, vocé morre!”, sussurrou
soprando-a para o chao. “Eu te salvo, bobinha, ndo tenha medo”,
disse em voz alta. E afastou-a com o indicador. Nesse instante
fixou o olhar na unha roida até a carne. Pensou nas unhas de
Otavia. E esmagou a formiga. (TELLES, 2009, p. 15)

Esta forma de narrar vai ao encontro da definicao estabelecida por Erich
Auerbach, na obra Mimesis: a representacéo da realidade na literatura ocidental

(2004), sobre a mimesis no romance intimista que aflorou no século XX:

Trata-se, preponderantemente, de movimentos internos, isto é,
de movimentos que se realizam na consciéncia das
personagens; e ndo somente de personagens que participam do
processo externo, mas também de nado-participantes, e até de
personagens que, no momento, nem estdo presentes.
Introduzem-se ainda acontecimentos como que secundarios, de
lugares e tempos totalmente diferentes que servem de andaime
para 0s movimentos nas consciéncias de terceiros.
(AUERBACH, 2004, p. 477).

O romance é estruturado em duas partes. A primeira parte focaliza a
infancia de Virginia e a segunda parte representa a sua vida adulta, onde a
personagem tem cerca de vinte anos de idade. Esta cisdo se da depois que uma
revelagdo dramatica é feita para a protagonista, alterando o rumo de sua vida
para sempre.

E interessante sublinhar que o romance tem poucas marcacdes espaciais
e historicas. A grande maioria dos acontecimentos se da em casas,
apartamentos, jardins etc. Em nenhum momento é dito onde que o romance se
passa, sabemos apenas que € um romance urbano. E podemos inferir que o

romance se passa em meados do século XX por certos costumes e habitos das
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personagens. Tais caracteristicas, em geral, sdo recorrentes nos romances
intimistas em que o foco é a sondagem psicoldgica. Ciranda de pedra pode ser
lido dentro da proposta de Anatol Rosenfeld, em Texto/Contexto (1996), sobre o
romance psicolégico moderno. Nas palavras do autor: “O romance moderno
nasceu no momento em quer Proust, Joyce, Gide, Faulkner comegam a desfazer
a ordem cronologica fundindo presente, passado e futuro.” (ROSENFELD, 1996,
p. 80). Desse modo, a irrupgdo de um passado remoto processa-se no proprio
contexto narrativo em cuja estrutura os niveis temporais passam a confundir-se
sem demarcagao nitida entre passado, presente e futuro, o leitor “que nao teme
esse esforco — tem de participar da propria experiéncia da personagem”.
(ROSENFELD, 1996, p.80). Segundo Rosenfeld, o tempo linear, cronoldgico, se

apaga como mera aparéncia no eterno retorno das mesmas situagoes:

Tais modificagdes, que de um ou outro modo se ligam a aboligdo
do tempo cronolégico, decorrem, pelo que se vé, do uso de
recursos destinados a reproduzir com a maxima fidelidade a
experiéncia psiquica. Implicam uma retificacdo do enfoque: o
narrador, no afa de representar a ‘realidade como tal’, e ndo
aquela realidade légica e bem-comportada do narrador
tradicional, procura superar a perspectiva tradicional,
submergindo na prépria corrente psiquica da personagem ou
tomando qualquer posi¢gao que Ihe parece menos ficticia e as
tradicionais e ilusionistas. (ROSENFELD, 1996, p. 84)

Voltando ao enredo de Ciranda de pedra, enquanto o estado de saude de
Laura piora, Virginia, com sua sensibilidade impar, busca, como se estivesse
tateando no escuro, algum tipo de entendimento da situagdo da sua mae e de
sua “outra” familia. Ao mesmo tempo em que mora com Laura e Daniel, Virginia
faz visitas frequentes a mansao onde ficaram vivendo suas duas irmas, Bruna e
Otavia, e seu hipotético pai, Natércio. No jardim desta grande casa, ha uma fonte
de agua cercada por cinco andes feitos de pedra. A imagem desta fonte
acompanha a protagonista durante todo o romance, ela simboliza e espelha a
situagao de Virginia, que tenta fazer parte de um grupo que parece nao lhe
aceitar. A ciranda dos andes €, de certo modo, uma metéafora/simbolo da ciranda

real vivida pela personagem.
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Ao lado da casa de Natércio, residem os vizinhos Conrado e Leticia que
sdo amigos das irmas de Virginia. Além deles, temos Afonso, que também é
amigo dos quatro jovens e mora em uma chacara perto da cidade, e esta sempre
perto das duas casas, convivendo com os amigos. Este quinteto forma uma
espeécie de ciranda real, simbolizada pelos cinco andes de pedra que nao
permitem a entrada de Virginia. Com excegao de Conrado, por quem Virginia
acaba se apaixonando desde menina, e a irma dele, Leticia, todos os outros lhe
tratam com desdém, desconfianga e rejeigdo. Inclusive seu pai, Natércio, que a
todo custo evita a “filha”, e Frau Herta, a governanta da casa. Herta trata Virginia
com distanciamento e frieza.

Nos primeiros capitulos, Virginia sente que existe uma discrepancia entre
0 modo como vivem suas irmas, abastadas junto com o pai, e a sua forma de
vida modesta. O leitor pode inferir que em funcao dos inUmeros gastos com a
saude de Laura, a familia teve que se privar de certas coisas. A protagonista
nutre um odio cego por Daniel, pois entende que ele é o antagonista de sua vida,
por causa dele que sua mae se separou de seu pai. No entanto, no desenrolar
da narrativa, tal percepcéao de Virginia vai sendo modificada.

Em um de seus momentos de lucidez, Laura pergunta se Virginia gostaria
de ir morar com o pai, ao que a menina responde que somente iria se a méae
fosse junto. Daniel também aconselha Virginia a ir morar com o pai, isso porque
o estado de saude de sua mae parece piorar diariamente. Em outro instante de
clareza, Laura, em seu quarto fechado e escuro de convalescente, conta para
Virginia como conheceu Daniel. Sendo que ela ja narrou muitas vezes esta
mesma histéria para a filha, mas sempre que conta novamente € como se fosse
a primeira vez que estivesse narrando.

Percebe-se que Laura nunca esteve plenamente adaptada ao meio social
em que vivia antes, e que seu casamento com Natércio, seu ex-marido, baseava-
se em convengdes sociais. Um indicio da incompatibilidade deste
relacionamento foi 0 comentario feito por Natércio na noite em que ela conheceu
Daniel. Laura conta a filha que Natércio nao gostava de ir a lugar algum com ela,
ele ndo trazia Laura para o convivio social, ela vivia enclausurada e solitaria.

Entéo, ela decidiu ir a uma festa sozinha. Natércio desdenha da flor que

Laura coloca junto ao vestido, dizendo que ela parece uma suburbana. Porém,
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foi nesta mesma noite que ela conheceu Daniel, por quem se apaixonou
perdidamente.

Laura tem delirios nos quais imagina que ha raizes nascendo em suas
maos, e s6 se acalma quando Daniel chega para “arranca-las”. Daniel cuida de
Laura até a sua derradeira morte. Ele se sente culpado e parece nao entender
como eles chegaram a tal ponto. Bruna, a irm& mais velha de Virginia, acredita
que a doenga da mae seria um castigo divino por ela e Daniel terem sido
adulteros. Daniel tenta estabelecer um relacionamento com Virginia, mas n&o
consegue, porque a menina, influenciada, de certo modo, pela sua irma Bruna,
0 vé como um inimigo. Durante todos os capitulos que constituem a primeira
parte do romance, vamos tendo indicios de que algo do passado é ocultado de
Virginia.

Virginia acaba indo morar na casa de Natércio, esperando ser bem
recebida por ele, pelas suas irmas e pelos amigos vizinhos. O que termina sendo
uma grande frustragdo. A rejeicdo que Virginia sofre por parte destas
personagens acaba moldando muitas das memdrias e da identidade que a
personagem tem na sua vida adulta. Poucos dias depois que a protagonista vai
morar com Natércio, Laura acaba morrendo. Virginia, profundamente abalada e
traumatizada, decide que nao vai ir ao veldrio da prépria méae, pois esta em
estado de choque. O fato dela nao ter condi¢des psicoldgicas de ir ao enterro da
mae, entretanto, afeta-a profundamente, e a personagem fica obsessiva em
relacdo a morte de Laura, perguntando insistentemente as irmas sobre como as
coisas aconteceram. Virginia nunca se perdoa por ndo ter comparecido ao
enterro da mée e por ter ido morar com Natércio, deixando Laura doente.

Na sequéncia da narrativa, trés dias apds a morte de Laura, Luciana vai
a casa de Natércio para falar com Virginia. A personagem dirige-se a Virginia
com a desculpa de que a menina esqueceu um livro que Daniel Ihe deu de
presente antes dela se mudar. Na conversa que as duas tém, Luciana revela que
Daniel era o verdadeiro pai de Virginia e que, logo apos o funeral de Laura, ele
se suicidou com um tiro de revolver. Daniel, antes de se matar, deixou uma carta
apelando ao espirito cristdo de Natércio, pedindo que o0 mesmo criasse Virginia
como uma filha.

Desorientada, Virginia pede a Natércio, a quem julgava ser seu pai até

entdo, que lhe deixe ir estudar em um colégio interno. Natércio atende
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prontamente o pedido da protagonista, na verdade, o clamor da menina é aceito
por ele com um certo alivio, ja que a presenca dela na casa causa-lhe um
constrangimento. E, assim, termina a primeira parte do romance. Por
consequéncia, ha um hiato, uma espécie de elipse no romance, que sugere que
Virginia, por n&o suportar lidar com as memorias de sua mae e de seu verdadeiro
pai, ou seja, suas origens, frente a Natércio e as suas irmas, vai ao internato em
busca de esquecimento e de um recomego sem memorias. Ou melhor, com a
tentativa de construir novas memorias.

A morte de Laura, como € possivel interpretar no decorrer do romance, &
cheia de duvidas e circunstancias que néao ficam claras. A ambiguidade, isto &,
a duvida, a ambivaléncia, € um componente estético que perpassa nao sé
Ciranda de pedra, mas quase todos os romances e contos de Telles. Entende-
se que a ambiguidade, conforme explica Massaud Moisés, em Dicionario de
termos literarios (2004), é aquilo que pode ter mais de um sentido e significado.
Para Moisés: “Do latim ambiguitas, ambiguo é o que apresenta duas faces, dois
ou mais sentidos.” (MOISES, 2004, p.19). O autor completa: “Em oposi¢éo ao
“discurso cientifico” que se caracteriza pela univaléncia dos signos, o carater
ambiguo ou multiplo do texto literario, sobretudo o poético, decorre
necessariamente de encerrar uma linguagem por  exceléncia
metaférica.”(MOISES, 2004, p.20).

O romance, sutiimente, em alguns momentos, sugere que Laura nao
morreu espontaneamente, apesar do avanco da debilidade de seu estado fisico
e mental. Uma hipétese € que Daniel, talvez, tenha acelerado a morte de Laura,
atendendo as suplicas dela para jamais ser internada em um sanatorio
novamente. E possivel que Daniel tenha antecipado a morte de Laura por avaliar
que a mesma era incuravel. E logo depois deu fim a sua propria vida. Virginia,
mesmo sendo crianga, estranha o excesso de drageas que sdo dadas a sua
mae'4.

Ao avancarmos para a segunda parte do romance, temos um salto no

tempo, passam-se em torno de dez anos. Encontramos, entdo, uma Virginia

14Um dos trechos que suscita estas davidas é quando Virginia se questiona sobre a medicac¢do de Laura:
“Virginia suspirou. Tantas pilulas! Por que faziam a m&e tomar tantas pilulas assim? Encolheu os ombros.
Enfim, talvez fosse mesmo melhor que ela dormisse noite e dia, enquanto dormia ndo ficava gemendo.”
(TELLES, 20009, p.28).
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adulta, com vinte anos de idade, formada em Linguas, fazendo as malas para
retornar a sua casa alguns dias antes do Natal. Durante o periodo em que esteve
no colégio interno, Virginia nunca foi visitar Natércio e suas irmés. E durante todo
este tempo recebeu apenas uma visita de Natércio, como que por uma obrigagao
que ele sentiu. Até as férias escolares foram passadas no internato. Ademais,
ela rememora, enquanto arruma as malas, que recebeu pouquissimas cartas de
sua familia e amigos durante todo o tempo em que esteve no colégio. Foi como
se, por um periodo de tempo, ela tivesse deixado de existir, esquecida pelos
“outros”, mas sem ela mesma conseguir esquecé-los.

Quando retorna ao lar, Virginia, que pensava ter esquecido o passado,
descobre que retornaram todos, os vivos e 0s que ja morreram. Antigas
memoarias voltam a tona e a protagonista precisa acertar contas com o seu
passado. Ela descobre como transcorreu a vida das outras personagens
enquanto esteve ausente.

Bruna casou-se com Afonso, que se tornou engenheiro, ela mantém um
caso extraconjugal com Rogério, um atleta amigo da familia. Bruna repete, em
certas instancias, o comportamento da mae ao qual, no passado, ela condenou
com veeméncia. Todos sabem do “caso” de Bruna, inclusive Afonso, mas todos
fingem ndo saber. Otavia, que desde a infancia sempre gostou de desenhar e
pintar, dedica-se as suas pinturas e exposi¢cdes de arte, tendo apenas
relacionamentos afetivos passageiros, ao contrario do que Virginia esperava. Na
verdade, ela acreditava que Otavia ia acabar se casando com Conrado, homem
ao qual Virginia ainda ama.

Leticia virou uma renomada tenista, inclusive, foi ela quem apresentou
Rogério a familia. Além disso a personagem se descobriu homossexual, outra
questdo que era um tabu na época da publicagdo do romance. Tal como em
relacdo ao caso extraconjugal de Bruna, as outras personagens fingem
desconhecer a orientagado sexual de Leticia. Todos sabem de tudo, mas todos
fingem que ndo sabem de nada.

Conrado acabou indo morar sozinho na chacara que outrora fora da
familia de Afonso, dedicando-se aos cuidados dos animais e das plantas. Leticia
mora em um apartamento na cidade e tem como vizinho Rogério. A protagonista
fica sabendo que Frau Herta esta doente, em estado terminal, e mora em um

asilo, tendo sido substituida por uma governanta portuguesa. Natércio, casmurro
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e melancolico, segue morando com Otavia no casardo. E a casa que antes era
da familia de Conrado e Leticia, que fica ao lado da casa de Natércio, agora
pertence a Afonso, Bruna e a pequena filha do casal.

Esta segunda parte do romance passa-se em poucos dias do més de
dezembro, comegando pouco antes do Natal e terminando no ultimo dia do ano,
com Virginia indo fazer uma viagem de navio, sem destino definido e sem data
de retorno. Virginia que antigamente era tratada com desdém por todos, agora
desperta atencao, e acaba se envolvendo em uma teia de desejos amorosos e
sexuais.

A imagem idilica que Virginia fazia da ciranda (composta por Bruna,
Otavia, Conrado, Leticia e Afonso) que, ao longo do tempo, suscitou suas
memorias de exclusao e sofrimento, se desfaz pouco a pouco. Ao mesmo tempo
em que € desejada, Virginia continua se sentindo solitaria, deslocada e vazia,
suas memdarias comecam a reviver o passado. As reminiscéncias de Daniel e
Laura comegam a perseguir a personagem. Ela acaba rememorando tudo o que
foi enterrado e, finalmente, consegue se libertar num processo de
metamorfose/travessia.

Nesta tese concordamos com a grande parte da critica literaria e de
estudos académicos que entendem que Ciranda de pedra constitui um exemplar
moderno do “romance de formacgao” (Bildungsroman), pois nele temos exposto
o processo de desenvolvimento fisico, moral, psicoldgico, estético e social de
uma personagem, desde a sua infancia até um estado de maior maturidade’®.

Cabe ressaltarmos que algumas linhas tedricas passaram a identificar
uma certa diferenca entre os romances de formagao masculinos e os romances
de formacdo femininos (voltados para o desenvolvimento pessoal da
protagonista e ndo para a sua preparagao domeéstica). Segundo Eldédia Xavier,
em “Reflexdes sobre a narrativa de autoria feminina” (1991), neste tipo de

narrativa a memoria € decisiva:

15 Alguns dos estudos e pesquisas que analisam e enquadram Ciranda de pedra na categoria do romance
de formagdo sdo: O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros (1990), de Cristina Ferreira
Pinto; Na contramdo da histdria: o Bildungsroman feminino em Lygia Fagundes Telles, Helena Parente
Cunha e Lya Luft (2007), de Floripedes Borges; O circulo de giz: a familia burguesa patriarcal em Lygia
Fagundes Telles (2005), de Mabel Knust Pedra; Interferindo no cdnone: a questdo do Bildungsroman
feminino com elementos géticos (1998), de Cintia Schwantes; O romance: teoria e critica (1964), de
Adolfo Casais Monteiro.
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O passado adquire uma importancia fundamental, porque o
dilaceramento das personagens geralmente se justifica pela
infancia reprimida ou mal-amada. O resgate da memoéria € um
dos caminhos para o autoconhecimento; a volta as origens,
através do tempo passado, faz parte da busca da identidade,
pulverizada em diferentes papéis sociais. (XAVIER,1991, p.13).

Além disso, em Ciranda de pedra, notamos ecos de alguns textos
classicos da literatura ocidental, o que, em nossa visao, em nada desmerecem
o romance de Telles. Afinal, de acordo com Julia Kristeva, para quem o espacgo
intertextual é onde o significado pode remeter a outros significados discursivos,
o dialogo entre discursos sempre ocorreu ao longo da histéria literaria: “Para os
textos da modernidade, poderiamos afirmar, sem risco de exagero, € uma lei
fundamental: eles se constroem absorvendo e destruindo, concomitantemente,
0s outros textos do espaco textual.” (KRISTEVA, 1974, p. 176).

Uma destas relagdes entre textos pode ser tragada entre o romance de
Telles e romance Pelos olhos de Maisie (1994), de Henry James, publicado em
1897. Neste romance, a separagédo dos pais de Maisie gerou uma situagao
inusitada para a protagonista. Apesar de a guarda ter sido concedida ao pai,
acabou sendo estabelecido que a menina ficaria com os dois. Dividida, Maisie
vira um joguete na mao do casal e, aos poucos, expde os contrastes, entre
virtudes e defeitos, entre inocéncia e cinismo, de ambas as partes. Ao mesmo
tempo, tal como Virginia, ela descobre um modo préprio de ver o mundo.

Maisie ja ndo é crianga, mas ainda nao é adulta. Situa-se a0 mesmo
tempo dentro e fora da trama. O romance mostra costumes, principios e
fraquezas de uma sociedade movida pela hipocrisia.'®

Outra relacdo ente textos se da entre Ciranda de pedra, de Telles, e o
romance Anna Kariénina (2017), de Tolstéi. Anna Kariénina, a protagonista,
gravida de Vrénski, confronta Kariénin, este lhe nega o divorcio e por varias
paginas o leitor se pergunta qual sera o destino de Anna. Quando Anna da a luz,
fica muito doente e pede perdéo a Kariénin e a Vronski. Envergonhada, ela
chega a rejeitar Vronski que acaba tentando o suicidio. Ao se entenderem,

16 E interessante mencionarmos que na entrevista ao Instituto Moreira Salles, ja referida nesta tese, Telles
fala que Henry James é um dos seus escritores prediletos.
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resolvem morar na Europa, onde passam muitos anos, mas retornam a Moscou,
pois Anna tem saudades do filho primogénito.

Anna, ao ser desprezada e julgada pela sociedade que a condena, passa
a ingerir medicamentos fortes e mergulha em uma solidao cruel, acreditando
absolutamente em seus devaneios, beirando a loucura, tal como Laura de
Ciranda de pedra. Em um momento de desespero, como uma solugao final, a
personagem de Tolstdi suicida-se. Apos o suicidio de Anna, Vronski decide ir
como voluntario e leva soldados para combater a favor da independéncia da
Sérvia que esta lutando contra o Império Otomano (Turquia - 1876), antes do
Governo Russo oficializar o seu apoio a sua aliada. Em 1878, a Sérvia obtém o
reconhecimento de sua independéncia. Em outras palavras, a guerra, na época,
era pura carnificina direta, embate corpo a corpo, assim, Vronski vai em busca
da morte, pois a vida ndo Ihe agrada mais.

Entre outras tantas relacdes intertextuais, € possivel identificarmos um
paralelo entre o Bildungsroman feminino Ciranda de pedra (2009) e o
Bildungsroman feminino Jane Eyre (2014), de Charlote Bronté. O romance de
Bronté, publicado em 1847, guarda algumas similaridades com Ciranda de
pedra. Embora as propostas dos romances sejam diferentes, tendo em vista que
mais de um século separa as duas obras, tanto o romance inglés quanto o
brasileiro concentram-se na figura de uma mulher em busca de um lugar no
mundo. Jane é uma 06rfa, rejeitada por sua tia, Sra. Reed, que é encaminhada
para Lowood, uma instituicdo de caridade, onde estuda e torna-se professora.
Ansiosa por abandonar tal cenario repressor e hipdcrita, Jane dispbe-se a
trabalhar como governanta em Thornfield Hall, propriedade do Sr. Edward
Rochester, um homem taciturno e abastado financeiramente, por quem ela se
apaixona posteriormente.

Contudo, a unido entre Edward e Jane é marcada por diversos
desencontros e empecilhos, sendo o principal deles o fato de o proprietario de
Thornfield Hall ja ser casado. A descoberta deste matrimonio anterior de Edward
€ revelada para a protagonista somente no dia do seu proprio casamento. A
narrativa chega a um fim favoravel para Jane Eyre quando Bertha Mason, a
primeira esposa de Edward, ateia fogo a Thornfield Hall. E, logo depois, comete
suicidio, arremessando-se do telhado. Deste modo, a protagonista Jane Eyre
fica ao lado do grande amor de sua vida, concebe um filho e todos vivem o
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“felizes para sempre”, conforme a tradicional linha de pensamento dos romances
e da mentalidade da época.

Ja Virginia, ao final de Ciranda de pedra, inicia uma viagem em busca de
si mesma, procurando o seu lugar no mundo, sem se sujeitar as convengdes
sociais vigentes, depois de se resolver com o seu passado.

O fato de a narradora, em Jane Eyre (2014), principiar suas memorias a
partir de sua infancia apresenta-se como uma estratégia narrativa para angariar
simpatia as suas causas logo de inicio, ja que a exibigcdo de dores e aflicdes
sofridas por uma crianga, 6rfa e desamparada, suscita, mais facilmente, piedade,
uma das emocgdes catarticas, segundo Aristoteles (1996). Acreditamos que tal
consideragao seja pertinente, também, ao romance de Telles, uma vez que os
sofrimentos enfrentados pela crianga Virginia criam no leitor este mesmo efeito
catartico, purificador, que nos torna cumplices de suas memoarias e angustias.

Ao acompanharmos o desenrolar dos dois romances, analisamos que
tanto Virginia quanto Jane s&o protagonistas inquietas, que fantasiam para dar
sentido as suas existéncias e que querem ser amadas, tendo em vista que o
circulo familiar do qual se originam & conturbado. As duas personagens sofrem
rejei¢des. E as duas procuram o seu lugar no mundo. Contudo, as resolugdes
dos conflitos nas duas narrativas ocorrem de modos distintos, tendo em vista o
distanciamento histérico das obras.

A loucura também € uma tematica que € trazida a luz nas duas obras. Em
Ciranda de pedra, o desequilibrio mental atinge a mae de Virginia, Laura, que é
mantida no seu quarto, alienada da realidade. Em Jane Eyre, a insanidade pesa
sobre Bertha Mason (primeira esposa de Rochester), que, por sua vez, é
confinada em uma torre da mansao, local de onde emite gargalhadas e rugidos.

Em relagdo a utilizagdo de recursos imagéticos, tanto o romance inglés
quanto o brasileiro fazem uso da construgdo de uma linguagem simbdlica,
expressa por imagens, mitos e simbolos que permeiam as duas narrativas.
Algumas vezes, a natureza compartilha o desconsolo das almas das
personagens, emitindo sinais e modificando a percepcao de determinados
acontecimentos.

Enfim, estamos diante de duas obras que apresentam algumas arestas
em comum, que compartiiham ainda outros pontos que aqui nos limitamos

apenas a mencionar, a saber: 1) Jane e Virginia destacam-se pela maturidade
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que, desde tenra idade, apresentam em relagdo as questdes da natureza
humana; 2) O internato, promessa de melhoria para as protagonistas, mostra-se
hostil e frustra as esperangas das meninas; 3) A hipocrisia das relagcbes é
representada, ainda que de maneiras distintas, nos dois romances.

Podemos afirmar que os romances demonstram movimentos dialdgicos
entre si, o que de forma alguma denota auséncia de engenho literario em Telles.
As similaridades que trazemos a tona visam somente explicitar as diversas
relagdes intertextuais que podem ser percebidas em Ciranda de pedra. Isso
porque, como o tema central desta tese € a memodria, a intertextualidade nada
mais € que uma relacdo memorialistica em que um texto faz referéncia a outro
texto, colocando em funcionamento a memoria dos leitores, como assinala
Ingdore Koch, em Intertextualidade: dialogos possiveis (2007): “A
intertextualidade ocorre quando, em um texto, esta inserido outro texto
(intertexto) anteriormente produzido, que faz parte da memoria social de uma

coletividade ou da memoaria discursiva dos interlocutores.” (KOCH, 2007, p.18).
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3.2-Aspectos miticos e simbdlicos da narrativa

No que tange aos simbolos e a linguagem simbdlica interligados a
memoria, que em Ciranda de pedra sao recorrentes, adotamos aqui os conceitos
de “simbolismo” e “simbolo” formulados por Aleida Assmann (2018) para analisar
a narrativa e alargar suas possibilidades de sentidos. Além dos conceitos de
Assmann, utilizamos as proposi¢cdes de Gilbert Durand e Gaston Bachelard
sobre simbolo e imagem simbdlica. As perspectivas destes autores se agregam
as formulagdes de Assmann. Como afirmamos anteriormente em relagcéo aos
tedricos da memoria, o mesmo se sucede aqui. Tais conceituagdes e
perspectivas sobre o simbolismo, ao invés de antagonizarem, em nosso estudo,
complementam-se.

Segundo Assmann, “De Homero até Hegel e de Freud até Jung, a
aventura da memoria caracterizou-se como viagem as profundezas.”
(ASSMANN, 2018, p.185). A autora diz que as imagens simbdlicas e os simbolos
sao estabilizadores e difusores da recordagao. Deste modo, a recordagao “que
ganha a forca de simbolo é compreendida pelo trabalho interpretativo
retrospectivo em face da propria histéria de vida e situado no contexto de uma
configuracao de sentido particular.” (ASSMANN, 2018, p.275). Também, salienta
a tedrica, ha sempre uma dimenséo coletiva do simbolo: “Por isso é que pessoas
em diferentes culturas em todos os tempos recorreram a estabilizadores, desde
mnemotécnicas objetais e visuais até a escrita.” (ASSMANN, 2018, p.267).
Assim sendo, “Toda personalidade e todo fato histérico, ja por ocasido de sua
entrada na memoria social, € transposto a uma doutrina, a um conceito, a um
simbolo.” (ASSMANN, 2018, p.273).

Gilbert Durand, em A imaginagao simbdlica (1993), define o simbolo como
qualquer signo concreto que evoca, através de uma relagdo natural, algo de
ausente ou “impossivel de perceber, ou ainda, como Jung: ‘A melhor figura
possivel de uma coisa relativamente desconhecida que ndo conseguiamos
designar inicialmente de uma maneira mais clara e mais caracteristica.”
(DURAND, 1993, p.10). A vista disso, o simbolo é “epifania, isto &, aparicéo,
através do e no significante, do indizivel.” (DURAND, 1993, p.11). Os simbolos,

na otica do tedrico, traduzem as relagdes do ser humano com o plano
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transcendente, os mistérios da vida e da morte, a busca de contato e o
desvelamento de verdades metafisicas que fundamentam o nosso existir.

Durand (1993) afirma a primazia do sentido simbolico, figurado,
considerando que o figurado ndo € um adorno que recobre uma significagéo
necessariamente positiva, 0 dominio simbdlico € o lugar no qual a interpretacao
revela a face intima e profunda da linguagem, expressando a intimidade
subjetiva dos seres. Todo discurso revestido de simbolismos afigura-se como a
expressao, tradugao ou interpretagao criativa de uma vivéncia das profundezas.

Entdo, o dominio de predilecdo aonde se revela o simbolismo € o nao-
sensivel em todas as suas formas: inconsciente, metafisica, sobrenatural e
surreal. Estas “coisas ausentes ou impossiveis de perceber, por defini¢gao, vao
ser de maneira privilegiada, os proprios sujeitos da metafisica, da arte, da
religido, da magia: causa primeira, fim ultimo, ‘finalidade sem fim’, alma,
espiritos, deuses, etc.” (DURAND, 1993, p.11).

No que tange a nogédo de “imagem simbdlica” (expressao que usamos
com frequéncia nesta tese), o tedrico diz o seguinte: “a imagem simbdlica é
transfiguracdo de uma representagcdo concreta através de um sentido para
sempre abstrato. O simbolo €, pois, uma representagdao que faz aparecer um
sentido secreto, é a epifania de um mistério.” (DURAND, 1993, p.11-12).

Gaston Bachelard, em A poética do devaneio (2009), conceitua o que ele
chama de “imagem poética”. Nesta tese, tomamos a liberdade de optar por
utilizar apenas a expressao “imagem simbdlica”, o que em nosso ponto de vista
seria um sinbnimo do que Bachelard chama de “imagem poética”. Fizemos isso
para evitar o excesso de conceitos que, em esséncia, tratam do mesmo
fendmeno. Além disso, Bachelard aplica o seu conceito de “imagem poética”
mormente a poesia, aqui nés o utilizamos para analisar um romance.

Segundo o autor, as imagens poéticas permitem ao poeta e ao leitor a
possibilidade de devanear, de sonhar acordado. Dentro desta oética, as imagens

criadas pelo poeta chegam ao leitor e, entdo, descortinam um outro universo:

A imagem poética nova — uma simples imagem! — torna-se
assim, simplesmente, uma origem absoluta, uma origem de
consciéncia. Nas horas de grandes achados, uma imagem
poética pode ser o germe de um mundo, 0 germe de um universo
imaginado diante do devaneio de um poeta. A consciéncia de
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maravilhamento diante desse mundo criado pelo poeta abre-se
com toda ingenuidade. (BACHELARD, 2009, p. 02).

Nossos sentidos se acordam e se harmonizam no devaneio literario. O
devaneio concatena uma espécie de polifonia dos sentidos. Bachelard sublinha
que o devaneio poético propiciado pela literatura vai primeiramente até a pagina
literaria e, de 14, abre ao leitor um devaneio transmissivel que projeta o mesmo
a um novo mundo, ampliando seu universo imaginativo: “o devaneio nos da o
mundo de uma alma, que uma imagem poeética testemunha uma alma que
descobre o seu mundo, o mundo que ela gostaria de viver, onde ela & digna de
viver.” (BACHELARD, 2009, p.15).

As imagens poéticas que um poeta suscita no leitor, que realiza a leitura
de seus respectivos poemas, podem advir de simples objetos. A poesia (aqui
entendida como a literatura de forma geral) torna poético o que é prosaico e
cotidiano. Um objeto despretensioso, na literatura, nédo € mais um simples objeto:
“‘Nem todos os objetos do mundo estdo disponiveis para devaneios poéticos.
Mas, assim que um poeta escolheu o seu objeto, o préprio objeto muda de ser.
E promovido a condicdo de poético.” (BACHELARD, 2009, p.148).

Tendo em vista 0 que explanamos acima, voltamos agora para o enredo
da narrativa de Ciranda de pedra (2009). Mesmo morando com Laura e Daniel,
Virginia faz visitas regulares a casa onde ficaram vivendo suas duas irmas,
Bruna e Otavia, e, seu suposto pai, Natércio. No jardim desta grande casa, ha
uma fonte de agua cercada por cinco andes feitos de pedra. A imagem desta
fonte acompanha/persegue a protagonista durante todo o romance, ela simboliza
e espelha a situagdo de Virginia, que tenta fazer parte de um grupo que lhe
rejeita.

A recorréncia da imagem desta fonte que acompanha a personagem
durante a narrativa, atualiza os mitos gregos de Mnemdsine e Lete. Vernant
(1990) explica que, na Antiguidade, conforme a cosmogonia e a mitologia dos

gregos antigos, a memoria faz reviver, mas também esmaecer:

Mnemosine, aquela que faz recordar, € também em Hesiodo
aquela que faz esquecer os males. A rememoragao do passado
tem como contrapartida necessaria o “esquecimento” do tempo
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“presente”. Nao se admirara, pois, de encontrar no oraculo de
Lebadéia, uma descida ao Hades, Lete, Esquecimento,
associada a Mnemosine e formando com ela um par de forgas
religiosas complementares. Antes de penetrar na boca do
inferno, o consultante, ja submetido aos ritos purificatérios, era
conduzido para perto das duas fontes chamadas Lete e
Mnemdsine. Ao beber na primeira, ele esquecia tudo da sua vida
humana e, semelhante a um morto, entrava no dominio da Noite.
Pela 4gua da segunda, ele devia guardar a memoria de tudo o
que havia visto e ouvido no outro mundo. A sua volta, ele ndo se
limitava mais ao conhecimento do momento presente; o contato
com o além lhe havia trazido a revelagao do passado e do futuro.
Esquecimento €, pois, uma agua de morte. Ninguém pode
abordar o reino das sombras sem ter bebido nessa fonte, isto é,
sem ter perdido a lembranga e a consciéncia. Ao contrario,
Memoéria aparece como uma fonte de imortalidade.
Precisamente porque a morte se define como o dominio do
esquecimento, aquele que no Hades guarda a memoria
transcende a condicao mortal. Para ele ndo ha oposi¢gdo nem
barreira entre a vida e a morte. Ele circula livremente de um
mundo a outro. (VERNANT, 1990, p.144-145)

Em outras palavras, entendemos que o esquecimento € e ndo é, ao
mesmo tempo, o0 avesso da memoria. Por conseguinte, esta
complementacgao/oposigao foi representada no imaginario grego por meio de um
mesmo elemento simbdlico: a agua.

Vejamos como se da a primeira aparicdo da fonte na narrativa, que é

quando Virginia esta indo de carro, junto de Frau Herta, visitar a outra familia:

O casarao cinzento e largo ficava no fundo de um espagoso
gramado em declive, sinuosamente cortado por estreitas
alamedas de pedregulhos. Quatro ciprestes inflexiveis pareciam
montar guarda a casa. Além desses ciprestes, nenhum arbusto,
nenhuma flor na grama que tinha o aspecto de ter sido
recentemente podada. “Podada demais”, pensava Virginia a
olhar pesarosa as folhinhas tenras, ceifadas ferozmente. No
extremo esquerdo do gramado, em meio da roda dos andes de
pedra, jorrava a fonte. (TELLES, 2009, p. 40-41).

A fonte de Ciranda de pedra atualiza o mito das fontes gregas de
Mnemodsine e Lete. Contudo, ao invés de existir uma fonte para a memoaria e
outra para o esquecimento, ou um rio do esquecimento, tal como acreditavam
0s gregos, no romance de Telles temos apenas uma fonte, cercada por andes

de pedra, que em suas aguas aglutina Mnemadsine e Lete, ou seja, meméria e
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esquecimento simultaneamente. Ela, em certas partes da narrativa, simboliza o
desejo de esquecer e, em outros momentos, a inevitavel presengca da memdria
que interpela a protagonista. Sendo assim, existe uma ambivaléncia na fonte do
jardim da casa de Natércio.

Em outro momento, quando Virginia ja esta morando com Natércio, ela

busca a fonte esperando encontrar algumas respostas:

“Conrado agora é meu vizinho”, lembrou-se. “Meu vizinho!”,
disse em voz alta. Rindo ainda, aproximou-se dos andezinhos
que dangavam numa roda tdo natural e tdo viva que pareciam
ter sido petrificados em plena ciranda. No centro, o filete débil da
fonte a deslizar por entre as pedras. “Quero entrar na roda
também!”, exclamou ela apertando as maos entrelagadas dos
andes mais préoximos. Desapontou-se com a resisténcia dos
dedos de pedra. “Nao posso entrar? Nao posso?”, repetiu
mergulhando na fonte as maos em concha. Atirou a 4gua na cara
risonha do ando de carapuga vermelha. Ficou vendo a agua
escorrer por entre seus dedos. Pensou em Natércio. “Por que
esta sempre fugindo?”, insistiu, olhando fixamente a boca da
fonte, como se a resposta pudesse vir dali. H4 mais de uma
semana que a outra casa desaparecera como se nunca tivesse
existido. E ninguém |he falava na mae, nem em Daniel, nem em
Luciana — sumiram todos como os pombos que o magico do
circo tirava da cartola. (TELLES, 2009, p. 78 -79).

No fragmento acima, a fonte de agua e a ciranda dos andes mimetizam e
espelham os dilemas e as angustias de Virginia. Assim como quer entrar na
ciranda dos andes que fica na area externa da casa, ela almeja, também, fazer
parte da ciranda composta por suas irmas e vizinhos, o que acaba nao ocorrendo
completamente. Além disso, a imagem da fonte no trecho supracitado, aproxima-
se das aguas de Mnemadsine e Lete, pois faz Virginia rememorar a sua antiga
familia, questionar como todos parecem estar sendo esquecidos por ela e,
também, sondar os motivos pelos quais Natércio evita e foge da companhia dela.
Este distanciamento de Natércio é compreendido pela protagonista pouco tempo
depois, quando recebe a visita de Luciana que revela a verdade.

Ja a vontade de transpassar os andes e entrar na roda vai ser o objetivo
da protagonista durante quase todo o romance, portanto, o fragmento citado
acima prenuncia a busca que a menina realizara por entrar no circulo de seus

amigos e irmas, todos aparentemente fechados para ela. A fonte dos andes
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acompanha Virginia no decorrer da narrativa, como falamos. Por isso, cabe
discorrermos sobre o0s seus aspectos miticos e simbdlicos em relacdo a memoria
e ao esquecimento. Tendo em vista o sentido mitico/simbdlico que esta fonte
carrega, vamos, entao, explorar as imagens simbalicas dos andes e da agua na
ciranda, levando em consideragdo a importancia que as mesmas tém no
romance. A memaria € quase como uma personagem no romance, € 0 mesmo
ocorre com a fonte, dada a sua importancia na narrativa.

Antes, comecemos pelas origens da ciranda enquanto tipo de danga. A
ciranda é parte da cultura popular brasileira. Esta muito presente na educagéao
Infantil, na tradicédo indigena, em manifestagdes politicas e movimentos culturais.
Como danga, é tradicional no nordeste brasileiro. Caracteriza-se por uma danga
de conjunto com formagdo em circulo. Os participantes sdo denominados
cirandeiros, havendo, também, as figuras do mestre, contramestre e musicos,
que ficam no centro da roda. Conforme Paul Bourcier, em Histéria da danga no
ocidente (2001), este tipo de danga provavelmente surgiu na Peninsula Ibérica.
Acreditamos que tenha ganhado forca em Portugal. O nome teria vindo do
espanhol zaranda, um instrumento usado para peneirar farinha. E mais
conhecida entre as criangas com o nome de “cirandinha”.

Em relacao aos andes de pedra que cercam a fonte, segundo o Dicionario
de simbolos (2017), de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, temos algumas
defini¢gdes para as imagens dos andes. Génios da terra e do solo, oriundos dos
povos germanos, dos vermes que roiam o cadaver do gigante Ymir. Os andes
acompanham, frequentemente, as fadas e os gnomos nas lendas e tradi¢coes
dos povos nérdicos. Mas se as fadas tém a aparéncia aérea, os andes, por sua
vez, estao ligados as grutas e as cavernas nos flancos das montanhas, onde
escondem suas oficinas de ferreiros. E |4 que fabricam, com a ajuda de elfos, as
espadas maravilhosas como Durandal ou a langa magica de Odin-Gungnir, que

nada consegue desviar de seu rumo. Estao ligados as divindades ctbnicas:

Vindos do mundo subterrdneo ao qual permanecem ligados,
simbolizam as forgas obscuras que existem em nés e em geral
tem aparéncias monstruosas. Por sua liberdade de linguagem e
de gestos, junto aos reis, damas e grandes desse mundo,
personificam as manifestagdes incontroladas do inconsciente.
Sao considerados como irresponsaveis e invulneraveis, mas
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escutados com um sorriso como se fossem alienados (ligados a
um outro mundo); com um Sorriso as vezes amargo, COmo se
sorri de pessoas que dizem ao interlocutor a verdade sem
rodeios. Sao entdo aproximados da imagem do /ouco e do bufo.
Mas podem participar de toda a malicia do inconsciente e
demonstram uma légica que ultrapassa o raciocinio, uma légica
dotada de toda a forga do instinto e da intuigdo. Iniciados nos
segredos dos pensamentos dissimulados e das alcovas, onde
seu pequeno tamanho permite que se introduzam, sao seres de
mistério, e suas palavras afiadas refletem a clarividéncia;
penetram como dardos nas consciéncias demasiadamente
seguras de si. [...] Com seu pequeno tamanho e as vezes uma
certa deformidade, os andes foram comparados a demonios.
Nao é mais s6 o inconsciente que eles simbolizam entdo, mas
um fracasso ou um erro da natureza, com muita facilidade
atribuidos a uma falta; ou ainda o efeito desejado de
deformagbdes sistematicas impostas por homens todo-
poderosos. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p. 49, grifos
dos autores).

Segundo Ann Clark, em Beasts and dawdy: a book of fabulous and
fantastical beasts (1975), em grande parte das antigas histérias, os andes foram
caracterizados como sujeitos barbudos que passam o dia trabalhando no
subsolo. No folclore da Alemanha e da Escandinavia os andes sao uma raga de
seres sobrenaturais que guardam tesouros magnificos, enterrados nas
profundezas do solo. Embora tenham o poder de se tornarem invisiveis ou
assumir qualquer forma, em geral tém o aspecto de homens pequenos, com
cabeca grande, cara enrugada, barba comprida e grisalha, pernas e bragos
malformados. Criaturas sociaveis, vivem em comunidades no interior de
montanhas, cavernas ou em deslumbrantes palacios subterraneos. Por usarem
roupas de cores pardacentas, confundem-se facilmente com as rochas e
arbustos, o que lhes permite entrar e sair de seu lar subterraneo sem serem
percebidos por olhos humanos. Na tradicdo de certas regides escandinavas, 0s
andes, assim como os trasgos, viram pedra quando expostos a luz do sol.

Os andes sao metalurgicos talentosos e seus poderes magicos os
conduzem aos mais ricos fildes de metais preciosos. Os mais dotados para a
arte trabalham com o ouro e a prata, modelando joias e objetos decorativos
considerados mais bonitos do que aqueles criados pelos humanos. Outros
forjam o ferro para fabricar armas perigosas, dotadas de poderes magicos. Thor,
o deus escandinavo do trovao, sabiamente escolheu andes para fabricar sua

principal ferramenta, um martelo poderoso que, quando langado, disparava um
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relampago e depois voltava para a mao do seu dono. Os andes também
trabalharam para Odin, o deus escandinavo supremo, para o qual criaram uma
langa magica que sempre atingia o seu alvo.

Ainda, conforme Clark (1975), em certas regides da Alemanha, dizem que
0s mineradores as vezes encontram andes, em geral quando rompem uma
parede subterrdnea e se veem diante de uma oficina ou um palacio de andes.
Contanto que os humanos ndo sejam rudes, os andes nao ficam ofendidos com
essas invasdes e podem até dar conselhos sobre onde encontrar os melhores
veios de minérios. Estes seres também podem fazer soar o alarme em uma mina
quando houver perigo por um acumulo de gases nocivos ou devido a um
provavel desabamento do teto. Porém, se os andes nio forem tratados com o
devido respeito, podem inverter os papéis e serem os causadores de catastrofes.
Se um minerador foi imprudente o bastante para roubar ouro e joias do tesouro
de um anéo, n&o so ira sofrer terriveis desgragas como também, quando chegar
em casa e abrir a sua bolsa, todo tesouro tera se transformado em folhas.

Além disso, os andes vivem centenas de anos e podem ver o futuro, por
isso sao considerados muito sabios. Segundo algumas versdes das lendas, em
certas cidades alemas, tempos atras, os andes compartilhavam sua sabedoria
com os humanos, davam conselhos, contavam historias e ajudavam a cumprir
tarefas domésticas em troca de um local aquecido para dormir nos longos meses
de inverno.

Entretanto, os andes abandonaram este costume quando os aldedes se
mostraram excessivamente curiosos sobre os pezinhos de seus héspedes, que
sempre se mantinham ocultos embaixo de casacos que iam até o chéo.
Interessados em saber 0 que os andes estavam escondendo, os proprietarios
das casas polvilharam o chdo com cinzas, na esperanga de que os homenzinhos
deixassem pegadas reveladoras. Em vez disso, os andes, muito sensiveis
quanto a sua aparéncia, se aborreceram e deixaram a cidade, voltando para
sempre a sua moradia subterranea. Parte das lendas diz que a curiosidade dos
aldedes foi agugada quando surgiram rumores de que alguns andes teriam patas
de ganso, corvo, ou bode, ao invés de pés humanos, ou entdo teriam os pés
virados para tras (CLARK, 1975).

Sobre a simbologia dos andes, Juan-Eduardo Cirlot, em Diccionario de

simbolos (1992), refere o seguinte:
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O ando é um simbolo ambivalente. Como dactilos, goblins,
gnomos, sdo personificagbes dos poderes que estdo
virtualmente fora do campo consciente. No folclore e na
mitologia, aparecem como seres de carater inocente e maléfico
ao mesmo tempo, com certos tracos infantis de acordo com seu
pequeno porte, mas também como entidades protetoras, como
€ 0 caso dos anbes da floresta de Branca de Neve. Segundo
Jung, no plano psicolégico, eles podem ser considerados
guardides do limiar do inconsciente. Porém, a pequenez destes
seres também pode ser um sinal de deformidade, anormalidade
e inferioridade e, portanto, nas imagens da danca de Shiva, a
divindade é representada dangando sobre o corpo prostrado de
um demodnio anao, que simboliza a "cegueira da vida", isto é, a
ignorancia do homem, sua pequenez diante do mundo.
(CIRLOT, 1992, p.183, tradugéo nossa).!”

Marie-Louise Von Franz, em O feminino nos contos de fadas (2010), fala
que os andes sao personagens recorrentes nos contos de fadas, como nos
exemplos dos contos “Branca de Neve” e “Alva-Neve e Rosa-Rubra”, dos Irméos
Grimm (2015). Enquanto em “Branca de Neve” os andes sao leais, justos e
caridosos com a protagonista, o0 mesmo nao se pode dizer no conto pouco
conhecido “Alva-Neve e Rosa-Rubra”. Neste conto, somos apresentados a um
anao que rouba todas as preciosidades de um rei e de um principe e, depois,
amaldigoa o principe, transformando-o em um urso. Ademais, ele trata as irméas
que dao nome ao conto com desdém e perversidade. Segundo Von Franz, os
andes sao pequenos, barbudos e usam chapéu com pontas. Confundem-se com
0s gnomos e duendes.

Brincalhdes e bastante prestativos € como, normalmente, sao retratados,
mas, vez ou outra, podem ser representados como seres que atrapalham, geram
obstaculos e problemas que precisam serem transpostos para que os herdis e
as heroinas dos Contos de Fadas possam triunfar. Na mitologia nérdica, sdo

otimos mineradores e metalurgicos. Trabalham nas cavernas onde extraem

No original: “Simbolo ambivalente. Como los dactilos, duendes, gnomos, personificacién de los poderes
que quedan virtualmente fuera del campo consciente. Em el folklore y la mitologia, aparecen como seres
de inocente caracter maléfico, con ciertos rasgos infantiles de conformidad con su pequefio tamafio, pero
también como entes protectores o cabiros, siendo éste el caso de los «enanos del bosque» de la Blanca
Nieve y los Siete Enanos. Segun Jung, en el plano psicolégico pueden considerarse como guardianes del
umbral del inconsciente. Ahora bien, la pequenez puede ser también signo de deformidad, anormalidad
e inferioridad y por ello, en las imagenes de Shiva danzante, la deidad es representada bailando sobre el
cuerpo postrado de un demonio enano, el cual simboliza la «ceguera de la vida», la ignorancia del hombre
(su pequenez).” (CIRLOT,1992, p. 183)
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pedras e metais preciosos e também podem confeccionar objetos magicos com
eles. Simbolicamente, podem ser considerados como uma instancia psiquica
que retira o ha de precioso no inconsciente (caverna) e traz a luz da superficie
dando forma e uso a esses tesouros. Entretanto, como sdo pequenos, podem
ser facilmente esquecidos e ignorados (VON FRANZ, 2010).

Von Franz (2010) os define como a primeira intuicdo vinda do
inconsciente, mas que pode voltar a se esconder no seio da terra. Uma intuicao
de carater ludico e criativo. E a boa ideia que pode passar despercebida, por ser
“pequena”. Os andes também representam psicologicamente aqueles impulsos
para fazer ou dizer algo, que se forem ignorados, momentaneamente, podem
nos poupar de alguns esforgos e algumas dores de cabegas. Ao mesmo tempo,
por serem pequenos, rapidamente podem voltar a superficie, saindo do fundo
dos oceanos de nossas mentes ou das profundezas das cavernas onde foram
jogados. Os chapéus pontudos que os andes dos contos de fadas e das
mitologias usam sdo simbolos de conteudos inconscientes que n&o precisam
serem escavados. Nao é necessario se fazer forca para que venham a
consciéncia. Eles facilmente vém a superficie, ndo é preciso se esforcar para
lembrar certas coisas, basta aceitar a voz que vem do interior.

A maioria dos andes representam imagens e memorias positivas.
Contudo, existem aqueles que ndao chegam a serem destrutivos, mas adoram
pregar uma peca. Esses se assemelham aos gnomos e duendes, seres da terra
conhecidos por suas diabruras. Quando um ando em um conto ou em sonho
aparece dessa forma, isso representa que os impulsos criativos ainda se
encontram infantilizados e sem uma funcéo util. Segundo a psicanalista, vemos
isso em pessoas criativas, mas que nao dao uma forma a esta criatividade e
vivem fazendo piadas e gracejos, por vezes em momentos inoportunos.
Portanto, os andes sdo os conhecedores da técnica que permite a realizacao
deste trabalho, isto &, fazer vir a tona o que nao deve ficar escondido, porque
eles sabem extrair ouro da montanha. Ent&o, a natureza simbdlica destes seres
€ dubia, pois podem funcionar como lampejos primitivos de consciéncia, de
iluminacgao e de revelagao.

As imagens simbdlicas dos andes que falamos evocam varios elementos
de Ciranda de pedra. Os mistérios que eles representam vao ao encontro das

inquietagdes que Virginia sente por ndo poder fazer parte da ciranda. Os
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pensamentos dissimulados e as alcovas sao impostos a Virginia pelos membros
que compdem a ciranda real: Bruna, Otavia, Afonso, Conrado e Leticia. As forcas
obscuras que eles transmitem dizem respeito tanto aos integrantes da ciranda
quanto a proépria Virginia. Ao abrirem os mistérios do inconsciente e do
pensamento instintivo, os andes representam a verdade que, de certo modo, a
protagonista ja sabe, mas oculta de si mesma: o fato dela ser filha de Daniel. No
final do romance, ha um momento decisivo em que um anao traz a tona
lembrangas e memdrias de culpas e ressentimentos que a protagonista sente
em relacdo a morte de Daniel e Laura.

Também, nesta descida as memorias das profundezas que os andes
simbolizam, estao refletidos os segredos e artimanhas dos membros da ciranda,
bem como a duplicidade de suas indoles, pois eles oscilam entre amizade,
hipocrisia e crueldade. Com excecao, talvez, de Conrado, os outros evocam a
simbologia dos andes: inofensivos e perigosos ao mesmo tempo. Escorregadios
€ misteriosos, pois sao solidarios uns com os outros e, no entanto, se traem em
varios aspectos. Sdo amigos e, contudo, simultaneamente, se detestam.

Conrado associa-se as imagens dos andes, mas de forma um pouco
diferente dos demais, ele esconde alguns segredos e, também, o seu amor
impossivel por Virginia. Revelando a verdade apenas nas ultimas paginas do
romance. Ao mesmo tempo, durante a infancia, ele encarna a imagem do
principe encantado para Virginia.

Silva, em A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles (1985),
fala da reincidéncia da presenca fisica de andes ou das imagens e estatuas de
andes na prosa de Telles'®, como, por exemplo, nos contos “O mogo do
saxofone” (2018), “Os objetos”(2018), “As formigas”(2018), “Anao de
jardim”(2009), entre outros. Segundo Silva, os andes aparecem com frequéncia
nas ficcbes de Telles. “Ser estranho, cujo processo de crescimento se

interrompeu misteriosamente antes de ser concluido, sua presenca é um dado

18 Qutra escritora brasileira, que foi contemporanea de Telles, e também utilizou personagens e imagens
de anGes em sua ficgdo, recorrentemente, foi Lya Luft. Em seus romances e contos, os andes se fazem
presentes. Ademais, uma das primeiras dissertagGes que surgiram logo apés a publicagdo do romance As
meninas, de Telles, é de autoria de Lya Luft: Trés espelhos do absurdo: a condi¢cdo humana em As meninas
de Lygia Fagundes Telles (1979). Luft comentou que Telles era uma das escritoras que influenciaram a sua
obra.
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que causa mal-estar por fugir a normalidade.” (SILVA, 1985, p.74) Em Ciranda
de pedra:

Depreciativa também é a roda de andes em torno do chafariz,
em Ciranda de pedra, apertado circulo de personagens
estagnados no tempo e na mediocridade, recusando o acesso
de estranhos a seu limbo. Em algumas narrativas o anao
aparece ligado ao tema da morte. (SILVA, 1985, p.75)

Para a pesquisadora, tal como o Centauro, ser mitolégico sem equivalente
real que congrega em si a natureza humana e a animal ao mesmo tempo, o ando
parece reunir caracteristicas de menino, pela estatura reduzida, e de homem,
pelo desenvolvimento das demais faculdades. Silva aponta que andes e gigantes
pertencem ao mesmo plano mitico, visto que ambos fogem do dominio da
trivialidade. “Numa interpretacdo psicologica, eles podem ser tomados como
projecdes das personalidades dos protagonistas, que aumentam ou diminuem a
realidade ao seu redor, de conformidade com seus estados de espirito.” (SILVA,
1985, 77). Os andes na ficcao de Telles podem ser seres estanques, ou também
agentes ou instrumentos de transformacao™®.

Telles, quando questionada sobre a recorréncia de andes em sua ficcéo,
na entrevista ao Instituto Moreira Salles, disse que na perspectiva dela a figura
do andao “representa a impossibilidade de justica, a impunidade, e
impossibilidade de liberdade.” (TELLES, 1998, p.37). Pesquisamos aqui os
andes no sentido mitico, ndo estudamos os seres humanos que apresentam
transtorno de deficiéncia no crescimento, o nanismo.

Analisando pela é6tica mitica e simbdlica, os andes de Ciranda de pedra,
podem, ao mesmo tempo, representar as irmas e os amigos que rejeitam
Virginia, como, também, a prépria Virginia, que é preterida e enquanto esta na
casa de Natércio vive na impossibilidade de liberdade plena. A emancipacgao

verdadeira de Virginia, no dominio simbdlico, se revelara através das aguas.

% No conto “An3o de jardim”, do livro A noite escura e mais eu (2009), posterior ao estudo de Silva, temos
um ando de pedra como protagonista e narrador que observa tudo ao seu redor e almeja ter uma “alma”.
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A vista disso, na analise de Ciranda de pedra, percebemos ecos e rastros
da relagéo entre Lete e Mnemadsine espelhadas nos conflitos das personagens,
bem como na reincidéncia de imagens e simbolos de aguas, fontes, rios,
espelhos etc. Esta relagéo ja € anunciada na epigrafe do romance, que consiste
em versos de Rainer Maria Rilke: “O boca da fonte, boca generosa dizendo/
inesgotavelmente a mesma agua... RILKE, SONETOS A ORFEU, II, 15"
(TELLES, 2009, p.12).

Conforme Hans Biederman (1992), em Dictionary of symbolism, a agua
simboliza a origem da vida, a fecundidade, a fertilidade, a transformacao, a
purificacao, a forca, e a limpeza. Elemento primordial, ela € considerada o ponto
de partida para o surgimento da vida, a origem e o veiculo de toda vida, mas

também do caos e da desordem:

Em muitos mitos sobre a criagdo do mundo, a agua é o fluido
primordial de onde vem toda a vida, mas também é o elemento
no qual as criaturas se afogam e a matéria se dissolve. Existem
muitos mitos em que grandes inundagdes fecham ciclos de
criagdo e destroem formas de vida que desagradavam aos
deuses. Para a psicologia, a agua pode simbolizar as camadas
mais profundas da psique, habitadas por misteriosas formas de
vida. Este simbolo elementar é altamente ambivalente, uma vez
que esta associado tanto a vida e a fertilidade quanto a
submersdo e a destruicdo. (BIEDERMAN, 1992, p. 372-373,
tradugéo nossa).20

Em algumas religides, a agua simboliza purificacdo e cura. Basta notar,
por exemplo, na religido Catdlica, a "agua benta". Ou no batismo, aonde a agua
representa o elemento principal de limpeza espiritual jorrada sobre a cabega do
recém-nascido. Isso demostra a simbologia da agua e seu valor associado ao

poder sagrado.

No original: “In many myths about the creation of the world, water is the primordial fluid from which all
life comes, but it is also the element in wich creatures drown and matter dissolves. There are many myths
in wich great floods close cycles of creation and destroy forms of life that were displeasing to the gods.
For the psychologist, water can symbolize the deeper layers of the psyche, inhabited by mysterious life
forms. This elemental symbol is hyghly ambivalent, since it is associated both with life and fertility and
with submersion and destruction.” (BIEDERMAN, 1992, p.372-373)
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No Hinduismo, a agua serve para a limpeza e purificagdo das imagens
rituais do divino e dos fiéis. Este ritual acontece no dia do ano novo simbolizando
a regeneracédo. No Taoismo, a agua € um elemento associado ao feminino,
amalgamando sabedoria e virtudes. Na tradi¢ao judaica, no momento da criagao
do mundo, Deus dividiu as aguas em inferiores e superiores para distinguir o
feminino do masculino, a seguranga da inseguranga, conforme explica
Biederman (1992).

Na mitologia egipcia, Num, o mais antigo deus Egipcio, representava a
agua, de onde surgiu a criagao. Porém, ndo obstante, este deus gerou, ao
mesmo tempo, turbuléncia e escuriddo. Neste sentido, a agua simboliza,
concomitantemente, vida e morte. Na Biblia também se encontram passagens
em que a agua é o elemento que gera a devastacao e a recriagao.

Na Algquimia, a agua € o segundo dos quatro elementos, depois da terra,
e simboliza a purificagdo. Estd associada ao metal estanho, ao banho e ao
batismo. Enquanto um dos quatro elementos, € um simbolo dos sentimentos e
emogdes, uma vez que as emogdes também se encontram representadas na
agua. A agua é também um simbolo do Génese, do nascimento, e para os Vedas
€ chamada de Matrimah, que significa "a mais materna". Nos mitos dos heréis
ela estd sempre associada ao seu nascimento ou renascimento. Mitra, por
exemplo, nasceu as margens de um rio, enquanto que Cristo "renasceu" no Rio
Jordao. Dessa forma, a agua sempre nos reporta a origem das coisas, do mundo,
dos seres. E, de forma ambivalente, representa o fim, a destruicdo através da
purificagdo, para que algo novo possa surgir, tal como a Arca de Noé. A agua
carrega em si dois poderes e valores contrarios.

Ao longo da histdria, a agua foi usada como um simbolo de sabedoria,
poder, graca, musica e de “caos indiferenciado” que deu origem ao mundo
material. Muitas culturas antigas acreditam que tudo o que existe nasce e,
finalmente, retorna as metaféricas “aguas do caos”, por meio da substancia da
agua. Quer seja retratada como um dragao que muda de forma, um deus
onipotente, uma geometria tridimensional, ou um rio subterrdneo, a agua
frequentemente foi simbolizada como agente fundamental na criagdo e
manuteng¢do do mundo fisico e, em particular, da vida biolégica. A visdo pés-

renascentista da agua diferia em alguns aspectos das visdes antigas, mas a
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agua e suas formas de fluxo permaneceram reconheciveis como simbolos de
poder, beleza, sabedoria e de esséncia do mundo natural. (BIEDERMAN,1992).

Nas proposicdes de Chevalier e Gheerbrant:

As significagbes simbdlicas da agua podem reduzir-se a trés
temas dominantes: fonte de vida, meio de purificacio, centro de
regenerescéncia. Esses trés temas se encontram nas mais
antigas tradicdes e formam as mais variadas combinagdes
imaginarias — e as mais coerentes também. As aguas, massa
indiferenciada, representando a infinidade dos possiveis,
contém todo o virtual, todo o informal, o germe dos germes,
todas as promessas de desenvolvimento, mas também todas as
ameagas de reabsorgao. Todavia, a agua, como, alias, todos os
simbolos, pode ser encarada em dois planos rigorosamente
opostos, embora de nenhum modo irredutiveis, e essa
ambivaléncia se situa em todos os niveis. A agua é fonte de vida
e fonte de morte, criadora e destruidora. (CHEVALIER e
GHEERBRANT, 2017, p. 15-16).

Sendo Telles uma criadora de ambiguidades em suas ficgdes, com a agua
e com os andes que formam a ciranda, nao poderia ser diferente.

Branddo, em Mitologia Grega (1986), aborda o simbolismo da agua
partindo dos gregos. Segundo Tales de Mileto (cerca de 625 a.C. — 558 a.C.), a
origem de todas as coisas estava no elemento agua: quando densa, se
transformaria em terra. Quando aquecida, viraria vapor que, ao se resfriar,
retornaria ao estado liquido, garantindo assim a continuidade do ciclo. Nesse
eterno movimento, aos poucos, novas formas de vida e evolugédo iriam se
desenvolvendo, originando todas as coisas existentes. De acordo com a
mitologia grega, o deus Oceano € a personificagdo das aguas correntes e de
todas as fontes de agua doce que existem no planeta Terra. Nas poesias
relacionadas a mitologia, ele é referido como “o rio que circunda o mundo”.
Sabendo que a agua doce € uma fonte de vida para a maioria dos seres, Oceano
€ também considerado o pai de todos os seres. Oceano é um titd que nasceu da
uniao entre Urano (deus que representa o céu) e Gaia (deusa que representa a
terra). Apdés a ascensdo dos deuses Olimpicos, Oceano deixou de ser
considerado o deus dos rios e Poseidon tomou o seu lugar nas variagdes do

mito.
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Gaston Bachelard, em A agua e os sonhos (1997), fala que a imaginacéo
repousa em quatro principais elementos: ar, terra, fogo e ar. Para entender uma
obra literaria em sua profundidade, segundo Bachelard, é preciso que possamos
interpretar qual € o infinito de cada escritor para entrarmos em seu universo. No
reino da fabulagao, o infinito € a regido em que a imaginagao se firma como uma
matéria pura, em que ela esta livre e s, vencida e vitoriosa, orgulhosa e trémula.

Ent&o, as imagens irrompem e se perdem, elevando-se livremente:

As grandes obras trazem sempre esse duplo signo: a psicologia
encontra nelas um lar secreto, a critica literaria um verbo original.
A lingua de um grande poeta como Edgar Poe é sem duvidarica,
mas tem uma hierarquia. Sob suas mil formas, a imaginagao
oculta uma substancia privilegiada, uma substancia ativa que
determina a unidade e a hierarquia da expressao. Nao nos sera
dificil provar que em Poe essa matéria privilegiada é a agua ou,
mais exatamente, uma agua especial, uma agua pesada, mais
profunda, mais morta, mais sonolenta que todas as aguas
dormentes, que todas as aguas paradas, que todas as aguas
profundas que se encontram na natureza. (BACHELARD,1997,
p.48).

Entendemos que em Ciranda de pedra a agua € o elemento
predominante, a agua é o infinito da narrativa, de forma semelhante ao que
ocorre nos textos de Poe. Todavia, a agua, neste romance de Telles, ndo se
limita ao aspecto pesado e melancdlico que adquire em Poe, ela segue uma
sistematica ambivalente entre tristeza e libertacdo, vida e morte, memoaria e
esquecimento, aprisionamento e metamorfose.?

Em seu ensaio, o autor vai demonstrando diferentes acepcgdes e
significados que o simbolismo da agua tem em nosso imaginario. Ele exemplifica
que, como todo simbolo, as imagens simbdlicas da agua adquirem diferentes
conotagdes dependendo do contexto. Porém, existe sempre algo de universal no

simbolismo da agua, desde tempos imemoriais. Bachelard distingue dois tipos

21 Sobre este aspecto da duplicidade que as imagens da dgua tém na literatura de Telles, Silva, ao
comparar contos de Edgar Allan Poe com contos de Lygia Fagundes Telles, explica que é possivel “rastrear
vestigios de Poe na ficgdo de Lygia Fagundes Telles” (SILVA, 2009, p.206). Porém, as aguas de Telles sdo
diferentes das de Poe, pois estabelecem uma dialética, ora significando morte, dor e sofrimento, ora
metamorfoseando-se em 4guas de renascimento e renovagdo. Poe também é um dos autores prediletos
de Telles, conforme a prépria escritora falou em entrevistas citadas por Silva (2009).
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de imaginagdo, uma puramente formal e outra, mais profunda: a imaginagao
material. Elas trabalham juntas, mas o valor da obra literaria esta, mais do que
nos arabescos superficiais préprios da forma, na profunda adesao do escritor a
um elemento privilegiado de identificagdo maior com um dos quatro elementos -
agua, terra, fogo e ar - que estdo na base de mitos e devaneios arcaicos que
determinam até hoje, segundo ele, a imaginacgao.

O autor conceitua o que ele chama de "psiquismo hidrante", que € um tipo
de imaginagao material/simbdlica capaz de ver sob as imagens superficiais da
agua uma série de imagens cada vez mais profundas, cada vez mais densas,
instaurando um tipo de destino. Um destino essencial que metamorfoseia
ininterruptamente a substancia do ser.

Bachelard defende que os quatro elementos materiais que sustentam a
imaginacao poderiam ser caracterizados como os “horménios da imaginagao”,
isso porque ativam imagens internas que levam ao nosso crescimento psiquico.
Os elementos sao sempre dindmicos, em movimento e em constante mudanca.
E por meio de nossas experiéncias com o simbolismo desses elementos que
podemos criar significados e compreensao de nossa posi¢ao no mundo.

Ao longo dos tempos, a agua foi sendo vista como um simbolo de vida,
morte, infinito, pureza e, principalmente, em termos antropoldgicos, como um
simbolo feminino e materno. O suicida que se afoga em um rio, pode, na
verdade, simplesmente desejar, inconscientemente, retornar ao ventre materno,
lugar aquoso de aconchego e protegédo. Bachelard sublinha que a dogura e o
calor do leite materno sdo um dos primeiros fluidos que encontramos na infancia
€ nossa primeira experiéncia sensual da boca e dos labios. O balango da agua
nos adormece, nos carrega e nos devolve a nossa mae. Assim, 0 amor humano
pela natureza estd fundamentalmente conectado com nosso amor por nossas
maes. O balanco de um barco no mar € um “berco redescoberto”.

Bachelard sugere que existe uma relagdo bastante proxima entre a agua

€ a memoria, pois:

Sonhando perto do rio, consagrei minha imaginagéo a agua, a
agua verde e clara, a agua que enverdece os prados. Nao posso
sentar perto de um riacho, sem cair num devaneio profundo, sem
rever a minha ventura. Nao é preciso que seja o riacho da nossa
casa, a agua da nossa casa. A agua anOnima sabe todos os
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segredos. A mesma lembranga sai de todas as fontes.
(BACHELARD, 1997, p. 09).

Ao mesmo tempo em que a agua pode ser doce e maternal, segundo
Bachelard, o seu simbolismo tem (como também referiram os outros autores que
citamos) um aspecto sombrio. Em seu tratado sobre a representacéo da agua
no imaginario humano, o filésofo fala que existem as aguas que purificam, que
dao origem a vida, que sdo amorosas, mas, nao obstante, existem as aguas
profundas, mortas, pesadas e violentas. A agua é considerada um dos elementos
do inconsciente, também sendo associada a intuicdo e a emocgao. Quase todas
as civilizacdes e religides ao longo dos tempos concederam a ela um lugar
central em suas crengas e praticas. Muitas culturas antigas acreditavam que tudo
0 que existia no mundo, nascia, se desenvolvia e, finalmente, retornava as
metafdricas aguas primordiais. (BACHELARD, 1997).

Como todo simbolo, a agua carrega uma profusa ambiguidade, e na sua
relagdo com a memodria, tal ambivaléncia fica ainda mais latente, como se
analisara em Ciranda de pedra.

Os andes de pedra, a ciranda, a agua e varias outras imagens que vao
aparecendo, ndo sao ornatos aplicados para decorar uma pagina insipida ou
exibir os poderes de observacdo da escritora. Sdo meios de levar a emocéao
adiante e aclarar o sentido do romance. Tendo em vista estes elementos
simbdlicos que aqui perquirimos, na sequéncia deste estudo, seguiremos
analisando de que forma tais simbolismos se combinam e se entrelagam com as

memorias de Virginia.
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3.3- As memorias familiares, as memoarias da ciranda e a identidade

Como temos enfatizado nesta tese, se ha algo que nos caracteriza e que
nos determina € a memoaria. Aquilo que recordamos, lembra-nos 0 que somos,
aquilo que esquecemos, ou que tentamos, em vao, esquecer, diz sobre 0 que
nao queremos ser. Por conseguinte, ao explanar sobre a memoria € inevitavel
nao falar de identidade e subjetividade, mesmo quando tratamos de grupos, pois

a coletividade tem também uma histéria que a determina:

A identidade dos povos, dois paises e das civilizagdes provém
de suas memoadrias comuns, cujo conjunto denomina-se histéria.
A Franga é a Franga porque seus habitantes lembram-se de
coisas francesas: Carlos Magno, Napoledo, Victor Hugo,
Verlaine, a Torre Eiffel, Paris. O conjunto dessas lembrancgas faz
os franceses se sentirem e serem franceses. O mesmo acontece
com os demais paises e as memodrias em comum dos seus
habitantes. N6s somos membros da Civilizagdo Ocidental
porque nossa histéria comum inclui Moisés, César, Jesus, o
monoteismo, 0s gregos, 0s romanos, os barbaros, os celtas, os
ibéricos, Colombo, Lutero, Michelangelo, as linguas europeias
que todos falamos. Fora desse acervo histérico comum a todos,
os povos do ocidente, temos uma identidade individual que
depende da histéria de cada um de nds. Assim, espanhdis,
ingleses, estadunidenses, brasileiros, paraguaios e argentinos
possuimos memorias (histérias) proprias de cada pais e que nos
distinguem dentro do marco maior da Civilizagdo Ocidental.
(IZQUIERDO, 2018, p. 03).

Consequentemente, refletir sobre a relagdo entre um sujeito e um grupo
€ tentar recuperar uma memoaria que os envolve. Aqui nos interessa analisar as
memorias da personagem Virginia em relagdo aos membros de sua familia e aos
seus amigos da ciranda, pois é este o universo onde a protagonista se
movimenta.

Podemos conjecturar que a memoaria, de uma forma ou de outra, depende
de um sujeito, isso porque apresenta uma perspectiva especifica, intransferivel
e pessoal. Atrelamos a memoria a identidade a ponto de afirmar que a perda da
memoria acarreta a perda da identidade. Sem memoria, o ser humano vive
somente o presente, pois a lembranca do passado € condi¢do necessaria para

o conhecimento de si. Nas palavras de Assmann:
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Em suma, definimo-nos a partr do que lembramos e
esquecemos juntos. Reformulacdo da identidade sempre
significa também reorganizacdo da memoria, o que também
vale, como bem sabemos, para a comunidade e nao menos para
individuos; e isso se reflete em uma reformulagao dos livros de
histéria, na derrubada de monumentos, na renomeacado de
prédios publicos e pracas. (ASSMANN, 2018, p.70).

Em Memodria e identidade (2018), Joél Candau faz uma reflexdo sobre a
condicao temporal humana, a memoaria e a formagao de identidades. O autor
esboca algumas analises sobre as analogias entre memoria e identidade e refuta
a ideia de que uma exista independente da outra. Duas questdes reiteradas pelo
pesquisador sdo: 1) A identidade é elaborada, definida e redefinida na interacao
social; 2) A memdria € uma reelaboragao permanente.

Na parte inicial do romance, ainda antes da protagonista ir morar com
Natércio e antes da morte de Laura, todas as tergas-feiras, Virginia passava as
tardes na casa de Natércio. Em uma destas visitas, ela encontra Afonso, Bruna
e Leticia no caramanchao que fica proximo a fonte dos andes. Ja Otavia esta
trancada em seu quarto, sentindo-se triste porque sua gata de estimacao foi
encontrada morta. E Conrado esta em sua casa, ao lado do jardim dos vizinhos.

Virginia, intimamente, se pergunta onde andara Conrado. Entéo, Leticia

sugere que eles podem ir a sua casa para lanchar:

Virginia arrumou depressa as meias. O lanche na casa de
Conrado? Ah, que maravilhoso rever a mae deles, aquela
mulherzinha afavel que a tratava com a mesma dogura
dispensada a Bruna e Otavia: “Como vocé esté bonita, Virginia!”,
haveria de dizer ao conduzi-la pela méo. [...] Bruna tomou-a pelo
brago: - Vocé nao prefere nos esperar? Dona Lili esta com
visitas, ndo ha de gostar dessa invaséo.

Leticia atalhou: -Invasdo? Mas mamae adora vocés. Deixa
Virginia vir também.

Bruna alisou as pregas da saia do uniforme:

-Mas a Fraulein ja vem com o lanche, vai ficar aborrecida se ndo
encontrar ao menos... Vocé fica, hem, Virginia?

Leticia teve um gesto, “Enfim, vocés é que sabem”. Observou-a
com afetuoso interesse: “Ela continua ndo se parecendo nada
com Otavia nem com vocé. Bruna teve um sorriso. “Virginia ndo
se parece com ninguém”. (TELLES, 2009, p.70, grifo nosso).
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Neste trecho acima, fica expressa a falta de proximidade e identidade
entre Virginia e os outros, ela ndo consegue se conectar com eles, por mais que
deseje, e 0 grupo nega a ela uma identidade na qual possa fazer parte da

ciranda:

Piscando, piscando num esfor¢o desesperado para conter as
lagrimas, Virginia correu em diregcao a fonte: “Vou lavar as
maos”, avisou sem se voltar. Transpos a ciranda de andes,
sentou-se numa pedra e mergulhou os dedos no fio de agua
murmurante. Ouviu ainda a voz arrastada de Afonso a fazer
qualquer comentario e em seguida a risada de Bruna. Apertou
os maxilares, “Nao vou chorar, ndo vou chorar!”. [...] Quando
Frau Herta chegou com o lanche e perguntou pelos outros,
apontou-lhe entdo a casa vizinha. “Por que nao foi com eles?”,
estranhou. “Porque eles ndo me quiseram”, disse simplesmente.
Pela primeira vez a mulher mostrou-se solidaria, afavel: estava
sofrendo também, Otavia fechara-lhe a porta, “Nem eu ela quer
ver’... E ofereceu-lhe leite, bolo. Recusou. Nao, ndo queria nada.
Nada? Queria, isto sim, voltar imediatamente para casa e ficar
ao lado da méae. Contar-lhe-ia uma porgao de histérias e em
resposta a enferma falaria no besouro, nas raizes...Nao
importava. Cada qual ficaria fechada na sua concha. Mas juntas.
(TELLES, 2009, p.70, grifos nossos).

A fonte dos andes na qual Virginia lava as maos € um simbolo mitolégico
que em Ciranda de pedra, amalgama, simultaneamente, as propriedades da
fonte de Mnemdsine e do rio Lete dos gregos, além dos sentidos misteriosos e
inconscientes que as figuras dos andes carregam em analogia aos membros da
ciranda real. Na passagem acima, a protagonista, em pensamentos, menciona
0 besouro e as raizes de que Laura tanto fala. Incialmente, parecem nao fazer
muito sentido estas imagens referidas, o leitor pode até interpreta-las como parte
dos delirios de Laura, mas como veremos mais adiante, elas ttm um significado
oculto, pois parecem revelar mensagens que Laura expressa de forma cifrada
para a filha.

Ao lavar suas maos, Virginia quer desesperadamente esquecer o
desprezo da irma e dos amigos da irma. E como se ela estivesse se lavando nas

aguas de Lete. Estas situagcdes de exclusao as quais Virginia é relegada, que se
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repetem com frequéncia na primeira parte do romance, gravam-se em suas
memorias, formando sua identidade de crianga excluida que reverbera na vida
adulta da mesma.

Diversos julgamentos externos reafirmam a exclusdo identitaria de
Virginia: os olhares das outras personagens apontam constantemente para suas
diferengas. Durante todo o romance, as comparagdes entre Virginia e suas irmas
sempre a deixam desconfortavel. No comecgo da narrativa, Luciana a chama de
cobra e, mais tarde, a compara com ratos. Natércio diz que ela parece um bicho
que vive pelos cantos roendo as unhas, descabelada. As diversas percepgdes
que os outros expressam, pesam nos ombros da protagonista.

Otavia, sua irma, fala, em tom de brincadeira, que se fosse pintar um
hipotético quadro de Virginia, ele seria intitulado de “A pergunta”. Tal
consideragao faz sentido, porque os julgamentos externos e internos levam a
personagem a um ponto de interrogagao inesgotavel sobre si mesma. Para
Candau, a memdria é a identidade em acgado, porém ela também pode, ao
contrario, “ameacar, perturbar e mesmo arruinar o sentimento de identidade, tal
como mostram os trabalhos sobre as lembrancgas de traumas e tragédias como,
por exemplo, a anamnese de abusos sexuais na infancia ou a memoaria do
Holocausto.” (CANDAU, 2018, p.18). E é isso 0 que acaba por ocorrer com a
protagonista. Suas memdrias sao persecutdrias, ndo fornecem possibilidade de
alento. Parte disso se da também pelo sentimento de culpa que ela sente apos
a morte de Daniel e Laura.

Mesmo sendo rejeitada, Virginia frequentemente devaneia e tem sonhos
sobre como seria maravilhoso se os integrantes da ciranda deixassem ela entrar
na roda. Ao final de uma das visitas, enquanto esta no carro retornando para
casa de Daniel e Laura, em um momento onirico, ela comeca a imaginar como
seria morar com o pai Natércio (isto €, quem ela até entdo julga ser seu pai) e

fazer parte do grupo:

As noites eram suaves, entremeadas de conversas e
brincadeiras. Conrado aparecia quase todas as tardes e agora
havia ainda Leticia para aumentar a roda. Afonso, embora
morando na chacara, estava presente a tudo. E os assuntos
comuns. Os jogos. As vezes Otavia cantava com voz fraca mas
melodiosa, “Au clair de la lune, Mon ami Pierrot...” Viu-se no meio
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do grupo. Falava desembaragadamente e todos ouviam,
deslumbrados. Conrado podia tocar piano, mas desta vez nao
era Otavia quem cantava. “Canta mais, Virginia!” pediam. E Frau
Herta concordaria: “Uma artista!”. O sabado na chacara. Tinha o
mesmo chapeldo de palha da moga da folhinha e o0 mesmo
vestido, a longa saia aberta sobre a relva florida. Conrado
chegaria a galope, trazendo triunfante a coroa de heras...
Fechou os olhos. Agora ele subia no galho mais alto da arvore,
“Vou voar, Virginia, vou voar!...”

Frau Herta pousou no seu joelho a m&o ossuda:

-Estava dormindo? Chegamos. (TELLES, 2009, p. 56-57).

Bachelard, em A poética do devaneio, afirma que “Uma das fungbes do
devaneio é liberta-nos dos fardos da vida.” (BACHELARD, 2009, p. 70). E é isso
que Virginia faz durante a infancia. Por ser constantemente excluida e
marginalizada, a menina, em alguns momentos, acha uma forma de compensar
suas tristezas através da imaginagéo: ela comega a devanear, a sonhar e a
fabular a vida que ela gostaria de ter. Varias vezes em suas quimeras e, também,
nos sonhos que tem a noite, ela mistura elementos e personagens dos contos
de fadas com as pessoas de seu convivio. De fato, o romance de Telles
estabelece uma relacao intertextual com os contos de fadas, um exemplo disso
sao os andes da fonte que aludem a alguns contos de fadas. Este ato de Virginia,
de driblar a realidade através da imaginagao, reafirma a proximidade da memoéria
com o imaginario, tal como fala Souza em “Memoaria e imaginario” (2010).

A memodria, ao mesmo tempo em que nos modela, “é também por nds
modelada. Isso resume perfeitamente a dialética da memdria e da identidade
que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir
uma trajetoria de vida, uma histéria, um mito, uma narrativa.” (CANDAU, 2018,
p.16). Logo, “é a memoria, podemos afirmar, que vem fortalecer a identidade,
tanto no nivel individual quanto no coletivo: assim restituir a memoria
desaparecida de uma pessoa é restituir sua identidade.” (CANDAU, 2018, p.16).
De modo semelhante a Candau, na ética de Ivan lzquierdo, em Memaria (2018),

temos a seguinte assertiva:

O conjunto das memoarias de cada um determina aquilo que se
denomina personalidade ou forma de ser. Um humano ou animal
criado no medo sera mais cuidadoso, introvertido, lutador ou
ressentido, dependendo de suas lembrancgas especificas mais
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do que suas propriedades congénitas. Nem sequer as memorias
dos seres clonados (como os gémeos univitelinos) sao iguais.
As experiéncias de vida de cada um sao diferentes. Todos
recordamos nossos pais, mas os pais de cada um de nos sao
diferentes. Todos recordamos — em geral vaga, mas
prazerosamente — a casa onde passamos nossa primeira
infancia; mas a infancia de uns foi mais feliz que a de outros, e
as casas de alguns desafortunados trazem mas lembrancas.
Todos recordamos nossa rua, mas a rua de cada um foi
diferente. Eu sou quem sou, cada um & quem &, porque todos
lembramos de coisas que nos sao proprias e exclusivas e nao
pertencem a mais ninguém. Nossas memorias fazem cada ser
humano ou animal ser um ser unico, um individuo. (IZQUIERDO,
2018, p. 02).

Santo Agostinho, muito tempo antes de Candau e Izquierdo, falou suas
percepgdes sobre a relagdo entre a memoria e a identidade que dialogam com

os pressupostos dos autores contemporaneos que referimos:

Tudo isto realizo no imenso palacio da memoria. Ai estdo
presentes o céu, a terra e o mar com todos os pormenores que
neles pude perceber pelos sentidos, exceto os que ja esqueci. E
la que me encontro a mim mesmo, se recordo as agdes que fiz,
0 seu tempo, lugar e até os sentimentos que me dominavam ao
pratica-las. E 14 que estdo também todos os conhecimentos que
recordo, aprendidos ou pela experiéncia prépria ou pela crenga
no testemunho de outrem. [...] Eis 0 que exclamo dentro de mim.
Ao dizer isto, tenho presentes as imagens de tudo o que
exprimo, hauridas do tesouro da meméria, pois, se faltassem,
absolutamente nada disto poderia dizer. E grande esta forca da
memoria, imensamente grande, grande, 6 meu Deus. E um
santuario infinitamente amplo. (AGOSTINHO, 2014, p. 246-247).

Em Ciranda de pedra, Virginia molda suas memoarias e sua identidade a
partir dos acontecimentos da infancia, que se tornam reminiscéncias dolorosas
e lhe acompanham sempre.

Estas lembrancas dizem respeito, principalmente, a incompatibilidade
identitaria de nao se sentir parte do grupo: “Todos eles eram assim, as vezes
pareciam amigos e de uma hora para outra, sem se saber por qué, mudava tudo,
“Néo sei lidar com eles, ndo sei!”. (TELLES, 2009, p.93). Logo que vai morar com
Natércio, rapidamente, as ilusbes e as grandes esperangas que Virginia tinha

sobre sua futura vida sao perdidas:
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-N&o, pai, j& comi muito.

-Vocé quer dizer que esta satisfeita.

O resto do sorriso que ainda conservava esquecido na boca
desfez-se rapido.

-E, estou satisfeita.

-Nao encha assim o prato para depois deixar tudo, nao é certo
fazer isso. E descruze esse talher, ponha a faca ao lado do garfo
simplesmente, os dois lado a lado.

Ela olhou os miolos esbranqui¢gados destacando-se no arroz. Por
aquele labirinto tinham corrido, um por um, todos os
pensamentos do boi, alguns ainda deviam ter ficado por ali, os
ultimos: pensamentos da hora da morte, quando sentira o cheiro
do sangue dos companheiros sacrificados la na frente. Afastou
o prato, repugnada. Era sinistro mastigar pensamentos,
poderiam ressuscitar e ela ficaria conhecendo o boi. Pior do que
isto, ficaria o proprio boi! Mas seria tdo ruim assim ser um boi
completamente solto num pasto verde...

-Virginia, vocé nao me ouviu?

Despertou da campina onde ja se deitara, ruminando ervas
tenras. Voltou-se para Natércio e viu que ele tinha contraido os
labios como fazia Bruna quando se encolerizava.(TELLES,
2009, p. 76-77).

Com base no fragmento mencionado acima, reafirmamos a nossa tese
central de que a memodria € o leitmotiv do romance, pois mesmo quando o foco
da narrativa ndo é exatamente a memdéria de Virginia, ha uma discussao das
possibilidades e da natureza da memdria como um todo. Ainda no mesmo
almocgo, a protagonista, como tantas outras vezes, percebe um distanciamento

de Natércio. Porém, até entdo, ela ndo desconfia do motivo:

Por que aquele olhar a perturbava tanto? Que teria o pai a lhe
dizer? E por que nao dizia? Com Bruna e Otavia presentes aos
jantares, tudo era muito mais facil: Bruna tecia comentarios em
torno do colégio ou da creche, ele fazia perguntas sobre os
estudos e embora Otavia falasse pouco, desatenta e enfastiada,
era sempre uma pessoa a mais na mesa. Mas no almogo ficava
s6 com ele porque as duas almogavam no colégio e a Fraulein
preferia comer na copa. Entdo precisava enfrenta-lo sozinha.
Nos primeiros dias ela ainda falava, ria. Mas comegou a notar
que suas palavras e risos, na maioria, ficavam sem resposta.
Aos poucos os assuntos foram definhando e agora ja ndo sabia
o que dizer. [...] Dobrou pensativamente o guardanapo. Ja fazia
mais de uma semana que se mudara. Uma semana. E a verdade
€ que as coisas se passavam de modo bem diferente do que ela
imaginara. (TELLES, 2009, p.77)
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Podemos afirmar, em termos bachelardianos, que Virginia, toda vez que
durante a infancia é renegada e excluida por Natércio, pelas irmés e pelos
supostos amigos, metaforicamente falando, morre um pouco. Ficando, deste
modo, paralisada no tempo, pois estas pequenas mortes e frustragdes persistem

em suas memarias por muitos anos, tal como a simbologia da agua:

O ser votado a agua é um ser em vertigem. Morre a cada minuto,
alguma coisa de sua substancia desmorona constantemente. A
morte cotidiana ndo € a morte exuberante do fogo que perfura o
céu com suas flechas; a morte cotidiana € a morte da agua. A
agua corre sempre, a agua cai sempre, acaba sempre em sua
morte horizontal. (BACHELARD, 1997, p.07).

Neste sentido, confirmamos que Ciranda de pedra (2009) € uma narrativa
composta com o que Bachelard chamou de “psiquismo hidrante”. Ou seja, a
agua, além de suscitar imagens oniricas e simbdlicas que perpassam o romance,
também penetra as camadas mais profundas do texto, manifestando-se de
diversas formas. A agua tem ressonancia e reverbera dentro da narragao.

Pouco antes de ir morar na casa de Natércio, a pequena Virginia conta

para Luciana sobre a sua memoaria:

-Vocé passa de ano?

- Ora se! Agora sou a segunda da classe, dona Otilia disse que
nunca viu memoria igual & minha.

- E bom ter memoéria.”

Deitando-se de brugos, Virginia meteu o rosto por entre as
barras de ferro da cama.

-Vocé estudou, ndo, Luciana? Onde?

-Fui criada num asilo de freiras.

-Elas eram boazinhas.

-Boazinhas — repetiu Luciana como um eco. (TELLES, 2009,
p.71-72).

Ai temos uma das chaves de interpretacdo do romance, pois ter boa
memodria significa, conjuntamente, angustia e libertagéo para a protagonista. Ela
precisa fazer uma travessia expurgando a dor que a sua boa memodria insiste em

trazer a tona.
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Poucas semanas depois de Virginia estar morando com Natércio, Laura
morre. A menina entra em um estado de choque tdo profundo que n&o consegue
ir ao veldrio e ao enterro da mae. Posteriormente, passado o choque, ela fica
obcecada pela morte de Laura, perguntando as irmas como tudo se passou.

Segundo Candau, somos sempre condenados ao tempo, condi¢ao a qual
nao escapa nenhuma existéncia. Ter consciéncia de nossa condigao temporal e

finita € um dos principais tragos que nos diferencia de outros seres vivos:

O tempo voraz que segundo a segundo, como um inseto
perseverante, devora mecanica e inexoravelmente toda a vida,
realizando assim sua obra de decomposigao: o tempo presente,
agonizante por esséncia, prestes a desaparecer no passado no
momento mesmo em que anuncia o futuro. O fluxo do tempo, por
essa razdo, ameacga os individuos e os grupos em suas
existéncias. Como parar esse tempo devastador, essa corrida
desabalada, como evitar seu trabalho incoerente, indiferente,
impessoal e destruidor, como se livrar da ruina universal com a
qual ameaga toda a vida? A memoria nos dara essa ilusdo: o
que passou nao esta definitivamente inacessivel, pois & possivel
fazé-lo reviver gragas a lembrancga. Pela retrospec¢do o homem
aprende a suportar a duragéo: juntando os pedagos do que foi
numa nova imagem que podera talvez ajuda-lo a encarar sua
vida presente. (CANDAU, 2018, p.15).

O processo de “retrospeccao” de memoarias de que fala Candau € iniciado
por Virginia ja na primeira parte do romance, pois a personagem precisa juntar
os estilhacos e os fragmentos do que lhe é dito, de forma indireta e velada pelas
outras personagens, através de suas memorias, para entender a sua situagao.

Varias personagens vao sugerindo e repetindo para a crianga Virginia que
a mesma nao se parece com nenhuma das irmas e, também, ndo herdou
nenhum trago fisico de Natércio. No final da primeira parte da narrativa, apds a
conversa decisiva que tem com Luciana, acontece, entdo, o que Aristoteles
chamou, na Poética (1996), de “reconhecimento”, a personagem passa do

desconhecimento ao conhecimento:

Virginia passou as pontas dos dedos nos labios ressequidos.
Imobilizou-se, os ombros curvos, os olhos pasmados fixos no
chao. “Meu pai. Tio Daniel € meu pai...” Cenas e frases, gestos
e olhares — tudo, tudo foi se acumulando em seu redor como as
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pecas de um jogo de puzzle. Ao acaso, foi pegando as pegas,
uma por uma, E instintivamente as colocava no lugar exato, sim,
umas se ajustavam as outras, misteriosamente, como que se
buscavam para formar o todo, Unico e inevitavel. O quadro
estava perfeito. (TELLES, 2009, p.89).

A memoria de tudo vai se juntando retrospectivamente, fornecendo uma

revelagao para Virginia:

Compreendia afinal por que ele a evitava tanto, por que vivia se
desviando, “Ele sabe, ele sabe”. Langou-lhe um olhar incisivo.
Por um segundo seus olhares se encontraram. Foi ele o primeiro
a se desviar. “Nao é o meu pai”, ela concluiu ao vé-lo de costas,
0s ombros um pouco curvos, os bragos caidos ao longo do
corpo. “Nao é o meu pai.” E horrorizou-se. Veio-lhe de chofre a
repulsa pela revelagdo. (TELLES, 2009, p. 94, grifos nossos).

A epifania que Virginia tem, através da descoberta do segredo que
Luciana conta, acontece a noite no mesmo momento em que uma tempestade
se inicia e a agua comega a fustigar as janelas. No plano simbdlico, a noite
significa “voltar ao indeterminado, onde se misturam pesadelos e monstros, as
ideias negras.” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p.640). E a agua
associada a tempestade “pode destruir e engolir. Assim, a agua também
comporta um poder maléfico.” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p.18).
Dentro da perspectiva de Bachelard (1997), a tempestade é uma “agua violenta”,
pois presenciar uma tempestade € como escutar uma alma tensa: “A agua
comunga com todos os poderes da noite e da morte.” (BACHELARD, 1997,
p.93). A noite e a escuridao sédo o estado natural do universo. A Unica raz&o pela
qual temos a luz do dia é porque a Terra esta circundando uma estrela
incandescente gigante que a ilumina.

Quando é revelada a paternidade de Virginia e temos o retorno de
memorias dolorosas, a tempestade e a 4gua que atingem as janelas sdo um
panteismo para o estado de sofrimento da protagonista. E como se a natureza

sentisse os sofrimentos e o0 desespero de Virginia que se encontra desolada:
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Virginia debrugou-se na janela. As primeiras gotas de chuva
comegaram a cair. Um relampago iluminou o jardim e pela ultima
vez ela viu, sob a luz livida do clardo, o vulto de Luciana batido
pela ventania. Quis localiza-lo mas o vulto desapareceu de
repente. Entrelagou as méos, os ombros sacudidos por solugos.
“Papai, papai!”, chamou baixinho. Mas so o cipreste pareceu ter
ouvido o apelo: fez um meneio sob o vento e em seguida curvou-
se como um velho galhofeiro numa reveréncia. (TELLES, 2009,
p. 92.).

Entdo, “Se a agua se associam tao fortemente todos os interminaveis
devaneios do destino funesto, da morte, do suicidio, ndo é de admirar seja a
agua, para tantas almas, o elemento melancolico por exceléncia.”
(BACHELARD, 1997, p.94.).

Virginia, logo apds a descoberta, comegca a querer esquecer e ser
esquecida por todos. E como se ela almejasse, metaforicamente, entrar nas
aguas de Lete, mergulhando até o fundo, sem jamais voltar a superficie. Na
trajetdria de vida de cada ser humano, nada se esquece em definitivo. Por isso,

todo o esquecer tem uma razao:

Inimigo da memdria, o esquecimento, ‘segredo inquietante da
lembranga’, por vezes objeto de medo e tentagido, impde-se
sempre sobre as lembrangas. Se nossa mente € porosa para o
esquecimento, € sem divida porque encontra ali um abrigo, pois
0 esquecimento é tranquilizador como o vinho de Helena, pode
acalmar a dor — aqui o drama do ciumento que nao pode
esquecer nada do que poderia ser o sinal da mentira e da
infidelidade-, e, de outro lado, porque sem o esquecimento,
nossas lembrancgas nao teriam nenhum alivio. (CANDAU, 2018,
p.127).

Dentro desta loégica, a personagem pensa que pode esquecer e ser
esquecida quando for para um colégio interno, pois, afinal, “Bem-aventurados os
que esquecem, € a promessa de Nietzsche.” (WEINRICH, 2001, p.183). Entao,
Virginia toma a sua decisao:

-Pai, quando é que vou pro colégio?
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-Sua matricula ja esta feita. Na préxima semana, assim que Frau
Herta tiver providenciado seu uniforme. Sera semi-interna como
suas irmas. [...]

Um dia as freiras a prenderiam na torre do sino. Nao se
lembrariam depois de ir busca-la e ela ficaria Ia,
completamente esquecida debaixo do vento e da chuva.
-Pai, eu queria ficar interna,

-Interna?

-Queria morar no colégio mesmo. Posso?

(TELLES, 2009, p. 95, grifos nossos)

Segundo Candau: “quando se perde a felicidade, a memdria dessa perda
pode ser tdo dolorosa que o esquecimento vem ajudar aquele que sofre.”
(CANDAU, 2018, p.128). Sendo assim: “Virginia debrugou-se na janela e
ofereceu o rosto a chuva. Ele sabia, Luciana sabia, decerto todos os outros
sabiam. S6 as freiras ndao saberiam nunca.” (TELLES, 2009, p. 95). A
personagem encontra a chuva porque “O sofrimento da agua é infinito.”
(BACHELARD, 1997, p.07). E, do seguinte modo, encerra-se a primeira parte do

romance:

Um dia as freiras a prenderiam na torre do sino. Nao se
lembrariam depois de ir busca-la e ela ficaria la, completamente
esquecida debaixo do vento e da chuva.[...]

-Talvez seja mesmo melhor assim - assentiu ele antes de sair.
la viver num lugar onde ninguém sabia de nada, ndo sabiam do
quarto azul onde a mae via plantas crescendo entre os dedos,
“Arranca, Daniel!” N&o sabiam do pai, “Um dia vira um principe
de um reino vizinho perguntando pela donzela Virginia...” Nao
sabiam de Luciana, “A bala entrou por um ouvido e saiu pelo
outro”. La ninguém sabia de nada. Quando chegasse o dia do
castigo da torre, ndo teria medo. Que importava a escuriddo? E
nem se abrigaria atras dos anjos, atirara-os ha pouco pela janela
juntamente com a Biblia. “Besouro que cai de costas ndo se
levanta nunca mais. Besouro e anjo”, acrescentou em voz alta.
Ergueu o rosto desafiante para o céu roxo. Ficaria assim,
sozinha debaixo da boca do sino. (TELLES, 2009, p.95).

A mente das criangas € como um po¢o - um pogo cheio de agua limpa. E,
as vezes, quando um pensamento € tdo desagradavel a ponto de se tornar
insuportavel, a crianga que teve o pensamento o tranca num bau bem reforgado

€ 0 joga no pogo. Escuta a pancada na agua. E esta livre dele. Ou pensa que
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esta. Na verdade, néo esta. Todo pogo, por mais profundo que seja, tem um
fundo. E sé porque uma memdria sumiu temporariamente, ndo quer dizer que
tenha deixado de existir. Ela continua |a, pousada no fundo. Os baus em que
aqueles pensamentos apavorantes estao trancados podem um dia apodrecer e
a sujeira de dentro vazar e envenenar a agua outrora cristalina. E quando o pogo
da mente é envenenado, o resultado tende a ser desastroso.

Apos a revelagcdo da paternidade de Virginia e da mesma ir para o
internato, termina a primeira parte do romance. Na segunda parte do romance,
encontramos Virginia ja adulta, tendo vinte anos de idade, arrumando as malas
para retornar a casa de Natércio, onde vivem todos os fantasmas de seu
passado. Ainda no internato das freiras, ao reler as poucas cartas que recebeu
de seus familiares ao longo dos anos, ela comega a rememorar o que ficou para
tras.

Em uma tentativa de aniquilar o passado familiar para recomecar de uma
maneira nova, ela vai lendo e rasgando uma por uma todas as cartas que
recebeu. Contudo, o passado é como o fluir da agua de um rio, sempre
constante. O passado nao é livre, e também nao nos deixa livres, mesmo
distante, ele se faz presente, num eterno movimento circular e oscilatério. O
passado nao aceita ir embora junto com as correspondéncias que Virginia

rasgou?2 e jogou fora:

Juntando tudo, Virginia fez uma bola e atirou-a no cesto. Meu
Deus, que distante lhe parecia aquele tempo. Aquela gente.
Bruna casada com Afonso e com uma filha comegando a fazer
perguntas. Otdvia prometendo para breve uma exposi¢cdo de
pintura. Natércio ja aposentado, cada vez mais casmurro. Mais
fechado. Leticia ja famosa como tenista, morando sozinha num
apartamento e levando uma vida muito misteriosa, segundo
Bruna sugeriu. Conrado enfurnado na chacara, tocando piano e
criando pombos. Na casa, em lugar de Frau Herta, ficara uma
portuguesa, chamada Inocéncia. Sim, tudo mudara e ficara
longe. “Principalmente longe”, pensou Virginia, arrumando na
maleta os objetos de toalete. (TELLES, 2009, p. 103-104).

22 0 ato de Virginia de rasgar todas as correspondéncias e cartdes postais, na busca de esquecimento,
assemelha-se a uma atitude de Rosa Ambrésio de As horas nuas: “Rasguei tanta papelada, cartas e
documentos rotos dentro dos pldsticos rotos. As testemunhas picadas em pedacos tdo miudos —
adiantou? Aos poucos elas vdo se refazendo e me seguindo passo a passo na procissdo lamurienta, eu
sangrando na frente com a cruz da memaria.” (TELLES, 2010, p.167).
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Virginia permaneceu no internato por cerca de dez anos. As experiéncias
dolorosas exigem uma temporalidade que as abarque, que as torne visiveis no
conjunto da existéncia, obrigando quem as sofreu a recoloca-las no tracejado da
histdria pessoal de que fazem parte. Desta maneira, a partir de Ricoeur (2007),
podemos compreender as recordagdes que acometem Virginia no trecho citado
acima. Para o filésofo, a iniciativa da busca (um ato metddico) esta na
dependéncia de um “poder buscar” que € nosso, que estda em nosso poder. No
entanto, o ato de lembrar-se se produz quando transcorreu um tempo, e € esse
intervalo de tempo, entre a impressao original e seu retorno, que a recordagao
percorre. Por mais inexata e problematica que a memaria possa ser, “nada temos
de melhor que a memoria para garantir que algo ocorreu antes de formarmos
sua lembrancga.” (RICOEUR, 2007, p. 26). Portanto:

Para falar sem rodeios, nao temos nada melhor que a meméria
para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que
declarassemos nos lembrar dela. Os falsos testemunhos s6
podem ser desmascarados por uma instancia critica cujo Unico
recurso é opor aos testemunhos tachados de suspeitos outros
testemunhos reputados mais confiaveis. (RICOEUR, 2007, p.
40-41).

A nogao de distancia temporal € inerente a esséncia da meméria. Por isso,
para a tomada de consciéncia de quao distante pareciam todas aquelas pessoas
que |he fizeram sofrer, ela precisou de um distanciamento temporal para tentar
conseguir entender tudo o que ocorreu. O passado e a memadria, a0 mesmo
tempo que podem perturbar, podem ser valiosos porque, muitas vezes, as
emocodes ndo sdo compreendias imediatamente no seu tempo.

E importante assinalarmos que, também no internato, a protagonista
sofreu exclusao por parte das freiras que, inevitavelmente, souberam de sua
paternidade, irregular para a época. O divorcio (“desquite”, “separagao”) era

condenado pela sociedade e pela Igreja:

Saia do colégio como entrara, com a blusa branca e sem
nenhuma condecoragdo, e para aquelas mulheres devia ser
esse 0 maior impedimento a sua felicidade. “E a melhor da
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turma”, concordavam tacitamente. No entanto, jamais provara
das pequeninas gldrias concedidas a outras que deixara para
tras. E que havia certas coisas... “Parece tdo dissimulada”, dizia
Irma Clara. “Tem olhos de quem ja viu coisas terriveis!”,
assombrava-se Irma Flora. “E é filha de pais separados, houve
muito escandalo”, pensavam todas. “Foi aceita como uma
excegao, um caso especial. Ndo pode participar das regalias a
que as demais tém direito. (TELLES, 2009, p. 106).

No que diz respeito ao internato, a personagem parece realmente

conseguir dizer adeus:

Os portdes das lembrangas do internato também se fechavam
para sempre, perdidos |a atras. Os risos no patio borbulhante, as
lagrimas de soliddo nas noites geladas, as confidéncias, os
sonhos, as curtas alegrias e as longas tristezas em meio das
aulas e dos coros na capela — todo aquele mundo opaco
transformara-se em poeira que se sopra da memoria. Uma ou
outra lembranga mais nitida persistiria intacta.” (TELLES, 2009,
p.109).

Na segunda parte do romance, Virginia empreende uma busca memorial
permeada pela tentativa da afirmacdo de uma identidade, perscrutando o
passado que a memoria faz presente. Tal busca inicia-se quando a personagem,
ja adulta, retorna a casa de Natércio. Candau sublinha que a memoria e a
identidade se entrecruzam indissociaveis, se reforcam mutuamente “desde o
momento de sua emergéncia até a sua inevitavel dissolugdo. Nao ha busca
identitaria sem memoria e, inversamente, a busca memorial é sempre
acompanhada de um sentimento de identidade, pelo menos individualmente.”
(CANDAU, 2018, p.19).

No trajeto do internato até a sua antiga casa, a protagonista comeca a
refletir se realmente vai dar importancia ao reencontro com todos. O motorista
Ihe informa que Natércio viajou, ao que ela entende que foi para evitar revé-la.
E, mais uma vez, Virginia escuta a mesma constatagao que ja ouviu em tantos
outros momentos. Portanto, fica novamente em evidéncia a imbricada relagao

entre memoria e identidade:
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- A senhora ndo se parece nada nem com dona Otavia nem
com dona Bruna.

-N3ao me parego com ninguém - murmurou ela.

Pensava agora em Conrado. “Ah, Conrado, Conrado, Era uma
vez uma menininha que te amou e quanto. E quanto!” Reviu-se
no patio, abracada a amiga: Sabe, Ofélia gosto tanto de Conrado
que até me doem os dentes todos s6 de pensar nele”. [...]
-Também nado se parece com o doutor - retornou Pedro a
examina-la através do espelhinho retrovisor do carro.

-Sou muito parecida com um tio — disse ela baixinho. Ficou séria.
—Vocé nao conhece, ele morreu. (TELLES, 2009, p. 111-112,
grifos nossos).

Chegando a frente da casa, ressurgem os andes e a fonte que atualizam
e representam simbolicamente Lete e Mnemdsine. A fonte vai adentrando a

memoria de Virginia, trazendo a luz muitas reminiscéncias:

Ali estava o casardo cinzento, esparramado em meio do
gramado. Notou que os quatro ciprestes tinham desaparecido. E
lembrou-se daquela noite em que um deles, fustigado pela
tempestade, curvava-se numa reveréncia maligna na diregao da
sua janela.

-E os ciprestes?

-Foram cortados.

“Eis ai, até a casa esta mudada”, pensou enquanto seguiam pela
alameda de pedregulhos. Voltou-se para a casa vizinha. A cerca
de ficus parecia tdo menor, alargada a antiga passagem
indicando que agora eram adultos que cruzavam por ali. Deteve
o olhar na ciranda de andes — andes ou duendes? — que
brincavam de maos dadas. No centro da roda, a fonte. Nao
podia ver o filete d’ agua, adivinhou apenas a correr, débil
mas constante por entre as pedras cobertas de musgo.
Desapontou-se. Seria melhor acreditar que também a fonte ja
nao existia. (TELLES, 2009, p. 112-113, grifos nossos).

Virginia desejava que as memorias dos acontecimentos infelizes,
principalmente as que diziam respeito a sua rejeigao, tivessem realmente ficado
no passado. Ou pudessem ter desaparecido, levando junto a fonte dos andes. O
fato dela jogar no lixo as velhas correspondéncias, numa tentativa de esquecer-
se de todo o sofrimento acaba sendo frustrada ja no caminho de casa, quando o
motorista estranha a sua auséncia de semelhancas fisicas com as demais irmas.
E a visdo da velha fonte cercada pelos andes evidencia que ninguém € realmente

livre no que diz respeito as suas memoarias. A fonte, ainda que fraca, jorra de
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forma constante. E a fonte de Mnemdsine, sdo as antigas memorias da
personagem vindo a luz. Ela preferia que a fonte tivesse desaparecido, secado,
isso significa dizer que o seu desejo é que as memorias tivessem desaparecido.
No entanto, a 4gua “E uma substancia cheia de reminiscéncias e de devaneios
divinatérios” (BACHELARD, 1997, p. 93). A agua da fonte é a agua das
memorias. A agua que jorra na fonte € o que Bachelard chama de agua pesada,
agua de morte. E é esse peso que recai sobre a protagonista sempre que se
depara com a fonte ao longo de todo o romance, isso porque as memorias sao
dolorosas para ela. Por conseguinte, “Contemplar a agua € escoar-se, é
dissolver-se, € morrer.” (BACHELARD, 1997, p.49). A agua &, entdo, a
substancia de iniciagdo natural aos mistérios da vida e da morte.

A partir do momento que volta ao casarao de Natércio, Virginia vai sendo
perseguida pelo passado como se ele fosse a sua sombra. Nao ha como fugir.
No pouco tempo em que transcorre a segunda parte do romance,
acompanhamos a personagem retomar memorias dificeis, impregnadas de uma
dor profunda, tentando vencer o sofrimento pela ilusdo de um amor de infancia.
E a visdo da fonte prenuncia esta situacao.

Yates, em A arte da memodria (2007), enfatiza que as coisas que melhor
se fixam em nossa memodria sdo aquelas que foram transmitidas pelos cinco
sentidos humanos. E a visdo, segundo a autora, € o mais sutil dos sentidos, mas
também o mais eficaz quando se trata de memorizar. Portanto, as percepgodes
que recebemos através da visdo, formam pensamentos e estes pensamentos
sdo retidos em nossa mente de forma mais eficiente quando os olhos podem
corroborar: a visdo e as imagens tém papel crucial em nossas lembrangas. Isso
explica porque a visdo da fonte, cada vez que Virginia a enxerga, causa a
irrupcao de tantas memorias.

A protagonista chega a casa de seu passado com a intengdo de exibir
profunda indiferenca e autoconfianga perante a ciranda que tanto Ihe fez sofrer,
mas logo os sentimentos de rejeicao séo trazidos de volta pelas memodrias e
pelas atitudes dos membros da ciranda real. Entrementes, a despeito de tudo
isso, ocorre uma espécie de virada no jogo da vida de Virginia, tal como a agua
que do estado sodlido, congelado, pode se transformar e derreter. Se antes a
personagem passava quase despercebida e era rejeitada, em seu retorno ela
desperta a atencao de todos, transitando num emaranhado de sentimentos. Ja

125



na chegada, a protagonista é elogiada pela beleza que adquiriu nos anos em
que esteve afastada. Também fica clara uma discrepéncia entre Virginia e suas
irmas, enquanto ela se formou em Linguas e pretende trabalhar como professora
e tradutora, suas duas irmas desistiram de estudar, elas nao tém independéncia
financeira em relagao ao patriarcado, ao contrario de Virginia.

Aos poucos, os membros da ciranda vao se aproximando de Virginia, a
excecdo de Conrado que parece completamente perdido em divagagdes
filosoficas e existenciais, mesmo ao se aproximar de Virginia, ele mantém uma
névoa de distanciamento entre os dois. Mas é em Conrado que Virginia tem

interesse, o tempo ndo conseguiu aplacar a paixao da personagem:

Ela o encarou. A confianga perdida naqueles rapidos minutos da
chegada voltava novamente, como se uma misteriosa aragem
soprasse em seu rosto. Ali estava ele, grave e terno como
sempre, presenga poderosa dizendo-lhe com o olhar que ndo se
exaltasse, ndo perdesse o prumo, “Esta tudo bem, Virginia. Esta
tudo bem”. (TELLES, 2009, p.114).

As demais personagens colocam Virginia, que antes estava a margem, no
meio da roda da ciranda e, assim, muitas revelagdes e situagdes vao surgindo.
Afonso se diz encantado com Virginia, chegando a convida-la para um encontro
amoroso/sexual depois da ceia de Natal, mas o maximo que ele consegue é
roubar um beijo da protagonista, no carro, quando esta dando uma carona para
ela. Ja Otavia confessa a Virginia seus relacionamentos amorosos transitorios.
Leticia parece verdadeiramente se apaixonar por Virginia e, em dado momento,
as duas também acabam se beijando. Contudo, enquanto beija Leticia, Virginia
imagina que esta beijando o irmao dela, Conrado.

Erroneamente, Virginia, logo que chega, pensa que Conrado e Otavia
estdo enamorados, pois, no passado, ela e todas as outras personagens

acreditavam que isso iria realmente acontecer:

Sentou-se ao lado de Conrado. — Querido que tal se tocassemos
nossa musica em homenagem a maninha? L3, 13, 14, ra, ra, ra...
Virginia baixou para o ch&o o olhar pesado. Pensou em
Luciana: “Sdo parecidos os dois, nem que fossem
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irmaos...”. Ah, eles se amavam, eles se amavam. Otavia podia
ter outros, ndo importava, amavam-se e tudo o mais independia
daquele amor. Apoiou-se na poltrona. A dor era quase
insuportavel. “Ah! Conrado, Conrado...” (TELLES, 2009, p. 120,
grifo nosso).

A dor de ver Conrado, o seu amor idealizado, parecendo ja estar
comprometido com Otavia € insuportavel, parte da intensidade da dor se da
porque a situagao presente ativa a memoaria do que Luciana lhe disse anos atras,
quando ela era crianga, “como a imagem de certos vulcées, a memoéria, mesmo
adormecida, pode tornar-se explosiva.” (ROBIN, 2016, p.32). No passado, ao
perceber o encanto que Virginia sentia por Conrado, Luciana, enquanto cuidava
da protagonista, comegava a comparar a menina com as suas irmas, fazendo

suposicoes sobre Otavia e Conrado:

- Acho téao bonito cachos! Deve ser bom pentear o cabelo de
Otavia, passar a méo nele.

- Nem com papelote.

- E cada vez ela estd mais parecida com sua méae, vai crescer
igual a sua mae. Ja Bruna saiu parecida com doutor Natércio,
mas Otavia é completamente diferente de vocés duas. Tao
delicada, parece porcelana.

- Vocé estd molhando minha cabega a toa, ndao sai cacho
nenhum, deixe eu ir embora.

-Engragado é que ela é meio parecida com Conrado, nem
que fossem irmaos. Ha de ver que acabam se casando.
Virginia mordeu a afta que tinha na bochecha até sentir gosto de
sangue na boca. (TELLES, 2009, p.19, grifos nossos).

Ocorre uma invasado do passado, através da memoria, no presente de
Virginia. Ao observar Conrado, irrompe uma memoéria da infancia em que
Luciana lhe falou coisas que ela ndo queria escutar. Tal invasdao pode ser
interpretada pela otica das reflexdes de Beatriz Sarlo, em Tempo passado:

cultura da memoria e guinada subjetiva (2007). Nas palavras da autora:

Nao se prescinde do passado pelo exercicio da decisao nem da
inteligéncia; tampouco ele é convocado por um simples ato da
vontade. O retorno do passado nem sempre € um momento
libertador da lembranga, mas um advento, uma captura do
presente. (SARLO, 2007, p.09).
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Através da memodria, o passado ndao so6 vem a tona das aguas presentes,
misturando-se com as emogdes imediatas de Virginia, como também reaviva e
desloca estas ultimas, ocupando todo o espago da consciéncia. A memoria
aparece como uma forga subjetiva que €, ao mesmo tempo, profunda, penetrante
e invasora. E o passado é incontrolavel e imprevisivel. Robin afirma que o
passado “é também uma forga que nos habita e nos estrutura involuntariamente,
inconscientemente, o tecido do qual somos feitos.” (ROBIN, 2016, p. 215).

No meio das suas lembrancas sobre Conrado e Otavia, Virginia é
interrompida por Leticia que a leva para o jardim, onde as duas comegam a
conversar, ao que Virginia entende como uma abertura: “... fora a primeira a lhe
oferecer um lugar na roda.” (TELLES, 2009, p. 122).

Enquanto as duas conversam, Virginia percebe a sua incapacidade de

esquecer o passado. Sarlo enfatiza que:

O passado é sempre conflituoso. A ele se referem, em
concorréncia, a memoria e a histéria, porque nem sempre a
historia consegue acreditar na memoria, e a memoria desconfia
de uma reconstituicdo que ndo coloque em seu centro os direitos
da lembranca (direitos de vida, de justica, de subjetividade).
Pensar que poderia existir um entendimento facil entre essas
perspectivas sobre o passado é um desejo ou lugar-comum.
(SARLO, 2007, p. 09).

A ilusdo que Virginia tem de ter se libertado para sempre do que ficou

para tras vai sendo desfeita:

-Entdo vocé ainda gosta dele? Tera que esquecer, Virginia.
Amar a pessoa errada ndo é das melhores coisas que nos
podem acontecer e acontece com tanta frequéncia. Dante se
esqueceu desse circulo no seu inferno, o dos rejeitados.
-Pensei que... — murmurou Virginia. Parecia falar as proprias
maos abandonadas no regaco. — Mas continuou igual, igual.
Leticia acendeu um cigarro.

- Vi isso nos seus olhos, minha boneca.

Nos olhos? E Virginia sorriu. Chegara a pensar que tinham
perdido aquela marca que fizera Irmé Flora pér-se em guarda,
“Tem olhos de quem ja viu coisas terriveis!”.

Cerrou-os. Os delatores.

- Mortos e vivos, voltaram todos. No entanto, la no colégio tudo
me pareceu tao simples...
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Agora Otavia cantava uma balada e nada parecia téo
harmonioso quanto aquela voz pairando leve sobre o cenario
pesado do crepusculo.

-Vocé tera que esquecé-lo.

-Eu sei, eu sei — repetiu Virginia contraindo dolorosamente a
boca. (TELLES, 2009, p. 120-121).

Virginia vai descobrindo que € impossivel fugir de tudo o que Ihe

aconteceu antes porque a memdria e o passado séo incontrolaveis:

Propor-se nao lembrar € como se propor ndao perceber um
cheiro, porque a lembranga, assim como o cheiro, acomete, até
mesmo quando ndo é convocada. Vinda nao se sabe de onde, a
lembranga nao permite ser deslocada; pelo contrario, obriga a
uma perseguigao, pois nunca esta completa. A lembranga insiste
porque de certo modo € soberana e incontrolavel (em todos os
sentidos dessa palavra). Poderiamos dizer que o passado se faz
presente. (SARLO, 2007, p.10).

Ainda na mesma conversa, Leticia conta para Virginia que esta morando
em um apartamento que fica a duas quadras da casa de Natércio e da casa de
Bruna e Afonso. Leticia ndo suportou a soliddo da chacara, enquanto Conrado
ficou adaptado, cada vez mais solitario e contemplativo junto a natureza.
Enquanto as duas conversam, Virginia parece sentir que elas estavam sendo
“‘observadas” pelos andes, como se eles ndo fossem seres inanimados:
“‘Lentamente Virginia voltou-se para o gramado. Agora a ciranda de andes
mergulhava na escuriddo Ali estavam os cinco de m&os dadas, Conrado,
Otavia, Bruna, Afonso e Leticia.” (TELLES, 2009, p. 121-122, grifos nossos). O
numero cinco tem muitas conotagdes positivas e, inversamente, simboliza “uma
cruz neste mundo, ou este mundo é para ele como uma cruz.” (CHEVALIER e
GHEERBRANT, 2017, p. 244). Para a protagonista, as cinco personagens da
ciranda s&o a sua cruz particular que ela vai carregar sozinha durante o romance,
a redencao ocorre apenas no final.

Alguns dias depois, Conrado reaparece, em uma visita repentina, e

comega a tocar o piano:
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Foi descendo a escada, evitando despertar os degraus.
Alguém tocava piano na sala. -Conrado! — sussurrou, apoiando-
se ao corrimao. Via agora que o tempo todo estivera pensando
nele, que o tempo todo precisara dele. Sentiu as pernas bambas
e a boca seca. A esperanga daquele amor mil vezes
renunciado voltava como uma forgca que se assemelhava a
um milagre. “Conrado, eu te amo”, disse ao entrar na sala. Mas
s6 os labios se moveram e nao emitiram nenhum som. Podia vé-
lo sem ser vista. E ndo queria ser vista, era preciso nao falar,
ficar assim, respirando mansamente naquela aura de
encantamento. (TELLES, 2009, p. 129-130, grifos nossos).

Enquanto Conrado vibra com o piano, Virginia se aproxima

silenciosamente, achando que a sua presenga nao seria detectada, mas,

Conrado, memorizou ‘o andar de menininha pisando na ponta dos pés.”

(TELLES, 2009, p.130). O amor idealizado que a protagonista sente por Conrado

€ encoberto, apenas Leticia consegue perceber, nos primeiros momentos do

retorno de Virginia, as manifestacbes deste sentimento. Mesmo assim, a

memoaria deste amor nao realizado retorna. Isso se explica porque:

[...] ha algo inabordavel no passado. S6 a patologia psicoldgica,
intelectual ou moral é capaz de reprimi-lo; mas ele continua ali,
longe e perto, espreitando o presente como a lembranga que
irrompe no momento em que menos se espera ou CoOmMo a nuvem
insidiosa que ronda o fato do qual ndo se quer ou nao se pode
lembrar. (SARLO, 2009, p. 09).

Ao comecar a conversar com Conrado, Virginia expressa novamente o

seu anseio por esquecimento, o que € desencorajado por Conrado. Ele comenta

que ninguém nunca lhe contou sobre a verdadeira paternidade de Virginia,

entretanto, ele sempre soube:

- Conrado, eu queria tanto mudar, quero dizer, voltar diferente,
sem as marcas antigas, apagar aquela Virginia que fui...

- Mas por que? Nao tem nada que se negar, Virginia! A
menininha continua, ndo adianta querer escondé-la, vamos,
abra-lhe os bracos... Ainda agora vocé era ela pisando com
medo de incomodar alguém que estivesse dormindo ou doente.
-Eu n&o queria acordar minha méae...

Ele tomou-lhe a mé&o. Beijou-a. Havia nos seus olhos uma
expressdo tao terna que ela se conteve para ndo ceder ao

130



impulso de aperta-lo nos bragos, “Eu te amo, Conrado! Ouviu
bem? Eu te amo!”. Apertou os labios como que para conter a
torrente de palavras ha anos sufocadas. (TELLES, 2009, p. 130)

Até mesmo o caminhar de Virginia traz memorias, pois carrega
reminiscéncias dos tempos em que ela morava com Laura e Daniel: isso porque
“Poderiamos dizer que o passado se faz presente. E a lembranga precisa do
presente porque, como assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo
préprio da lembrancga € o presente.” (SARLO, 2007, p.10). O presente é o tempo
adequado para rememorar e, igualmente, € o tempo do qual a memdéria se
apodera, tornando-o proprio.

Ela acaba nao falando nada sobre o seu sentimento amoroso. Conrado,
de certo modo, profetiza a travessia identitaria/memorialistica que Virginia

precisa fazer através da superagao de suas memaorias rumo a liberdade:

-Entéo estou em perigo?

-As vezes penso que sim, Virginia. Mas quando a encontro,
quando olho nos seus olhos como neste instante, tenho certeza
absoluta de que atravessara todas as provas e saira tal como
entrou. E como se a mdo de Deus estivesse na sua cabeca.
Ninguém lhe fara mal algum. (TELLES, 2009, p. 132).

Na sequéncia, Virginia e Conrado discutem a existéncia de Deus e
conversam sobre espiritualidade. A protagonista diz ter perdido a fé, mas mesmo
assim sente a presenca de seus mortos (Daniel e Laura) por perto.

No passado, a protagonista teve uma conversa sobre Deus e vida apos
a morte com Daniel, semelhante a que tem com Conrado. Inclusive, Virginia
associa a imagem de Conrado a imagem de Daniel. Ela sente um grande
remorso em relagao a Daniel, pois, enquanto conviveu com ele, nunca tentou se
aproximar e sempre 0 viu como um agente desagregador da ideia de familia
perfeita e tradicional que ela tinha. Tanto Conrado quanto Daniel representam a
intelectualidade e a sensibilidade, que diferem das demais personagens do
romance. Esta associacéo entre os dois ja aparece em um sonho da protagonista

quando ela era crianga:

131



Havia agora no gramado um enorme sol vermelho, e no meio do
sol Sdo Jorge, montado num cavalo branco, enterrava a langa
na boca do dragao. Daniel, que de modo obscuro estava
ligado a Conrado, veio vindo com um rolo de gaze na méo. Pbs-
se a desenrolar a gaze, que foi serpenteando pelo gramado até
0 casarao com janelas de grade... Debatendo-se pra n&o ver de
novo a megera desdentada, tapou os olhos. Apagou-se o sol.
Ouviu entdo a voz de Conrado. Podia ser também a voz de
Daniel: “Boa noite, Virginia!”. Relaxou os musculos. Sorriu. E
estendendo os bragos deixou-se mergulhar na escuriddo.
(TELLES, 2009, 75-76, grifos nossos).

Nos dias que se seguem ao seu retorno, Virginia reencontra Natércio que
aparece brevemente, mas diz estar muito ocupado para passar um tempo com
os familiares. Bruna alega que Natércio nunca se recuperou do “abandono” de
Laura. Também, nos dias em que se desenrola a segunda parte do romance, a
protagonista fica amiga de Leticia e comeca a frequentar o seu apartamento, o
que deixa as demais personagens desconfortaveis porque néo aceitam
plenamente a orientagdo sexual de Leticia.

Diante das evasivas de Conrado, Virginia busca se envolver com quem

ela ainda ndo conhece, com quem né&o traz nenhuma meméoria:

-Que bonita vocé esta!

Virginia serviu-o de uisque. Encolheu os ombros, rindo
frouxamente.

-Bonita, mas infeliz. — Ele acendeu-lhe o cigarro. —

Ah, Rogério, é bom estar ao seu lado. Vocé é o unico que nao
me lembra nada e eu detesto lembrar. Gosto de gente como
vocé, um verdadeiro bdlido vindo de mundos desconhecidos.
Um bdlido campeéo de ténis. (TELLES, 2009, p.154).

O terror do passado parece ser um dos motivos que levam Virginia a
envolver-se com Rogério na noite de Natal. Ele ndo traz nenhuma lembrancga,
pois nunca fez parte da ciranda. Ainda assim, o envolvimento com Rogério néo
faz amainar a forga da memoaria e do passado. Isso porque n&o se renuncia ao
passado, por mais que se deseje: “foi preciso que algo permanecesse da
primeira impressao para que dela me lembre agora. Se uma lembranga volta, é

porque eu a perdera; mas se, apesar disso, eu a reencontro e reconheco, € que
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sua imagem sobrevivera (RICOEUR, 2007, p. 438). Para Ricoeur, mesmo que a
memoria tenha aspectos dolorosos, ela € uma vitoria contra o olvido.

Virginia vai de um local a outro, andando em circulos e labirintos, como
se nao soubesse aonde ir, pois ela deseja encontrar um lugar em que nao tenha
que confrontar o seu passado, o qual a memoaria insiste em reavivar. O passado
e a memoria, de fato, funcionam no romance como se fossem fantasmas. Coisas
que ja morreram, mas que retornam do mundo dos mortos e ndo deixam de
perseguir a personagem.

Leticia convida a protagonista para morar com ela, alegando perceber a
sensacao de ndo pertencimento identitario de Virginia: “Virginia, mais uma vez
repito o convite, por que ndo vem morar comigo? Sei que vocé nao esta bem I3,
0 seu pai ndo consegue se esquecer que... Bem a gente sabe que a sua casa
nao é aquela. — Nenhuma é a minha casa.” (TELLES, 2009, p.149).

Nas palavras de Sarlo:

E possivel ndo falar do passado. Uma familia, um Estado, um
governo, podem sustentar a proibicdo; mas sé de modo
aproximativo ou figurado ele é eliminado, a ndo ser que se
eliminem todos os sujeitos que o carregam (seria esse o final
enlouquecido que nem sequer a matanca nazista dos judeus
conseguiu ter). Em condi¢des subjetivas e politicas “normais”, o
passado sempre chega ao presente. (SARLO, 2007. p.10).

Os motivos para tantas tentativas de fugas de Virginia, como ir para o
internato, as saidas repentinas dos ambientes, bem como o sentimento de
rejeicdo, inferioridade e a vontade de morrer ocorrem exatamente pela
dificuldade de lidar com os estigmas do passado, com os sentimentos que
reaparecem subitamente e mostram feridas dificeis de cicatrizar. Em nosso
entendimento, as feridas psicolégicas que sdo gravadas na memaria humana,
as vezes, podem ser piores que as feridas do corpo e os traumas fisicos. Isso
porque as feridas psicolégicas ndo deixam cicatrizes ou marcas externas visiveis
no corpo de um individuo. E, justamente, por ndo serem visiveis externamente,
ha uma dificuldade em validar perante aos outros e a si mesmo o que ocorreu e
como foram ocasionados os traumas e as feridas. Como as dores psicologicas

nao podem serem vistas “a olho nu”, muitas vezes s&o minimizadas. Ou é como
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se elas nunca tivessem existido. Virginia expressa um eterno sentimento de
deslocamento, de ndo pertencimento, espécie de “judeu errante”?3.

Os sentimentos sdo como um centro indelével e unificador da memoaria,
afirma Assmann (2018), além disso, os sentimentos funcionam para a memoéria
como uma espécie de “gatilho”. As memodrias vém a tona a partir de um
reconhecimento, isto é, do ato concreto pelo qual reavemos o passado no
presente. Isso acontece porque o tempo presente constantemente faz com que
existam alguns “gatilhos” que acionam os momentos pretéritos e as recordagoes.

Assmann enfatiza que a memadria sempre exige um “gatilho”, este gatilho
busca a recordacdo da memoria anterior ao qual se assemelha. A autora,
inclusive, defende que para ser recordada, € necessario que a lembranca
“desapareca temporariamente e se deposite em outro lugar, de onde se possa
resgata-la. A recordagdo nao pressupde nem presenca permanente nem
auséncia permanente, mas uma alternancia de presencas e auséncias.”
(ASSMANN, 2018, p. 166). Quando Virginia retorna a casa de sua familia e de
seu passado como um todo, varios gatilhos s&o acionados, pois as experiéncias
€ as imagens que se apresentam para ela s&o parecidas com as situagdes que
aconteceram no seu passado. Logo, emergem das aguas profundas de sua
memoria as recordagdes que se parecem com o que esta ocorrendo no momento
presente, num processo de repeticdo intermitente. As emogdes nao expressas
nunca morrem. Elas sdo enterradas vivas e saem das piores formas mais tarde.

Podemos identificar varios dos “gatilhos” de que fala Assmann na relagao
de Virginia com a sua memoria, alguns deles sdo a fonte dos andes, a
convivéncia com as demais personagens, principalmente Conrado, e as
situacdes e elementos que trazem as lembrancgas de Laura e Daniel.

Em dado momento da narrativa, as memorias dos mortos véo ganhado

cada vez mais forga. Assim, percebemos uma espécie de luto incompleto por

23 Referimo-nos aqui ao mito do “judeu errante”. Ahasverus, o Judeu Errante, era um sapateiro em
Jerusalém que, ao ver Cristo passando com a cruz sobre os ombros, teria dito ao Salvador, empurrando-
o: “Va andando, va logo”. Jesus, como represalia, o teria condenado a vagar, sem descanso nem rumo
certo, até o final dos tempos. Distintas denominagdes foram atribuidas ao herdi: para os poetas alemaes,
ele se tornou o Judeu Eterno; para os ingleses, o Judeu Vagabundo; para os espanhdis, o Judeu que espera
por Deus. O mito recebeu varias interpretacdes ao longo dos séculos, em diferentes lugares, mas sempre
mantendo essa estrutura bdsica. Embora as primeiras manifestacGes da lenda datem do século Xlll, nos
oitocentos é que o mito do Judeu Errante ganhou versées literarias que o celebrizaram. (ROUART, 2000).
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parte de Virginia: o retorno a casa de sua infancia traz consigo a memoria de

Laura e Daniel. Falaremos sobre este tdpico na préxima segéo deste capitulo.
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3.4- A memodria persistente: os mortos e o luto (in)terminavel

Em Ciranda de pedra, memdéria e morte sao praticamente indissociaveis.
A morte e todos os seus mistérios, tal como a memoaria, € um tema recorrente na
ficcao de Telles. Seus romances e contos suscitam muitas questdes em relagao
a finitude humana, tais como; O espirito ndo sera superior a matéria? Somos
apenas chamas efémeras brilhando um instante antes de nos extinguirmos para
sempre? Nao tornaremos mais a ver 0s que amamos e que nos precederam no
tumulo? As separagdes sdo eternas? Tudo se extingue em n6s? Se alguma coisa
fica, em que se torna esse elemento imponderavel, invisivel, mas consciente,
que constituiria a nossa duradoura personalidade? Sobrevivera para sempre? A
morte sera um fim ou uma transformacao? As personagens na literatura de
Telles sédo perpassadas por estes questionamentos acerca da morte.

Silva sublinha que a perspectiva da morte € uma espécie de auséncia
permanentemente presente na ficgao de Telles: “nem sempre pertence a morte
o destaque maior, contudo pressente-se a sua presenga, como uma sombra,
estendendo-se sobre o destino das personagens, paciente mas implacavel.”
(SILVA, 1985, p.162). Inclusive, nossa dissertagdo de mestrado, intitulada Um
passeio com Téanatos: a ficcionalizagdo da morte nos contos de Lygia Fagundes
Telles (2017), discorreu sobre as diversas representacdes da morte na contistica
de Telles?*,

Telles, além de outros temas também importantes dentro de sua literatura,
escreve a finitude humana de muitas formas. No caso de Ciranda de pedra, a
representacdo da morte junta-se a memoria, manifestando-se de diferentes
maneiras. Ja apontamos anteriormente que a agua é o elemento da imaginagao
simbdlica que atravessa o romance, e a agua traz muito da morte em sua

simbologia. A agua representa desde as pequenas mortes cotidianas, que vao

24 Nesta dissertac3o realizamos um estudo sobre a ficcionalizac3o e a representa¢io da morte nos contos
de Telles. Partindo da ideia de que a perspectiva da finitude sempre amedrontou e, ao mesmo tempo,
fascinou o ser humano, analisou-se como a morte vai se desdobrando e variando em diferentes contos
de diferentes obras da trajetdria literaria de Telles. Assim sendo, a escritora em questdo escreve e
reescreve a morte de diferentes formas em suas narrativas, mostrando diversas faces desta questdo,
buscando, também, aprofundar a compreensdo deste grande enigma atemporal que persegue o homem
desde os primérdios da humanidade até os dias de hoje. Além disso, discutiu-se como a fruicdo estética
da literatura pode apaziguar e auxiliar os leitores na busca por compreensao e aceitagdo da morte.
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escorrendo inexoravelmente, até a morte fisica propriamente dita. “A morte é
uma viagem e a viagem é uma morte. Partir € morrer um pouco. Morrer &
verdadeiramente partir, € sO se parte bem, corajosamente, nitidamente, quando
se segue o fluir da agua, a corrente do largo rio.” (BACHELARD, 1997, p.77). Em
esséncia, “a agua é o verdadeiro suporte material da morte.” (BACHELARD,

1997, p.67). Ainda, o filésofo nos diz que:

A agua é o elemento da morte jovem e bela, da morte sem
orgulho nem vinganga, do suicidio masoquista. A agua é o
simbolo profundo, organico, da mulher que s6 sabe chorar suas
dores e cujos olhos sdo facilmente “afogados de lagrimas”.[...]
Sera preciso sublinhar que imagens tdo ricamente
circunstanciadas quanto a imagem de Ofélia em seu rio ndo tém,
contudo, nenhum realismo? Shakespeare nao observou
necessariamente uma afogada real que deriva ao sabor da
torrente. Tal realismo, longe de despertar imagens, antes
bloquearia o impulso poético. Se o leitor, que talvez nunca viu
semelhante espetaculo, o reconhece ainda assim e com ele se
comove, €& porque este espetaculo pertence a natureza
imaginaria primitiva. (BACHELARD, 1997, p.85).

Em razdo da presenca constante que a morte tem em suas narrativas,
Telles foi questionada algumas vezes sobre como entende a finitude humana. A
autora participou no canal de televisao da Pontificia Universidade Catdlica de
Sao Paulo, em 1996, de uma edigdo do programa Dialogos impertinentes?®. Na
ocasido, a escritora e o médico infectologista David Everson Uip?®, conversaram
e debateram em um episddio do programa cujo titulo era “A Morte”.

O debate foi mediado por Mario Sérgio Cortella e pelo jornalista Caio Tulio
Costa. Arrancando exclamagdes e risos da plateia, Telles e Uip conversaram
sobre questdes como eutanasia, suicidio, vida apés a morte, medo da morte,

obras literarias que falam da morte etc. Também discutiram questdes relativas a

%5 Neste programa, que teve varias edi¢des, dois convidados discutiam um determinado tema, instigando
reflexdes.

26 David Everson Uip é um médico infectologista brasileiro, ex-diretor executivo do Instituto do Coragdo
de Sdo Paulo, ex-diretor da Faculdade de Medicina da Universidade de Sdo Paulo e do Instituto de
Infectologia Emilio Ribas. E considerado um dos maiores especialistas em doengas infecciosas do pais. Foi
secretdrio estadual da saude do Estado de S3o Paulo entre os anos de 2013 a 2018. Em 2020, esteve a
frente do combate a pandemia do Coronavirus no estado de Sdo Paulo.

137



morte a partir de varios pontos de vista: médico, literario, psicologico, espiritual,

religioso. Quando questionada sobre o medo da morte, a escritora respondeu:

Esse medo eu sinto, mas € curioso, nao é constante, sabe Davi.
Ele vem em vagas. As vezes eu amanheco e a morte n3o existe.
E de repente um outro dia eu comego a ver os objetos ao meu
redor, eu gosto muito de objetos, entdo eu comego a ver os
objetos em redor e de certo modo comego a me despedir deles.
E dai entro em panico. Mas depois passa também, eu me
distraio. Talvez o fato de eu ser escritora e canalizar para os
meus contos, para 0s meus romances essa tematica, o escritor
canaliza, entao ele transfere o seu terror que, de fato, as vezes
é um terror. Entdo ele transfere para as suas personagens. E
uma forma, evidentemente, de canalizagdo e que me alivia na
minha finitude. (TELLES, 1996).

Cortella perguntou o que especificamente amedrontava Telles na morte e
a ficcionista explicou que é “justamente aquele mistério tremendo, é justamente
o desconhecido e a separacado das coisas que eu amo.” (TELLES, 1996). Do
mesmo modo, ela falou que a separacdo de si mesma lhe amedronta, a
separagao do corpo com que ela se acostumou. Mesmo sendo espiritualista, a
escritora diz ter medo: “Eu sou espiritualista. Eu n&o deveria ter medo, porque
eu sou uma espiritualista. Evidentemente, eu acredito na imortalidade.”
(TELLES, 1996).

Em sintese, Telles contou que seu primeiro contato com a morte ocorreu
na infancia, quando morreu uma cadela de sua familia. Posteriormente, Uip
comentou a diferenga entre o escritor € 0 médico dizendo que gostaria de poder
canalizar a sua angustia. Ao lidar com a morte todos os dias, ele se coloca como
rival dela, pois deve evitar que seus pacientes morram. A escritora enfatizou,
durante todo o programa, a importdncia da compaixdo. Sobretudo, disse
respeitar o suicida, que tem uma espécie de “vocagao para morte”. Ela explicou,
também, a sua impossibilidade de lidar com a morte, a ndo ser através da

literatura:

S6 escrevendo. Escrevendo tudo bem, nas minhas personagens
e tal. Agora o contato mesmo [com a morte] para mim é um
terror. E essa coisa do préximo, da compaixdo. Eu creio que

138



vocés médicos, entdo. Alias, todos nds temos que ter esse
sentimento tdo agudo, tdo... A compaixado. Eu acho o homem, a
condicdo humana, a nossa condigdo, entende? Eu acho uma
coisa tao dura. Tem um poeta tdo bom, é o Maiakovski que diz
isto: “a morte ndo é dificil, dificil € a vida e o seu oficio”. Quer
dizer, a morte é facilima, é facil e ao mesmo tempo vocé lidar...
(TELLES, 1996)

Telles comentou que em sua juventude foi apaixonada pelos escritores
romanticos brasileiros, “a escola de morrer cedo”, como os chamava Carlos
Drummond de Andrade. Falou que alguns escritores e obras que lhe marcaram
por abordarem a morte de forma especial foram Morte em Veneza, de Thomas
Mann, A morte de Ivan llitch, de Tolstoi, O coragdo das trevas, de Joseph Conrad
e a obra de Machado de Assis.

A escritora ja escreveu sobre os motivos de retratar a morte em suas
narrativas. Em Durante aquele estranho cha (2010), que como ja falamos tem
um carater autobiografico e confessional, algumas vezes a escritora se coloca
como narradora-protagonista dos textos. No conto/crénica/ensaio “Mysterium”, a
partir de questionamentos feitos pelos seus leitores, ela explica a relagcdo da
morte com a sua literatura e o seu processo de criagio.

A autora nos diz que o seu objetivo, acima de tudo, € seduzir os leitores
pela fantasia, ela deseja: “apenas que meu leitor seja 0 meu parceiro e cumplice
no ato criador que é ansiedade e sofrimento. Busca e celebracdo.” (TELLES,
2010, p. 84). Sobre a representagdo da morte em sua literatura, ela nos fala o

seguinte:

Ha um perguntador que quer saber por que falo tanto na morte,
nos contos e romances, sempre a morte. Fago uma pausa. Nao
sou inocente (o escritor ndo € inocente) e assim poderia agora
comegar um pequeno discurso para dourar a pilula: que importa
a morte se ‘a arte é a negacao da morte’. Enfim, creio que néo
sera preciso recorrer aos livros para afirmar uma coisa tao
simples, a alma é imortal. Na reencarnagao essa alma humana
ira habitar outro corpo da mesma espécie. Mas na transmigracao
a alma ira para um corpo que pode ser animal ou vegetal, ndo
foi o que disse o filésofo Empédocles? Pois ja fui um mancebo e
ja fui uma donzela, fui um arbusto e ja fui um passaro da floresta
e um peixe mudo do mar. Na transmigragcédo (metempsicose) de
um corpo para o outro, o mistério. (TELLES, 2010, p. 83).
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Podemos aproximar as falas de Telles citadas acima com a seguinte

proposi¢cao de Bachelard, em A agua e os sonhos (1997):

Sob certos aspectos, pode-se dizer que a determinagao
psicolégica é mais forte na ficcdo que na realidade, pois na
realidade podem faltar os meios da fantasia. Na fic¢ao, fins e
meios estdo a disposi¢ao do romancista. Eis por que os crimes
€ 0s suicidios sdo mais numerosos nos romances que na vida.
O drama e sobretudo a execugdo do drama, o que se poderia
chamar a discursividade literaria do drama, marca, pois,
profundamente o romancista. Quer queira quer ndo, o
romancista revela o fundo do seu ser, ainda que se cubra
literalmente de personagens. Em véao ele se servird “de uma
realidade” como de uma tela. E ele que projeta essa realidade,
¢ ele sobretudo que a encadeia. No real, ndo se pode dizer tudo,
a vida salta elos da corrente e oculta sua continuidade. No
romance sO existe o que se diz, o romance mostra sua
continuidade, exibe sua determinag&o. O romance s é vigoroso
se a imaginagédo do autor for fortemente determinada, se ela
encontrar as fortes determinagdes na natureza humana. Como
as determinacgdes se aceleram e se multiplicam no drama, é pelo
elemento dramatico que o autor se revela mais profundamente.
(BACHELARD, 1997, p.83).

Telles enfatiza que lida com a morte a partir da ficgdo, sua angustia
perante a finitude é direcionada para a sua prosa, dai compreendemos, tal como
propde Bachelard, que a forga de suas narrativas, em especial no romance aqui
estudado Ciranda de pedra, advém da angustia que a autora sente em relagéo
a morte. E, com o talento da arte da palavra do qual ela é dotada, tal inquietagao
reverbera esteticamente na sua literatura através dos “meios da fantasia” que a
realidade nao dispde. Em verdade, € possivel percebermos ecos das entrevistas
da autora nas falas de algumas de suas personagens em Ciranda de pedra.

Edgar Morin, em O homem e a morte (1970), defende que a morte nos é
tdo assustadora porque significa a perda de nossa individualidade. Buscamos
ser unicos e especiais ao longo de toda nossa existéncia, pensamo-nos
insubstituiveis, mas a morte nos mostra que o mundo vai seguir existindo e
funcionando sem nés: experimentamos, assim, um desconsolo ao percebermos
a perspectiva da finitude. O autor vai mostrando que a sociedade funciona nao
apenas apesar da morte e contra a morte, mas, também, s6 existe enquanto

organizacao em funcao da morte. A existéncia da cultura, ou seja, um patrimdnio
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coletivo de saberes, s6 faz sentido porque as pessoas morrem e € preciso
transmitir estes saberes para as novas geracgoes.

A morte envolve sempre questdes paradoxais e contraditérias: “a mesma
consciéncia nega e reconhece a morte: nega-a como aniquilamento, reconhece-
a como acontecimento.” (MORIN, 1970, p. 26). Morin, ao analisar dados pré-
histdricos, afirma que o funeral e o luto, ainda que tenham mudado muito, séo
instituicbes atemporais e universais. A consciéncia da morte e a crenga na

imortalidade sao perturbagdes ocasionadas pelo “horror da morte”:

Mesmo a crianga, mesmo o ‘primitivo’, mesmo o escravo, como
diz Euripedes, pensa na morte e dela tem horror. Um horror
simultaneamente ruidoso e silencioso, que se encontrara com
esse duplo aspecto por toda a histéria humana. Ruidoso:
explode nos funerais e no luto, troveja do alto dos pulpitos, clama
nos poemas: ‘Oh, espetaculo de terror; morte disforme e terrivel
de ver; horrivel de imaginar e quéo horrivel de sofrer’ (Paraiso
Perdido, liv. I1). Silencioso; corrdi a consciéncia, invisivel, secreto
como que envergonhado, no proprio coragéo da vida quotidiana.
(MORIN, 1970, p.31).

Enfrentar este horror € um desafio, pois ele implica muitas ideias e
paradigmas de nossa vida, encarar a morte € confrontar a condigdo humana.
Morin fala que a literatura tem formas e caracteristicas privilegiadas para abordar
e tematizar a morte. Para alguns, pode parecer desolador pensar sobre a morte,
apesar disso, ponderamos que pensar nela nos faz questionar a vida, alterando
nossas percepcoes sobre a existéncia e as pessoas, como diz Morin: “o caminho
da morte deve levar-nos mais fundo na vida, como o caminho da vida nos deve
levar mais fundo na morte.” (MORIN, 1970, p.11).

No século XX, apds as guerras, Morin entende que no mundo ocidental a
morte virou uma questéao interditada, um tabu na vida real, mas nao na literatura.
O “espectro da morte assedia a literatura. A morte, até entdo mais ou menos
envolta nos temas magicos que a exorcizavam, ou recolhida na participagao
estatica, ou camuflada sob o véu da decéncia, aparece nua.” (MORIN, 1970, p.
266). Na percepgao de Morin, a literatura, a partir do século XX, desmascara a
morte, trazendo a tona o que se tenta negar, pois em sua percepg¢ao, ao longo

do século XX, criou-se um tabu em torno da morte. Para o mundo capitalista em
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que vivemos, falar da morte é quase obsceno. Entédo, na visdo do autor, existe
um pacto coletivo de silenciamento da morte. Todos tendem a agir como se
fossem imortais.

Falando sobre a relagdo da morte com a literatura, o autor entende que
os contos de As mil e uma noites sao uma expressao evidente do medo universal
da morte. Mesmo o sultdo, em seu grande palacio, teme a morte. Com medo da
morte, o sadico sultdo manda matar os outros para se vingar daquela morte que
nao o poupara, para ser ele, pelo menos, o ultimo a morrer. Os contos de
Xerazade expressam o desejo de dissipar 0s obscuros pensamentos assassinos
de morte do sultdo Xariar (que passa as noites a vingar-se da morte,
assassinando as esposas uma apdés a outra).

Morin interpreta que a questao da primeira esposa infiel do sultdo apenas
encobre o sentido mais profundo da histéria, que € o medo da morte. Além disso,
o tedrico fala que as mortes estéticas possibilitam que os leitores participem do
simbolismo da morte-renascimento que, desde os tempos primitivos, faz parte
da cultura e da experiéncia humana, sendo necessario para todos nés. As mortes
ficcionais “transferem o mal e a morte para as vitimas literarias, de catarses que
fazem jorrar novas forgas de vida. O amante infeliz, se for escritor, pode escapar
ao suicidio suicidando o seu protagonista.” (MORIN, 1970, p. 160), portanto, “Da
morte do atormentado Werther nasce a serenidade goethiana.” (MORIN, 1970,
p. 160).

Para Morin, quanto maior for a proximidade que uma pessoa possa ter

com a outra que morreu, maiores sdo as memorias e os sentimentos de tristeza:

Este horror engloba realidades aparentemente heterogéneas: a
dor do funeral, o terror da decomposigéo do cadaver, a obsessao
da morte. Porém, dor, terror e obsessao tem um denominador
comum: a perda da individualidade. A dor provocada por uma
morte s6 existe se a individualidade do morto tiver sido presente
e reconhecida: quanto mais o morto for chegado, intimo, familiar,
amado ou respeitado, isto €, ‘Unico’, mais a dor € violenta; ndo
ha nenhuma ou ha poucas perturbag¢des por ocasiao da morte
do ser an6nimo, que nao era insubstituivel. (MORIN, 1970, p.
31).
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Entendemos que em Ciranda de pedra o luto e a dor de Virginia sdo tao
intensos porque ela era a filha mais proxima de Laura. E de Daniel ela ficou
proxima apos a sua morte, através de suas memorias, pois ulteriormente
conseguiu compreendé-lo. E, neste processo de compreensao, comegou a se
identificar e a gostar dele.

Maria Julia Kovacs, em Morte e desenvolvimento humano (1992), assinala
que a finitude faz parte do desenvolvimento humano desde a mais tenra idade,
desde o nascimento o ser humano vai experimentando a morte. A crianga, em
seus primeiros meses de vida, sofre, eventualmente, momentos de auséncia da
mae e percebe que a mesma nao € onipresente, estas primeiras auséncias sao
sentidas como mortes, pois a crianca se sente solitaria e desamparada.

Portanto, “esta primeira impressao fica carimbada e marca uma das
representacdes mais fortes de todos os tempos que € a morte como auséncia,
perda, separagao, € a consequente vivéncia de aniquilacdo e desamparo.”
(KOVACS, 1992, p.3). A forma como encaramos a morte pode dizer respeito as
nossas atitudes perante a vida, em decorréncia disto, a morte “sempre inspirou
poetas, musicos, artistas e todos os homens.” (KOVACS, 1992, p.02). Como ja
foi mencionado antes, Virginia, simbolicamente, € um ser da agua. Ela
experimenta, desde pequena, as mortes cotidianas, que todos nds, na realidade,
também experimentamos diariamente, pois, segundo Bachelard (1997), a morte
cotidiana é a morte da agua que se esvai lentamente ao fim de cada dia. A morte
da agua é aquela que rouba um pouquinho de nés a cada dia, tal como as aguas
de um rio que tém suas nascentes, algumas vezes, no alto de montanhas e que
percorrem um longo caminho através de rios para finalmente desaguar no mar.

Desde épocas remotas, como no tempo dos homens pré-historicos,
encontramos “inumeros registros sobre a morte como perda, ruptura,
desintegragdo, degeneracdo, mas, também, como fascinio, sedug¢do, uma
grande viagem, entrega, descanso ou alivio.” (KOVACS, 1992, p. 2). A morte é
s6 uma, mas existem muitas formas de encara-la e representa-la. Ao mesmo
tempo que a morte pode ser assustadora e dolorosa, o homem sabe, embora
inconscientemente negue, de algum modo, que vai morrer, e este saber é uma
das caracteristicas essenciais da humanidade.

Frangoise Dastur, em A morte: ensaio sobre a finitude (2002), recupera

ideias de Espinosa, Freud, Heidegger, entre outros pensadores, e afirma que a

143



morte se apresenta desde que exista pensamento e representagio. Por isso, ao
lado da linguagem, da memoria, do pensamento e do riso, ela € uma das
caracteristicas fundamentais da humanidade. So6 existe pensamento, se existir a
perspectiva, ainda que reprimida, da finitude, a tal ponto que “podemos afirmar
que a humanidade nao alcanga a consciéncia de si mesma a n&o ser através do
enfrentamento da morte.” (DASTUR, 2002, p. 13).

Um dos aspectos mais problematicos da finitude humana € a morte do
outro, a morte das pessoas que sédo proximas a nos. O luto, a dor da perda, a
saudade, as memodrias, a falta e a impossibilidade de reversdo sdo questdes
experimentadas por aqueles que se deparam com a morte de um ente querido.
Dastur diz que a diferenca entre a vida humana para a vida dos animais é que
ela ndo é constituida de uma vida totalmente viva, mas sim de uma vida que
inclui em si uma relagédo com os mortos.

A filésofa retoma um dos testemunhos literarios mais antigos que foram
conservados sobre o temor da morte, a epopeia mesopotamica de Gilgamesh,
que remonta ao inicio do segundo milénio antes da nossa era. A historia de
Gilgamesh foi escrita pelos sumérios, em caracteres cuneiformes, e gravada em
doze tabuletas de argila. Perdidas por muito tempo na Mesopotamia, estas
tabuas foram encontradas por arquedlogos no século XIX e, posteriormente,
foram traduzidas. A epopeia narra a tomada de consciéncia que Gilgamesh (rei
de Uruk e semideus) tem da sua condicao finita no instante da morte de seu
amigo Enkidu. A narrativa acompanha, entéo, a perigosa viagem que Gilgamesh
realiza a procura de um remédio que sirva para anular a morte.

Segundo Dastur, é relevante que a morte seja representada (neste texto
muito antigo que, de certo modo, inaugura toda a literatura) em relagdo a morte
do outro, “como se a humanidade do homem nao pudesse ser constituida senao
no quadro de uma comunidade de vida, de um ser-com-os-outros que simboliza
aqui a amizade que liga Gilgamesh e Endiku.” (DASTUR, 2002, p. 14). A autora
reitera as ideias de Epicuro ao dizer que, durante nossa existéncia, a morte ndo
existe e quando ela aparece ja nhdo somos mais nds mesmos. Ela € um nada
para nds, somente experimentamos a “morte do outro”. Gilgamesh, depois da
morte de Enkidu, ficou assombrado com o que ocorreu a seu amigo. Com medo

de sofrer a mesma coisa que ele e ter o seu mesmo fim, Gilgamesh se revolta
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contra a finitude, que parece inscrever-se na prépria natureza das coisas, € vai,
inutilmente, procurar algo que Ihe possibilite escapar da lei universal da morte.

Ao localizarmos estes textos antigos, podemos dizer que a literatura, tal
como nha questdao da memoria, nunca deixou a morte de lado e sempre buscou
retratar (de diferentes modos e formas) os dilemas e as angustias do ser humano
frente a sua condigao finita.

Freud, em Luto e melancolia (2014), explica que o luto, tal qual a
melancolia, é um estado de emoc¢ao que se manifesta quando perdemos algo ao
qual adoramos ou temos muito aprego, podendo ser uma pessoa, um objeto ou

uma abstracgao:

O luto profundo, a reagdo a perda de uma pessoa amada,
conttm o mesmo estado de animo doloroso, a perda de
interesse pelo mundo externo — na medida em que este nio faz
lembrar o morto -, a perda da capacidade de escolher um novo
objeto de amor — em substituicdo ao pranteado — e o
afastamento de toda e qualquer atividade que n&o tiver relagdo
com a memoria do morto. (FREUD, 2014, p. 47)

O luto é uma resposta psicolégica a morte ou a outra perda qualquer, é a
expressao ou comunicagao subjetiva da perda e do pesar. Num sentido amplo,
toda mudancga ocasiona um processo de luto, porém, quando o luto é relativo a
morte de um ente querido, o processo € mais doloroso, suscitando reagdes como
culpa, preocupagao com a imagem do morto, sensagao de desamparo, tristeza,
dor e angustia. Freud enfatiza a relacdo do luto com a melancolia. Porém,
diferente da melancolia, nunca nos ocorre considerar o luto como um estado
patolégico, nem encaminha-lo para tratamento médico, embora ele acarrete
graves desvios da conduta normal da vida: “Confiamos que sera superado
depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo prejudicial
perturba-lo.” (FREUD, 2014, p.46).

O psicanalista descreve o que seria um trabalho de luto propriamente dito:

Entédo, em que consiste o trabalho realizado pelo luto? Creio que
nao é forgcado descrevé-lo da seguinte maneira: a prova da
realidade mostrou que o objeto amado ja n&o existe mais e agora
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exige que toda a libido seja retirada de suas ligagcbes com esse
objeto. Contra isso se levanta uma compreensivel oposigdo: em
geral se observa que o homem nao abandona de bom grado
uma posigao da libido, nem mesmo quando um substituto ja lhe
acena. Essa oposigdo pode ser tao intensa que ocorre um
afastamento da realidade e uma adesdo ao objeto por meio de
uma psicose alucinatéria de desejo. O normal é que venga o
respeito a realidade. Mas sua incumbéncia nao pode ser
imediatamente atendida. Ela sera cumprida pouco a pouco com
grande dispéndio de tempo e de energia de investimento, e
enquanto isso a existéncia do objeto de investimento é
psiquicamente prolongada. Uma a uma, as lembrangas e
expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto séo
focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento
da libido. (FREUD, 2014, p. 49-50).

O porqué esta operacdo de compromisso, que consiste em executar uma
por uma a ordem da realidade, é tdo extraordinariamente dolorosa, € algo que o
psicanalista admite ndo compreender totalmente. O doloroso desprazer do luto
parece natural: o enlutado tem que passar por este processo para superar tal
condicdo. Contudo, uma vez concluido o trabalho de luto, o ser fica novamente
livre e desinibido

A explicagdo de Freud demonstra o papel que as memorias tém no
processo/trabalho de luto. Assim sendo, notamos que Virginia ndo encontra
outros seres ao qual possa direcionar o afeto que tem por Laura e Daniel. Por
esta razao, o seu trabalho de luto é incompleto. A busca obstinada por Conrado
pode ser uma tentativa da protagonista de superar o luto, transformando ele no
objeto amado, o que acaba nao ocorrendo. O luto que se mostra interminavel,
parece so ter fim quando Virginia aceita a si mesma, a sua identidade, o seu
passado e as suas memorias.

Ainda que dolorosa, a experiéncia do luto € necessaria para que a pessoa
enlutada possa retomar o contato com o mundo exterior (trabalho, vida social,
relacionamentos e projetos pessoais). Cada individuo passa por esta trajetoria
de forma unica. Morin afirma que o luto, em esséncia, “exprime socialmente a
inadaptagao individual a morte, mas, ao mesmo tempo, € o processo social de
adaptacao que tende a fazer cicatrizar a ferida dos individuos que sobrevivem.”
(MORIN, 1970, p. 75). No caso de Virginia, a ferida demora muito tempo para

cicatrizar.
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Kovacs (1992) fala que a morte do outro € tdo dolorosa porque é
vivenciada conscientemente, “por isso €, muitas vezes, mais temida que a
propria morte. Como esta ultima ndo pode ser vivida concretamente, a Unica
morte experenciada é a perda do outro, quer concreta, quer simbdlica.”
(KOVACS, 1992, p.150). Vale lembrarmos que a lingua portuguesa é privilegiada
na possibilidade de expressar a auséncia, poucos idiomas tém em seu repertorio
o substantivo ‘saudade’, e, como sabemos, sentir saudade € diferente de sentir
falta. A morte do outro representa uma vivéncia da morte em vida, ou seja, nao
€ a nossa propria morte, mas é a vida de alguém que amamos e/ou gostamos
que se vai, € como se uma parte de nés morresse junto.

Kovacs enfatiza que o tempo de luto é variavel e em algumas situagdes
pode durar muitos anos, ou nao terminar nunca. No caso de Virginia, 0 processo
de luto é demorado, estendendo-se por cerca de uma década.

Uma profunda tristeza é sentida quando ocorre a constatacdo da perda
definitiva e pode haver a sensacao de que nada mais tem sentido na vida, porque
a vida sem o ser perdido nao vale a pena: “A morte como perda nos fala em
primeiro lugar de um vinculo que se rompe, de forma irreversivel, sobretudo
quando ocorre a perda real e concreta.” (KOVACS, 1992, p.150). Com base em
outros tedricos e estudos, Kovacs elenca cinco fases para que o processo de
elaboragcao do luto esteja completo, sdo elas: 1) Negacdo; 2) Raiva; 3)
Negociacao; 4) Depressao e 5) Aceitacao. As cinco fases do luto ndo sao vividas
linearmente, como costumamos acreditar. Cada individuo enlutado passa por
esta experiéncia de modo singular, de acordo com as suas competéncias
emocionais e trajetoria de vida.

Sem sermos dogmaticos ou taxativos, apenas sugerimos, de acordo com
os pressupostos de Kovacs, que Virginia parece estar presa entre o terceiro e o
quarto estagios que sao, respectivamente, a negociacdo e a depressao. A
negociacao é a fase do luto definida por acordos. A pessoa enlutada negocia
consigo mesma ou com a entidade superior em que acredita na tentativa
desesperada de aliviar a sua dor. Diversos pensamentos do tipo “e se eu tivesse
feito isso”, “eu poderia ter feito aquilo”, entre outros, rondam a mente da pessoa
em luto que sente culpa e remorso. A pessoa que esta nesta fase do processo

do luto alimenta estes tipos de pensamentos para consolar a si mesma:
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Conrado, Conrado. Um gesto que ele fizesse e tudo se
transformaria como num passe de magica. Pensou em si
mesma. “Parece facil e contudo...” Contudo, ndo fora também
esse gesto que ela negara a Daniel? Fascinava-o a arvore da
morte com suas raizes noturnas. Mas e se ela tivesse
interferido? E se o reconhecesse e lhe pedisse para ficar? Quem
sabe, quem sabe... Baixou a cabega. A pior coisa que podia
acontecer era mostrar-se cruel para com as pessoas. E as
pessoas morrerem e nao se ter tempo para fazer mais nada por
elas. “Meu pobre pai”, pensou a olhar um vaga-lume na
escuridao da cerca. A gota de luz durou um segundo e apagou
em seguida. “Eu te feri tantas vezes mas também fui ferida.”
Contraiu os maxilares e apressou o passo. (TELLES, 2009, p.
160)

Ja a depresséo, segundo Kovacs, é a fase do luto mais intensa. A pessoa
€ afetada por um grande sofrimento, o qual pode se prolongar por semanas,
meses ou anos. Ela se apega a dor causada pela partida do ente querido,
usando-a como combustivel para permanecer em estado depressivo. Neste
interim, ocorrem momentos em que a pessoa enlutada repensa a sua vida e as
suas agodes, podendo acarretar mudangas na forma como ela enxerga a sua
existéncia. As vezes, é neste estagio que o ser enlutado pode mudar os seus
propdsitos, valores e objetivos, resignificando a sua existéncia para, entéo,
concluir o luto, chegando na etapa final que é a aceitagdo. Virginia passa pelo
estagio da depressao por um longo periodo de tempo. A etapa final, que é a
aceitagcdo, vem no final do romance, acompanhada de seu processo de
libertacao.

Dastur sublinha que a privacdo do outro experimentada no luto € uma
“notavel presenca”. Retomando as ideias de Freud sobre o luto, a fildsofa aponta
o trabalho dialético do luto que consiste, ao mesmo tempo, em conservar o morto
em vida, incorporando ele a nossa interioridade, e em considera-lo, de fato,
morto, sobrevivendo a ele: “é precisamente a privacdo do outro que é
experimentada no luto, que € um notavel ser-com-o-outro, ja que pelo proprio
fato da perda, o morto esta presente para nés mais totalmente do que jamais
o foi em vida.” (DASTUR, 2002, p.67, grifos nossos).

Estas “presengas” dos mortos, que segundo Dastur vém em forma de
lembrangas e fixam-se na memoria dos que sobreviveram, ndo deixam de

acompanhar Virginia. A todo momento, sao acionados os “gatilhos” que fazem
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aparecer a memoria dos seus mortos. Na conversa que tem com Conrado sobre
fé e espiritualidade, Virginia diz que perdeu a sua fé, mas confessa: “Creio, sim,
na sobrevivéncia da alma, mas isto porque sinto os meus mortos em redor.
Eles continuam embora nenhuma forga consiga governa-los. Mortos e
vivos, estdao todos por ai completamente soltos. E a confusdo é geral.”
(TELLES, 2009, p. 134, grifos nossos).

Em verdade, a presenga da morte sempre rondou Virginia. Ainda na
infancia, numa das poucas conversas que tem com Daniel, Virginia fala sobre o
que ela entende pela morte. Daniel questiona a menina, tendo em vista a
inevitabilidade da morte de Laura. Ou, também, ja visando o seu plano de induzir
a morte de Laura e, depois, se suicidar. Essa € uma lacuna da narrativa que o
leitor tem que preencher. Virginia responde o seguinte: “- Os bichos comem a
gente.” (TELLES, 2009, p.62.). Entdo, Daniel?’ Ihe explica a sua visdo sobre a

natureza da morte:

- Mas a gente ndo é so isso, entende? Dentro desse corpo,
Virginia, ha como que um sopro, iSso € 0 que a gente € de
verdade. E isso ndo morre nunca. Com a morte esse sopro se
liberta, vai-se embora varando as esferas todas, completamente
livre, tdo livre... O corpo se apaga como uma lampada, esfria
como... — E Daniel fez uma pausa, vagando o olhar em redor —
Exatamente como um ferro de engomar que vocé desliga: assim
que a tomada € arrancada, o ferro vai esfriando, esfriando e se
transforma apenas num peso morto, sem calor, sem vida. A
diferenga é que o calor do ferro elétrico se perde quando é
desligado, ao passo que esse calor das suas maos, esse brilho
dos seus olhos, esse sopro, esse alento... — Calou-se. Apertou
um pouco os olhos que refletiam uma intensa paz. (TELLES,
2009, p.63).

Tal como circulos provocados em volta de uma pedra que foi arremessada
num lago, ou que caiu em um pog¢o, os mortos de Virginia vao se alastrando em
suas memoérias. Quando ainda estava no internato, enquanto arrumava as
malas, Virginia acabou encontrando um livro de poemas que Daniel Ihe deu no

passado (ele, inclusive, leu para ela um poema do livro que tratava da morte), na

270 nome Daniel ndo foi um escolha fortuita de Telles para a personagem: “No fosso dos ledes, lambido
pelo ledo que deveria devora-lo, Daniel simboliza, em muitas obras de arte crist3s, a figura do Cristo que
tornou a morte inofensiva e a tentacdo do pecado.” (CHEVALIER e GHEEBRANTE, 2017, p.320).
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mesma ocasido em que conversaram sobre a morte, 0 que provoca a

recrudescéncia de lembrancas:

Tomou um ao acaso, abriu-o. “Meu pai”, murmurou recolocando
o livro na pilha. Afinal bem pouco ficara dele: uma fisionomia
muito doce, algumas palavras evasivas, alguns livros. Tudo irreal
e fragil como a gravura daquela histéria onde um cavaleiro
olhava um cisne nadando no lago. “Sao versos de um poeta
inglés, um dia vocé vai ler e vai gostar.” Era como se |he tivesse
dito, “Um dia vocé vai me conhecer e me amar”. Agora ja nao
tinha davida de que ele apressara a morte da enferma, amava-a
demais para permitir que acabasse num hospicio, “O sanatoério,
nao!”. Em seguida, foi facil segui-la, “A bala entrou por um ouvido
e saiu pelo outro”. (TELLES, 2009, p.104)

Virginia, ao contemplar o livro dado pelo pai, é visitada por uma memoria
que vem a tona do fundo do seu mar interior sem ser convocada, afinal, ndo
decidimos o que vamos lembrar e o que vamos esquecer. Toda mente é como
um oceano, existe superficie e profundeza em todos ndés. O que esta na
superficie pode subitamente afundar como um navio e ficar no fundo do mair,
mas nunca se sabe quando uma parte do navio pode simplesmente voltar a
superficie.

Sobre a relagdo da memoaria e da identidade com os mortos, Candau diz
que “a memoéria dos mortos € um recurso essencial para a identidade.”
(CANDAU, 2018, p.145). Todavia, os mortos precisam, eventualmente, serem
esquecidos. E necessario aprender a fazer um tipo de acordo com os mortos e
suas memorias “para evitar que a dor do desaparecimento ndo venha a impedir
toda a afirmacao de si e para poder continuar acreditando que se é capaz,
quando se quer, de subtrair as herangas deixadas pelas geracdes precedentes.”
(CANDAU, 2018, p. 147).

Deve-se fazer um pacto para que, as vezes, os mortos possam ser
esquecidos por um tempo e os vivos possam seguir vivendo. Este acordo que
Virginia deve fazer é concretizado apenas no final do romance. Virginia nao
consegue realizar este tratado, a memoaria de Laura e Daniel € como um espectro
que ndo deixa de assombrar. Candau enfatiza que “Bem ou mal, tranquilizador
ou perturbador, nobre ou nao, poderoso ou miseravel, anbnimo ou célebre,

carrasco ou martir, todo individuo morto pode converter-se em um objeto de
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memoria e de identidade, tanto mais quando estiver distante no tempo.”
(CANDAU, 2018, p.143).

No processo de luto “estdo envolvidas duas pessoas: uma que é ‘perdida’
e outra que lamenta a sua falta, um pedaco de si que se foi. O outro € em parte
internalizado nas memérias e lembrangas do que fica.” (KOVACS, 1992,
p.150, grifo nosso). Daniel e Laura estédo fortemente enraizados na memoria de
Virginia. Um dos motivos que explica a dificuldade de elaborar o luto, na teoria
de Kovacs, é quando a morte ocorre precocemente ou repentinamente em razao
de doencas, suicidios, acidentes, entre outras causas, como foi o caso de Daniel
e Laura.

Tal problematica sobre como apaziguar a memdéria dos mortos para poder
seguir em frente é quase impossivel para a personagem. Isso acontece porque
as recordagdes estao entre as coisas menos confiaveis e mais traigoeiras que
um ser humano possui. As “respectivas emog¢des e os motivos de agora sao
guardides do recordar e do esquecer. Eles decidem que lembrancas séo
acessiveis para o individuo em determinado momento presente e quais delas
permanecem inacessiveis.” (ASSMANN, 2018, p.71-72).

Pouco antes da ceia de Natal que vai ocorrer na casa de Bruna e Afonso,
agora vizinhos de Natércio, na casa que antigamente fora da familia de Conrado,
Virginia, enquanto se apronta em frente a um espelho, pensa sobre o caso
extraconjugal que Bruna mantém com Rogério. Ela recorda que no passado
Bruna condenou Laura e agora, sem remorsos, faz algo semelhante, revelando
ser uma hipdcrita. Entretanto, Virginia percebe que as duas situagées nao podem

serem igualadas:

Virginia apoiou os cotovelos na mesa de toalete. “Diferente”,
repetiu soprando da esponja o excesso de po. Diferente, sim,
mas diferente porque o amor de Laura por Daniel era feito de
deslumbramento e loucura, ao passo que a ligacdo entre
aqueles dois ndo passava de uma aventura sexual. E nada mais
do que isto, embora até a si propria ela iludisse com as
mistificagdes habituais. Ah, o amor de Daniel por Laura! A beleza
daquele amor que o levara a se fazer de louco para assim
penetrar no mundo da enferma. E com ela mergulhar na morte.
Mas a méae tivera a desfagatez de confessar tudo, de abandonar
Natércio. Injusto, ndo? (TELLES, 2009, p.158).
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Ao rememorar o passado de seus pais, a protagonista vai tomando
consciéncia de como as coisas realmente ocorreram. Virginia € acometida por
revelagdes em relagdo a ciranda formada pelo grupo de familiares e amigos que

em tempos antigos ela tanto quis fazer parte:

O certo era fazer como ela, Bruna, fizera, tudo as escondidas,
um amor de catacumba, bem de acordo com seu feitio, adorava
0 idolo nos subterraneos e depois la fora continuava a vida
normal com Afonso, sem que o lago entre os dois sofresse a
mais leve ameaca. E Afonso? Tao sagaz, tao caviloso. Esta claro
que sabia de tudo, conhecia bem a mulher, nao podia terilusdes.
Convencera-se no entanto que o mais cdmodo era ignorar. Mas
no intimo se desesperava. E reagia a sua maneira, exagerando
o tom agressivo na tentativa ingénua de mascarar a situagéo. E
todos os demais também estavam cientes, Conrado, Otavia,
Natércio, Leticia — principalmente Leticia, vizinha de Rogério e
que tantas vezes devia ter ouvido o som dos cascos da égua
biblica subindo sorrateira por aquelas escadas. Sim, todos
sabiam mas ndo comentavam. E se Rogério ndo desatasse a
lingua, ela, Virginia, jamais saberia porque nenhum deles,
hem?... Eram traidores mas nao delatores. A estranha
ciranda! (TELLES, 2009, p.158, grifos nossos).

Virginia percebe como a sua mae foi corajosa e injusticada. Ela admira a
atitude da mae de viver um amor verdadeiro, mesmo que isso no fim tenha Ihe
custado a sanidade. Laura abandonou um marido taciturno e amargurado que
nunca a acompanhava em nada, deixando a mesma em uma espeécie de “prisao
domiciliar”, e foi a um baile sozinha. Neste baile ela conheceu Daniel e comecou
a viver a sua verdade, ndo escondendo nada de ninguém, ao contrario de Bruna
que veste o véu da moralidade, sempre com uma Biblia nha mao e dando
sermoes, mas fazendo coisas escondidas, com a conivéncia de todos.

Em certos momentos do processo de Iluto, podem “acontecer
identificacbes com o morto, por exemplo, quando a pessoa se percebe fazendo
coisas de que o outro gostava. Podem ocorrer conflito e mal-estar quando a
pessoa, de repente, se percebe fazendo coisas que nunca fazia.” (KOVACS,
1992, p. 153). Analisamos que a identificagdo com os mortos por parte da
protagonista ocorre em varios momentos da segunda metade do romance. Ela,
além das semelhancas fisicas, percebe que esta repetindo agdes e gestos de

Daniel e Laura, mas nao sente exatamente um mal-estar por isso. Na verdade,
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aos poucos, em seus pensamentos, ela comecga a tomar partido pelo pai e pela

mae, criando a sua propria versao da histéria familiar, reconsiderando os papéis

de “vildes” e “mocinhos” que antes eram ditados pelas outras personagens.
Enquanto Virginia escova os cabelos na frente do espelho, antes da ceia

de Natal, questdes relativas aos seus pais vao penetrando seus pensamentos:

Virginia ergueu o olhar para o espelho, como se respondesse a
imagem ali refletida. Daniel tinha a fronte assim palida,
contrastando com a zona sombria dos olhos. ‘Mas sua
expressao era mais doce’, pensou, escovando para tras a massa
escura dos cabelos. Chegou a apanhar os grampos para prendé-
los mas arrependeu-se. Nesta noite eles deviam ficar soltos. [...]
Prendeu no vértice do decote uma rosa de seda vermelha.
“Qualquer prima-dona de sublrbio se lembraria de usar
uma flor dessas.” Sorriu baixando o olhar para o porta-retratos.
Laura parecia agora mais distante com sua ajuizada fisionomia
de colegial. Com as pontas dos dedos, Virginia acariciou a
moldura de couro esverdeado. O dourado das folhinhas de trevo
nas cantoneiras estava quase imperceptivel. “Entao ele me
enlagou e saimos rodando em meio das luzes e do espelho e eu
nao podia mais parar, vi que nunca mais podia parar, um piao,
um pido...” (TELLES, 2009, p. 159, grifos nossos).

Virginia coloca uma flor em seu decote, reproduzindo o que a sua mae fez
no passado, antes de ir ao baile onde conheceu Daniel. Na primeira parte do

romance, num momento de lucidez, Laura conta a filha como tudo se passou:

- Meu vestido era preto, a cinturinha fina assim e aquela saia
rodada, enorme! — repetiu fazendo um movimento brusco. Dois
dos pentes cairam e a tranga resvalou-lhe pelas costas. — Fiz
um penteado alto e a Unica joia que resolvi pér foi este colar...
Minhas luvas eram brancas e branca amantilha, ah, eu me senti
tao feliz quando me olhei no espelho! Tao feliz... Quando ja ia
saindo, no ultimo instante, vi na caixa o cravo vermelho e nao sei
por que tive vontade de leva-lo também, era um cravo de um tom
violento, profundo. Entao Natércio me olhou demoradamente,
um olhar que fez murchar meu vestido, meus cabelos,
minha flor... Por que essa flor?, perguntou ele. Qualquer
prima-dona de suburbio gostaria de usar uma flor assim.
(TELLES, 2009, p.36, grifos nossos).

Laura segue contando como foi ao baile, praticamente, fugindo de

Natércio naquela noite:
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- Seu olhar era mais frio ainda do que suas palavras. Descobri
entao que ele estava morto, era um morto que me dizia aquelas
coisas, que me olhava daquele jeito... Pela primeira vez nao
tive mais medo. Enfrentei-o. Se quiser, va sozinha, ele disse
com um sorriso que era de morto também. Vamos, ponha
essa flor no peito e va sozinha! repetiu apontando a porta. Entao
sai correndo, chego a pensar que fugi correndo, antes que
ele me segurasse... Fazia anos que eu nao ia a nenhuma festa,
a parte alguma, ele detestava sair comigo, nosso passeio era
visitar a familia, ficar horas e horas na saleta dourada, cheia de
mortos e de retratos de mortos, ouvindo as gémeas tao iguais!
(TELLES, 2009, p.36-37).

No baile, no meio de tanta gente, Laura diz que Daniel fez o que ninguém

fazia a muito tempo:

Laura falava agora num tom velado. Ardente. - Ele me olhou.
Entdo vi minha beleza refletida nos olhos dele. Havia na festa
tanta gente, tanto espelho, tanto lustre! Mas sé nés dois vivos,
tudo o mais era tao falso, tdo vazio, sem sentido como papelao
pintado... Sé nés dois vivendo. Nos espelhos, nos lustres, em
toda parte eu via o reflexo dos meus cabelos brilhando, como
eles estavam brilhantes... Ndo nos separamos mais. Amanhecia
quando ele apertou minha mé&o e antes mesmo de ouvir sua voz
j& sabia o que ele ia dizer: Laura, eu te amo. As vezes penso que
ele nem me disse nada, Laura, eu te amo, eu te amo, eu te amo...
Calou-se a olhar para o espelho como se ali ainda estivesse
aimagem da antiga face. Riscos de lagrimas foram manchando
docemente o colorido de mascara. Respirava com dificuldade.

- Mae, a Otavia esta aprendendo desenho, outro dia ela fez o
retrato de Conrado, ficou tao parecido! Frau Herta disse que ela
tem muito jeito, podia ser pintora se quisesse. Podia também ser
pianista...

- Entéo eu fechei os olhos e me deixei levar, tocavam uma valsa.

E os lustres todos rodavam e os espelhos rodavam e eu sai
rodando também como um pido, rodando e rindo porque era
engragado ndo poder parar mais, um piao! - repetiu cobrindo o
rosto. Os ombros foram sacudidos por solugos. - Um pido.

- Podia também ser cantora...

Laura levantou a cabegca. Os olhos borrados sorriam
envelhecidos, astutos.

- Eu sabia que se parasse caia no chao, perto do besouro. E
besouro que cai de costas nao se levanta nunca mais.
(TELLES, 2009, p.37, grifos nossos).
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ApOs o retorno para a casa de Natércio, quanto mais Virginia vai entrando
na ciranda, mais vai sentido falta de seus mortos. Seu pai, Daniel, e sua mae,
Laura, comecam a ficar mais presentes nas suas memorias, a ponto de, em dado
momento, ela querer se juntar a eles através da morte. Virginia lembra de Laura
enquanto se olha no espelho, e no seu relato Laura também mencionou
espelhos. Além disto, € mirando-se no espelho que Virginia resolve honrar a
memoria de Laura usando uma flor semelhante a da mée.

O simbolismo do espelho € bastante amplo. Nos primérdios da
humanidade, a agua foi o primeiro “espelho” em que o ser humano se “enxergou”
ao ver sua imagem refletida em fontes e rios. Em A agua e os sonhos (1997),
Bachelard expde que desde tempos remotos 0 homem contempla a sua imagem
no espelho e se encanta por ver refletido um “outro” que €, ao mesmo tempo, ele
mesmo e, também, o seu outro, a sua sombra, o seu reflexo. De todos os
elementos da imaginagdo simbdlica, a agua € o que mais se aproxima do
espelho e dele € fiel, a 4gua é o “espelho das vozes”. Virginia vé ndo somente a
sua imagem refletida no espelho, mas também a imagem que guarda a meméria
de Laura e de Daniel.

O espelho é um objeto que, em razéo de sua capacidade de duplicagao,
por muitos séculos levantou suspeitas sobre a natureza do que refletia. Para
Morin: “Toda a grande literatura do espelho conduz ao amor e a morte.” (MORIN,
1970, p. 162). No caso de Virginia, o espelho a conduz a memaria dos mortos,
ao amor que sente por eles e, também, o espelho inicia o processo simbdlico de
morte-renascimento ao qual ela deve passar.

No prisma de Silva (2009), Telles trabalha com a imagem do espelho das
mais variadas formas ao longo de suas ficgdes. O mito de Narciso confirma,
segundo a autora, que o espelho é uma das imagens simbdlicas primordiais que
habitam nosso imaginario. A vista disso, ndo é de estranhar que existam
variantes diversas do mito de Narciso, em que ele ora se mira numa fonte, ora

num lago, ora nas aguas do Estigie. Nas palavras da pesquisadora:

O espelho apresenta algumas caracteristicas esséncias, que se
transmitem as imagens relacionadas a ele. Em primeiro lugar, a
imagem que o espelho devolve € ilusdria, ndo tem autonomia.
Como a sombra, ela s6 existe de modo efémero e irreal. Alias, a
imagem vista no espelho dura apenas o tempo da contemplacao,
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é ainda mais fugaz do que a sombra. Em segundo lugar, a
imagem espelhada é falsa, pois parece idéntica ao modelo
refletido, sem o ser, pois que se mostra invertida. Falsa também
€ a impressao de que cria, ndao mais do que uma ilusdo de dtica.
Mas a grande virtude do espelho é permitir que quem o
contemple veja a si mesmo, conhega a sua propria face,
enxergue a si como os outros o veem. (SILVA, 2009, p. 206).

Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2017):

O espelho ndo tem como Unica funcdo refletir uma imagem:
tornando-se a alma um espelho perfeito, ela participa da imagem
e, através dessa participagio, passa por uma transformacgao.
Existe, portanto, uma configuragédo entre o sujeito contemplado
e o espelho que o contempla. A alma termina por participar da
prépria beleza a qual ela se abre. Sob aspectos muito diversos,
o espelho é um tema privilegiado da filosofia e da mistica
muculmanas inspiradas no neoplatonismo. Ja foi dito do espelho
que ele constituia o proprio simbolo do simbolismo.
(CHEVALIER e GHEEBRANTE, 2017, p.396).

As metamorfoses que se operam em Virginia e sua consecutiva libertagcao
bebem no simbolismo do espelho. Em determinada parte do romance, a qual ja
referimos, ela contempla a sua imagem no espelho e encontra a imagem de sua
mae refletida junto com a dela, gragas a memoaria.

Um episddio ocorrido poucos dias antes do Natal também contribui para
as mudancas e rumos que Virginia vai tomar. Em certo momento, Otavia pede
para que Virginia va visitar Frau Herta, que esta convalescendo de cancer
terminal. A governanta que por tantos anos serviu e ajudou a familia, no seu leito
de morte recebe como agradecimento a auséncia e o abandono de todos (com
excecdo de Conrado, como acabamos descobrindo depois), pois estdo todos
‘muito ocupados’ para lhe fazer uma visita. Virginia, mesmo tendo sido na

infancia sempre preterida e rejeitada por Herta, nao hesita em ir visita-la:

-Quero acabar este desenho, querida. Va vocé e diga que irei
visita-la um dia desses. Sabe o que ela tem — perguntou Otavia
examinando o pincel. Estirou as pernas e esfregou no tapete os
pés descalgos. — Ndo, ndo é anemia. Anémica sou eu.

-Mas a Bruna...
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-Bruna detesta dar nome aos bois, podendo, ela camufla —
acrescentou Otavia debrugando-se sobre o papel que estava na
mesa. Tragou com pinceladas rapidas um circulo meio
deformado, com um olho desvairado no centro. Em torno do
circulo, fez uma espécie de cabeleira brotando emaranhada em
todos os sentidos. — A célula louca. Louca, louca.

Virginia desviou o olhar do desenho. E ficou olhando para o pé
de Otavia pequeno e delicado, as unhas esmaltadas de rosa.
-Entao, esta perdida.

-Estamos todos perdidos — murmurou Otavia recomecando
tranquilamente a desenhar. J4 ndo pensava mais no assunto.
— Completamente perdidos. (TELLES, 2009, p. 134-135)

Voltando a falar da memaria dos mortos e do luto de Virginia, reafirmamos
em nossa analise, mais uma vez, que pequenas situagoes, palavras e imagens,
podem servir como gatilhos para a memdéria. Em especial, a memoria de Daniel
e de Laura, como podemos observar quando Virginia sai do atelié atonita e

depara-se com Inocéncia, que traz um ramo de rosas vermelhas.

-Olha ai as flores que a menina pediu. Eu gostaria tanto de ir, a
pobre Frau Herta! Mas preciso ajudar Berenice a enfeitar a
arvore, o Natal esta ai e tudo atrasou tanto! — Suspirou desolada.
Baixou a voz. — E acho que ela ndo vai durar muito, parece que
a coisa se alastrou pelo corpo, deitou raizes.

Virginia apanhou o ramo de rosas. “Arranca, Daniel, arranca
que elas estao se enterrando nos meus dedos!” Foi
descendo a escada. Raizes. As raizes eram sempre
profundas e terriveis. (TELLES, 2009, p. 134 -135, grifo nosso).

As flores que a nova governanta traz para serem levadas a Frau Herta
acionam mais um gatilho. Virginia ndo consegue se desvencilhar de seus mortos
nem por alguns instantes. A menc¢ao do substantivo “raizes” faz ela relembrar
dos momentos em que sua mae perdia a consciéncia e se entregava a
alucinagdes que beiravam a loucura. Esta impossibilidade de esquecimento de
Virginia pode ser explicada, poeticamente, por Mario Quintana: “O passado nao
reconhece o seu lugar: esta sempre presente.” (QUINTANA, 2005, p.285).

Laura, na primeira parte do romance, em seus delirios, fala, com
frequéncia, em besouros e raizes. Ela diz que estdo nascendo raizes em suas
maos e que s6 Daniel consegue arranca-las. A personagem acha que existem

raizes no seu quarto, prestes a lhe sufocar. As maos de Laura cheias de raizes
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nos remetem a Lady Macbeth tentando limpar suas maos manchadas de sangue
imaginario. Laura, mesmo tendo ido atras de seus sonhos, parece né&o ter
aguentado a pressao social e a rejeicdo das filhas mais velhas. Ela sente
remorso e culpa, tal como a personagem de Shakespeare. Lembrando-nos
também da Kariénina de Tolstoi.

A culpa é um sentimento penoso, ela implica uma sensacido de auto
rejeicdo e desajuste social resultante de um conflito entre impulso, desejo ou
fantasia e as normas sociais e/ou individuais. Ela surge quando se viola a
consciéncia moral pessoal e/ou social, deixando o sujeito preso a atitudes
tomadas no passado, num movimento que se torna parte da memodria
involuntaria. Assim sendo, Laura, ainda que de forma oculta, através de uma
linguagem cifrada, tenta explicar para Virginia a culpa e o remorso que sente,
pois ela entende que suas atitudes acabaram gerando conflitos e tristezas.
Porém, o leitor pode inferir que se nao fossem as convengdes sociais e as
pressdes, as coisas poderiam ter ocorrido de outro modo. E o besouro que cai
de costas, referido insistentemente por Laura, e ndo consegue se levantar mais,
metaforicamente/simbolicamente, parece significar que uma vez transpassada a
linha ténue que separa a sanidade da loucura, o limiar entre um estado e outro
de consciéncia, € impossivel voltar atras, ndo tem como se levantar.

Deste modo, as raizes sdo um simbolo da propria memoria, pois as raizes
de uma planta dificilmente s&o visiveis, no entanto, elas sdo as responsaveis
pela manutengéo das fungdes vitais da mesma, agindo sob muitos aspectos no
processo de desenvolvimento da planta. Quanto mais uma planta cresce, mais
suas raizes vao se entranhando e se esparramando abaixo da terra. Assim, para
Laura as raizes sdo cada vez mais profundas, tal como o seu sofrimento, e &
impossivel arranca-las.

No que diz respeito a Virginia, as lembrancgas de Laura e Daniel também
funcionam como raizes, que se embrenham e penetram em sua memoria, indo
cada vez mais fundo. Com o passar do tempo, as raizes se expandem em
Virginia. As memorias de protagonista, tal como as raizes de uma planta, ndo
sao visiveis para os outros, mas sao “profundas e terriveis”. Em consonancia
com nossa interpretacao, Assmann (2018) defende que o presente € influenciado
de tal maneira por determinado passado que escapa a disponibilidade subjetiva.
Segundo este ponto de vista, o presente mantém com o passado uma relagao

158



muito mais complexa do que parece a primeira vista. A presenga do passado no
presente da consciéncia humana é como “os negativos fotograficos: ndo é
possivel prever se algum dia ser&o revelados ou n&o”. (ASSMANN, 2018, p.21).

Virginia aceita ir visitar Frau Herta, pegando carona com Afonso, que mais
uma vez pede a protagonista um encontro secreto depois da ceia de Natal. Ela
nega, mas ele rouba-lhe um beijo. Virginia pensa em vingar-se, armando um
estratagema para denunciar Afonso a Bruna na noite de Natal, mas depois acaba
desistindo. No carro, Afonso mostra-se fragil e vulneravel, a protagonista
percebe que, na verdade, seus temores em relagcéo a ele eram descabidos. A
ciranda esta aberta para ela.

A partir da visita ao local onde se encontra Frau Herta, coisas estranhas
que beiram o sobrenatural e o fantastico, comegam a acontecer e descortinam
um grande sentimento de culpa que a memdria de Virginia nao consegue
esquecer. Focalizaremos estas questdes no capitulo subsequente.

Em resumo, neste capitulo que aqui termina, primeiramente, abordamos
aspectos formais do romance Ciranda de pedra, onde comprovamos que a
estrutura com que Telles construiu 0 seu romance, bem como a forma de narrar
o enredo, sao fatores decisivos para que a memoria seja explorada na narrativa.
O mondlogo interior auxilia a representacdo do movimento oscilatorio entre
presente e passado que acompanha a protagonista, como também no que diz
respeito a representacao e tematizagao da memoria e todos os aspectos que Ihe
acompanham. Em segundo lugar, falamos sobre alguns dos mitos e das imagens
simbdlicas que estado presentes no romance. Demonstramos, assim, que esses
recursos criam em torno da narrativa uma atmosfera de sugestao e indagacao.

Na terceira parte do capitulo, comprovamos como a memoria € um
artificio/recurso narrativo que se faz presente de muitas formas, conduzindo a
trama. A memoria € um leitmotiv, € um tema que aparece recorrentemente no
romance. E a meméria que esta sempre ali, espreitando Virginia. A memoéria é
uma figura de repeticdo, sempre atrelada a identidade e ao simbolismo da agua.
Por fim, na ultima segao deste capitulo, falamos da relagdo da memadria com o
trabalho de luto e com as lembrancas dos mortos que ndo abandonam a

protagonista.
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4 — A TRAVESSIA MEMORIALISTICA, A METAMORFOSE E A LIBERTAGAO

Neste capitulo falaremos sobre os fenémenos do ‘“inquietante”
(unheimlich) e da apari¢do do “duplo” (doppelgénger) que em dado momento
manifestam-se na narrativa, tendo relagdo com as memoarias de Virginia. Na
sequéncia, vamos discorrer sobre o embate final que a protagonista trava com a
sua memoria, tendo que rememorar partes de si mesma que ela gostaria de
esquecer.

Analisaremos a metamorfose/travessia que Virginia tem que realizar: uma
espécie de transformagédo psicoldgica na qual a personagem passa, apoés fazer
um apaziguamento com as suas proprias memorias e 0 seu passado. Para,
entao, finalmente, ir em busca de si mesma, rompendo os limites da fonte
opressora dos andes e seus membros de pedra, e também da ciranda real
composta pelas outras personagens que espelham a fonte do jardim.

Virginia abandona as aguas da fonte dos andes que |he aprisionam, e
seus correspondentes “reais” e vai ao encontro do mar aberto. Concluindo, desse
modo, a sua travessia memorialistica e identitaria pelas aguas de Mnemaosine.

Posteriormente, falaremos sobre os processos psicolégicos e simbdlicos
de mudancgas, metamorfoses e travessias aos quais Virginia atravessa. Uma
grande transformacao opera-se na protagonista. A luz no fim do tunel se
apresenta na possibilidade de uma viagem.

Para falar sobre estas questdes mencionadas, retomaremos alguns dos
autores ja referidos ao longo desta tese que tratam da memoaria e, mais uma vez,
ratificaremos a simbologia da agua, pois tal simbolismo é fundamental na parte
final do romance e no processo de transformagao de Virginia. Além da imagem
da agua, mostraremos outros simbolos que também refletem o processo interno

de acerto de contas da personagem.
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4.1- Inquietagoes e duplos como manifestagées da meméria

De uma forma ou de outra, o passado sempre volta, ressurgindo de onde
menos esperamos. Concordamos com a fala de Telles, em uma das entrevistas
que citamos, quando a escritora diz que podemos ser livres em relagcéo a tudo,
menos em relacdo a nossa memoria. Robin enfatiza que “Ele [o passado] &
regido, gerido, preservado, explicado, contado, comemorado ou odiado. Quer
seja celebrado ou ocultado, permanece uma questao fundamental do presente.”
(ROBIN, 2016, p.31).

Em todos os seres humanos, ainda de que de maneiras distintas, existem
feridas e traumas relativos ao passado. “Para além dos usos que podem ser
feitos do passado, esse também vem nos revisitar sem que o saibamos. Ele faz
assim fremir os tempos e aciona as discrepancias entre as diferentes idades de
que somos feitos.” (ROBIN, 2016, p.21). Incomensuraveis fantasmas, duplos,
objetos, rostos e simbolos continuam a nos assombrar e a determinar, com
intensidade, nossas trajetérias de vida. “O que constitui a memoaria involuntaria
nao sao as lembrancgas tais como elas foram vividas, registradas, mas o modo
como elas foram rememoradas, o tecer dessas lembrancas, o trabalho de
Penélope do esquecimento.” (ROBIN, 2016, p.375-376).

Ivan lzquierdo, neurocientista, ao contrario do que o senso comum
acredita, demonstra que a “ciéncia” ndo esta completamente apartada da
literatura. Muito pelo contrario, principalmente quando tratamos da memoaria. Ha
algo de magico na memodria, algo, talvez, transcendental: “Ao penetrar na analise
do que é a “Memoria” ou, quem sabe, “0 que sdo as memorias, atravessamos
uma fronteira um pouco magica. Borges escreveu contos magnificos sobre
objetos reais criados pelo pensamento ou pela memaria.” (IZQUIERDO, 2018, p.
10). E este limiar que em determinados momentos atravessamos, junto com

Virginia, neste capitulo. O autor contemporiza:

Isso &, claro, ficcdo. No estudo da memoéria real dos humanos ou
dos animais, nao se chega a tanto. Mas é um lado da ciéncia em
que a magia esta bastante presente; um lado em que ha varios
jogos de biombos ou de espelhos em cada tradugédo ou
transformacéo. Visto que, afinal, traduzir quer dizer nao so6 verter
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a outro cédigo, mas também ftransformar. Ha algo de
prestidigitagdo nessa arte que tem o cérebro de fazer memdrias,
de transformar realidades, conserva-las, as vezes modifica-las e
reverté-las ao mundo real. E ha também magia naquela nobre
arte, a do esquecimento, sem o qual o proprio Borges afirmou
que é impossivel pensar. (IZQUIERDO, 2018, p. 10-11).

Assmann destaca que ao mesmo tempo que a memodria e as recordagdes
podem ter efeitos curativos, no sentido mais amplo possivel, existem, também,

meandros dolorosos da meméoria:

Embora as feridas ndo sejam completamente curadas por meio
da recordacado, sdo aliviadas, ao menos. [...] A consciéncia
moral, ndo a consciéncia propriamente dita, controla a
motricidade da memadria como uma mola fixada secretamente e
de forma incessivel. Por tras de toda magia embelezadora e
tranquilizadora da recordagéao, esta em agao um poder inabitual
(unheimlich), que pode saltar de repente como um predador em
emboscada e liberar uma legido de fantasmas. Recordagdes
originam-se de um nucleo onde reside o medo. Seu motor oculto
€ uma culpa que nao se deixa remir. (ASSMANN, 2018, p. 105).

A partir da visita que Virginia faz ao local onde Frau Herta estda morando
(e morrendo), elementos insélitos comegcam a aparecer na narrativa, e as
fronteiras entre a fantasia e a realidade ficam mais ténues. Temos, entao,
inquietacdes e duplos como manifestacbes da memadria que remetem a culpa e
as lembrancgas escondidas/reprimidas. A visita de Virginia ocasiona uma série
de revelagdes a sua propria memoria e consciéncia, despertando, inicialmente,
um fluxo de reminiscéncias negativas, mas que ao fim mostram-se positivas, pois
promovem a sua libertacao.

Em varios campos de estudos e de expressdes humanas, tais como a
historia, a literatura, a arte, a psicanalise, a mitologia, o cinema, entre varios
outros, estdo presentes o mito e o simbolismo do duplo (Doppelgénger, no
original em alemao).

O duplo tanto pode revelar e apaziguar quanto amedrontar quem com ele
se depara. Talvez, porisso, notamos a sua recorréncia em distintas construgdes

ao longo dos tempos, como, por exemplo, nos mitos de Narciso, de Pigmaleao,
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nos escritos de Platao, na literatura ocidental como um todo, mas especialmente
a romantica, com Goethe, Poe e Maupassant. E, também, em diversos
escritores brasileiros, tais como: Machado de Assis, Cecilia Meireles, Murilo
Rubido, Lygia Fagundes Telles etc. Pela repeticao desta tematica no transcorrer
dos séculos, acreditamos que o ser humano tem, em todos os tempos e lugares,
a necessidade e o desejo de conhecer a si mesmo intimamente. E o tema da
duplicidade humana é um dos caminhos que temos para este conhecimento de
nGs Mesmos.

Segundo Ana Maria Lisboa de Mello, em “As faces do duplo na literatura”
(2000):

Através da nogao do duplo, toda a problematica da identidade
pessoal e das relagdbes que nds temos com as imagens
parentais, mas também com o nosso Eu profundo, nossa
obscuridade e nossos medos se acham reunidas. E por isso que
a significacdo do duplo é dificil de captar e nos toca com tanta
forca. A universalidade do tema indica uma referéncia
claramente antropolégica, ao mesmo tempo transcultural e
trans-histérica, embora certos momentos histéricos e culturais
favorecam o seu recrudescimento. Esse simbolo &
constantemente retomado porque ele fala da esséncia e da
existéncia do ser, colocando em xeque a unidade psiquica, tao
mais significativa quanto mais se mostra fragil. A literatura tem
uma vocacgao especial para tematizar o duplo, ja que no ato de
criar o autor se desdobra em narrador e, através de seus herais,
libera partes aprisionadas em si mesmo, que estdo sob a
mascara de um Eu particular, fixo no molde na personalidade.
(MELLO, 2000, p.123).

Neste sentido, segundo Mello, a nogao do duplo, em termos filoséficos,
remonta ao dualismo platénico, segundo o qual todas as coisas conhecidas séao
o duplo de algo incognoscivel ou de uma realidade ideal, conforme Platao explica
no mito da caverna, no capitulo sete da Republica. No texto, Platdo cria um
dialogo entre Socrates e o jovem Glauco. Sdocrates pede para que Glauco
imagine um grupo de pessoas que viviam numa grande caverna, com seus
bragos, pernas e pescogos presos por correntes e voltados para a parede que
ficava no fundo da caverna. (MELLO, 2000).

Atras destas pessoas, existia uma fogueira e outros individuos

transportavam objetos, que tinham as suas sombras projetadas na parede da
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caverna, onde os prisioneiros ficavam observando. Como estavam presos, os
prisioneiros podiam enxergar apenas as sombras das imagens, julgando serem
aquelas projegdes a propria realidade. Certa vez, uma das pessoas presas nesta
caverna consegue se libertar das correntes e sai para o mundo exterior. A
principio, a luz do sol e a diversidade de cores e formas assustam o ex-
prisioneiro, fazendo o mesmo querer voltar para a caverna. Com o tempo, ele
acabou por se admirar com as inumeras novidades e descobertas que fez.
Tomado por compaixao, decide voltar para a caverna e compartilhar com os
outros prisioneiros todas as informagdes sobre o mundo exterior. As pessoas
que estavam na caverna, porém, nao acreditaram naquilo que o ex-prisioneiro
contava e chamaram-no de louco. Para evitar que suas ideias atraissem outras
pessoas para os perigos da insanidade, os prisioneiros mataram o fugitivo. Sob
este viés, “O real imediato s6 ganha sentido por ser expressao de um outro real
de que é apenas uma projecao imperfeita.” (MELLO, 2000, p.111).

Em O Banquete, a questdo da duplicidade ganha outra dimenséo,

sugerindo o dualismo no interior de cada ser humano:

Exprime-se através do mito do homem andrdgino, ser composto
dos dois géneros - masculino e feminino. Cada ser humano seria
fruto da cisdo no seio de uma unido primitiva, estado de
perfeicdo que foi perdido quando os homens ameagaram os
deuses. A divisao levou ao enfraquecimento e a uma constante
busca da sua metade faltante. Dai é que se teria originado o que
chamamos amor, ou seja, 0 que as criaturas sentem umas pelas
outras. Esse sentimento tende a recompor a antiga natureza,
procurando de dois fazer um sé, e assim restaurar a antiga
perfeicdo. Em muitos mitos, o0 homem é interpretado como um
portador de dupla natureza, masculina e feminina ao mesmo
tempo. A ideia da divisdo, como consequéncia de castigo divino,
e da busca da outra metade, com aspectos benéficos e
maléficos, coexistem na crenga da perda da unidade original. No
ambito religioso, a nogao do duplo esta na concepgéo divina, ja
que Deus, consciéncia absoluta, cria o universo pare nele se
refletir. (MELLO, 2000, p.111-112).

Jorge Luis Borges, em seu Livro dos seres imaginarios (1989), comenta

sobre algumas apari¢des do duplo:
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Sugerido ou estimulado pelos espelhos, as aguas e os irmaos
gémeos, o conceito de duplo é comum a muitas nacdes. E
plausivel supor que expressdées como “Um amigo € um outro eu”
de Pitagoras ou o “Conhece-te a ti mesmo” platdonico se
inspiraram nele. Na Alemanha chamam-no Doppelgénger; na
Escécia Fetch, porque vem buscar (fetch) os homens para leva-
los a morte. Encontrar-se consigo mesmo €, por conseguinte,
funesto; a tragica balada Ticonderoga, de Robert Louis
Stevenson, conta uma lenda sobre esse tema. Recordemos
também o estranho quadro How they met themselves, de
Rossetti: dois amantes se encontram consigo mesmos, no
crepusculo do bosque. Caberia citar exemplos analogos de
Hawthorne, de Dostoiévski e de Alfred de Musset. Para os
judeus, pelo contrario, a aparigao do duplo nao era pressagio de
morte préxima. Era a certeza de haver alcangado o estado
profético. Assim o explica Gershom Scholem. Uma lenda
recolhida pelo Talmude narra o caso de um homem em busca
de Deus, que se encontrou consigo mesmo. No conto Willian
Wilson, de Poe, o duplo é a consciéncia do herodi. Ele o mata e
morre. Na poesia de Yeats, o duplo é nosso anverso, nosso
contrario, o que nos complementa, o que ndo somos nem
seremos. Plutarco escreve que os gregos deram o nome de
outro eu ao embaixador de um rei. (BORGES, 1989, p. 153).

Nicole Bravo, em “Duplo”, do Dicionario de mitos literarios (2000), faz a

seguinte proposicao:

O mito do duplo, no Ocidente, achava-se em estreita ligagdo com
0 pensamento da subjetividade, langado pelo século XVII ao
formular a relagao binaria sujeito-objeto, quando até entdo o que
prevalecia era a tendéncia a unidade. Essa oposigdo —
concepgdo unitaria/concepgdo dialética — é refletida pela
reviravolta que sofre o mito literario do duplo. Desde a
Antiguidade até o final do século XVI, esse mito simbolizava o
homogéneo, o idéntico: a semelhanca entre as duas criaturas é
usada para efeitos de substituigdo, de usurpacao de identidade,
0 sOsia, o gémeo é confundido com o herdi e vice-versa, cada
um com sua identidade prépria. [...] A partir do século XVI, o
duplo comega a representar o heterogéneo, com a divisao do eu
a quebra da unidade (século XIX) e permitindo até mesmo um
fracionamento infinito (século XX). (BRAVO, 2000, p. 263).

Chevalier e Gheerbrant (2017) falam da universalidade do simbolo do
duplo:
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A arte representa, em todas as culturas, animais em duplicata,
serpentes, dragdes, passaros, ledes, ursos etc. Nao se trata de
uma simples preocupacgao de ornamentagdo, nem € iSsO 0O
indicio certo de uma influéncia maniqueista. Os animais
representados tém, todos, uma dupla polaridade simbdlica. E
muito provavelmente esse duplo aspecto do que vive que se
evoca pela duplicagdo das figuras. O ledo, por exemplo,
simboliza por sua forga, ao mesmo tempo o poder soberano e o
apetite devorador, quer seja ele apetite de justica vindicativa,
quer seja a do déspota sanguinario, o da vontade de poder. Da
mesma forma, a representagao de fitas ou de entrelagamentos
vegetais em torno de uma personagem simboliza, se o circulo é
fechado, o aprisionamento nas dificuldades e infortunios; se o
circulo é aberto, o alivio ou a libertagao. Por vezes, a duplicagéo
apenas reforca, redobra, o sentido de um dos polos do simbolo.
As religides tradicionais concebem geralmente a alma como um
duplo do homem vivo, que pode separar-se do corpo com a
morte dele, ou no sonho, ou por forga de uma operagédo magica,
€ reencarnar-se N0 mesmo corpo ou em outro. A representacao
que o homem se faz, assim, de si mesmo é desdobrada.
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p. 353).

Freud, no seu estudo denominado (na tradugao mais atualizada, vertida
direto do alemao) “O inquietante” (2010), definiu, a partir do vocabulo da lingua
alema “unheimlich”, o conceito de um fendmeno caracterizado, essencialmente,
por aquilo que foi familiar durante os primeiros anos de vida de um individuo.
Mas que teve de ser reprimido, porém, mesmo reprimido, acaba retornando. A
palavra unheimlich da lingua alema nao tem uma traducgao “exata” para a lingua
portuguesa. O proprio Freud fala que nao encontrou outras palavras
equivalentes para o termo em questdo em outros idiomas. Na lingua portuguesa,
encontra-se uma primeira tradugdo para o termo "o inquietante” que é “o
estranho” (1976). De certa forma, as duas palavras complementam-se no que
diz respeito ao sentimento que causam.

O encontro com o estranho acontece quando o que foi reprimido, de
repente, ressurge, expondo sua propria condigdo de algo familiar que teve de
ser reposicionado como nao-familiar. Freud exemplifica, através de casos de
pacientes e de obras literarias, alguns tipos comuns de impulsos regularmente
reprimidos e mostra que o contato na vida adulta com o que foi abafado no
passado causa, a um so tempo, desconforto e uma sensacéo de familiaridade.
Ambas as reacgdes explicitam os antagonismos que regem a opressao inicial,

gerando medo, paranoia e instabilidade emocional.
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Inquietante, o adjetivo que nomeia o estudo de Freud, refere-se ao que o
psicanalista considera uma ramificagcdo marginal dentro da esfera artistica, e que
“sem duvida, relaciona-se ao que é terrivel, ao que desperta angustia e horror”
(FREUD, 2010, p.329). Na sequéncia, o psicanalista expde uma série de
situagdes e elementos passiveis de servirem como eixo tematico para “o
inquietante” no escopo que ele aborda em seu ensaio: objetos inanimados que
parecem ter vida, ataques epiléticos, loucura, onipoténcia dos pensamentos,
realizacao involuntaria dos desejos, ocorréncias relacionadas a morte (retorno
dos mortos, cadaveres, fantasmas, etc), repeticdo de situacbes dolorosas,
retorno de um passado escamoteado, pessoas Ou seres que por possuirem
poderes especiais sugerem uma intengao maligna e a duplicagéo do Eu, ou seja,
0 aparecimento do chamado “duplo”.

O inquietante, segundo Freud, possui uma dubia natureza: conhecida
(heimlich — analoga a si mesma, doméstica, familiar) e desconhecida (unheimlich
— incognita, estranha, misteriosa, causadora de tormentos e agonias). Desta
maneira, como a propria etimologia da palavra denota, a por¢éo estranha do
inquietante é “o que foi outrora familiar, velho conhecido” (FREUD, 2010, p. 365).
Tal ambiguidade é atribuida ao regresso do material reprimido, que volta sob a
forma de algo desconhecido e, portanto, inquietante, aterrorizante, estranho. Sé
ha unheimlich se houver repetigdo. O estranho € algo que retorna, algo que se
repete, mas que, ao mesmo tempo, se apresenta, um pouco ou muito, diferente.

De acordo com Freud, o efeito inquietante pode surgir de traumas infantis
ou quando certas crencas teluricas sdo reativadas devido a certas condicdes,
tais como a volta dos mortos, a existéncia de criaturas e entidades demoniacas,
a onipoténcia dos pensamentos, entre outras. Atualmente, afirma o autor, a
humanidade n&o mais acredita em tais possibilidades, pois foram superadas.

Todavia, elas estdo apenas dormentes no ser humano, prontas para
serem reativadas assim que alguma circunstancia o permitir. Em suma, o
inquietante sempre remonta a algo reprimido, algo que foi por muito tempo
conhecido, mas, em dado momento, deixou de ser. “Entdo, a nossa conclus&o
seria esta: o inquietante das vivencias produz-se quando complexos infantis
reprimidos sao novamente avivados, ou quando crencgas primitivas superadas

parecem novamente confirmadas.” (FREUD, 2010, p. 371). E o terceiro fator

167



catalizador do inquietante € a sensagao de repeticdo, o constante retorno do
mesmo, ainda que ligeiramente diferente.

Das Unheimlich, podemos dizer, € um conceito freudiano extremante
significativo, representa o “estranhamente familiar’, ou seja, um elemento
estranho que dialoga com o conhecido. Para Freud, o inquietante € aquela
espéecie de coisa assustadora que remonta ao que € ha muito conhecido, ao
bastante familiar. Aqui, podemos enquadrar o sentimento de Virginia que,
quando menina, entendia que algo nao estava adequado na sua relagado com
Laura, Daniel, Luciana, Natércio com suas irmas e com a ciranda e se apegou a
explicagdo fundada em preconceitos e rancores de Bruna, sua irma. E quando
Luciana revela que ela é filha de Daniel, o sentimento de Virginia é esse
“estranhamente familiar”: o conhecimento a atordoa e paralisa, eis que ja intuido,
pressentido e negado. Surge com forga o sentimento de culpa, introjetado pela
religido cristd. Este sentimento € o do nao-familiar, algo que se pensa
compreendido e, que, no entanto, se revela outro.

Em Ciranda de pedra, o inquietante toma conta de Virginia pelos trés
motivos: por sentimentos de culpa e remorsos infantis reprimidos, pela repeticéo
de situacdes dolorosas e, por forga das circunstancias, pela possibilidade de um
ser inanimado, um ando da fonte, ganhar vida. A partir da segunda parte do
romance, desde a primeira visao que Virginia tem da fonte e de sua antiga casa,
coisas conhecidas e repetidas, mas esquecidas e reprimidas durante o tempo
em que ela esteve no internato, comegam a causar estranhamento e inquietagao.
No reencontro com os membros da ciranda (que s&o familiares, mas,
simultaneamente, estdo diferentes) a sensagao do inquietante ndo abandona
mais a protagonista. Isso explica o seu sentimento constante de angustia,
desassossego e perturbagdo. As memorias de tudo que ficou no passado,
reprimidas por cerca de uma década, irrompem de forma irreversivel.

Sao os mistérios, os medos, as memodarias, os desejos e os fantasmas que
rondam esta familia que vao explicitar fatos reprimidos e instigar a sensagao do
unheimlich, ou seja, uma profunda inquietacdo em Virginia, que acaba
reverberando nos leitores. A questao da volta constante do passado na vida da
personagem € como um monstro assombrador, fantasma incansavel que é
acionado por diversos “gatilhos”, tendo em vista que, segundo Assman (2018),
a memoria sempre precisa de gatilhos. Ao contrario do que Freud fala, que em
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alguns casos, o inquietante aparece quando se tem a crenga de que os mortos
estdo retornando em busca de vinganga, assombrando os vivos, Virginia sabe
que seus mortos ndo vao voltar. No entanto, € a memdria deles e o sentimento
de culpa que inquietam a protagonista, interferindo, através de suas
reminiscéncias, em sua identidade, suas atitudes e sua sensacgéo de profundo
deslocamento e estranhamento. Isso fica evidente no processo de luto
incompleto ao qual falamos no capitulo anterior, na constante rememoragao do
que os seus mortos falavam e faziam e, por fim, na sua vontade de juntar-se a
eles. As duas cirandas, a do jardim e a real, sdo velhas conhecidas, sao
familiares, mas estao diferentes, causando inquietacao.

Contudo, o maior motivo de inquietagado € uma memaria que Virginia tenta
esconder de si mesma Tal memoria é revelada apenas para Leticia, no final da
narrativa. Virginia gosta de estar com Rogério porque ele ndo traz nada do
passado dela, como ja dissemos.

Com base na teoria de Freud, entendemos que em Ciranda de pedra,
essencialmente, o inquietante é algo que deveria ter ficado oculto por um pacto
de siléncio familiar, mas que veio a tona. E quando o fez, os resultados foram
perturbadores para Virginia.

Quando Virginia entra no asilo em que Frau Herta se encontra, o romance
ganha um novo ritmo e acontecimentos incomuns sdo descortinados. O
inquietante e a sensacéao de profundo estranhamento tém ainda mais forga. Uma
atmosfera de mistério envolve o local, como se a personagem transpassasse a

fronteira para um mundo paralelo ao nosso:

Entrou num vestibulo frouxamente iluminado, cheirando a mofo.
Num canto havia uma mesa de vime, coberta com uma tolha de
croché, e uma cadeira de balango com o assento de palha
furado. No brago da cadeira, uma almofada de cetim preto feita
com as sobras de algum vestido. Mas as sobras provavelmente
nao foram suficientes e houve necessidade de recorrer ao
retalho de seda vermelha, pregado no centro como um remendo.
Nas bordas do retalho a costura rompera e por entre os largos
pontos estourados brotava o algodao empelotado e cinzento.
Virginia pensou em miolos. Desviou o olhar do conjunto sinistro.
Na rua, o ruido do carro se distanciando soava melancélico,
assim como o desmoronamento da Ultima ponte que ainda a
ligava ao mundo la fora. Subiu a escada, agu¢ando os ouvidos
no siléncio intimidante como o das emboscadas. A casa parecia
deserta, mas ela adivinhava a vida secreta pululando nos
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quartos, velada como sob a pele de um cadaver. (TELLES, 2009,
p. 139-140).

Ao entrar na casa, € como se Virginia penetrasse em um universo
sobrenatural, a entrada em uma realidade alternativa, a parte, € reforgada pelo
simbolismo de subir as escadas. “As escadas sempre estdo presentes nas
histérias de Telles, que tira partido de suas implicagdes simbdlicas.” (SILVA,
2009, p.97). Os degraus da escada, que sempre supdem movimentos, sejam
ascendentes ou descendentes, tém o valor da gradagcao e da passagem de um
nivel existencial a outro. Assim sendo, “Subir uma escada ¢é afastar-se do plano
da realidade.” (SILVA, 2009, p.98).

Quando Virginia finalmente chega ao quarto da enferma e diz quem é&,
Frau Herta se diz desapontada, pois queria a visita de Otavia, e ndo a de Virginia.
Ela conta que a unica pessoa que vem lhe visitar € Conrado. Os demais nunca
apareceram. A protagonista, diante do desprezo que Frau Herta demonstra por
ela, pensa em odia-la por alguns instantes, mas como a antiga governanta esta
a beira da morte, prefere tentar manter uma conversa amigavel, que é

interrompida por uma estranha visao:

Inesperadamente veio la de fora o riso agudo de uma crianga. E
em seguida o siléncio. Virginia vagou o olhar pelos moveis
amontoados numa desordem de loucura. Dentre todos,
destacava-se um enorme armario preto que chegava até quase
o teto. No espelho oval da porta havia um furo aparentemente
feito por uma bala. Deteve o olhar no topo do movel e veio-lhe a
impresséo nitida de que alguém se encarapitara la em cima, um
homenzinho de pernas curtas e caras astuta, ouvindo a conversa
e sorrindo. (TELLES, 2009, p. 143).

Temos, portanto, a primeira aparicao do “duplo” de Virginia. Apesar da
sensacao de inquietagdao, ainda nao totalmente convencida do que viu, a
protagonista segue a conversa, consolando Herta e dizendo (ou, melhor,
mentindo) que em breve Otdvia e Conrado virdo busca-la. Entrementes, na

sequéncia narrativa:
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- Ir para a chacara? Mas claro! — exclamou ela erguendo-se.
Lancou um olhar assombrado ao armario e no qual estivera
empoleirado o visitante invisivel, ouvindo a conversa e sorrindo.
Adivinhava-o agora dentro do mével a espiar pelo furo negro do
espelho. Baixou a voz para que ele nao interferisse: — Viremos
busca-la, Frau Herta. A senhora vai convalescer na chacara.

- Quando? Mas quando?

Em meio da penumbra, a cara da doente parecia flutuar como
uma ténue mascara de cinza. O cheiro corrompido tornara-se
mais ativo. - Dentro de alguns dias — sussurrou Virginia
apertando-lhe a mao. Foi saindo na ponta dos pés. - Dentro de
alguns dias. O pai vai falar com seu médico, nao tem problema,
viremos busca-la.

Quando se viu afinal no corredor, teve vontade de fugir
desabaladamente antes que surgisse a megera de cabeleira
postica, absurda como as figuras que aparecem nos pesadelos
e desaparecem em seguida sem explicagdo. (TELLES, 2009,
p.144).

O duplo da personagem vem encarnado na figura de um pequeno
homenzinho que se esconde facilmente. Quem seria este homenzinho? Um dos
anbdes da ciranda que circunda a fonte? O duplo deriva do inquietante,
relacionado a infancia, logo, € com um dos andes que ocorre a duplicacdo. O
anao representa e simboliza a parte de Virginia que ela ndo quer lembrar, ele
personifica uma memoria especifica que ela deseja esquecer, e sO revela na
parte final da narrativa.

Virginia sai correndo do velho sobrado onde Herta convalesce, em seus
pensamentos a protagonista comeca a refletir e tem a percepcédo de que o
“‘inquietante” visitante que fez sua aparicdo e tudo o mais que envolvia aquele
lugar parecia irreal como “um navio de mortos afundando na névoa.” (TELLES,
2009, p.145). A névoa referida no monélogo da protagonista marca as mudancgas
e transi¢des as quais ela deve passar. O nevoeiro é o “simbolo do indeterminado,
de uma fase de evolugao: quando as formas nao se distinguem ainda ou quando
as formas antigas estdo desaparecendo e ainda ndo foram substituidas por
formas novas precisas.” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p.634). Os
autores completam explicando que, em certos textos, a névoa e 0 nevoeiro
simbolizam a indistingdo e o periodo transitério entre dois estados. A atmosfera
da casa é ameacgadora e assusta Virginia porque escancara o seu proprio

processo de metamorfose e, acima de tudo, mostra a ela uma parte dela que a
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mesma tentou reprimir. A unica mudanga que aguarda Frau Herta é a morte, a
de Virginia € de outro tipo. Embora, as vezes, a morte mostre-se como uma
solugao tentadora para a protagonista.

Anoitecia quando Virginia saiu em fuga. Ela foi, entdo, visivelmente
perturbada e desassossegada, ao apartamento de Leticia, que no fim das contas
€ a integrante da ciranda que ela estabelece realmente alguma relacdo de
amizade e afeto. Porém, surge uma pergunta ao leitor: quem ou o que era
exatamente o pequeno homenzinho que Virginia viu em cima do armario e
depois dentro do armario? Quem porventura estiver lendo o romance pela
primeira vez, possivelmente, ndo compreendera a duplicacdo de imediato. O
mistério é instaurado.

Somam-se, portanto, alguns questionamentos. O romance de Telles faz
uso dos recursos da literatura fantastica? O pequeno “homenzinho de pernas
curtas”, “cara astuta”, “visitante invisivel” e de aspecto zombeteiro, que estava,
supostamente escondido, escutando a conversa das duas, seria mesmo um dos
andes da fonte que ganhou vida e comegou a seguir Virginia? Tal situagao
ocorreu de fato ou foi uma alucinagao da personagem? O ser inquietante que ela
viu seria o seu “duplo” (doppelgédnger)? Vamos esclarecer estas perguntas na
sequéncia.

Doppelgénger é um substantivo composto da lingua alema formado pela
combinagao dos dois substantivos Doppel (duplo, réplica) e Gédnger (andante,
ambulante, aquele que vaga). Desta forma, o duplo é aquele que “caminha ao
lado”, desde muito tempo, a figura do duplo € representada na literatura, na
mitologia, nas crencas populares, etc.

Vamos voltar ao “O inquietante” (2010), Freud, tendo como base algumas
pesquisas ja existentes sobre o duplo, principalmente os estudos de Otto Rank,
entende o fenbmeno do duplo como um desdobramento da sensacao
ocasionada pelo inquietante. O que faz sentido em relagédo ao romance que aqui
estamos analisando, pois Virginia, desde que retorna, sente uma profunda
inquietagao e sensagao de familiaridade e nao familiaridade. Ha, também, uma
leve sugestdo imiscuida na narrativa de que néo é apenas a protagonista que
olha para a fonte constantemente, ela também é observada pelos andes.

Segundo o pai da psicanalise, a figura € o mito do duplo sao recorrentes

ao longo dos tempos, porque o duplo funciona como um mecanismo de defesa.
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O ego projeta para o mundo exterior aquilo que rejeita em si mesmo, percebido
como algo inquietante, ndo familiar, estranho, gerando, deste modo, sentimentos
de culpabilidade e ambivaléncia. O duplo é uma consequéncia do efeito
inquietante, € uma “duplicagcado, divisdo e permutacdo do Eu — e, enfim, o
constante retorno do mesmo, da repeticdo do mesmo, a repeticdo dos mesmos
tragos faciais, caracteres, vicissitudes.” (FREUD, 2010, p.351).

O inquietante, sob o ponto de vista freudiano, revela que o duplo é uma
instancia ignorada, escondida e latente do individuo, mas que jaz em sua proépria
intimidade. Assim sendo, o duplo € derivado de uma espécie de narcisismo
primitivo que faz parte da vida das criangas e, em tempos remotos, do homem
primitivo. O autor sublinha que a perspectiva do duplo ndo necessariamente
desaparece com a superagao deste narcisismo primitivo, pois pode assumir
novos conteudos e significados durante o desenvolvimento do sujeito. Quando
isso ocorre, é estabelecida uma construcado crescente e forte de uma instancia
especial nos seres humanos que tém uma relagcdo problematica com suas
memorias € o seu passado. Diante desta conjuntura, notamos este tipo de
problematica em Virginia, ela estd em permanente conflito com o que ficou para
tras.

Tal instancia diferenciada, que é recorrente na literatura, faz com que o
sujeito comece a contestar com frequéncia o seu Eu e a sua identidade. O
individuo comeca a observar-se e a criticar-se. O duplo permite ao sujeito tratar-
se como um objeto passivel de censura. Durante este processo, todos os
desejos e medos reprimidos, todas as oportunidades nao concretizadas que de
alguma forma persistem na memoaria, todas as disposicbes do “Eu” que néo
conseguiram se efetivar em razao de situagcbes adversas, todas as resolugdes
refreadas que provocaram uma falsa impressao de liberdade s&o projetados
para fora da pessoa. Este material, entdo, assume a forma de um duplo, como
algo estranho e inquietante que, na verdade, nasceu no interior do proprio
individuo.

Freud ressalta o papel das memdria, das lembrancas reprimidas e do
sentimento de culpa e remorso que fazem o inquietante sair das profundezas em
direcdo ao momento presente, exatamente o que ocorre com a protagonista. O

psicanalista fala, utilizando um exemplo literario, O homem de areia, de
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Hoffmann, que determinadas “circunstancias” sao cruciais para o surgimento do
duplo e do inquietante. Aqui, preferimos adotar a ideia de “gatilhos” da memoéria.

Virginia, desde que retorna a casa de Natércio, € confrontada com
diferentes gatilhos que trazem a luz as memérias do passado. E possivel afirmar
que desde o retorno da protagonista sdo muitos os gatilhos memorialisticos que
a confrontam, resultando na sensagdo permanente de inquietacdo e
estranhamento de que fala Freud. Até que a sua visita ao asilo, onde encontra-
se a governanta, leva a inquietacdo ao seu apice, revelando uma espécie
bastante peculiar do duplo de Virginia. Por conseguinte, o duplo € uma espécie
de mimesis do sujeito. Nao obstante apresentar certa identificacdo com aquele
que é duplicado, difere do mesmo, assim sendo, assume uma esséncia propria
e torna-se um outro.

O encontro de Virginia com a pequena criatura, acontece, pela primeira
vez, quando ela esta visitando Frau Herta, mas nao cessa por ai. Ele reaparece
novamente, no fim do romance, como uma espécie de resposta as indagagdes
que problematizamos anteriormente. Isso porque ele aparece quando ela
finalmente revela a memdria de determinada situagdo que lhe causa culpa e
remorso. Porém, sua segunda e ultima aparicdo n&do responde de forma
completa o mistério. O que gera uma ambiguidade (mais uma) no texto de Telles.
Sera que a protagonista esta tendo alucinagdes e visdes perturbadoras devido
aos sentimentos limitrofes pelos quais esta passando? Ou estamos lidando com
uma narrativa que adentra o dominio do sobrenatural? Eis, entdo, a hesitagcao
que rege boa parte da literatura fantastica.

Segundo Mello (2000), nota-se que o tema da duplicidade do Eu mostra
uma afinidade particular com a literatura fantastica, tendo alcangado o apice no
Romantismo, periodo em que se consolida a exploracdo do tenebroso e do

irracional na literatura, tendéncia que fez oposicéo ao racionalismo ocidental:

A imagem do desdobramento, como a revelagdo do lado
desconhecido do homem, é muito explorada pelos roméanticos,
que a representam através de um companheiro do herdi que
encarna sua outra face, que pode ser a mais auténtica, a mais
espontanea ou até a mais vergonhosa. E no Romantismo
alemao que esse tema do ser cindido em dois, do encontro do
Outro — estrangeiro intimo que habita o homem - ganha
ressonancias tragica e fatais: ele torna-se o adversario, o inimigo
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que nos desvia do caminho certo e que é preciso combater. O
fantastico coaduna-se com o espirito de inconformismo dos
romanticos em relagdo aos valores estabelecidos e a
consequente busca de uma nova estética na cultura ocidental,
através do entusiasmo irracional pelo inconsciente, pelo popular
ou pelo historico, ou ainda pela coincidéncia de diversos destes
aspectos. (MELLO, 2000, p. 117-118).

Mello, com base em diversos tedricos, elenca algumas categorias do
duplo e fala sobre determinadas imagens que aludem a cisdo do ser humano. O
duplo foi representado de diversas formas ao longo da histoéria da literatura, como
por exemplo, na figura do irmao gémeo, da sombra, do sésia, do retrato, do
espelho, entre varias outras recorréncias. No caso de Ciranda de pedra, o
pequeno ser misterioso que se apresenta para Virginia pode ser enquadrado na
categoria, proposta pela autora, de uma criatura que ndo compartilha
semelhancas fisicas com o ser do qual se originou a partir de uma ciséo interna,
mas compartilha sentimentos que o original possui. Os sentimentos de um, tem
ressonancia no outro. Quanto ao protagonista da experiéncia, “os sentimentos
sdo de certeza (ndo ha duvida, esse sou eu!”), ou de receio, ao pensar que vive
um processo de alucinagao ou, ainda, simplesmente, ele admite a presenca de
um misterioso Outro, inimigo ou protetor.” (MELLO, 2000, p.119).

No caso de Virginia, ndo ha nenhuma certeza, mas existe o temor. No
entanto, ela ndo chega a fazer suposigdes sobre a sua sanidade, isso fica a
cargo dos leitores. Na verdade, na primeira aparigdo do pequeno anaozinho
traicoeiro, ha uma espécie de hesitacdo e medo por parte da personagem. Na
ultima e decisiva aparigdo, ocorre um processo de rememoragido e
reconhecimento, pois ela percebe, através de suas memoarias de infancia, que
ele ja tinha aparecido de algumas formas para ela. Deveras, ele se originou dela,
portanto, ele € composto de elementos que fizeram parte da sua existéncia. Ele
remonta a uma cantiga que ela cantava na infancia, misturado com a imagem
dos andes da fonte. Em suma, na segunda aparicdo acontece a revelagao,
entdo, apos o acerto de contas, fica subtendido que o duplo desapareceu, pois,
o material que ele carregava, isto &, que Virginia projetava para fora de si, foi
aceito e internalizado. O duplo é personificado na figura de um anao porque o

mesmo pode simbolizar tudo o que é aprisionado:
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A companhia de anées tornou-se até uma moda na renascenga.
Eram frequentemente tratados como animais aprisionados. Nao
eram entao os substitutos de um inconsciente que se cuida para
manter adormecido? Ou que se ftrata e se toma como
divertimento, como se fosse exterior a nés mesmos? Em
diversas religides veem-se deuses e santos esmagarem sob os
pés demdnios em forma de andes. O ser espiritualizado tem
afinidades imaginativas com as formas harmoniosas. Nao é
preciso dizer que esta interpretacdo simbdlica ndo visa, de
nenhum modo, pessoas; ela s6 se aplica a formas abstratas.
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p.50).

Na primeira aparicdo do ando, Virginia entra em um estado de hesitagao.
Tal hesitagdo € compartilhada pelo leitor, 0 que nos leva novamente para a
literatura fantastica.

Aqui, entdo, voltamos, mais uma vez, para as problematicas que ja
levantamos antes. Qual é a natureza dos acontecimentos narrados que estamos
lidando: Loucura? Alucinagao? Ou realmente seres de outro mundo entraram na
narrativa? No espaco de tempo que separa a primeira da segunda aparigéo da
criatura misteriosa, as perguntas referidas ficam pairando na atmosfera a espera
de respostas, como um barco a deriva.

Todorov, em Introdugédo a literatura fantastica (2014), defende que o
fantastico é um género literario que apresenta uma ambiguidade, propondo um
enigma insoluvel em relagdo ao teor dos eventos ocorridos, permitindo, entéo,
uma interpretacao racional ou, também, uma leitura sobrenatural. O fantastico,
acima de tudo, representa uma experiéncia dos limites, sendo que esses limites
podem ser de tipos diferentes. Sua vida é breve, o fantastico “dura apenas o
tempo de uma hesitacdo.” (TODOROV, 2014, p.47). Esta hesitacdo deve ser
compartilhada pela personagem e pelo leitor para concretizacédo do fantastico.

A vista de tais constatagdes, comprovamos a afinidade que a ficcdo de
Telles tém com o fantastico, pois a escritora normalmente engendra seus
enredos nos limiares que circundam os seres humanos, como, por exemplo, a
situacdo de Virginia neste dado momento do romance. A vacilacédo sentida,
consequentemente, implica no questionamento se o fendbmeno insdlito provém

ou nao da realidade.
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O tedrico afirma que um dos pontos centrais do fantastico é a ruptura entre
as palavras e as coisas que elas nomeiam: “o sobrenatural comecga a partir do
momento em que se desliza das palavras as coisas que estas palavras
supostamente designam.” (TODOROV, 2014, p. 121). Assim, entra em cena o
pandeterminismo, no qual a fronteira entre o mundo fisico e 0 mundo mental,
entre o mundo material e 0 mundo dos espiritos € rompida ou deixa de ser rigida.
O duplo ¢é tratado em muitos textos fantasticos, “mas em cada obra particular o
duplo tem um sentido diferente, que depende das relagbes que mantém este
tema com outros.” (TODOROV, 2014, p.153).

Ainda sobre a caracterizagao do fantastico, o critico delineia dois géneros
vizinhos: o maravilhoso e o estranho. O maravilhoso é quando é admitido que
um acontecimento insdlito faz parte do mundo, ou seja, é concebida a existéncia
de regras que fogem a percepcgao do que deva ser a "normalidade" a qual a vida
se sujeita, como, por exemplo, nos Contos de Fadas. Nestas histérias, o leitor
nao questiona a existéncia de animais que falam, bruxas, andes com poderes
magicos etc. Isso ja é naturalizado desde o comeco da narrativa, o leitor aceita
o pacto proposto pelo escritor.

Ja o estranho € concebido quando se encontram explicagdes racionais
para o acontecimento, fazendo com que as ‘leis da realidade” sejam
preservadas. O maravilhoso admite a existéncia de um fendmeno desconhecido
no mundo real, mas concebido como natural num mundo paralelo. No estranho,
o inexplicavel é reduzido a feitos conhecidos para se obter uma compreenséao
acerca do sobrenatural. Dito de outro modo, no estranho, um fato narrado que
inicialmente parece conter conotagbes sobrenaturais, ao final recebe uma
explicagéo logica e racional. Em suma, o fantastico leva uma vida breve e cheia
de perigos, pois fixa-se no limiar destes dois géneros vizinhos. Segundo Todorov
(2014), normalmente o escritor tende a usar o fantastico brevemente e depois
acaba por enveredar para um dos dois outros caminhos: o estranho e o
maravilhoso. Isso porque é dificil manter a hesitacdo e a ambiguidade até o fim,
mas, mesmo assim, Todorov cita varios exemplares do fantastico, mormente em
narrativas do século XIX.

Em nossa percepgao, o romance de Telles, no que tange ao uso do
fantastico que a autora faz, aproxima-se de Todorov, pois a duvida e a

ambiguidade sdo mantidas. O leitor € quem, mais uma vez, deve decidir que
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rumo de interpretagcdo vai tomar. Tudo pode ter sido fruto do psiquismo de
Virginia. A partir de uma memoria reprimida que causa sofrimento e inquietude,
a personagem projetou externamente sua culpa e estranhamento para o exterior,
como explicamos ao abordar o inquietante freudiano. Ou, também, o leitor pode
optar por decidir que, de fato, o romance de Telles, ja que faz tantas mencdes
aos Contos de Fadas e a elementos oniricos e maravilhosos, acaba por aderir
ao fantastico e até mesmo ao maravilhoso. Na verdade, as duas op¢des ndo sao
totalmente antagbnicas, pois, por um lado a memdéria, como temos defendido, &
o fio condutor do romance, logo, faz sentido a proposicao freudiana. Ao mesmo
tempo, Telles reitera alguns tragos de uma atmosfera que sugere uma realidade
alheia ao mundo material, uma realidade espiritual, que pode, de fato, ainda que
por instantes, adentrar o mundo “normal”.

Isso posto, Ciranda de pedra pode ser aproximado do conceito de
“neofantastico” proposto por David Roas em A ameaga do fantastico:
aproximagoées tedricas (2014). Conforme as proposicoes de Roas, o que
diferencia a literatura fantastica do século XIX para a literatura fantastica do
século XX e a contemporénea diz respeito a hesitacdo de um mundo
sobrenatural perturbando a ordem natural das coisas. No neofantastico nao
existe a ruptura e a hesitacdo, simplesmente aceitamos o sobrenatural sem
temores.

O neofantastico €, entdo, entendido dentro da estética pés-moderna, ou
da modernidade tardia, para a qual o mundo € uma entidade indecifravel e
inteligivel, ndo ha ingresso de um mundo no outro, pois a prépria realidade é
confusa, contraditéria e pouco “real”’. Por conseguinte, dentro desta 6tica, ndo ha
questionamento sobre a possibilidade de um anao ter consciéncia, ou alma, e se
apresentar para Virginia. Apenas fizemos um pacto com o texto e entramos no
enredo, aceitando o animismo, isto €, a cosmovisdo em que entidades nao
humanas (animais, plantas, objetos inanimados, etc.) possuem uma esséncia
espiritual e/ou uma consciéncia humana, como algo “possivel”.

Deste modo, chegamos a um dialogo entre as ideias de Freud em “O
inquietante” (2010) e os pressupostos da literatura fantastica. Em suma, o
inquietante abate-se sobre Virginia desde o retorno a casa de Natércio até se
tornar insuportavel e se desdobrar na figura do duplo: uma parte dela que ela

nao quer aceitar, mas que segue existindo.
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O duplo, entendido aqui como um desdobramento do inquietante, nada
mais € que uma espeécie de estrangeiro que cada ser humano carrega dentro
dos subterraneos de sua mente. O estrangeiro ndo é s6 o outro, nGs mesmos
fomos ou seremos estrangeiros de algum modo, ontem ou amanha. Ao sabor de
um destino incerto, cada um de nds € um estrangeiro em potencial. Virginia &
uma estrangeira em sua propria familia, em sua propria vida. O duplo revela que,
dentro de todos nds, existe um denso sistema de corredores e de portas
fechadas. Nos proprios ndo abrimos todas as portas porque suspeitamos que o
que ha do outro lado pode n&o ser agradavel. Vivemos numa espécie de alarme
em relacdo a nds mesmos, talvez ndo queiramos nunca saber quem somos de
verdade.

A agua, elemento que configura o romance, contém em si a ideia do duplo,
tanto é que Bachelard (1997) elenca como uma das categorias de imagens da
agua o que ele denomina como “Complexo de Narciso”.

Em sintese, no romance Ciranda de pedra, o fantastico e o insdlito
habitam as fissuras da razdo. Um momento de assombro, um segundo de
desorientacao de Virginia que nos transporta para além das fronteiras do mundo
natural. Dentro do texto, o andozinho que aparece para Virginia, mostrando algo
que ela ja sabe, mas tenta omitir, pode, no primeiro momento fazer o leitor
pender para uma interpretacdo sobrenatural. Outros elementos da trama
também, sutilmente, sugerem algo fora do dominio racional. No entanto, o
fantastico dura o tempo de uma hesitacdo, como preconiza Todorov. A ordem
pode ser imediatamente restabelecida, por meio da explicagdo sobre o
inquietante freudiano, trazendo os leitores de volta a lucidez e fazendo aquele
instante de deslumbramento recolher-se a sua rachadura.

Porém, parece que uma semente de incerteza persiste, pronta para brotar
de novo, ou penetrar “raizes”, como diria Laura, cada vez mais profundas.
Voltaremos a falar do duplo na secdo seguinte. Telles encerra a narrativa
revelando algumas respostas que completam uma espécie de quebra-cabeca.
E, é claro, deixando outras tantas perguntas persistirem na imaginagao dos

leitores.

179



4.2- A travessia da memodria rumo a metamorfose e ao renascimento: a

descida final nas profundezas das aguas mnemonicas

Nesta sec¢do, vamos retomar os momentos do romance que antecedem a
noite de Natal. Depois seguiremos em diregédo as cenas que descrevem tal noite,
pois € a partir desta noite que a travessia pelas aguas da memaoria ganha mais
forga, mudando os planos de Virginia. Embora, como evidenciamos, o encontro
com Frau Herta ja tenha acionado alguns “gatilhos”.

Apos a visita que fez a Herta, Virginia, em pensamentos, chega a
desdenhar das comemoracdes de fim de ano enquanto dirige-se ao apartamento

de Leticia:

“Bom Natal! Feliz Ano Novo”, era o estribilho da multiddo que
trangcava pelas ruas num alvorogo descontrolado. “Feliz Ano
Novo. Pois sim”, sussurrou Virginia ao apertar a campainha do
apartamento de Leticia. Dificil encontrar uma saudagdo mais
formal. Podia-se desejar uma tarde feliz, uma noite feliz, um dia
inteiro feliz, no maximo. Mas um ano? Felizes s6 os alienados
como Otavia. Os contemplativos como Conrado. Ou entéo os
inconscientes como Rogério, lembrou-se ainda langando um
olhar ao apartamento vizinho. (TELLES, 2009, p.145).

Porém, o simbolismo do fim de um ano e o comeg¢o de outro adquire

importancia na dindmica do romance:

De modo geral, o ano simboliza a medida de um processo
ciclico completo. Com efeito, contém em si suas fases
ascendente e descendente, evolutiva e involutiva, suas
estagdes, e anuncia um retorno periédico do mesmo ciclo. E um
modelo reduzido de um ciclo césmico. Essa € a razéo pela qual
pode significar ndo apenas 365 dias do ano solar, mas qualquer
conjunto ciclico. Acrescentar-lhe uma unidade, fora o
complemento quadrienal, simboliza a saida do ciclo, de todo o
ciclo, a morte e a imobilidade, ou a permanéncia e a eternidade.
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p. 62-63, grifo dos
autores).
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Em sua travessia, enquanto mergulha até o fundo de si mesma, a
protagonista comega um novo ciclo, tal como o novo ano que esta prestes a
iniciar.

Quando chega ao apartamento de Leticia, Virginia acaba interrompendo
uma conversa que a personagem estava tendo com uma menina (possivelmente
uma namorada). Virginia entende, finalmente, as insinuagbes que as outras
personagens faziam. Leticia é lésbica. E mostra-se, na mesma ocasido, muito
interessada, talvez apaixonada, por Virginia. No entanto, mais uma vez a
memoria e a identidade atrelam-se, levando a protagonista a indagar-se sobre

quem ela é:

“Ela vai se declarar”, pensou. Ha tempos isso lhe daria nauseas,
mas agora ndo. Nem nausea nem espanto. “Ouca, querida”,
disse Otavia certa vez, “nao fique assim com essa mentalidade
de donzela folhetinesca, ndo separe com tanta precisdo os
herdis dos vildes, cada qual de um lado, tudo muito bonitinho
como nas experiéncias de quimica. Nao ha gente
completamente boa nem gente completamente ma, esta tudo
misturado e a separagédo é impossivel. O mal esta no proprio
género humano, ninguém presta. As vezes a gente melhora.
Mas passa.” (TELLES, 2009, p. 148).

Candau (2018) preconiza que a instancia a qual entendemos por Eu, n&o
€ um ser que permanece sempre 0 mesmo, mas O ser cujo existir consiste em
identificar-se, em recuperar a sua identidade através de tudo o que lhe
aconteceu. A formacéo da identidade € um processo que nunca acaba, sempre
ligado a memodria e sempre em constante reconstrucao e reformulagdo. Dentro
deste viés, Virginia vai tomando consciéncia de que nao precisa se “encaixar’ na
ciranda e nem em nenhum outro grupo ou tipificagao. Eis a travessia. Ela precisa

atravessar, passar, ir adiante, metamorfosear-se:

E Otavia ndo estava certa? O mais aconselhavel era nao
inventar classificagdes e ir fazendo tudo que desse ganas, sem
esperar depois qualquer castigo ou prémio. Encolheu os ombros.
“E que interessa o castigo ou o prémio? Tudo muda tanto que a
pessoa que pecou ha véspera ja ndo é a mesma a ser punida no
dia seguinte.” [...] O essencial era desvencilhar-se da face
antiga com a naturalidade da lagarta na metamorfose. A
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metamorfose! Livrar-se do casulo, romper aquele tecido de
vivos e mortos, fugir! “Antes de tudo, destruir os habitos —
decidiu mergulhando a ponta da lingua no conhaque. Por
exemplo, deixar de amar Conrado e amar outro imediatamente.
Leticia mesmo, por que nao?” (TELLES, 2009, p.148, grifo
nosso).

A personagem, em um lampejo, insight, compreende que pode e deve
mudar. Aceitando a sua esséncia, mas indo adiante. Sobre o simbolismo da

metamorfose, Chevalier e Gheerbrant (2017) dizem o seguinte:

Todas as mitologias estdo cheias de descricdbes de
metamorfoses: deuses se transformam ou transformam outros
seres em seres humanos, animais e na maior parte dos casos,
em arvores, flores, nascentes, rios, ilhas, rochedos, montanhas,
estatuas. [...] Essas metamorfoses podem ter aspecto negativo
ou positivo, dependendo de se elas representem uma
recompensa ou um castigo e de acordo com as finalidades as
quais obedecam. N&o é para se punir que Zeus se transforma
em cisne diante de Leda. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017,
p. 608).

Os autores sublinham que as metamorfoses fisicas encontradas em
mitologias, textos sagrados e narrativas fantasticas na maior parte dos casos
nao acarretam uma transformagdo psicologica, pois normalmente sao
passageiras. Os fenbmenos da metamorfose fisica ndo devem ser confundidos
com as da metempsicose propriamente dita. Na metempsicose ocorre uma
transmigragédo, uma passagem total e definitiva. Contudo, os tedricos sustentam
que em determinadas narrativas € possivel encontrarmos metamorfoses
psicoldgicas, essas podem ser acompanhadas ou nao de transformacoes fisicas.
Em sintese, a metamorfose € “um simbolo de identificacdo, em uma personagem
em via de individualizagao que ainda nao assumiu a totalidade de seu Eu nem
atualizou todas as suas potencialidades.” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017,
p. 609). E neste processo de mudanca interior descrito pelos autores que Virginia
inicia-se, tal qual a agua que pode se transformar de um estado para outro.
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Na sequéncia narrativa, Virginia e Leticia se beijam, no entanto, a
protagonista esta confusa, pois tenta imaginar que na verdade esta beijando
Conrado. O beijo é interrompido por Rogério que toca a campainha de Leticia.
Ele convida Virginia para os dois irem ao cinema, e ela aceita, deixando Leticia
insatisfeita e sozinha.

Logo em seguida, o romance ja avanca para os momentos anteriores a
ceia natalina, que explanamos no capitulo anterior. Virginia, ao olhar-se no
espelho, rememora Laura e Daniel e questiona-se sobre o adultério de Bruna,
depois de ter arrancado uma confissdao de Rogério. Ele admitiu a relagao que
tem com Bruna.

As poucas paginas nas quais se desenrola a ceia de Natal s&o bastante
significativas. Carlos Drummond de Andrade, em uma carta que enviou a Telles,
logo apés ler os originais de Ciranda de pedra, escreveu o seguinte: “A cena da
noite de Natal € um dos episddios de romance mais completos que ja li, e
bastaria, sozinha, para consagrar um autor.” (ANDRADE, 2009, p. 216). Sem
duvidas, € na noite de Natal, e a partir dela, que varios pontos do romance vao
se ligando.

Durante este episodio, Virginia, que pretendia expor Afonso, acabou
desistindo da ideia. Enquanto Otavia e Conrado cantam e tocam piano, ela
decide ficar de maos dadas com Rogério, e se decepciona ao perceber uma total
indiferenca de Conrado em relagéo a este gesto. Ela tem convicgao de que ele,
apesar de culto e aparentemente mais ajuizado que os outros, ocupa seu tempo
ora servindo como mais um dos amantes de Otavia, ora criando pombos na
chacara: “Preguigoso, comodista, usufruia da heranga materna refestelado numa
chacara, a tocar piano e a criar pombos. Um Sao Francisco de Assis burgués.”
(TELLES, 2009, p.167).

Virginia encontra-se preza numa atmosfera sufocante, tudo aquilo, aquela
celebragao natalina, lhe é familiar, mas, ao mesmo tempo, desconhecida, ou
seja, nao familiar, € inquietante. O retorno do passado é sempre inquietante para
a personagem. Ela resolve sair com Rogério, se despede de todos dizendo que
os dois vao a algum lugar para dancgar, o que acaba frustrando tanto Leticia,
quanto Afonso, que desejavam ter um encontro intimo com a protagonista. Antes

ainda de ir embora, novos fluxos de memadrias acometem Virginia, pois Natércio
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Ihe presenteia com um colar, ela rememora Laura através de uma imagem da
mae que invade a sua consciéncia.

De subito, Virginia acorda no dia seguinte, no apartamento de Rogério,
sozinha, apos ter passado a noite com ele. Inicialmente, a protagonista, que
sempre teve proximidade com a morte, conforme ja explanamos, pensa que
seqguir os passos de Daniel, suicidar-se, € o unico jeito de conseguir se libertar
plenamente, de esquecer todos e por todos ser esquecida. Ela cogita se deve
deixar um bilhete explicando para Rogério que ele ndo tem nenhuma relagéao

com a sua morte:

O que lhe poderia dizer? Apertou as palmas das maos contra os
olhos fechados e tentou ordenar as ideias. “Vejamos, o objetivo
do bilhete é evitar que ele se envolva nisto.” [,,,] Releu a frase:
“Nao posso te esperar porque vou me matar”. Mas seria de mau
gosto deixar uma confissdo dessas num quarto cheio de
flamulas, dezenas de flamulas coloridas simetricamente
pregadas em redor do espelho. Tudo naquele apartamento
lembrava um atleta feliz. Sorriu melancdlica. Além do mais, havia
leite e frutas na copa. Inclinou-se sobre o papel: “Nao posso te
esperar porque ja é tarde”. Ergueu o lapis. Daniel teria
também pensado em lhe escrever? (TELLES, 2009, p. 171-
172, grifos nossos)

Entdo, novamente surge a imagem do espelho. E a perspectiva da morte
mostra-se tentadora. O espelho aqui reitera o drama identitario e o embate que
a protagonista trava consigo mesma. Assim sendo, a metamorfose/travessia,
que perpassou seus pensamentos pouco antes de ser beijada por Leticia, agora

apresenta-se como sendo a morte:

Langcou um olhar ao espelho como se a resposta sé pudesse
vir dali. N&o, decerto ndo. Ele ndo imaginava que ela pudesse
vir a saber da verdade. Afinal, era tio Daniel quem morria e tio
Daniel era o intruso. “Vocé nos esquecera com facilidade,
Virginia!” Ela cruzou os bragos em cima da mesa e neles apoiou
a cabeca. “Que ingénuo”, pensou com dogura. Fechou os olhos.
O escuro a familiarizava com a morte, seria simples. Qualquer
outra espécie de fuga podia ser uma solugao facil mas fragil,
s06 a morte era definitiva. “Perdi o alento”, respondeu como se
Ihe perguntassem a razdo. “E ja estou com saudade dos meus
mortos.” Sentia que eram eles que agora giravam numa
ciranda vertiginosa e a chamavam insistentes, “Aqui,
Virginia! Aqui! Venha, que ha lugar para vocé”. Poderia dizer-
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Ihes que néao fizera nada por mal, € que o comego fora muito
errado: como num problema de algebra, teria que apagar os
primeiros calculos e comegar de novo. (TELLES, 2009, p.172,
grifos nossos).

Virginia comegou uma travessia memorialistica, no entanto, ela pensa que
0 unico destino final “possivel” € a morte, o unico jeito de romper com todas
amarras € metamorfosear-se em morta, escoar-se como a agua para se
encontrar com os seus mortos, ao invés de atravessa-la. Ela prossegue com a
indagacéo interior, a ciranda dos mortos € atrativa, enquanto a dos vivos é

insuportavel:

Lembrou-se de Otavia: “Nao me pegam nunca fidelidade. Por
que fidelidade se todos mudam tanto e tao rapidamente? Mas se
nem a mim mesma consigo ser fiel. Seria bem divertido fazer
uma pilha dessas Otavias todas tdo contraditérias e tao
desiguais, que ndo me reconhego em nenhuma delas”. Chegara
a pensar que Otavia estava certa, devia ser facil desfazer-se
também das sucessivas Virginias nas quais se desdobrara
desde a infancia, desfazer-se da menininha, principalmente da
menininha de unhas roidas, andando na ponta dos pés. Agarrar-
se s6 ao presente, nua de lembrangas como se acabasse de
nascer. (TELLES, 2009, p. 172-173, grifo nosso).

Apagar totalmente o passado e reiniciar do zero como uma tabula rasa
sem nenhuma marca, €, talvez, um grande sonho da humanidade. Afinal, quem
nunca sonhou com um dispositivo ou ritual capaz de limpar o passado,
acionando uma espécie de formatagdo do sistema que reiniciasse 0 nosso
cérebro a partir de certo momento, deixando para tras todo o passado que trava
o seu funcionamento? Este também é o desejo de governos e estados totalitarios
que ao longo da histdria tentaram (ou conseguiram) realizar uma espécie de
“apagamento”, como postula Robin (2016), e ainda tentam, até hoje, apagar o

que passou:

O passado é apagado ainda pelos siléncios e tabus que uma
sociedade mantém. Essa espécie de amnésia ndo tem nada de
legal ou de regulamentar, mas pesa sobre o conjunto do tecido
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social. Os siléncios sédo de diferentes tipos e propriedades. Um
acontecimento pode se produzir sem testemunha, sem resto,
sem ruina, sem nada revelar que houve um acontecimento.
Neste caso, o siléncio ndo é voluntario nem involuntario, ele é.
Porém, podemos também decidir agir como se o acontecimento
ndo tivesse acontecido. E o que a organizacdo nazista visava.
N&o s6 aniquilar a populagéo judaica da Europa, mas, também,
os vestigios do crime e da passagem na terra das comunidades
judaicas, destruindo seus vilarejos, suas sinagogas, seus
cemitérios, suprimindo até o nome daqueles que iam
diretamente para as cadmaras de gas chegando em Auschwitz ou
Treblinka e que ndo foram sequer registrados ou listados. Um
acontecimento sem rastros.” (ROBIN, 2016, p.85).

No ambito pessoal, com excecdo das doencas amnésicas, entendemos

que apagar completamente o que passou € impossivel:

Via agora que jamais poderia se libertar das suas antigas
faces, impossivel nega-las porque tinha qualquer coisa de
comum que permanecia no fundo de cada uma delas,
qualquer coisa que era como uma misteriosa unidade
ligando umas as outras, sucessivamente, até chegar a face
atual. Mil vezes ja tentara romper o fio, mas embora os elos
fossem diferentes havia neles uma relagao indestrutivel. E o fio
ia encompridando cada dia que passava, acrescido a cada
instante de mais uma parcela de vida. Chegava a senti-lo dando
voltas e mais voltas em torno do seu corpo numa sequéncia sem
comecgo nem fim. “N&o pense mais nesta noite”, prosseguiu ela
escrevendo. E ndo completou a frase. A danga era antiga e
exaustiva justamente porque ficara de fora, desejando
participar e sendo rejeitada. E rejeitando-a para logo em
seguida esforgar-se por entrar. Admitiram-na, finalmente.
Mas era tarde, jamais acertaria o passo. “Ndo pense mais
nesta noite, eu estava triste e queria esquecer certas coisas.
Mas foi inatil. Procurarei outros meios”, escreveu de um arranco
e ndo chegou ao fim da frase. (TELLES, 2009, p. 172-173, grifos
Nossos).

Virginia acha que € impossivel e quimérico recomegar, ela se sente
sufocada. Deveras, € inexequivel apagar memorias voluntariamente. O
esquecimento nao pode ser comprado em frascos, tal como a bebida preparada
por Helena nas epopeias gregas, mas Virginia pode, ao contrario, colocar para
fora, expiar a dor: lembrar para se libertar. E seguir em frente. O mondlogo que

ela trava com o fluxo de suas memorias prossegue, até que lhe vem a esperanca:
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“E a ultima vez que escrevo.” Tudo era a Ultima vez e este
pensamento a fez estremecer. Abragou-se a si mesma com
forca, “Estou viva, ainda ha esperanca!.” O calafrio foi
passando. Relaxou os musculos. “Mas néo vé que é tudo um
nojo?”, ficou repetindo a si mesma. Tinha vontade de se
esbofetear. Pensou em Daniel que fora ao encontro da morte
como aquele passaro que viu um dia se projetar como uma seta
em diregdo ao sol. (TELLES, 2009, p.173, grifos nossos).

As vezes, o que mais nos diz sobre um ser humano, é aquilo que ele
oculta (ou tenta ocultar) de si mesmo. Com criaturas de papel, pode ocorrer o
mesmo. E € isso que perturba Virginia. Finalmente, ela consegue se revelar e se
libertar na conversa com Leticia. Logo apds se recompor, quando esta saindo
em siléncio do apartamento de Rogério, ela € interceptada por Leticia. Apds
entrar no apartamento de Leticia, a protagonista consegue verbalizar a sua

memoaria mais dolorida a alguém:

— Abandonei minha mae no momento em que ela mais precisava
de mim. Era demente mas muitas vezes me reconhecia e no
fim eu sei que quis me ver, eu sei. Mas la tudo era feio, pobre
e eu queria o conforto da casa do meu pai. — Umedeceu os
labios ressequidos e prosseguiu rapidamente, antes de ser
interrompida. — Vocé também deve saber que Tio Daniel é que
era meu pai verdadeiro. Muitas vezes vejo agora que ele
tentou me confessar isso, mas eu o detestava tanto que
achava melhor calar. E acabou se matando, a bala entrou por
um ouvido e saiu pelo outro. Nao pude fazer nada por ele. Nem
por Luciana que atormentei até o fim, a ela que lutara para que
a vida em nossa volta tivesse um aspecto menos miseravel.
Vestia e penteava minha mae para que ela ndo parecesse tao
sinistra, sempre roubava alguma flor de um jardim para enfeitar
a mesa dele. — Fez uma pausa. Ouvia a propria voz ecoando
mortiga. — Entdo levei a inquietagao para a casa onde pensei
ser bem recebida, la fui atormentar Natércio com minha
presenca. Ele queria esquecer e eu nao deixava, eu com os
olhos do outro, com o andar do outro, lembrando a traigao,
ressuscitando tudo. (TELLES, 2009, p.175-176, grifos nossos).

E neste momento que Virginia rompe o siléncio, as confissées jorram
como a agua que sai da fonte. Ela confessa, na verdade, memorias e
sentimentos dos quais ndo conseguia falar nem para si mesma. Toda a culpa e

o remorso sao libertos. As emocdes reprimidas e recalcadas sao por fim
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expurgadas. A revelagao de Virginia nos proporciona o que E. M. Forster, em

Aspectos do romance (1974), entende por “verdade” da personagem de ficgao:

Na vida diaria nunca nos compreendemos uns aos outros, nao
existe nem a completa clarividéncia, nem a confissao completa.
Conhecemo-nos aproximadamente, por sinais exteriores, e
estes servem o suficiente como base para a vida social e mesmo
para a intimidade. Mas as pessoas num romance podem ser
completamente entendidas pelo leitor, se o romancista quiser;
sua vida interior, assim como a exterior, pode ser exposta. E é
por isso que, nao raro, parecem mais definidas que as
personagens histéricas, ou mesmo 0s nossos proprios amigos;
foi-nos dito sobre elas tudo o que pode ser dito: mesmo se séo
imperfeitas ou irreais, ndo contém nenhum segredo, enquanto
nossos amigos os tém e devem té-los, sendo a reserva mutua
uma das condigbes de vida neste globo. (FORSTER, 1974,
p.36).

Na vida real ha uma impossibilidade de comunicacéo plena que parece
nos envolver como uma névoa. A soliddo nao diz respeito somente ao fato de,
eventualmente, nos sentirmos deslocados em meio a multiddo. A solidao
também se relaciona com uma impossibilidade de transmitirmos exatamente o
que vivemos. O que é vivido por uma pessoa nao pode ser contado e transferido
fidedignamente para outra pessoa. A experiéncia de um ndo pode se tornar a
experiéncia de outro, tal qual foi de fato. Cada um de nds aciona diferentes
dispositivos mentais para perceber, vivenciar e registrar um acontecimento.
Entretanto, algo se passa de um para o outro. Alguma coisa € transmitida e
entendida de um para outro, ainda que de forma incompleta

As memorias de Virginia sdo somente dela. O sofrimento € somente dela,
mas ela € uma personagem de ficgdo. Portanto, podemos compreender a sua
vida interior e descobrir os motivos de seus traumas. Ainda que o texto de Telles
seja repleto de lacunas e espacgos, € possivel conhecer e entender Virginia de
maneira (quase) completa, tarefa impossivel na vida real.

Entre os varios trechos que grifamos no fragmento do romance citado
anteriormente, é interessante destacarmos que Virginia fala em “inquietagao”.
Ela diz que levou a inquietagao para a casa de Natércio. Logo apds ela terminar
de falar, temos a resolugdo do inquietante e do duplo abordados na secéo
precedente desta tese:
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Apertou os olhos doloridos pelo esfor¢o de conter as lagrimas. E
lembrou-se de repente do sonho da véspera. Seguia por uma
estrada meio nebulosa e tinha tanta sede que ja ia cair num
desfalecimento quando vislumbrou um homem debaixo de uma
arvore. Ao lado dele havia dois cestos, um com laranjas e outro
com limées. Comprou-lhe todas as laranjas, mas quando
avidamente se atirou a primeira, sentiu-a intragavel, com o
amargor do fel. “Mas sao limdes!”, disse ao vendedor. E nesse
instante viu um homenzinho — aquele mesmo que adivinhara
encarapitado no guarda-roupa de Frau Herta — e que agora se
balangava no ultimo galho da arvore. Tinha um extravagante
chapéu de trés bicos e calgcava os sapatos de Leticia, aqueles
sapatos de camurga vermelha. “Sempre s&o limdes”, disse ele
com um sorriso astuto. Rodava nas maozinhas ageis uma
laranja cor de ouro. “Sempre sao limbées.” Seria entdo esse o
sentido da sua cantiga de infancia? “La embaixo de uma arvore
um homem vende laranja e outro vende limao...” (TELLES, 2009,
p. 176-177).

O homenzinho, que defendemos ser uma réplica de um dos andes da
fonte, aparece pela ultima vez. Ele se despede de Virginia em um sonho na noite
anterior, assim sendo, logo na manha seguinte brota a confissao da culpa que
Ihe atormentava. O duplo entdo se confirma, ele € uma mistura de elementos da
infancia dela, alguns positivos, como a recordagao de uma cantiga que ela repete
algumas vezes na parte inicial e outros negativos, como o sentimento de culpa
por nao ter ficado com Laura. Tudo isso assume a forma de um homenzinho
traicoeiro, em consonancia com a simbologia dos andes que falamos antes.
Como a ciranda dos andes também fez parte da sua infancia, e ela por muito
tempo quis fazer parte da ciranda, seu duplo € um ando. Isso porque ela
finalmente foi aceita, logo, para ndo destoar da roda, virou, simbolicamente, um
ando. Mas a ciranda nao € o seu lugar.

Antes de ir embora, ela diz a Leticia que seu destino € o mar. Leticia,
inconformada, faz uma revelagao que abala a protagonista. Ela esclarece que
Conrado nao tem nenhum tipo de relagdo com Otavia: “- Escuta, minha boneca,
por que sera que a gente tem que lhe dizer tudo assim, com todas as letras?
Entdo ainda ndo sabe? Hem? Seu amado nunca conheceu mulher alguma, meu
caro irmao é impotente, entendeu agora? Impotente!” (TELLES, 2009, p.178).

Chegando na casa de Natércio, Virginia procura Otavia para uma

confirmacgéo:
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- Ah, Virginia, Virginia... Quando é que vai deixar de fazer
perguntas? Desde crianga vocé néo para de fazer perguntas,
perguntas. E entao, ja descobriu muita coisa? — Seu tom de voz
tinha agora um timbre de desafio. — Por exemplo, que é que
vocé sabe de n6s? Que Leticia gosta de mulher? Que Bruna tem
um amante? Que Afonso & um pobre-diabo? Que Conrado é
virgem? Que eu... H4 mais coisas ainda, querida. Mas nao, nao
fique agora pensando que somos uns monstros, ndo va
querer descobrir crimes, ndo ha cadaveres dentro de
nenhuma arca. Apenas ha mais coisas ainda. E nado adianta
ficar ai escarafunchando, que essas vocé nunca descobrira.
Coisas... (TELLES, 2009, p.183).

Os integrantes da ciranda real sdo mesmo parecidos com os andes. Seres
de mistério, de alcova, ambivalentes e traigcoeiros. Virginia foi aceita, mas
percebe que n&o deseja fazer parte do grupo, e nem quer descobrir mais nada
sobre eles. Ela n&o quer ser como eles, ndo quer levar a vida mediocre que eles
levam, ndo que ser um anao da ciranda, tanto que ja exorcizou o seu duplo, que
veio em forma de ando. Os integrantes da ciranda e tudo o mais em breve
estardo longe dela. Entretanto, antes de partir, para se regenerar e seguir
adiante, ela precisa dormir.

ApOs a conversa, ela simplesmente diz que precisa dormir muito, que vai
dormir o tempo que necessitar. Pede que ninguém lhe acorde do sono. A vontade
de dormir representa o desejo de aplacar a dor das descobertas e, ao mesmo
tempo, é o descanso necessario para a ressignificagao de sua existéncia que ela

comegou a planejar, tendo em vista os novos rumos que pretende tomar:

O quarto estava na penumbra, com as venezianas fechadas e a
cama intacta. Aproximando-se da mesa de toalete, ela sentou-
se e apoiou o rosto entre as maos. Na sua frente o espelho,
comprido e estreito como um tunel, encerrando Ia no fundo uma
face. “Eu?”, perguntou melancolicamente a propria imagem que
ia se delineando no cristal. O espelho parecia agora iluminado
por uma misteriosa luz a incidir no rosto cada vez mais préximo.
Primeiro, a fronte lisa e branca, a contrastar com a zona sombria
dos olhos grandes e brilhantes, mas remotos como duas
estrelas. Depois, o nariz fino como uma lamina de cera. E a boca
adolescente, de cantos ligeiramente erguidos na leve insinuagao
de um sorriso que nao teve forgcas para se completar. Virginia
desviou o olhar do espelho antes que a escuriddo dos primeiros
instantes se atenuasse. Sentia-se protegida assim no escuro,
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era como se estivesse abrigada no interior de uma concha.
Deitou-se num enrodilhamento de feto. Era como se
estivesse num ventre. (TELLES, 2009, p. 185-186).

Novamente, a imagem simbdlica do espelho. Desta vez, revestida de um
sentido mistico. Ela ja ndo é mais a mesma, a metamorfose esta se operando, a
mudanca interior se reflete exteriormente no espelho. A luz misteriosa aponta as
possibilidades de um caminho iluminado, a possibilidade de renovacéo que a
travessia propicia. Nao menos importante é a simbologia da agua que, como
sabemos, o espelho pode deixar vir a tona. A agua, conforme Bachelard (1997),
Biederman (1992) e Chevalier e Gheerbrant (2017), € um simbolo feminino que,
nao raro, significa a protecado maternal. Bachelard (1997) enfatiza que a agua
que acolhe e regenera € como o leite e o ventre maternos. Ao se deitar, Virginia,
simbolicamente, volta ao ventre de Laura, lugar aquoso, a primeira morada de
todo ser humano. Ela esta protegida e amparada por sua mae. Assim, a agua
cura. Quando acordar, vai estar pronta para seguir em frente. O sono vem aqui
cumprir uma funcao curativa de regeneragdo. Conforme Brandao (1986), na
mitologia grega, Tanatos, a personificagdo do deus da morte, tem um coragéo
de ferro, de forma semelhante a um cagador que n&o pestaneja antes de acertar
suas vitimas. Além disso, Tanatos € irmao do deus do sono, Hipnos. Tanatos é
o irmao mais velho de Hipnos (o sono), o qual € muitas vezes visto como seu
imitador. A funcao de Tanatos era aparecer aos mortais quando estavam prestes
a morrer, acompanhando-os ao Hades, reino dos mortos. Tanatos e Hipnos,
através do sono, é que promovem o processo de metamorfose de Virginia, sua
transformacao se da através de um processo de morte-renascimento. Ela desiste
do suicidio, pelo menos até o fim do romance. Porém, mesmo assim,
metaforicamente/simbolicamente, precisa morrer um pouco para s6é entao poder
renascer.

Conforme Vernant (1990) morrer é cruzar o rio do esquecimento. As
almas, quando deixam o Hades para encarnar na terra, estdo sedentas e
precisam cruzar, fazer uma travessia, pelo rio do esquecimento, Lete, que as
separa do mundo dos vivos. Antes da travessia, saciam sua sede com a agua
do rio, essas aguas tém o poder de fazer esquecer a vida anterior. As almas

muito avidas, bebem até o limite, por isso chegam ao mundo com a mente vazia.
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Contudo, conforme a Mitologia Grega, existem almas que bebem
moderadamente, trazendo ao mundo lampejos da vida anterior. E ha almas que
saciam levemente a sua sede e, por conseguinte, preservam as reminiscéncias
da vida passada, elas serdao os sabios, os filésofos e os poetas. Todo
conhecimento seria, na verdade, um reconhecimento, o resgate de um
conhecimento pré-existente, ou seja, a memoéria (VERNANT, 1990).

Durante o sono, ao atravessar o seu Lete particular, Virginia bebe
somente um pouco de suas aguas, 0 hecessario para seguir a sua existéncia, ja
que foi rememorado tudo o que precisava ser. O sono da protagonista € um
mergulho no rio dos mortos selando um acerto de contas, uma trégua e, também,

um mergulho nas profundezas da agua da vida:

A agua viva, a agua da vida, se apresenta como um simbolo
cosmogoénico. E porque ela cura, purifica e rejuvenesce, conduz
ao eterno. [...] Segundo Tertuliano, o Espirito Divino escolheu a
agua entre os diversos elementos. E para ela que se voltam as
suas preferéncias, pois ela se mostra, desde a origem, como
matéria perfeita, fecunda e singela, totalmente transparente.
Possui, por si mesma, uma virtude purificadora e, por mais esse
motivo, é considerada sagrada. Donde seu uso nas ablugdes
rituais. Por sua virtude, a agua apaga todas as infragdes e toda
macula. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p.18).

Dentre todos os elementos, a abrangéncia simbdlica da agua parece
superar aos demais. Seus significados ndo sdo apenas multiplos, mas mutantes
e antagonicos. Para Tales, tudo é agua. Na trajetoria simbdlica da agua na Terra,
conforme falamos anteriormente, observa-se que em muitas culturas, nas mais
diversas épocas, ela esteve associada tanto a possibilidade da vida, quanto a
sua transitoriedade prépria da existéncia. Seu carater é singular, assim como
suas propriedades.

Na Grécia foi considerada o primeiro dos elementos, entre os Vedas ¢é a
fonte da vida, na China liga-se ao Yin que assim como o tempo, se esvai, hada
a detém; na Biblia judaico-crista representa a criagdo, a pureza, a bonanca,
expressando o contentamento de Deus com os homens, mas também o diluvio
que manifesta a ira divina. A simbologia da dgua comporta vida e morte, reflexo

da alma, olho do mundo. A agua mede o equilibrio, da forma ao mesmo tempo
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em que € um elemento disforme, sugerindo o Caos que precede a formagao do
universo. Atrai e mata a sede, fertiliza, salva e mata. Somos da agua, e a agua
regressamos, viemos do liquido amniotico, a ele regredimos na imersao. Enfim,
“a agua simboliza a vida: a agua da vida, que se descobre nas trevas, e que
regenera. O peixe, langado na confluéncia de dois mares, no Surata da Caverna
(Coréo, 18, v. 61, 63) ressuscita quando mergulhado na agua.” (CHEVALIER e
GHEERBRANT, 2017, p.19).
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4.3- A libertagao: da fonte opressora as aguas infinitas

A memoéria é compreendida por Candau (2018) como um movimento
continuo no tempo, mas nao em um sentido sé. Nao € somente ao passado que
a memoria se detém. Segundo o autor, a recordagdo, acdo do presente,
acontece de forma que o passado é retomado carregando, também, seu futuro
ou, ao menos, uma possibilidade de futuro. Isso porque ao rememorar o
passado, ainda que nunca de forma totalmente completa, obtemos o
conhecimento de como o0s acontecimentos e as situacdes foram desenroladas,
realizadas e processadas. Para lzquierdo, “O passado, nossas memorias,
nossos esquecimentos voluntarios, ndo sé nos dizem quem somos, como
também nos permitem projetar o futuro; isto €, nos dizem quem poderemos ser.”
(IZQUIERDO, 2018, p.01).

A formacéo e expressao de si mesmo, tomando como partida a busca
identitaria, demanda uma ag¢ao e um trabalho com trés direcées da memoria que
estdo diretamente ligadas a passagem do tempo. Sdo elas: a memoaria do
passado, a memoria da acao (relativa a um quadro sempre presente) e a
memoria de espera (relativa aos projetos e resolugbes em diregao ao futuro).

A construcdo de nossa identidade ocorre na conjugacdo destas
memorias, pois € concebida no decorrer do tempo, € necessario existir uma
espécie de equilibrio entre estas trés direcdes, uma vez que é através deste
movimento que o ser humano se relaciona com o mundo, de forma a
compreendé-lo, estrutura-lo e coloca-lo em ordem (no tempo e no espago),

dando-lhe sentido. Ha também sempre uma dialética que envolve a memoria:

Na relagdo que mantém com o passado, a memoéria humana é
sempre conflitiva, dividida entre um lado sombrio e outro
ensolarado: é feita de adesdes e rejeigdes, consentimentos e
negacgdes, aberturas e fechamentos, aceitagdes e renuncias, luz
e sombra ou, dito mais simplesmente, de lembrangas e
esquecimentos. (CANDAU, 2018, p. 72-73).
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Quando Virginia acorda, ainda que um pouco melancdlica, parece
decidida e pronta para seguir em frente. A memoria da protagonista ganha entao
os significados propostos por Candau, que remetem as trés dimensodes
temporais: passado, presente e futuro. As trés direcdes que Candau fala foram
ou serao percorridas por Virginia. A memoria do passado € aceita, através do
momento presente. E, assim, abre-se a possibilidade de um futuro, a memoria
de espera, que vai se concretizar em planos, resolugdes e projetos em diregédo
ao que esta por vir.

O processo de elaboragao do luto descrito por Kovacs (1992) finalmente
se completou. Virginia passa da depressado a aceitagdo (ultimo estagio), isso
porque a culpa foi expiada, e foi rememorado o que precisava ser trazido de
volta. Ela faz as pazes com os seus mortos. A aceitagao é o ultimo estagio do
luto, mesmo quando a experiéncia n&o é linear. E neste momento que a pessoa
enlutada compreende a sua nova realidade, constituida pela auséncia de quem
partiu. Os sentimentos e angustias ja foram externados, resultando em uma
sensagao de paz interior.

Aceitar a perda nao significa seguir a vida como se a pessoa amada nunca
tivesse existido. Nao é esquecer os momentos bons partilhados com ela, nem
enterrar lembrancgas calorosas em um canto da mente. A saudade ainda vai
mexer com as emogoes e a pessoa amada ainda vai visitar os pensamentos e
as memorias dos que ficaram. Aceitar significa conviver pacificamente com a
perda. E lembrar-se da pessoa que partiu com amor, ser grato por ela ter
participado de sua vida, entender que é preciso continuar a viver mesmo sem a
presenca dela e, sobretudo, € compreender a finitude da vida.

Apos acordar de seu sono “maternal”, Virginia dirige-se ao escritério de
Natércio, pois vai pedir ajuda a ele para comegar a sua viagem. Enquanto o

espera, ela comega a pensar sobre o seu futuro:

Virginia girou o globo vagarosamente. E assim que o hemisfério
ocidental ficou para tras, ela o deteve entre as méos. Ali estava
o Oriente. Deslizou o indicador sobre cinco letras negras que se
destacavam no colorido acinzentado: india. Conheceria o
Ganges, sujo e misterioso como o mundo. Depois, talvez o Egito.
Como se sentiria em Tebas? Pousou as maos abertas sobre a
esfera. Entre intimidada e surpreendida, contornou-lhe a
superficie morna, como se pela primeira vez lhe tivesse sido
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revelado o tamanho do mundo. “Para isso Ele nos deu pernas.”
Mas seria este realmente um plano de fuga? E os anos todos
que vivera percorrendo, de norte a sul, o0 mundo que criara
dentro de si?! E aqueles longos anos de desvairados sonhos nao
seriam as fugas verdadeiras, com os pés ancorados? “E mesmo
que seja esta uma fuga”, admitiu com humildade. Podia ser a
mais fragil das solugdes mas nao lhe daria, pelo menos por
ora, nenhum sofrimento. Ja4 bebera muito da sua taga e
embora estivesse convencida de que ainda restava algo no
fundo, uma voz lhe soprava que agora era a trégua.
(TELLES, 2009, p. 186-187, grifos nossos).

Natércio aceita o pedido de Virginia, diz que vai ajuda-la, mas ao mesmo
tempo preocupa-se. Porém, Virginia fala que aceita os riscos. Os dois tentam
uma espécie de reconciliagdo, mas quando Natércio pensa em se desculpar, a
protagonista lhe interrompe dizendo que ele fez o que pode, ndo poderia ter sido
de outro modo. A viagem de Virginia vai ser de navio, pelo mar. O mar significa

a abertura para o novo, para um recomego, para 0 mundo:

Simbolo da dindmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a
ele: lugar dos nascimentos, das transformagbes e dos
renascimentos. Aguas em movimento, o mar simboliza um
estado transitério entre as possibilidades ainda informes as
realidades configuradas, uma situagdo de ambivaléncia, que é a
de incerteza, de duvida, de indecisdo, e que pode se concluir
bem ou mal. Vem dai que o mar é ao mesmo tempo a imagem
da vida e a imagem da morte. Os antigos gregos e romanos,
ofereciam ao mar sacrificios de cavalos e de touros, eles
préprios simbolos de fecundidade. Mas surgiam monstros das
profundezas: a imagem do subconsciente, fonte também de
correntes que podiam ser mortais ou vivificadoras. (CHEVALIER
e GHEERBRANT, 2017, p.592-593).

Ao sair para o jardim de entrada da casa, Virginia olha para a fonte e para

a ciranda pela ultima vez:

“Os cinco”, pensou Virginia encaminhando-se para a roda de
pedra. Ali estavam os cinco de maos dadas, cercando
obstinados a fonte quase extinta. Achou-os mais reais, mais
humanos em meio da névoa da manha que lhes emprestava
uma atmosfera de sonho. Em cada um deles como que havia
um segredo, um mistério. “Que sabe vocé de né6s?”, Otavia
perguntara. Virginia acariciou a carapuca de uma das
cabecgas: “Nada”. (TELLES, 2009, p.193-194, grifos nossos).
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A fonte quase extinta representa o sofrimento de Virginia, quase acabado.
Ao que parece, ela desistiu de tentar saber mais coisas sobre eles, aquelas
pessoas ja ndo Ihe interessam. Ja dissemos que a ciranda é uma danga de roda,
que acolhe sempre novos participantes. Seu ato tem esse sentido: a integracao.
De maos dadas, as criangas ou adultos rodam e cantam, dividindo alegrias e
sorrisos por dentro da melodia rimada. Todavia, no meio em que Virginia foi
parar, a brincadeira € diferente. O numero de componentes € limitado, os cinco.
Talvez, quatro, pois Conrado encontrou um mundo a parte para viver.

E quando ha uma possiblidade, outrora tdo almejada, de fazer parte da
roda, ela percebe que aquilo ndo serve para ela. Ela tentou recomecar a vida
quando retornou do internato. Porém, de forma semelhante a Alice quando cai
na toca do coelho, ela cai num mundo para o qual esta despreparada. Todos sao
adultos, entregues aos prazeres do sexo e as manobras do amor que conduzem
ao casamento e aos filhos, mas ela € a mesma. Em conversa com Conrado, a
qual ja aludimos antes, diz que gostaria de mudar, de ter voltado diferente, sem
as marcas antigas, e acrescenta que quer apagar a Virginia que tinha sido no
passado. Nao é ali o seu lugar, nunca foi. O lugar de recomecar € outro e ela
tera que descobrir sozinha.

Antes de ir embora, resta a ela despedir-se de Conrado, no ultimo dia do
ano, véspera de Ano Novo. Na infancia, Virginia sempre fantasiou como seria a
chacara que os outros falavam maravilhas, mas que ela nunca foi convidada
para visitar. Chegando 14, a primeira imagem que seus olhos enxergam é a do

rio. Ela fica alguns momentos contemplando aquele fluir de aguas:

Mergulhou a méo na agua, deixando que a correnteza suave
levasse seus dedos. Existia em verdade o cenario, este era real
e permanecia tal qual o imaginara, fiel na sua forca revelada
naquele tronco, fiel na fragilidade resumida naquela formiguinha
a subir por um fiapo de relva. Existia, isto sim, a musica no ar,
branda como a quentura de um ninho no qual a vida é bem-
vinda, como bem-vinda é a morte, volta natural aos elementos.
Existia a natureza. O grito sonoro do passaro desconhecido
voltou a rasgar o céu. Virginia estremeceu. Aquele grito
lembrava a risada de Otavia. Inclinou-se sobre o rio. E pareceu-
Ihe ver emergindo do fundo das aguas um rosto de olhos a se
diluirem como duas gotas de tinta. Os cabelos verdes de erva
abriam-se mansamente em tufos que a correnteza ondulava.
“Otavia!” Mas a face se desfez e desapareceu na superficie.
Retirando a m&o da agua, mergulhou-a na relva. N&o, néo, tudo
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aquilo era meméria, chegara a hora de dizer-lhe adeus. O fluxo
da vida que corria como aquele rio era tao belo, tao forte! O
sonho era o futuro. Tinha apenas que libertar-se e Vviver.
(TELLES, 2009, p.195-196).

O rio é a vida pulsando, é a corrente ininterrupta do tempo, em que ha
continuas mortes e (re)nascimentos. O rio, neste sentido, simboliza todo o
percurso de Virginia, inicialmente presa ao passado, e agora indo sem medo em
diregdo ao futuro. Virginia efetuou a sua travessia pelo seu rio interior de
memoarias e esquecimentos. Virginia € como o rio, prestes a desembocar no mar.

De acordo com Chevalier e Gheerbrant:

O simbolismo do rio e do fluir de suas aguas é, ao mesmo tempo,
o da possibilidade universal e o da fluidez das formas, o da
fertilidade, da morte e da renovacdo. O curso das aguas é a
corrente da vida e da morte. Em relagdo ao rio, pode-se
considerar: a descida da corrente em direcdo ao oceano, o
remontar do curso das aguas, ou a travessia de uma margem a
outra. A descida para o oceano € o ajuntamento das aguas, o
retorno a indiferenciagao, o acesso ao Nirvana. (CHEVALIER e
GHEERBRANT, 2017, p. 780, grifo dos autores).

Virginia € um ser ligado a agua. A agua da fonte lhe aprisionou, mas ela
fez a travessia pelo rio da memodria e do esquecimento e se libertou. E esta
prestes a seguir para o mar, o grande oceano sem comeg¢o nem fim. De acordo
com Bachelard, “o leitor compreendera enfim que a agua € também um tipo de
destino, ndo mais apenas o vao destino das imagens fugazes, o vao destino
essencial que metamorfoseia incessantemente a substancia do ser.”
(BACHELARD, 1997, p.06). Por isso, “ndo nos banhamos duas vezes no mesmo
rio, porque, ja em sua profundidade, o ser humano tem o destino da agua que
corre. A agua é realmente o elemento transitério.” (BACHELARD, 1997, p.06).
Ent&o, no contexto de Virginia:

Dos simbolos antigos da agua como fonte de fecundacao da
terra e de seus habitantes podemos passar aos simbolos
analiticos como fonte de fecundagdo da alma: a ribeira, o rio, 0

198



mar representam o curso da existéncia humana e as flutuagées
dos desejos e dos sentimentos.” (CHEVALIER e
GHEERBRANT, 2017, p. 21).

Ao observar o rio, a personagem entende o significado de tranquilidade,

sentimento que agora ela pode experimentar:

Lembrou-se da Irma Mbnica a lhe perguntar se era feliz. “Sinto
uma grande tranquilidade”, respondera. E consigo mesma, “Uma
indiferenca, desde que tranquilidade e indiferenga, no fundo,
significam a mesma coisa”. S6 agora via o quanto se enganara.
Indiferenca era a paz estagnada de Otavia. E tranquilidade era
aquilo, aquela quietude sob a qual a vida palpitava.(TELLES,
2009,p.196).

Ainda enquanto aprecia o rio, Virginia depara-se com uma espécie de
metamorfose animal, uma morte-renascimento, espelho de sua propria

metamorfose/travessia interior e do seu processo de renascimento:

“Achei-a”, pensou fechando lentamente a m&o. E colheu uma
libélula que vinha a se debater debilmente na correnteza.
Colocou-a na haste de um junco. Mas as longas asas
continuaram grudadas ao corpo, paralelas e transparentes como
um esquife de vidro. Soprou-a em vao. Estava morta. Deixou-a,
mas continuava a observa-la: era natural que outra libélula
passasse por ali voando como era natural aquela estar imovel.
Vida e morte se entrelagavam. E se no momento era dificil ama-
las, impunha-se recebé-las com serenidade. Agora as asas da
libélula estremeciam. Moveu as patinhas com esforgo. Virginia
aproximou-se, fascinada. Parecia morta quando a retirara e eis
que as asas, secas sob o sol, ja tentavam algar voo. Soprou-a.
“Va, nao perca tempo!” E vendo que a libélula enveredava por
entre os juncos, ficou pensando que mais importante do que
nascer é ressuscitar. (TELLES, 2009, p. 196-197).

Conrado aborda Virginia enquanto ela esta na beira do rio. Os dois
comegam a conversar, ela conta que seu navio se chama Lucerna e parte dentro
de quatro dias. Natércio ja providenciou tudo o que ela vai precisar. Conrado se
declara para Virginia dizendo que sempre, desde o comego, desde a infancia,

amou Virginia incondicionalmente. Muitas vezes quis dizer, quis gritar, mas ele
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fala que ndo podia. Ele ndo consegue se explicar, mas ela diz que nao precisa
de explicagdes, pois ja entende tudo.

A questdo da sexualidade de Conrado € mais uma porta aberta do
romance. As outras personagens o taxam simplesmente de “impotente”. Porém,
na leitura contemporanea que aqui fazemos, abrem-se outras possibilidades.
Conrado enfatizou, logo que Virginia retornou do internato, que ele encontrou
Deus e comecou a viver para a espiritualidade. Ele fala que encontrou Deus ao
viver na chacara, proximo da natureza. Talvez, neste contato com o sagrado,
Conrado tenha abdicado das questbes sexuais, vivendo apenas para a
espiritualidade e para o mundo das ideias, eternamente contemplativo.

Ou, ainda, quem sabe, Conrado seja homossexual. E devido aos
preconceitos e tabus gigantescos em que esta questao estava envolta na época
em que 0 romance se passa, anos cinquenta, ele ndo tenha tido a coragem que
sua irma teve de viver plenamente a sua sexualidade. Ou, talvez, ele seja
assexuado. S0 os enigmas que rondam a ciranda, Conrado, tal qual os outros
membros, também tem os seus mistérios e segredos.

Durante a conversa os dois choram e se abragam, tentando consolarem-
se mutuamente. Virginia diz que ele estava certo, porque ela atravessou todas
as provacoes e obstaculos: a travessia foi completa.

Ela o presenteia com os livros que eram de Daniel e percebe, finalmente,
porque tantas vezes via semelhangas entre os dois: “Daniel era da mesma
familia de delicados.” (TELLES, 2009, p.199). A protagonista diz que precisa ir

embora, enquanto ele insiste que ela fique, ao que ela responde:

- Uma vez vocé me citou um verso, era mais ou menos assim,
“Nascemos todos os dias quando nasce o sol”. E depois?

- Comega hoje mesmo a vida que te resta.

Ela langou um olhar ao poente. [...]

- Ah, Conrado, ao menos isto eu quero, ja que é preciso aceitar

a vida, que seja entdo corajosamente. (TELLES, 2009, p.199).

Forster (1974) defende que a paixao pela narrativa € intrinseca ao ser
humano: “Todos nés somos como o marido de Xerazade, pois queremos saber

0 que vai acontecer depois.” (FORSTER, 1974, p.36). No entanto, no caso da
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narrativa aqui estudada, temos um final “aberto”. Deste modo, assim termina o

romance:

Trocaram um leve beijo. Depois ela prosseguiu sozinha pelo
estreito caminho de sombra. Quando julgou ter atingido a
metade, voltou-se. La estava Conrado, na mesma posicdo em
que o deixara, de pé na clareira. Mas os frouxos raios de sol que
o iluminavam ja tinham desaparecido. “Apagou-se”, pensou ela
acenando-lhe pela ultima vez. Ainda ouviu o grito do passaro
rompendo a quietude, porém nio o achou mais parecido com a
risada de Otavia. Era apenas um som anénimo, perdido na tarde.
(TELLES, 2009, p. 200).

Muitas perguntas sao respondidas ao longo do romance, mas,
igualmente, muitas ficam sem resposta. E surgem novos questionamentos a todo
momento. Prossegue a curiosidade no leitor sobre se Virginia realmente realizou
a sua viagem maritima, sobre como foi essa viagem e o que ela fez depois. Ja
repetimos algumas vezes que esta € uma marca da ficcdo de Telles, as elipses
da narrativa exigem que o leitor exercite a sua imaginagao. A autora, ao estilo de
Xerazade, nos faz querer mais, querer saber o que acontece depois. A estrutura
do romance cria o efeito de circularidade (sendo que a ciranda € uma danga
realizada em circulos) na histéria. Como As mil e uma noites, Telles nos oferece
uma narrativa que se alimenta de si mesma e parece tender ao infinito. Assim
como o movimento perpétuo dos rios que correm em diregao ao mar. E o proprio
oceano que sem principio nem fim circunda nosso planeta.

Destacamos ao final desta tese, o enorme carisma de Virginia que
conquista os leitores com sua personalidade marcada por profundas frustragdes
e rejeigdes. Virginia € uma daquelas personagens que permanecem cONnOSCO
apos a leitura. A permissao que Telles nos da, através do foco narrativo adotado,
de entrar nas camadas mais profundas do psiquismo e dos sentimentos de
Virginia, faz com que sejam ultrapassadas certas questdes, tais como idade e
sexo da protagonista. E possivel que (quase) todos os leitores se identifiquem
com a personagem. Quem nunca se sentiu indesejado, inquieto e rejeitado
alguma vez na vida? A protagonista de Telles foi construida de forma tdo humana

€ genuina que parece ter vida propria.
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5- CONSIDERAGOES FINAIS

Chegando ao final deste estudo, concluimos que a hipétese central
proposta na introdug¢ao, de que a memoria € o fio condutor do romance, mostra-
se verdadeira. Comprovamos a validade desta tese ao longo de nossas analises.

A memoria € o elemento que esta sempre ali, a lancar seu olhar
ininterrupto sobre a tessitura narrativa, mostrando sua presencga pelo viés das
mais variadas manifestacdes das personagens, especialmente no que diz
respeito a Virginia, e de suas inter-relagdes (condutas, movimentacdes e vozes).

Sob este espectro de vigilancia manifestado pela memaoria em relagéo ao
texto e sua trama, chegamos até a sentir 0 peso de sua presencga, algumas vezes
visivel (enquanto componente ativo do ponto de vista de Virginia) e muitas outras
vezes de maneira invisivel (dissimulando maliciosamente suas pretensdes),
dentro e fora do cenario narrativo, mas sempre presente, ou melhor, onipresente.

Em face do exposto, fixamos o argumento de que a memoaria encarna a
ideia central que desencadeia as acdes do enredo de Ciranda de pedra. A
memoéria € o simbolo que esta a murmurar através e por detras das palavras
materializadas no texto.

A narrativa de Ciranda de pedra, em seu sentido profundo, nos fala sobre
feridas que nao ficam visiveis através de hematomas, mas que sao abertas na
alma, através da memoria, e sulcadas lentamente, dia apds dia, aparentemente
sem chance de cicatrizacdo. Todavia, a cicatrizagcao, em parte, € possivel: ela
consiste em cortar o lago com a dor psiquica. A travessia de Virginia é sobre ter
a coragem de se afastar de tudo que lhe faz mal.

N&o é sobre o que as outras personagens fizeram com Virginia, mas sobre
como ela reage ao que os outros lhe fizeram. Natércio e os integrantes da
ciranda, a excecao de Conrado, fazem com que Virginia se sinta diminuida,
acuada, fragilizada e impotente frente a tudo que acontece. Libertando-se deles,
o final tenciona a possibilidade da libertagdo das memodrias dolorosas. A
protagonista percebe, através de sua metamorfose/travessia, que nunca iria se
curar se seguisse mantendo o que a machuca por perto. Por isso, existe a

necessidade de transpassar, atravessar, seguir em frente.
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O romance nos mostra a beleza de se libertar de intimidacbes e
reminiscéncias que causam dor, usando o combustivel que a leva para fora da
ciranda: o amor préprio. Isto é, a vontade de se dar uma nova chance, a
possibilidade de recomecgar. O processo de libertagdo € dolorido, mas sem esta
dor ndo ha uma superagao. Com efeito, na obra Ciranda de pedra, de Telles,
percebemos que atravées da memoria existe um processo temporal no
aprendizado da dor. Processo este que os leitores acompanham de perto.

Ao analisar Ciranda de pedra, notamos que o romance em questdo, ao
tematizar doencgas, padecimentos, mortes e luto, reveste-se de grande
importancia justamente por nos retirar da zona de conforto diante do que
consideramos as condi¢gdes “normais” de existéncia, e que muitas vezes nos
afastam de aspectos decisivos da experiéncia humana. Situagdes que
suspendem a suposta normalidade das coisas, a qual pode nao passar de uma
ilusdo consentida, e que podem até mesmo nos despertar para o que ha de
opressivo em uma vida que nunca sai dos trilhos.

O revisitar da agua reforca em todo o romance a dindmica entre
esquecimento e memoria, destacando, especialmente, esta ultima como forga
motriz do enredo, a qual resiste e se desdobra, penetrando os recénditos
psiquicos da protagonista, além de figurar imiscuida em descrigdes de fatos,
comportamentos e objetos que rondam o seu itinerario, desde a infancia até a
vida adulta.

Como imagem simbdlica privilegiada na escrita de Ciranda de pedra, a
agua demarca o ritmo e o movimento da escrita, além de favorecer o embate
entre as forgas incontrolaveis da memdria na configuragao de Virginia.

Em Ciranda de pedra, a agua sera sempre um superlativo dotado de
conotagdes profundas e intimas. Além do simbolismo da agua, Telles utiliza em
todo o romance uma linguagem repleta de imagens simbdlicas e referéncias
mitolégicas. Deste modo, entendemos que as imagens simbdlicas e a
atualizacao de diversos mitos por parte de Telles, especialmente o da agua, mas
nao so ele, demonstram a capacidade que o ser humano tem de criar-se e
recriar-se, de cobrir-se e descobrir-se nos niveis fisico, mental, psiquico e
espiritual. O simbolo e o mito tém a maestria de estarem inseridos na prépria
construgdo dos seres humanos e de uma sociedade, levando e elevando os

individuos a um estado transcendental.
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Afirmamos, com base no que foi exposto e reiterado ao longo desta tese,
que Ciranda de pedra tem em sua constru¢gao uma espécie de caminho através
da memoaria. Virginia é quem trilha este caminho e, em dado momento, ela faz
uma travessia, como se ela fosse um barco que vai de uma margem a outra, ela
transpassa Lete, pois percebe que é impossivel esquecer, ao mesmo tempo na
outra margem, ela acerta as contas com a fonte de Mnemadsine, bebe da sua
agua, mas segue em frente. Depois da travessia do rio, ela chega ao mar, aonde
vislumbramos a possibilidade de novos horizontes. Além da travessia, ela
também faz um mergulho nas profundezas das aguas infinitas da memoaria de
sua propria psique e ai opera-se a sua metamorfose pessoal.

As paginas do romance de Telles nos permitem pensar a memaoria como
uma poténcia de vida, abrindo-se para o leitor o entendimento de que a memoria
€ parte importante e decisiva para que possamos nos definir como seres
humanos. A narrativa parece sugerir que nao existe pensamento dissociado de
memoria e que é impossivel existir uma identidade que ndo esteja em
permanente simbiose com a memoria.

Depois da morte de Daniel e Laura, Virginia comega uma evocagao
ininterrupta do passado, uma captura intensificada pelo desejo de trazer o
passado ao presente. Entdo, fragmentos de experiéncias projetam-se no
presente da narrativa, num movimento persistentemente oscilatorio. O texto
fluido, gragcas ao mondlogo interior e ao discurso indireto livre, funciona como o
movimento de ondas no mar. O passado e a memoéria sdo como ondas

Nos mitos gregos, aludidos no segundo capitulo, € Caronte o barqueiro
do Hades que tem como oficio a travessia do rio Lete, ou seja, o duro mister de
enfrentar a memoaria e o esquecimento. No texto de Telles, ndo existe Caronte,
€ a propria Virginia a barqueira de seu rio Lete particular.

Ciranda de pedra é, através de uma linguagem sensitiva e elaborada, uma
escuta e prospecgao das dimensdes temporais e das tramas intricadas do Eu e
da memoédria. Situar-se, buscar os proprios suportes identitarios e a insergdo num
lugar em que se sinta parte do conjunto, e ndo a criatura eternamente distante e
excluida, apresenta-se como a grande busca de Virginia efetuada em partes no
romance e em partes na imaginagao do leitor na qual a histéria prossegue, dado

o final aberto da narrativa.
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Nesta tese, fica evidente que sempre sera incompleto um discurso sobre
a memoria. A memodria seletivamente “esquece” certos fatos e circunstancias,
mas, por outro lado, a memdria faz com que determinadas situagdes e vivencias
renasgam e ganhem vida. Assim sendo, tencionamos ter despertado o interesse
por outros estudos sobre a memoria na literatura Telles, bem como estudos
sobre a memoria na construgédo de personagens na literatura de forma geral.

Afirmamos que a for¢ca e a beleza deste romance provém de sua profunda
veracidade e poder de convencimento, atuando sobre nds, leitores, através de
todos os ingredientes que uma grande obra de ficcdo verdadeira traz em seu
bojo: opg¢ao por estratégias narrativas qualificadas, tema de interesse humano
tratado em sua complexidade: a memoria, existéncia de situacbes paradoxais
apontadas, mas sem resolugbes definitivas por sua prépria natureza e
capacidade de ampliagdo dos horizontes dos leitores.

A transformagao faz com que a personagem resolva dar uma segunda
chance a si mesma, deixando o passado no passado e realizando a sua travessia
pessoal. A morte € tentadora, mas a protagonista escolhe a vida. Abrem-se
caminhos para Virginia mergulhar em outras aguas. Abandonando a fonte das
aguas pesadas e opressoras, ela vai ao mar, infinito, misterioso, mas, sobretudo,
cheio de novas possibilidades.

O recomeco, isto &, a reconstrucao interna a partir do reconhecimento do
valor da memodria, da reconciliagdo com a imagem dos seus pais, da aceitagcao
de sua identidade e da superacao da dor aparecem nas derradeiras paginas do
romance. A for¢a da agua leva tudo, mas Virginia aprende que o segredo esta

em resistir. E, principalmente, renascer.
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