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“Bem como dizia o comandante, doer, dói sempre. Só não dói depois de morto, 
porque a vida é toda um doer. O ruim é quando fica dormente. E também não 
tem dor que não se acalme – e as mais das vezes se apaga. Aquilo que te mata 
hoje, amanhã estará esquecido, e eu não sei se isso está certo ou errado, porque 
acho que o certo era lembrar. Então o bom, o feliz se apagar como o ruim, me 
parece injusto, porque o bom sempre acontece menos e o mau dez vezes mais. 
O verdadeiro seria que desbotasse o mau e o bom ficasse nas suas cores vivas, 
chamando alegria.” 
 

                                                                     Rachel de Queiroz – Dôra, Doralina, 1975. 
 

 
 
 
 

“Um dia o mundo inteiro vai ser memória.” 
 

Antonio Brasileiro – Pequenos assombros, 1999. 
 
 
 
 
 
 

"As asas do tempo têm forte envergadura; não cansam de voar, mas levam às 
vezes consigo penas que não mudam, embora fiquem disfarçadas entre outras 
que vão nascendo."  
 

Júlia Lopes de Almeida – A intrusa, 1908. 
 

 
 
 
 
 

“Ele disse para si mesmo para não pensar no assunto, mas claro que não dava 
para fazer isso. Tente não pensar em um urso polar, Fiódor Dostoiévski disse 
uma vez, e você vai ver o maldito surgir na sua mente o tempo todo. – Mãe?  
– O quê? 
– Você acha que a memória é uma benção ou uma maldição? 
Ela nem precisou pensar: Deus sabia do que ela estava lembrando. 
– As duas coisas, querido.”   

Stephen King – O instituto, 2019.  

 
 
 

 
 

 
 



   9 
 

RESUMO 
 
 

Memória, lembrança, reminiscência, rememoração, esquecimento, imaginação. 
São estas algumas das problemáticas e dos questionamentos que perpassam, 
interseccionam e norteiam grande parte da ficção da escritora brasileira Lygia 
Fagundes Telles. Nesta tese defendemos que, essencialmente, a memória, 
funciona como uma espécie de leitmotiv no romance Ciranda de pedra, o 
primeiro romance da ficcionista. Perscrutando o romance referido, verificamos 
que a forma como a protagonista lida com a memória é o elemento que configura 
a tessitura do texto e a trama narrativa. É a própria memória, tal como Penélope, 
que tece e destece o tecido narrativo do romance ao sabor de sua angustiante 
onipresença, seu caráter cíclico e perene na elaboração da obra em questão, 
fazendo perceber a sua presença através da forma com que as personagens se 
movimentam. A memória impõe seu ritmo à narrativa, à transformação das 
personagens e, também, aos temas suscitados e discutidos ao longo da 
narração. Além disto, o romance é inteiramente perpassado por imagens 
simbólicas e míticas, sobretudo imagens do elemento água. Fontes, rios, 
espelhos e outros símbolos que remetem à água fazem parte da forma como a 
memória é elaborada no romance. Em suma, o que comprovamos ao longo deste 
estudo foi que a matéria-prima que dá sustentação ao romance Ciranda de pedra 
é a memória, e a memória é construída dentro do romance a partir do simbolismo 
evocado pela água e de uma linguagem simbólica como um todo.  
 

 

Palavras-chave: Memória, Esquecimento, Personagem, Água. 
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ABSTRACT 

 

The memory, remembrance, reminiscence, recollection, forgetting, imagination. 
These are issues and questions that make up and guide a large part of the fiction 
of Brazilian writer Lygia Fagundes Telles. In this thesis we defend that, 
essentially, memory works as a kind of leitmotiv in the novel Ciranda de pedra, 
the first novel by the writer. Examining the novel, it was found that the way the 
protagonist deals with memory is the element that configures the texture of the 
text and the plot of the narrative. It is memory itself, like Penelope, that weaves 
and unwinds the narrative fabric of the novel in the wake of its anguishing 
omnipresence, its cyclical and perennial character in the elaboration of the work 
in question, making its presence felt through the way in which the characters 
move. Memory imposes its rhythm on the narrative, on the transformation of the 
characters and also on the themes raised and discussed throughout the 
narration. The novel is entirely permeated by symbolic images, especially images 
of the water element. Fountains, rivers, mirrors and other symbols that refer to 
water are part of the way memory is constructed in the novel. In short, what we 
proved throughout this study was that the raw material that supports the novel 
Ciranda de pedra is memory, and memory is built within the novel from the 
symbolism evoked by water and other symbolism. 

 

 

Keywords: Memory, Forgetfulness, Character, Water. 
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RESUMEN 

 

 

Memoria, recuerdo, reminiscencia, olvido, imaginación. Estos son algunos de los 
problemas y preguntas que impregnan, cruzan y orientan gran parte de la ficción 
de la escritora brasileña Lygia Fagundes Telles. En esta tesis doctoral creemos 
que, esencialmente, la memoria funciona como una especie de leitmotiv en la 
novela Ciranda de pedra, la primera novela de Telles. Analizando la narración 
mencionada, se encontró que la forma en que el protagonista maneja la memoria 
es el elemento que configura el tejido del texto y la trama narrativa. Es la memoria 
misma, como Penélope, la que teje y desenreda el tejido narrativo de la novela 
a la luz de su angustiosa omnipresencia, su carácter cíclico y perenne en la 
elaboración de la obra en cuestión, haciendo percibir su presencia através de la 
forma en que los personajes moverse. La memoria impone su ritmo a la narrativa, 
a la transformación de los personajes y, también, a los temas planteados y 
discutidos a lo largo de la narración. Además, la novela está impregnada de 
imágenes simbólicas, especialmente imágenes del elemento agua. Fuentes, 
ríos, espejos y otros símbolos que hacen referencia al agua forman parte de la 
forma en que se construye la memoria en la novela. El que demostramos a lo 
largo de este estudio fue que la materia prima que sustenta la novela Ciranda de 
pedra es la memoria, y la memoria se construye dentro de la novela a partir del 
simbolismo que evoca el agua y un lenguaje simbólico en su conjunto. 

 

 

Palabras clave: Memoria, Olvido, Personaje, Agua. 
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1- INTRODUÇÃO 
 
 
 Nesta tese de doutorado apresentamos um estudo sobre o romance 

Ciranda de pedra. Em essência, analisamos como ocorre a tematização1 e a 

representação2 da memória no romance. Ciranda de pedra foi publicado 

originalmente em 1954 pela escritora brasileira Lygia Fagundes Telles (1923). 

Este trabalho, portanto, aborda questões relacionadas à memória e ao 

esquecimento no âmbito dos conflitos vivenciados pela personagem Virgínia, 

protagonista do romance de Telles. 

Deste modo, nossa tese mostra que a memória funciona no romance aqui 

analisado como uma espécie de leitmotiv.3 Nossa hipótese de pesquisa que será 

verificada é a seguinte: a memória é um tema que aparece de modo constante 

e recorrente na narrativa, representando questionamentos humanos, intimistas 

e existenciais, com valores míticos e simbólicos.  

Ao longo das páginas que compõem esta tese, enfatizamos que Telles 

expressa em Ciranda de pedra (2009) uma problemática circundante à memória 

e ao esquecimento, utilizando imagens simbólicas que perpassam os conflitos 

que engendram o enredo nos quais as personagens se movimentam. 

 Tendo em vista a complexidade da memória, articulamos diferentes 

conceitos de autores e áreas do conhecimento. Utilizamos perspectivas teóricas 

da Antropologia, da Filosofia, da História, da Mitologia, da Psicanálise, da 

Psicologia, da Teoria da Literatura, da Simbologia, da Sociologia, entre outras. 

Fizemos recortes teóricos, pois temos mais de dois mil anos de textos que se 

                                                           
1Nossa perspectiva de “representação” é ancorada, essencialmente, nas ideias de Barthes (2008), Todorov 
(2017), Candido (2006), Perrone-Moisés (1990) e Leite (1987), onde a literatura é entendida como 
“linguagem”, mas também como “mimesis” e “representação” da realidade, explicamos estes aspectos 
com mais profundidade no final deste capítulo. 
2Tomamos aqui os conceitos de “tema” e “leitmotiv” propostos por Tomachevski (1973). O autor, no 
artigo “Temática”, entende que certas obras são compostas por temas e motivos que são partes 
elementares da narrativa. O tema central de uma obra não pode ser excluído sem prejudicar a trama, 
assim sendo, os temas e os motivos são reiterados ao longo da narração, funcionado como um leitmotiv.    
3 Na verdade, a memória é um leitmotiv que que percorre toda a literatura de Telles, desde seus primeiros 
contos, passando pelos seus romances e, por fim, por seus últimos textos.  A memória na ficção da 
escritora assume inúmeras nuances e perspectivas que vão sendo tematizadas, permitindo múltiplas 
formas de olhar, como uma espécie de caleidoscópio. Optamos por focar nossa análise em Ciranda de 
pedra, pois a memória ainda não foi considerada neste romance, embora o mesmo apresente uma 
elaborada técnica de trabalhar com a memória. A maioria das dissertações e teses já existentes centram-
se nos contos e nos dois últimos romances de Telles, que são As meninas e As horas nuas. 
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debruçam sobre a compreensão da memória. Portanto, embasamos nossa 

análise em alguns conceitos e ideias propostos Agostinho (2014), Assmann 

(2018), Candau (2018), Dastur (2002), Freud (2010) (2014), Izquierdo (2018), 

Kovács (1992), Morin (1970), Nünning (2016), Oliverio (2000), Ricoeur (2007), 

Robin (2016), Sarlo (2007), Souza (2010), Yates (2007) e Weinrich (2001).  

Cabe ressaltarmos que alguns destes autores citados, que sustentam 

nossa análise, fazem diferenciações entre os termos “memória”, “lembrança”, 

“reminiscência”, “recordação”, “rememoração”, entre outros. Nós não fizemos 

tais distinções, apenas usamos “memória” (e suas respectivas conceituações) e 

o que entendemos por seus sinônimos, ou seja, “lembrança”, “reminiscência”, 

“recordação”, “rememoração”, entre outros, em oposição ao 

conceito/pressuposto “esquecimento”. 

No que tange aos aspectos míticos e simbólicos de Ciranda de pedra, que 

se articulam com a memória, utilizamos conceitos e teorizações de Bachelard 

(1997) (2009), Biederman (1992), Borges (1989), Brandão (1986), Bravo (2000), 

Brunel (2000), Chevallier e Gheerbrant (2017), Cirlot (1992), Clark (1975), 

Durand (1993), Mello (2000), Rouart (2000), Silva (2009), Vernant (1993) e Von 

Franz (2010).    

Acreditamos, tal como afirma Aleida Assmann, em Espaços da 

recordação: formas e transformações da memória cultural (2018), que “Assim 

como muitos caminhos levam a Roma, também muitos levam à memória: 

caminhos teológicos, filosóficos, médicos, psicológicos, históricos, sociológicos, 

caminhos ligados aos estudos de literatura, arte e mídia.” (ASSMANN, 2018, 

p.31). Por conseguinte, não almejamos esgotar a questão da memória na 

literatura de Telles, pois ainda há muito o que ser estudado no que diz respeito 

à memória na ficção da autora. Tanto nos romances, como nos contos de Telles, 

existem caminhos que ainda devem ser explorados pela pesquisa literária.  

Entretanto, aqui optamos por fazer um recorte, propondo uma abordagem 

inédita do primeiro romance da autora, Ciranda de pedra. Além disso, os estudos 

sobre a memória têm proliferado cada vez com mais frequência, pois são muitas 

as descobertas e perspectivas que a memória tem apresentado ao longo dos 

últimos anos. O fenômeno da memória, na variedade de suas ocorrências, “não 

é transdisciplinar somente no fato que não pode ser definido de maneira unívoca 
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por nenhuma área; dentro de cada disciplina ele é contraditório e controverso. 

“Memória é inexplicável”, diz Virginia Woolf.”. (ASSMANN, 2018, p.20). 

Defendemos, do mesmo modo que Paul Ricoeur, em A memória, a 

história, o esquecimento (2007), que a memória se constitui como uma 

preocupação privada e, também, pública, sendo necessário estudá-la: 

 

 
Perturba-me o inquietante espetáculo que apresentam o 
excesso de memória aqui, o excesso de esquecimento acolá, 
sem falar da influência das comemorações e dos erros de 
memória – e de esquecimento. A ideia de uma política da justa 
memória é, sob esse aspecto, um de meus temas cívicos 
confessos. (RICOEUR, 2007, p. 17) 

 

  

Assmann comenta que “Hoje é sobretudo a arte que tematiza a crise da 

memória e encontra novas formas para a dinâmica da recordação e do 

esquecimento.”. (ASSMANN, 2018, p.26). Em verdade, a literatura nunca deixou 

a discussão sobre a memória de lado. Por mais que novos temas e novas ideias 

sejam retratados nas obras literárias, questões antigas sempre acabam 

retornando, ainda que com novas roupagens. Sendo a memória uma condição 

ontológica do ser humano, a discussão sobre a mesma em diálogo com a 

literatura confunde-se com o próprio nascimento da literatura. 

Na literatura brasileira, desde seus primórdios, a memória é uma questão 

recorrente, com várias ressonâncias. No panorama da literatura brasileira do 

século XX, a memória faz parte das obras de diversos escritores. Em especial, 

observamos que a memória e seus desdobramentos são questões que 

perpassam grande parte da literatura de Telles. 

 Lygia Fagundes Telles, nascida em São Paulo, em 1923, possui uma 

extensa produção literária, tendo publicado seu primeiro livro em 1938 e o último, 

com textos inéditos, em 2011. À vista disso, a posição de Telles no cenário de 

nossa literatura é singular, isso porque poucos escritores conseguiram estender 

sua produção literária (que consta essencialmente de contos e romances) por 

mais de seis décadas. Em 2005, a autora foi galardoada com o Prêmio Camões 

e, em 2016, foi indicada ao Prêmio Nobel de Literatura. 
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 No que tange à produção romanesca, Telles publicou as seguintes obras: 

Ciranda de pedra (1954), Verão no aquário (1963), As meninas (1973) e As horas 

nuas (1989). Todos estes romances problematizam a memória, cada um a seu 

modo. Optamos por Ciranda de pedra por alguns motivos. Um deles é a ausência 

de estudos, como veremos, que tratem da memória no mesmo. Talvez isso se 

deva porque a memória ocupa um papel central no romance, de suma 

importância, mas ao mesmo tempo sutil, nas entrelinhas.  

Ademais, este romance como um todo é, de certo modo, deixado de lado 

quando se pensa na prosa de Telles, como já dissemos, a tendência é a 

focalização nos dois últimos romances e nos contos em geral. As poucas teses 

e dissertações que tratam de Ciranda de pedra, geralmente, detém-se nas 

seguintes questões: Crítica Feminista, derrocada da família patriarcal burguesa, 

construção composicional e formal, entre outras, que tendem a repetir-se. Em 

nenhum momento nosso intuito é desconsiderar estas leituras, que são de 

grande importância, apenas propomos um novo olhar. 

Além de romancista, Telles é uma prolífica contista e escritora de literatura 

memorialística. Tratando-se de contos, Telles publicou os seguintes livros com 

contos inéditos: Porão e sobrado (1938), Praia viva (1944), O cacto vermelho 

(1949), Histórias do desencontro (1958), Histórias escolhidas (1961), O jardim 

selvagem (1965), Antes do baile verde (1970), Seminário dos ratos (1977), Filhos 

pródigos (1978), A estrutura da bolha de sabão (1991), A noite escura e mais eu 

(1995), Invenção e memória (2000), Durante aquele estranho chá (2002) e 

Conspiração de nuvens (2007)4. Além destes livros, inúmeros contos da autora 

foram incluídos e agrupados em várias antologias, algumas foram feitas pela 

própria escritora (como, por exemplo, as antologias Meus contos preferidos e 

Meus contos esquecidos) e outras antologias foram feitas por editores e 

pesquisadores (como, por exemplo, a coletânea Mistérios5).  

                                                           
4 Colocamos entre parênteses apenas a data em que os livros foram publicados pela primeira vez, a 
maioria deles foram republicados, posteriormente, muitas vezes. 
5 Ao longo de sua trajetória literária, Telles apresenta uma peculiaridade: a cada nova reedição de seus 
livros, faz uma revisão cuidadosa nos textos. Às vezes troca algumas palavras por sinônimos, muda a 
pontuação e transforma as frases, em outras ocasiões ela altera expressões, reduz parágrafos e elimina 
redundâncias. Desse modo, a escritora altera pequenas questões de linguagem e de estruturas sintáticas 
que visam ao aprimoramento do texto. Outra característica desta ficcionista é reagrupar contos de 
diferentes épocas e obras e lançar novas obras e antologias, às vezes essas reedições são acrescidas de 
contos inéditos. 
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É interessante observarmos que os dois primeiros livros de contos, Porão 

e sobrado e Praia viva, nunca foram editados novamente, nem mesmo nenhum 

conto deles. Já O cacto vermelho, Histórias do desencontro e Histórias 

escolhidas, depois da primeira edição, nunca mais foram republicados enquanto 

obras completas, mas alguns de seus contos foram reescritos e relançados em 

outros livros posteriores da autora. Recentemente, foi publicado o livro Os contos 

(2018), que é uma grande compilação, de mais de setecentas páginas, contendo 

quase todos os contos escritos pela autora ao longo de sua produção literária. 

Mesmo que Telles tenha banido seus primeiros contos, Erico Verissimo, em 

Breve história da literatura brasileira (1995), mostrou entusiasmo na época em 

que os mesmos foram lançados: “E, na área do conto, a vivaz Lygia Fagundes 

Telles é a recém-chegada mais digna de nota, com seu interessante livro, Praia 

viva.”. (VERISSIMO, 1997, p.149). 

Além de romances e contos, Telles também publicou obras híbridas que 

podem ser lidas como “ficção memorialística”, “literatura confessional”, 

“autoficção”, enfim, depende do enquadramento teórico adotado. São elas: A 

disciplina do amor (1980), Invenção e memória (2000), Durante aquele estranho 

chá (2002), Conspiração das nuvens (2007) e Passaporte para a China6 (2011). 

Na reta final de sua produção literária, Telles foi gradualmente entrando no 

terreno da ficção memorialística/autoficção. 

Sua obra pode ser lida como uma permanente indagação sobre os 

recônditos da alma humana. Indo até o âmago das contradições e dos 

emaranhados das emoções, a autora construiu seres ficcionais que vivenciam 

situações envolventes. Sua prosa intimista-existencial vasculha os sentimentos 

e a vida interior de suas personagens, mostrando criaturas cingidas, deparando-

se com situações incógnitas e problemas (in)solúveis.  

Tristezas antigas, a finitude humana, a transitoriedade dos seres, as 

paixões que nunca morrem, as memórias inesquecíveis, os mistérios 

sobrenaturais, as fantasias, as incompreensões e as fragilidades dos seres 

humanos são a matéria da literatura de Telles. Um dos elementos que torna a 

                                                           
6 Passaporte para a China reúne crônicas e diários escritos a partir de uma viagem que a autora fez à 
China, nos anos sessenta. Inicialmente, os textos em questão seriam publicados em um jornal quando 
Telles voltasse. Porém, isso não ocorreu, e os textos ficaram guardados por décadas, vindo à luz apenas 
em 2011. 
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obra de Telles tão próxima de nós é a latente impossibilidade de comunicação e 

compreensão das personagens. Existe uma espécie de redoma que impede as 

suas personagens de se conectarem plenamente com o “outro”. Contudo, Telles 

não se exime de testemunhar o seu tempo e retratar a realidade de nosso país. 

Seus romances também dialogam com a história e com a sociedade brasileira.  

Ao consultarmos a fortuna crítica da autora, notamos uma certa dicotomia, 

a qual vamos expor aqui, na opinião dos pesquisadores em relação aos estudos 

já existentes sobre a ficção de Telles7.  

Vera Maria Tietzmann Silva, em Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia 

Fagundes Telles (2009), nos fala o seguinte: 

 

 
A escritora Lygia Fagundes Telles é reconhecidamente uma das 
mais destacadas vozes femininas na literatura brasileira 
contemporânea. Sua produção, que inclui conto, romance e, 
mais recentemente, narrativa memorialística, estende-se por 
mais de seis décadas, mantendo-se num patamar de qualidade 
estética invejável, o que tem motivado o surgimento de 
numerosos estudos críticos sobre seus contos e romances, 
especialmente nos cursos de mestrado e doutorado em Letras 
de todo país. Também eu, quando aluna do programa de pós-
graduação em Letras da Universidade Federal de Goiás, nos 
anos 80, rendi-me ao sortilégio de suas ficções e voltei-me para 
a obra desta escritora, tomando-a como tema de minha 
dissertação, depois publicada em livro sob o título de A 
metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, livro hoje em 
segunda edição e que se tornou referência nos estudos sobre a 
autora. (SILVA, 2009, p. 09). 

 

 

Silva, em A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles (1985), 

entende que Telles “pertence à classe dos escritores do mundo. Sua prosa não 

se circunscreve aos estreitos limites do aqui e do agora, mas transcende-os.” 

(SILVA, 1985, p.15). Dessa maneira, seus temas são universais.  

A pesquisadora, no já referido Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia 

Fagundes Telles (2009), recupera a fortuna crítica de Telles, elencando artigos, 

ensaios, dissertações, livros e teses que foram produzidos sobre a literatura de 

Telles nos últimos anos. Ao analisarmos estas pesquisas catalogadas pela 

                                                           
7 Esta consulta centrou-se nos repositórios de dissertações e teses das universidades brasileiras e 
estrangeiras, e no banco de dissertações e teses da CAPES, tendo como critério buscar dissertações, livros 
e teses sobre a produção da escritora. 
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autora, constatamos que a forma como estudamos a memória em Ciranda de 

pedra nesta tese não foi realizada por nenhuma outra pesquisa. Silva explica 

que apesar de já terem sido produzidos estudos sobre a obra de Telles, ainda 

existem vários hiatos críticos a serem preenchidos, dada a profundidade da sua 

ficção: 

 

 
Por seu estilo despojado, pelo tom que às vezes beira a 
confidência, pelo sensível desvendamento da intimidade de 
seus personagens, pela universalidade dos temas que aborda, 
pelo uso do simbólico (jamais tornado hermético), Lygia 
Fagundes Telles exerce um forte apelo junto ao público. A 
legibilidade de seus textos tem a rara virtude de alcançar tanto o 
leitor comum, que vê neles espelhado um pouco de seus 
próprios anseios, como o exigente leitor erudito, que logo 
percebe, sob a aparente facilidade da linguagem, a cuidadosa 
arquitetura que sustenta as tramas. (SILVA, 2009, p.16). 

 

 

Suênio Campos de Lucena, em sua tese Esquecimento e lembrança em 

Lygia Fagundes Telles (2007), defendida na Universidade de São Paulo, analisa 

a tensão estabelecida entre o esquecimento e a lembrança em alguns contos de 

Telles, tendo como aporte teórico pressupostos psicanalíticos. O estudo do 

pesquisador tem pontos de contato com o nosso, mas, ao contrário da tese de 

Lucena que perquire a contística da escritora, nosso foco de análise é o primeiro 

romance da autora.  

Ele reitera que a literatura da escritora paulista como um todo precisa ser 

mais estudada. Com uma produção literária extensa e densa, Telles é dona de 

uma obra expressiva, tendo recebido inúmeros prêmios e sendo traduzida para 

mais de trinta idiomas: 

 

 
Mas, a despeito de certa popularidade junto ao público-leitor que 
garante a alguns de seus livros tiragens sucessivas, impressiona 
a pouca quantidade de estudos acadêmicos sobre eles. Como a 
crítica literária, até o momento, não formulou propriamente uma 
interpretação sobre o conjunto de sua obra (talvez por ela estar 
em pleno processo), restrita no mais das vezes a perfis e 
resenhas jornalísticos, é importante reconhecer que ainda há 
muito a se discutir sobre a sua ficção e testemunho, lacuna que 
pode ser preenchida com trabalhos que consigam ampliar sua 
representatividade na literatura brasileira. (LUCENA, 2007, 
p.11). 
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Para Lucena, a tensão entre memória e esquecimento surge como 

questão importante nos contos e romances de Telles. Não menos consideráveis, 

segundo o pesquisador, são os temas da solidão, da loucura, da morte e do 

amor. Choque de gerações e mudança de costumes também são algumas das 

marcas da ficcionista apontadas por Lucena. 

Posteriormente, no artigo “Sobre lembrar e esquecer nos textos 

ficcionais”, publicado na revista Interdisciplinar – Revista de estudos em língua 

e literatura – Edição especial 90 anos de Lygia Fagundes Telles, Lucena fala que 

a dialética memória/esquecimento é o que dá sustentação a muitos dos textos 

de Telles. Na percepção dele, são necessários mais estudos e pesquisas que 

aclarem as “estratégias da ficção e do testemunho de Lygia Fagundes Telles em 

torno da memória, ressaltando-a como traço constitutivo importante.” (LUCENA, 

2013, p.70). Assim sendo: 

  

 
Ao desenvolvermos nossa análise sobre esta problemática, 
percebemos que este recurso não consta apenas em seus 
escritos considerados “memorialistas”. Em boa parte da sua 
ficção o modo angustiante de como as personagens lidam com 
o passado é um elemento norteador. Ou seja, é a partir das 
ações de lembrar e esquecer que muitas das histórias de Lygia 
Fagundes Telles se desenrolam e que conflitos são urdidos 
(quase sempre sem resolução), o que demonstra o quanto a 
memória deflagra conflitos. Nossa intenção é destacar essa 
tensão, uma vez que, em seu caso, a memória é recurso que 
movimenta, açoda, culpa e provoca angústias, atuando como 
antagonista em diversas tramas da autora. (LUCENA, 2013, p. 
70-71). 
 

 

 

Alguns contos e romances da autora, segundo o pesquisador, nunca 

receberam uma abordagem analítica que levasse em conta a importância que a 

memória tem em seus enredos, entre estas obras elencadas por Lucena está 

Ciranda de pedra. Esta constatação, portanto, é uma das justificativas para o 

desenvolvimento desta tese. 

 Na sequência do artigo, Lucena explica que as personagens de Telles, 

tanto nos contos como nos romances, vivem imersas na temporalidade, elas não 

se desligam da memória, do tempo que já foi, das coisas perdidas, do ontem que 
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está no hoje. Neste sentido, Telles faz parte de uma tradição consistente na 

literatura brasileira: 

 

 
Ao explorarmos esta vertente devemos lembrar que a escritora 
se insere num extenso filão da literatura brasileira. Autores como 
Oswald de Andrade (Memórias sentimentais de João Miramar e 
Um homem sem profissão), Murilo Mendes (A idade do serrote) 
e Lúcio Cardoso (Crônica da casa assassinada), por exemplo, 
se destacaram com obras marcadas pela memória e não são, 
necessariamente, autobiográficas; “grupo” que se estende a 
nomes como José Lins do Rego (Fogo morto), Graciliano Ramos 
(Infância e Memórias do cárcere) e Rachel de Queiroz (O 
quinze), entre outros, da chamada literatura regionalista. Um 
autor sempre citado é Pedro Nava, autor de títulos como Baú de 
ossos. (LUCENA, 2013, p. 71). 

 

 

Além de apontar personagens que querem esquecer fatos do passado ou 

que gostariam de lembrá-lo, Lucena sublinha que as narrativas de Telles, sejam 

ficcionais ou de testemunho, expõem uma temática da memória, do 

esquecimento e da lembrança. Em síntese, o autor defende que devem ser 

pesquisadas as diversas nuances oferecidas pela memória na obra de Telles, 

objetivando suscitar reflexões sistemáticas e aprofundadas acerca deste aspecto 

da produção da autora. As personagens de Telles raramente se conformam com 

a mudança das coisas, com a passagem do tempo e com o envelhecimento das 

pessoas: 

 

 
Grande parte da ficção lygiana resiste a tudo isso. Presas a 
situações vividas no passado, quase sempre resta às suas 
personagens a melancolia saudosista ao relembrar o que 
passou e não volta mais, vontade de recuperar o irrecuperável. 
Com isso, anseiam congelar o passado, na expectativa (vã) de 
fugirem do presente. Resistência que demonstra como as 
personagens de Lygia Fagundes Telles lidam com o passado: 
de forma áspera, angustiada, conflituosa, por acreditarem que 
se trata do melhor período de suas vidas – mais feliz, próspero 
e harmônico, daí insistirem em preservá-lo. Este lamento pelo 
que não volta mais é tão frequente na obra da autora que 
alcança não só personagens experientes, idosas, mas, inclusive, 
jovens, como é o caso de Virgínia, a protagonista de Ciranda de 
pedra, que acompanha vários lances da transição histórica dos 
anos 1950/60. Com frequência, elas são incapazes de enxergar 
o novo. Insatisfeita, resta à jovem relembrar períodos de 
felicidade, mas as lembranças, além de dolorosas e traumáticas, 
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não conseguem fazê-la apagar o presente. (LUCENA, 2013. p. 
74-75). 
 

 

 

Lorena Sales dos Santos, na dissertação Vestígios do Gótico nos contos 

de Lygia Fagundes Telles (2010), da Universidade de Brasília, pontua que “Lygia 

Fagundes Telles não recebe ainda uma atenção constante da crítica: 

encontrando-se, de fato, poucos trabalhos sobre a sua obra.” (SANTOS, 2010, 

p. 58).  

A pesquisadora Cibelle Figueiredo Migliorança, em As reverberações de 

um gato narrador em As horas nuas de Lygia Fagundes Telles (2018), da 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, defende que “Ainda são raros os 

trabalhos acadêmicos sobre Lygia Fagundes Telles. Os estudos existentes sobre 

a escritora estão voltados principalmente para análise estrutural da sua obra. 

Centrando-se na construção narrativa, no fluxo de consciência e no Feminismo.” 

(MIGLIORANÇA, 2018, p.07). 

Entretanto, surgiram, sobretudo nos últimos anos, vários estudos sobre a 

literatura de Telles. Principalmente após 2013, quando a autora celebrou seus 

noventa anos de idade. Todavia, tais estudos, na maior parte, centram-se em 

perspectivas e temáticas semelhantes. Desta forma, justificamos a necessidade 

de nossa pesquisa, propondo uma nova leitura do primeiro romance da autora 

(de certo modo um pouco esquecido) sob o viés da memória, que ora aprisiona, 

ora liberta. Realizamos nosso estudo sobre a memória em Ciranda de pedra 

buscando aumentar as possibilidades de leitura do romance, e da prosa da 

escritora de forma geral.  

Além do que já falamos, cabe ressaltarmos que são poucas as pesquisas 

que versam sobre os romances de Telles, a grande parte dos estudos existentes 

tratam dos contos. Uma das exceções é a tese Os romances de Lygia Fagundes 

Telles: uma tessitura narrativa na senda do humano (2015), de Dina Teresa 

Chainho Chora, da Universidade de Lisboa, na qual temos uma análise estrutural 

dos romances. Na visão da pesquisadora, Telles é “um dos nomes proeminentes 

da literatura brasileira contemporânea e cuja obra é admirada dentro e fora das 

fronteiras do seu país natal.” (CHORA, 2015, p. 09). 



   23 
 

Para concretizarmos nossa análise do romance Ciranda de pedra (2009), 

organizamos esta tese em cinco capítulos. Após este capítulo de apresentação, 

no segundo capítulo, falamos sobre a relação entre o ser humano, a memória e 

a literatura. Mostramos aspectos históricos, simbólicos e mitológicos da memória 

e, também, como a mesma foi retratada em algumas obras literárias que têm 

ressonância com o nosso estudo. Além disto, abordamos algumas significações 

que a memória adquire na obra de Telles de maneira geral. 

No terceiro capítulo, analisamos como a memória é representada e 

tematizada no romance Ciranda de pedra, memória esta que se desdobra em 

questões de pertencimento, exclusão, rememoração de situações dolorosas, 

identidade e o embate entre passado X presente, memória X esquecimento. 

Além disso, exploramos os aspectos míticos e simbólicos da memória presentes 

no romance e as questões relacionadas ao luto e à memória dos mortos. 

No quarto capítulo, discorremos sobre os duplos psicológicos e/ou 

sobrenaturais da protagonista. Falamos do processo de metamorfose 

psicológica e simbólica da personagem, possibilitada pelo acerto de contas com 

a memória e o passado. Tal processo que abre novos caminhos para a 

protagonista se libertar de uma situação de opressão é realizado através de uma 

travessia memorialística e simbólica. No quinto e último capítulo, apresentamos 

as considerações finais que encerram esta tese.  

Convém, antes de seguirmos adiante, explicitarmos as perspectivas 

teóricas que embasam a nossa metodologia de análise do texto literário, na qual 

adotamos uma abordagem interdisciplinar, dada à complexidade do texto 

literário propriamente dito e da temática da memória. 

Salvatore D’ Onófrio, na obra Forma e sentido do texto literário (2007), 

elenca alguns dos principais métodos de análise do texto literário, tais como: 

formalismo, psicanálise, psicologia, crítica sociológica, fenomenologia, 

semiologia etc. Segundo o autor, “apesar das peculiaridades de cada método, 

cada qual ressaltando mais um aspecto da obra literária do que outro, eles não 

são incompatíveis entre si.” (D’ONÓFRIO, 2007, p.13-14). Portanto, o autor 

explica que a interpretação do texto literário exige diferentes tipos de 

abordagens, nenhuma teoria sozinha consegue explicar uma obra: 
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Efetivamente, se o objeto da crítica (o texto literário) é, por 
natureza, poliédrico e polissêmico, ele não pode ser analisado e 
compreendido em sua integridade por um sujeito (o crítico) que 
não possua uma variedade de critérios de abordagem. É 
impossível encontrar uma forma ou um modelo que sirva, com a 
mesma eficácia, para a análise e interpretação quer de um 
poema ou de um romance; quer de uma narrativa popular ou de 
uma obra erudita; quer de um poema épico ou de uma poesia 
lírica. A análise de tipo proppiano, realizada sobre contos 
folclóricos, não teria a mesma aplicabilidade se o texto fosse 
joyceano; a abordagem linguística a que Roman Jakobson 
submete o poema “Ulysses” não teria sentido se aplicada a 
outros poemas de Fernando Pessoa, como, por exemplo, “O 
guardador de rebanhos”, em que não existem esquemas 
estróficos e rímicos. Dependendo, portanto, da especificidade do 
texto em exame, o pesquisador deve recorrer ao auxilio ora da 
teoria da versificação, ora de modelos linguísticos e semióticos; 
ora da teoria da informação, ora de elementos ideológicos e de 
códigos culturais que envolvem o mundo do autor e do leitor. 
(D’ONÓFRIO, 2007, p.14). 

  

 
 
 Roland Barthes também sugere a interdicisplinaridade e o intercâmbio na 

análise dos textos literários. Segundo o teórico francês, a interdisciplinaridade 

consiste em criar um objeto novo que não pertença a ninguém e, ao mesmo 

tempo, pertença a todos, e o texto literário seria um desses objetos. O pensador 

privilegia o campo literário como locus interdisciplinar por excelência. Em sua 

Aula (2008), o autor desvela os diversos saberes que a literatura amalgama: “A 

literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson Crusoé, há um 

saber histórico, geográfico, social (colonial), técnico, botânico, antropológico 

(Robinson passa da natureza à cultura).” (BARTHES, 1979, p. 16).  

Se todas as disciplinas tivessem que ser abolidas do ensino e só 

pudéssemos escolher uma para permanecer “é a disciplina literária que deveria 

ser salva, pois todas as ciências estão presentes no monumento literário.” 

(BARTHES, 1979, p. 16). Portanto: 

 

 
É nesse sentido que se pode dizer que a literatura, quaisquer 
que sejam as escolas em nome das quais ela se declara, é 
absolutamente, categoricamente realista: ela é a realidade, isto 
é, o próprio fulgor do real. Entretanto, e nisso verdadeiramente 
enciclopédica, a literatura faz girar os saberes, não fixa, não 
fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse 
indireto é precioso. Por um lado, ele permite designar saberes 
possíveis - insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos 
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interstícios da ciência: está sempre atrasada ou adiantada com 
relação a esta, semelhante à pedra de Bolonha, que irradia de 
noite o que aprovisionou durante o dia, e, por esse fulgor 
indireto, ilumina o novo dia que chega. A ciência é grosseira, a 
vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos 
importa. (BARTHES, 1979, p. 16-17). 

 

 

Isso posto, entendemos que se a literatura por si só já engloba muitos 

saberes e domínios, seu estudo também deve se aventurar e dialogar com as 

mais diversas áreas do conhecimento, promovendo, deste modo, novas leituras 

e sentidos. 

Tzvetan Todorov, em A literatura em perigo (2017), desvela que a 

literatura tende a ser vista de forma redutora dentro das instituições, como se a 

mesma tratasse apenas de um mundo à parte, fora da realidade e do tempo. No 

entanto, o teórico sublinha que a literatura não pode ficar presa apenas a matéria 

linguística dos textos. Nas palavras dele, a literatura “não nasce no vazio, mas 

no centro de um conjunto de discursos vivos, compartilhando com eles 

numerosas características.” (TODOROV, 2017, p.22).                          

Indo mais longe, o autor explana que a literatura é um projeto de 

conhecimento do ser humano e do mundo, o que implica a rejeição de um estudo 

dela que opte pela materialidade desligada dos discursos vivos. Por ter 

começado seus estudos no campo formalista, o crítico faz uma mea-culpa por 

alguns grilhões que insistem em aprisionar a literatura. Dentro desta perspectiva, 

o autor entende que é necessário um equilíbrio: “a meu ver, tanto hoje como 

naquela época, a abordagem interna (estudo das relações dos elementos da 

obra entre si) devia completar a abordagem externa (estudo do contexto 

histórico, ideológico, estético).” (TODOROV, 2017, p. 36). 

 Antonio Candido, em Literatura e sociedade (2006), explica que os fatores 

externos à obra literária, sozinhos não explicam a mesma. Corolariamente, se 

analisarmos o texto literário apenas em seus aspectos estruturais e formais, a 

análise será empobrecida, pois a sociedade e o contexto histórico penetram na 

estrutura da ficção. Então, Candido fala que antes procurava-se mostrar que o 

valor e o significado de uma obra dependiam de ela exprimir ou não certo 

aspecto da realidade. Posteriormente, adotou-se à posição oposta. Buscou-se 

mostrar que o processo de representação dentro uma obra é secundário, e que 
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a sua importância deriva das operações formais postas em jogo, conferindo-lhe 

uma peculiaridade que a torna, de fato, independente de quaisquer 

condicionamentos externos: 

 

 
Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar 
nenhuma dessas visões dissociadas; e que só a podemos 
entender fundindo texto e contexto numa interpretação 
dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que 
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela 
convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se 
combinam como momentos necessários do processo 
interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) 
importa, não como causa, nem como significado, mas como 
elemento que desempenha um certo papel na constituição da 
estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2006, p. 
13-14). 

 

 

Dante Moreira Leite, no livro Psicologia e literatura (1987), da mesma 

forma que os autores supracitados, assegura a importância do diálogo da 

literatura com outras áreas, em especial com a psicologia: 

 

 
Em primeiro lugar, se é errado pensar na literatura em função de 
alguma outra coisa – politica, psicologia, sociologia, filosofia – 
não se deve esquecer que, frequentemente, a literatura pretende 
atingir esses domínios. Embora se possa dizer que o valor de 
uma obra literária independe de suas suposições extraliterárias, 
essa afirmativa apenas em parte é verdadeira. A obra de arte 
maior sempre inclui uma visão do mundo que, embora possa ser 
discutida ou negada, faz parte integrante de seu sentido. Em 
segundo lugar, embora a “verdade artística” não possa ser 
identificada à verdade cientifica ou à filosófica, também não pode 
ser ignorada ou considerada aspecto secundário. (LEITE, 1987, 
p. 16). 
 

 

 

Seguindo esta reflexão, o autor fala em conciliar diferentes perspectivas.  

Ele diz que chega a ser desnecessário discutir a legitimidade da análise 

psicológica da literatura: “poder-se-ia dizer que é impossível comentar uma obra 

sem fazer menção a processos psicológicos, e que a escolha do crítico não 

consiste em utilizar, ou não, a psicologia, mas em utilizar a psicologia do senso 

comum ou a psicologia científica.” (LEITE, 1987, p.17). Para discutir e explicar 
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uma obra necessitamos fazer referências, direta ou indiretamente, à “ocorrências 

psicológicas, tais como a imitação, a sugestão, a percepção de formas, a 

descrição de personagens, a aprendizagem do gosto, e assim por diante.” 

(LEITE, 1987, p.17).  

Além do mais, Leite contemporiza que se uma obra literária for analisada 

apenas em seus aspectos históricos e sociais, haveria o risco de reduzir a 

mesma somente a seus aspectos sociológicos, diminuindo a capacidade de 

percepção da riqueza simbólica atemporal que a boa literatura traz em si: 

 

 
Se a arte se reduzisse aos seus aspectos sociais, teria apenas 
o sentido de luta, no momento de seu aparecimento, ou de 
documentário, depois da superação das condições em que 
nasceu. Se continua viva como obra de arte, isso se deve, entre 
outras coisas, ao fato de exprimir, além das condições sociais 
em que apareceu, uma condição humana, válida em situações 
muito diversas (LEITE, 1987, p. 32). 

  

 

Leyla Perrone-Moisés, em seu ensaio “A criação do texto literário”, da obra 

Flores da escrivaninha (1990), postula que a literatura e a representação do 

mundo pela literatura podem ter diversas acepções. A autora parte da concepção 

romântica de literatura em que o escritor é visto como um deus que produz a 

obra literária, ou seja, cria um mundo para os leitores, que seriam como Adão e 

Eva. No entanto, ao citar a expressão “criação do texto literário”, o vocábulo 

“texto” busca uma conciliação “entre o divino da gênese e o humano, 

demasiadamente humano do objeto criado” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 100).  

Portanto, a palavra “criação” denomina um certo modo de olhar para a 

literatura. Da mesma forma, quando falamos em “invenção do texto literário”, 

“produção do texto literário”, “representação do texto literário” ou “expressão do 

texto literário”, já estamos trabalhando com outras perspectivas de analisar o 

texto literário. Por isso, ela questiona: “E agora, como ficamos? O que faz o 

escritor? Cria? Inventa? Produz? Representa? Exprime?” (PERRONE-MOISÉS, 

1990, p.102).  As questões seguem sem respostas definitivas, contudo, 

felizmente, a literatura continua a existir. Desse modo: “A literatura parte de um 

real que pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, 

desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer.” (PERRONE-
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MOISÉS, 1990, p. 102-103). Se a linguagem é sempre incompleta no que diz e 

o mundo também nos parece sempre insatisfatório, a literatura “nasce de uma 

dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir pela linguagem, 

ela própria sentida como falta.” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 102-103). 

 A autora segue com a sua reflexão apontado que não é, e nem nunca foi, 

“fácil” viver. A arte existe porque a vida não basta. Neste contexto, é sempre bom 

lembrarmos as palavras de Fernando Pessoa: “A literatura, como toda a arte, é 

uma confissão de que a vida não basta.” (PESSOA, 2000, p.28). Deste modo: 

 

 

 
A primeira falta é experimentada por todos, no mundo físico a 
que chamamos real. O mundo em que vivemos, o mundo em 
que tropeçamos diariamente, não é satisfatório. Essa é uma 
constatação a que se chega bem cedo, na existência. Ao 
nascermos, o primeiro esforço para respirar e o choro emitido 
em consequência já evidenciam a falta do conforto do útero 
materno. Nos dias e meses seguintes o bebê percebe 
(reclamando) o fato de que a mãe não está sempre presente, 
como ele o desejaria, ou de que seu corpo não está em 
permanente bem-estar. Esse descontentamento primário que 
nos traz o estar no mundo só faz acentuar-se pela vida afora, à 
medida que à simples sensação da falta se acrescentam as 
especulações racionais sobre como as coisas deveriam ser e 
não são. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p.103) 

 

 

Entretanto, será que somente em nossa época é que viver parece difícil, 

complicado? Perrone-Moisés diz que quando fala que o mundo real não é 

satisfatório, pensa-se logo no mundo atual, desde as guerras até os problemas 

gritantes de nossa realidade brasileira: 

 

 
Mas seria ilusório pensar que nos cabe o doloroso privilégio de 
viver um real insatisfatório. Todos os momentos da história do 
homem foram vividos como insatisfatórios ou mesmo como 
insuportáveis. Flaubert gostava de lembrar São Policarpo, um 
mártir do século II da nossa era, que dizia: “Meu Deus, em que 
século me fizeste nascer!”. Dezessete séculos mais tarde, o 
escritor francês retomava essas palavras como suas. [...] 
Podemos arrematar com Borges em sua fina ironia, dizendo a 
respeito de alguém: “Coube-lhe, como a todos, maus tempos 
para viver”.  O que torna o real de nosso momento histórico mais 
agudamente insatisfatório é a maior complexidade de dados de 
que dispomos, aumentando nossa capacidade de conhecer e, 
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paradoxalmente, impedindo-nos de chegar a uma visão do 
conjunto. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 103). 

 

 

 Segundo a autora, uma das formas de transcender a insatisfação 

existencial que nos acomete é “fazer pequenos consertos no real: pela 

imaginação, pelo faz-de-conta, que nos compensa por alguns momentos, da 

insatisfação causada pelo real.”(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 104.). A literatura 

sempre aponta “para o que falta, no mundo e em nós. Ela empreende dizer as 

coisas como são, faltantes, ou como deveriam ser, completas. Trágica ou 

epifânica, negativa ou positiva, ela está sempre dizendo que o real não 

satisfaz.”(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 104). Deste modo, “a literatura nunca 

está afastada do real. Trabalhar o imaginário pela linguagem não é ser capturado 

pelo imaginário, mas capturar, através do imaginário, verdades do real que não 

se dão a ver fora de uma ordem simbólica.” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p.109). 

 Dentro desta ótica, a teórica indica que a literatura não pode ser 

desassociada do mundo real e dos outros discursos que a circundam. Ela explica 

que é inegável que devemos encontrar diferentes apoios de leitura “buscados 

nas ciências do homem” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p.11), mas sem perder de 

vista a especificidade do discurso literário, pois as outras ciências humanas 

“acabam sempre revertidos na convicção de que os escritores sabem mais, de 

que as ciências têm muito a aprender com a literatura, e não o inverso.” 

(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 11). 

Tendo em vista o que falamos neste capítulo, afirmamos a necessidade 

de percorrer diferentes caminhos do conhecimento para podermos analisar a 

intricada tessitura da memória no romance Ciranda de pedra (2009).  
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2- O EMBATE ENTRE MNEMÓSINE E LETE 
 
 
 Neste capítulo, falaremos sobre alguns aspectos da relação dos seres 

humanos com as suas memórias através dos tempos. Serão destacados alguns 

pontos que julgamos importantes desta relação sem, no entanto, termos 

nenhuma pretensão totalizadora. 

 Posteriormente, abordaremos algumas, entre as muitas, faces da 

memória na literatura. E, por fim, focalizaremos a presença da memória na ficção 

de Telles. 

 Desde a Teogonia, de Hesíodo, e o Deuteronômio, a tradição ocidental 

tem reconhecido, gradualmente, a importância central da memória para a 

civilização humana. A maior parte das sociedades dispõem de um leque de 

formas de conservação de seu conhecimento e manutenção de suas instituições: 

rituais, símbolos, epopeias, escrituras sagradas, historiografia, ficção, códigos 

legais, mitologias etc. 

 No século XIX, a memória stricto sensu e a história começam a se 

estabilizar como campos distintos e a historiografia começa a monopolizar o 

direito de determinar e interpretar os acontecimentos relevantes do passado. 

Paralelamente à institucionalização da historiografia como disciplina científica – 

de certa maneira a disciplina de referência para o século XIX – e reagindo a essa 

hegemonia, desenvolveram-se tentativas de colocar em destaque uma função 

distinta, relacionada aos processos vitais e à experiência humana: a memória. 

 Já no fim do século XIX, Nietzsche e Bergson, de certo modo, abriram 

caminhos para uma virada nessa relação. Nietzsche apregoou os malefícios de 

um excesso de história e memória. Bergson deu ênfase para a percepção da 

lembrança, mostrando a relevância da memória para o momento presente. 

 No século XX, a memória se converteu, progressivamente, em objeto 

central de várias disciplinas e campos do conhecimento. Freud baseou seu 

modelo da psique e sua terapia na indagação da memória individual, dando um 

novo significado para a forma como cada um “armazena” o mundo. Já Jung, ao 

consagrar a ideia de um “inconsciente coletivo”, isto é, um reservatório de 

imagens latentes, chamadas de arquétipos ou imagens primordiais (que cada 

pessoa herda de seus ancestrais e não se lembra de forma consciente, porém, 
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herda uma predisposição para reagir ao mundo da forma que seus ancestrais 

faziam), abriu caminhos para se pensar na dimensão coletiva da memória. 

Após a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto, linhas teóricas que 

enfatizam o aspecto coletivo da memória foram ganhando força 

progressivamente, exercendo um impacto cada vez maior em todas as ciências 

humanas e nas letras. Por um lado, o horror do genocídio e da guerra provocou 

novas formas de celebrações, rememorações e representações historiográficas, 

literárias e artísticas. Ao mesmo tempo, as instituições políticas e jurídicas foram, 

em alguns aspectos, obrigadas a refletir sobre como a memória de governos 

totalitários deveriam ser tratadas.  

Consequentemente, as mais diversas disciplinas se viram impelidas com 

uma complexa fenomenologia da memória coletiva que demandava modelos 

teóricos e estudos especializados. Nas últimas quatro décadas, os estudos sobre 

a memória ganharam força no Brasil e nos países ocidentais em geral. 

 As artes, especialmente a literatura, participam destes processos com 

representações culturais que afirmam ou contestam as políticas de memória 

vigentes em dada sociedade. Estas expressões de arte, sejam arte da palavra, 

artes plásticas, artes cinematográficas, entre outras, catalisam os 

questionamentos que se dão entre o sujeito e a sociedade, memória individual e 

memória coletiva, gerando um potencial significativo para mudanças e revisões. 

 Os processos de rememoração e esquecimento, de anistia e castigo, de 

cristalização da memória em constituições e leis, de representações do passado 

na historiografia e nas artes, assim como o processo de reflexão filosófica acerca 

da memória, são atualmente eixos importantes no estudo das ciências humanas 

e das ciências da linguagem e vêm sendo analisados de forma interdisciplinar e 

transcultural. 
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2.1- O ser humano e a memória através dos tempos 
 
  
 Habitualmente, usamos a palavra memória para nos referirmos a uma 

vasta gama de atividades humanas, como, por exemplo: lembramo-nos do que 

aconteceu em certo dia, lembramo-nos de como fazer certas coisas, lembramo-

nos de como nos sentimos, entre muitas outras situações que poderíamos 

elencar. Dependendo da perspectiva adotada, a memória poder ter muitos 

significados, sentidos, atributos e funções.  

Segundo o Dicionário eletrônico Aurélio da Língua Portuguesa (2014), a 

etimologia do vocábulo memória deriva do latim e indica as seguintes 

significações:  

 

 
1.Faculdade que se tem de adquirir informações, retê-las e, 
então, ser capaz de evocá-las. 2. Lembrança, reminiscência, 
recordação. 3. Celebridade, fama, nome. 4. Monumento 
comemorativo. 5. Relação, relato, narração. 6. Vestígio, 
lembrança, sinal. 7. Aquilo que serve de lembrança. 8. 
Dispositivo em que informações podem ser registradas, 
conservadas, e posteriormente recuperadas; armazenador; 
dispositivo de armazenamento. (FERREIRA, 2014). 

 

 
 Percebemos nas definições acima desde um sentido afetivo e identitário 

para a memória, como também um significado mais prático e tecnológico, bem 

como uma perspectiva psicológica de funções mnemônicas. 

No prisma do neurocientista Ivan Izquierdo, em seu livro Memória (2018), 

temos a seguinte proposição: 

 

 
Memória significa aquisição, formação, conservação e evocação 
de informações. A aquisição é também chamada de aprendizado 
ou aprendizagem: só se “grava” aquilo que foi aprendido. A 
evocação é também chamada de recordação, lembrança, 
recuperação. Só lembramos aquilo que gravamos, aquilo que foi 
aprendido. Podemos afirmar, conforme Norberto Bobbio, que 
somos aquilo que recordamos, literalmente. Não podemos 
fazer aquilo que não sabemos, nem comunicar nada que 
desconheçamos, isto é, nada que não esteja em nossa memória. 
Também não estão a nossa disposição os conhecimentos 
inacessíveis, nem fazem parte de nós episódios dos quais 
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esquecemos ou que nunca vivemos. O acervo de nossas 
memórias faz cada um de nós ser o que é: um indivíduo, um ser 
para o qual não existe outro idêntico. Alguém poderia 
acrescentar: “ e também somos o que resolvemos esquecer”. 
Sem dúvida; mas não há como negar que isso já constitui um 
processo ativo, uma prática de memória. Nosso cérebro “lembra” 
quais são as memórias quer trazer à tona, e evita recordá-las: 
as humilhações, por exemplo, ou as situações profundamente 
desagradáveis ou inconvenientes. De fato, não as esquece, pelo 
contrário, lembra-as muito bem e muito seletivamente, mas as 
torna de difícil acesso. (IZQUIERDO, 2018, p. 01, grifos do 
autor). 

 

 

Em um sentido mais amplo a “palavra memória abrange desde os ignotos 

mecanismos que operam nas placas de meu computador até a história de cada 

cidade, país, povo ou civilização, incluindo as memórias individuais dos animais 

e das pessoas.” (IZQUIERDO, 2018, p.03). Em cada caso, a memória tem uma 

dimensão diferente, porque os mecanismos de aquisição e evocação são 

distintos. Para Izquierdo, muito além da comprovação biológica da complexa 

rede de neurônios que formam nossa memória – viver, lembrar e esquecer se 

confundem. Existir implica recordar e esquecer nos mais diferentes níveis e 

nuances. 

A memória parece estar sempre envolvida quando nossas experiências, 

num dado momento, afetam o comportamento em tempos futuros. Como tal, a 

memória está imbricada em toda e qualquer forma de comportamento, quer 

manifesto, o que pode ser observado por outros, quer encoberto, o que só é 

conhecido pelo próprio sujeito. A memória configura-se como uma das mais 

complexas funções psicológicas, possibilitando ao indivíduo remeter-se às 

experiências passadas, auxiliando na comparação com experiências atuais e 

projetando-se nas prospecções e programas futuros. Talvez, por toda esta 

complexidade e importância da memória é que se nota um aumento significativo, 

nas mais diversas áreas do conhecimento de novos estudos sobre a memória.  

O que se entende pela palavra “memória”? Se alguém afirma ter “boa 

memória para nomes”, compreendemos que pode normalmente dizer o nome 

correto das pessoas, algum tempo depois de lhes ter sido apresentado. Quando 

a denominação está certa, dizemos que a pessoa recordou o nome, quando este 

não pode ser apresentado, falamos que a pessoa o esqueceu.  
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Neste sentido, a palavra memória subentende uma capacidade para 

denominar pessoas, mas também é usada, muitas vezes, em referência a uma 

situação concreta, significando alguns mecanismos responsáveis pelo recordar 

e esquecer. A expressão “a minha memória me traiu”, muito usada por todos 

nós, parece refletir este outro sentido. A constatação de que “tenho muitas 

recordações felizes” ilustra ainda um outro uso comum da memória, isto é, 

entendemos que o locutor pode voltar a experimentar certos aspectos de eventos 

passados. Por exemplo, será capaz de recordar o aspecto da igreja no dia de 

seu casamento, ou seja, poderá evocar uma “imagem” da cena. Reviverá, 

também, algumas de suas sensações emocionais deste dia. É quase certo que 

vai se lembrar da data do acontecimento. Quando é usada assim, a memória se 

refere ao que é recordado.  

 Numa perspectiva filosófica, Nicola Abbagnano, em Dicionário de filosofia 

(2007), faz uma síntese entre os vários filósofos que ao longo da história 

discorreram sobre a memória, desde Aristóteles e Platão até Hegel e Hume. A 

memória é vista então como: 

 

 
Possibilidade de dispor dos conhecimentos passados. Por 
conhecimentos passados é preciso entender os conhecimentos 
que, de qualquer modo, já estiveram disponíveis, e não já 
simplesmente conhecimentos do passado. O conhecimento do 
passado também pode ter formação nova: por exemplo, 
dispomos agora de informações acerca do passado de nosso 
planeta ou de nosso universo que não são recordações. 
Conhecimento passado também não é simplesmente marca, 
vestígio, pois estas são coisas presentes, não passadas. A 
tristeza ou a imperfeição física causadas por um acidente não 
são a memória desse acidente, apesar de serem vestígios dele, 
ao passo que a recordação pode estar disponível e pronta, sem 
precisar da ajuda de nenhum vestígio, como no caso da fórmula 
para o matemático e, em geral, das lembranças de correntes da 
formação ou de hábitos profissionais. A memória parece ser 
constituída por duas condições ou momentos distintos: 1º. 
Conservação ou persistência de conhecimentos passados que, 
por serem passados, não estão mais à vista: é a memória 
retentiva; 2º possibilidade de evocar, quando necessário, o 
conhecimento do passado e torná-lo atual ou presente: é 
propriamente a recordação. (ABBAGNANO, 2007, p.759). 
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 Paul Ricoeur, em A memória, a história e o esquecimento (2007), parte de 

Platão e seu respectivo modelo de memória. Platão propôs um modelo de 

memória baseado nas lâminas de cera para escrever: o filósofo observou que as 

recordações se tornam menos distintas, de um modo semelhante às impressões 

feitas numa lâmina de cera. Neste modelo, o ato de escrever é equivalente à 

aprendizagem do material, a lâmina de cera representa uma reserva de memória 

e a leitura das inscrições é como a tentativa de recordar o material. O 

esquecimento é atribuído às mudanças que ocorrem na reserva de memória, 

pois as informações dissipam-se com o passar do tempo. 

 Santo Agostinho, em suas Confissões (2014), adiantou alguns 

conhecimentos e proposições sobre a memória que seriam verificados e 

provados somente muitos séculos depois. Percebemos que suas ideias 

acabaram reverberando através dos tempos: 

 

 
Chego aos campos e vastos palácios da memória onde estão 
tesouros de inumeráveis imagens trazidas por percepções de 
toda espécie. Aí está também escondido tudo o que pensamos, 
quer aumentando quer diminuindo ou até variando de qualquer 
modo os objetos que os sentidos atingiram. Enfim, jaz aí tudo o 
que se lhes entregou e depôs, se é que o esquecimento ainda 
não absorveu e sepultou. (AGOSTINHO, 2014, p. 245).  

 

 

Entendemos a memória nesta tese como uma propriedade/capacidade 

mental que os seres humanos têm de conservar e lembrar de eventos, 

sentimentos, coisas, pessoas e situações passadas. É a memória que nos dá 

identidade, que nos ajuda a pensar quem somos, que nos dá a sensação de 

pertencimento. Ao mesmo tempo que a memória fornece uma condição 

diferenciada para o ser humano em relação aos outros seres vivos, ela também 

tem seu aspecto sombrio. A memória pode açoitar, perturbar, e é impossível fugir 

dela. Além disso, a memória é traiçoeira, seletiva e fantasiosa. Porém, não ter 

memória pode significar a morte em plena vida.  

A memória é uma possibilidade de os seres humanos transcenderem o 

tempo e a finitude. Mnemósine, a “memória”, é a mãe de todas as musas.  Desta 

forma, a memória é o princípio dos princípios. Ela é a matriz inventiva para todas 

as artes humanas, de todo fazer humano, de toda produção de ideias. Ter 
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memória, em nosso entendimento, é ter vida. A memória e a invenção, ou o que 

hoje denominamos “criatividade”, se não são uma só coisa, estão muito próximas 

de sê-lo. Para criar, para simplesmente pensar, nós, seres humanos, precisamos 

de alguma ferramenta ou máquina mental, e esta máquina/dispositivo, que vive 

nas intricadas redes de nossos cérebros, é a memória. 

Os autores e respectivas teorias que trazemos ao longo deste estudo, 

embora tenham divergências entre si, em nossa ótica, acabam por 

complementarem-se, pois, a memória é complexa e sinuosa. Acreditamos que é 

impossível abordar a memória com apenas uma teoria ou perspectiva. 

Frances A. Yates, em A arte da memória (2007), apresenta uma história 

da memória, focalizando diversos aspectos do ser humano com a “arte de 

lembrar”. Primeiramente, a autora discorre sobre como as pessoas aprendiam a 

memorizar, através do que ela chama de “mnemotécnicas”, grandes quantidades 

de informação, antes do advento da escrita.  

Yates acompanha a arte da memória desde seu tratamento pelos 

oradores gregos, passando por suas transformações medievais, até as formas 

esotéricas do Renascimento e, finalmente, seu uso no século XVII. 

“Mnemotécnica”, segundo a autora, significa “arte da memória”, e a arte, neste 

seguimento, é compreendida no seu sentido antigo de “técnica”. A autora 

demonstra a longa tradição que a mnemotécnica percorre partindo de sua lenda 

fundadora.  

Tal lenda foi contada pelo orador romano Marco Túlio Cícero e o herói 

desta história é o poeta grego Simônides de Ceos (aproximadamente 557- 476 

a. C.). Durante um banquete oferecido por um nobre da Tessália chamado 

Scopas, o poeta Simônides de Ceos entoou um poema lírico em honra de seu 

anfitrião, mas incluiu uma passagem de louvor a Castor e Pólux. De forma 

mesquinha, Scopas disse ao poeta que só pagaria a metade da soma combinada 

pelo panegírico e que ele cobrasse a diferença dos deuses gêmeos, a quem 

havia dedicado a metade do poema: 

 

 
Um pouco mais tarde, Simônides foi avisado de que dois jovens 
o aguardavam do lado de fora, para falar com ele. Retirou-se do 
banquete mas não encontrou ninguém. Durante sua ausência, o 
teto do salão desabou, matando Scopas e todos os convidados 
sob os escombros; os corpos estavam tão deformados que os 
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parentes que vieram reconhecê-los para cumprir os funerais não 
conseguiram identificá-los. Mas Simônides recordava-se dos 
lugares dos convidados à mesa e assim pôde indicar aos 
parentes quais eram os seus mortos. Castor e Pólux, os jovens 
invisíveis que haviam chamado Simônides, haviam pago 
generosamente sua parte do panegírico, tirando-o do banquete 
pouco antes do desabamento. E essa experiência sugeriu ao 
poeta os princípios da arte da memória, da qual se diz ser o 
inventor. Ao notar que fora devido a sua memória dos lugares 
onde os convidados se haviam sentado que pudera identificar os 
corpos, ele compreendeu que a disposição ordenada é essencial 
a uma boa memória. (YATES, 2007, p. 17-18).   

  

 

 

Esta narrativa de como Simônides seria o inventor da arte da memória é 

contada por Cícero, em De oratore. O orador romano depreendeu que Simônides 

descobriu que as pessoas que desejam treinar a memória, devem selecionar 

lugares e absorver imagens mentais das coisas as quais desejam lembrar, 

guardando essas imagens nesses lugares. Assim, há uma indissociabilidade 

entre lugar/espaço e memória. De forma que a ordem dos lugares preserve a 

ordem das coisas, e as imagens das coisas representem as próprias coisas.  

 Do mesmo modo que a humanidade desenvolveu ao longo dos séculos 

mnemotécnicas (formas de memória e memorização), Harald Weinrich, em Lete: 

arte e crítica do esquecimento (2001), defende que os seres humanos, desde a 

Antiguidade até os dias de hoje, criaram uma “arte do esquecimento”, ou seja, 

uma “letotécnica”. A partir dos mitos gregos sobre o rio do esquecimento, que 

falaremos com mais especificidade posteriormente, Weinrich explora o olvido, 

traçando uma história cultural do esquecimento: 

 

 
Ninguém está a salvo do esquecimento. Todos já passaram pela 
experiência de ter esquecido uma coisa ou outra, ou mesmo de 
ter esquecido completamente muito do conhecimento 
arduamente adquirido. Ninguém pode permitir-se dizer 
levianamente: É inesquecível! Isto eu jamais esquecerei! O 
homem está naturalmente sujeito à lei do esquecimento, ele é 
fundamentalmente um animal obliviscens. (WEINRICH, 2001, 
p.11). 

 

  

 



   38 
 

Junto à dimensão íntima e privada do esquecimento, temos também uma 

esfera pública do esquecimento que “nas situações extremas da vida política, 

pode exprimir-se como um esquecimento ora decretado, ora proscrito.” 

(WEINRICH, 2001, p.13).  Será que nos dias de hoje, onde recebemos uma 

espécie de overdose de informações e, ao mesmo tempo, dispomos de meios 

digitais e eletrônicos aparentemente infinitos, não há mais lugar para o 

esquecimento? Vivemos enfim no paraíso de uma autêntica cultura da memória? 

Esta poderia ser uma perigosa ilusão: 

 

 
É precisamente no momento em que nos servimos cada dia de 
uma informática que – real ou aparente – “não esquece nada”, 
que se torna urgente saber que uso razoável devemos fazer da 
tecla “apagar”, mantendo no espírito a máxima de Édouard 
Herriot: “A cultura é o que permanece no homem quando ele 
tudo esqueceu.” (WEINRICH, 2001, p. 13). 

 

 

 De modo semelhante, Régine Robin, em A memória saturada (2016), 

preconiza que na atualidade devemos ter cautela quanto a suposta segurança 

que os meios digitais e virtuais de armazenamento da rede mundial de 

computadores oferecem. Em suas palavras: 

 

 
Com a passagem à digitalização e a mudança de suporte, com 
a desmaterialização do virtual, podemos imaginar a presença de 
um novo infrator que virá silenciosamente destruir esses novos 
suportes sem que percebamos. E, então, um dia, os arquivos 
são devastados como um castelo de cartas, lugar vazio onde 
toda a memória do mundo teria desaparecido. Os especialistas 
asseguram que tal catástrofe jamais poderia acontecer. 
Acreditemos neles, é preciso sonhar! (ROBIN, 2016, p.23). 

 

 

Voltando a Weinrich (2001), o autor fala que o esquecimento seria como 

a outra face da mesma moeda da memória. Ou seja, eles se relacionam e se 

intersecionam, quem sabe o esquecimento está mais próximo da memória do 

que parece ao primeiro olhar? Esta é uma pergunta que deu origem a outra 

conhecida narrativa da Antiguidade, muito próxima da anedota de Simônides. 
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O teórico retoma a história de Simônides, relatada por Cícero, a qual 

Frances Yates embasa o seu estudo sobre a mnemotécnica. Segundo Weinrich, 

um contemporâneo do poeta Simônides, que historicamente é bem mais 

conhecido que ele, foi o político ateniense Temístocles (cerca de 524 – 459 a.C.). 

Apesar de ter sido importante para o desenvolvimento de Atenas e ter feito 

façanhas bélicas, quando ficou velho foi submetido a um júri popular e acabou 

sendo banido da cidade, terminando seus dias como um refugiado no reino 

persa, onde cometeu suicídio. Simônides e Temístocles são ligados entre si 

pelos textos de Cícero.  

Certo dia, Simônides teria procurado Temístocles oferecendo-se para 

ensinar-lhe a arte da memória, de modo que com a ajuda dela ele “pudesse 

recordar-se de tudo”. Temístocles respondeu que não precisava de uma arte da 

memória. Antes de recordar tudo que fosse possível, preferia aprender a 

esquecer aquilo que quisesse esquecer. Segundo outra versão da mesma 

anedota, Temístocles teria respondido de maneira categórica que não estava 

interessado em uma arte da memória (ars memoriae), mas, em vez disso, em 

uma arte do esquecimento (ars oblivions): 

 

 
Daí, numa formulação anedótica, nasceu a ideia de uma arte do 
esquecimento (ars oblivionis, ars oblivionalis) que não 
desapareceria mais do mundo. Vamos reencontrá-la também 
sobre outros nomes, como, por exemplo, “amnestonica” 
(segundo amnesia, esquecimento), “letognômica” ou 
“letotécnica” (ambas tiradas de “Lete”, o mítico rio do 
esquecimento). Cícero também sabe relatar o que inquietava 
especialmente o general ateniense em matéria de lembrar e 
esquecer. Segundo, palavras textuais de Cícero, o problema 
dele era o seguinte: “Também o que não quero guardar na 
lembrança, eu guardo; mas o que quero esquecer, não posso 
esquecer” (WEINRICH, 2001, p.32). 

 

 

Tanya Renner, no livro Psicologia (2012), narra um episódio 

contemporâneo envolvendo o esquecimento. Em um dia aparentemente normal, 

um economista chamado Doug Bruce entrou em uma delegacia de Coney Island 

(Nova Iorque) e disse aos policiais que não sabia qual era o seu nome. Sem 

documentos ou identificação, ele havia acordado alguns minutos atrás em uma 
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estação do metrô, bem confuso, mas ileso. Ele teve o que os médicos chamam 

de “amnésia retrógrada total”.  

Bruce era capaz de formar frases sem problemas, mas não lembrava nada 

de seu passado, e somente alguns fatos desconectados a respeito do mundo. 

Ele foi internado para fazer exames em um hospital próximo e, posteriormente, 

fizeram uma ligação telefônica para o único número que Bruce, naquela época 

com trinta e cinco anos de idade, carregava consigo. Estava rabiscado em um 

papel encontrado na sua mochila. Ele foi buscado por um amigo e acompanhado 

até à sua casa no centro de Manhattan. Este homem em questão ainda não 

recuperou a memória, ele é basicamente como uma folha em branco, 

reaprendendo sobre a cultura, esportes, ciência, artes, ou seja, tudo, mas um 

pouco de cada vez.  

A história de Doug Bruce suscita diversas questões sobre a natureza da 

subtração da memória: deve ter havido algum trauma que causou sua perda de 

memória, qual foi? Por que ele não era capaz de lembrar nada a respeito do seu 

passado ou de sua identidade? No entanto, como ainda se lembrava de falar, 

escrever e se vestir? Suas memórias perdidas voltarão algum dia? 

Acontecimentos como este ilustram não apenas o importante papel que a 

memória desempenha em nossas vidas, mas também a fragilidade da mesma. 

(RENNER, 2012). 

Memória e esquecimento não são fenômenos totalmente antagônicos, de 

fato, eles se embatem, mas, concomitantemente, se retroalimentam. Para 

conseguir lembrar, é preciso também saber esquecer.  

Assim como memória e esquecimento não estão tão distantes, o mesmo 

se dá com a relação entre memória e imaginação. Memória e imaginação, com 

efeito, não são como água e óleo, as duas se combinam, se misturam e se 

interseccionam. Paul Ricoeur afirma que “O problema suscitado pela confusão 

entre memória e imaginação é tão antigo quanto a filosofia ocidental.” 

(RICOEUR, 2007, p.27).  

Raquel Rolando Souza, em “Memória e imaginário” (2010), faz uma 

aproximação interessante, que dialoga com esta tese, entre a compreensão do 

que é a memória e a sua relação com a imaginação simbólica e com os 

elementos do imaginário. Segundo Souza: 
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Para discorrer sobre memória, cuja essência é a imagem que se 
movimenta, preciso usá-la no momento em que a penso. Como 
um círculo ininterrupto de relações paradoxais entre realidade e 
ficção, através do qual a memória salta e exerce seu poder 
articulador de inteligibilidade, eu me encontro em uma espécie 
de gozo e sofrimento para redigir tudo aquilo que me acorre e 
socorre na minha memória sobre a “memória”. Tratá-la em seu 
aspecto sinestésico, através do qual os conteúdos do passado 
possam emigrar para o presente do ser-devaneante, pressupõe 
considerá-la nas relações intrínsecas do trinômio memória, 
imaginário e movimento. (SOUZA, 2010, p. 247).    

 

 

Nesta tese, também fizemos uma confluência entre a memória na 

trajetória da protagonista da narrativa ora estudada com elementos simbólicos 

do imaginário, tendo em vista que tais símbolos são bastante presentes em 

Ciranda de pedra. 

 Esboçamos aqui apenas uma parte de nosso aporte teórico sobre a 

memória. No transcorrer desta tese, utilizaremos outros autores e teorias. 
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2.2- Algumas faces da memória ao longo da história da literatura  
 

 

Desde os tempos primitivos, nas sociedades antigas, pouco a pouco, os 

seres humanos foram tomando consciência de sua condição temporal. 

Observando as águas dos rios e dos mares, olhando para o céu e observando a 

morte e a ressureição da lua, vendo a trajetória do sol e o retorno dos cometas, 

os seres humanos descobriram que o tempo que passa pode também retornar. 

O tempo não é uma linha reta que se perde no horizonte, mas um círculo em 

movimento, graças à memória, com suas inesgotáveis possibilidades.  

Em nossa psique, a roda da memória, interseccionada pela nossa 

condição efêmera, tem o poder, ainda que às vezes somente por instantes, de 

fazer o tempo interromper seu percurso, podendo também retroceder. Evocando 

as lembranças do passado, rememorando um tempo que parecia para sempre 

perdido, a memória cumpre o papel cíclico das rotas cósmicas, sendo uma forma 

de transcender o tempo e aplacar o esquecimento.  

A literatura, ao longo do tempo, parece ter se apropriado desta 

ambiguidade temporal proporcionada pela memória humana, fazendo com que 

nas narrativas as personagens transitem em uma linha tênue, tornando plausível 

a incongruência de a memória fazer o tempo ser, concomitantemente, 

irrecuperável e recuperável. Por conseguinte, acreditamos que esta 

possibilidade proporcionada pela literatura busca responder às inquietações 

mais íntimas do ser humano. 

Segundo Assmann: 

 

 
Há muito tempo que recordação e literatura estão intimamente 
ligadas. Thomasin Von Zerclaere, autor de O hóspede gaulês 
(1215), uma obra doutrinária cortes sobre o bem viver, fez de 
Memória e Imaginatio uma dupla de irmãs que corporificam 
diversos aspectos da memória. Imaginatio é uma força sensorial 
que por meio da percepção viva antecipa-se à recordação e 
depois vem em auxilio dela, quando se trata de resgatar os 
conteúdos recordados. Memoria corresponde à pura força de 
armazenamento; ela é comparada a um comerciante que sabe 
economizar e dispõe soberanamente de suas provisões. Os 
poetas são considerados especialistas dessa combinação de 
Memória e Imaginatio. Eles pintam os feitos passados dos heróis 
“como se eles fossem atuais”, o ouvinte escuta a aventura “como 
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se ele a visse diante de si”, como se diz em um outro texto do 
século XIII. (ASSMANN, 2018, p. 114-115). 

 

 

Deveras, há uma relação entre a memória e a escrita (seja de textos 

ficcionais ou não) que não é puramente casual. Na visão da autora, que aqui 

corroboramos, a escrita seria um dos primeiros e um dos mais importantes meios 

de armazenamento de memórias que a humanidade já inventou, e que 

dificilmente será superado. Tal convicção vai ao encontro do que falam Jean-

Claude Carrière e Umberto Eco em suas conversas reunidas na obra Não 

contem com o fim do livro (2010). Segundo os autores, a invenção do livro é 

como a invenção da roda: uma vez inventada é impossível inventar a mesma 

coisa novamente. Eles comentam que os suportes modernos se tornam 

rapidamente obsoletos, enquanto o livro segue sempre atual: 

 

 
Temos a prova cientifica da superioridade dos livros sobre 
qualquer outro objeto que nossas indústrias culturais puseram 
no mercado nesses últimos anos. Logo, se devo salvar alguma 
coisa que seja transportável e que deu provas de sua 
capacidade de resistir às vicissitudes do tempo, escolho o livro. 
(CARRIÈRRE e ECO, 2010, p.36) 

 

 

O livro é, sem sombra de dúvidas, um dos melhores armazenadores de 

memórias de todos os tempos. 

O que foi vivido por um sujeito e não por outro, não faz parte do mundo 

interior do outro. Podemos dividir pedaços do nosso universo interior, ao falar e 

escrever, mas não podemos transmitir exatamente o que experimentamos. Ao 

falar e ao escrever, expressamos (ou tentamos expressar) o que vivemos no 

mundo exterior e interior. A soma das memórias do “Eu” com as memórias do 

“Outro” é o que vai nos caracterizar como sujeitos, plenos em individualidades, 

mas perpassados pelo coletivo e pelo plural dos outros. 

 O ser humano se busca e se une a outros seres humanos, e nesta soma 

acontece a construção da memória, tanto individual como coletiva. Nossas 

formas de interpretar e caminhar pela existência dependem de nossas 

memórias. O ato de rememorar é um modo que o homem encontra para fazer 
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uma reflexão sobre a sua trajetória na vida em um tempo e em um espaço. A 

memória possibilita aos seres a noção de identidade e o reconhecimento como 

parte de um grupo e de uma sociedade. 

O homem é sobretudo um ser situado, tudo acontece “onde”, em algum 

lugar, em algum espaço. O ser humano também é um ser datado. Tudo acontece 

em um “quando”, isto é, o tempo está presente junto com o espaço em todas as 

histórias do homem. Mesmo que o tempo esteja sempre presente em nossas 

vidas e seja, de certo modo, as nossas vidas, nunca conseguimos compreendê-

lo totalmente, assim como a morte, ele é um eterno mistério. 

A ação de narrar e relembrar paga tributo a Cronos. O tempo não passa 

sem deixar rastros, “resíduos”, como disse Drummond. Estes fragmentos do que 

foi vivenciado e, posteriormente, ficaram parecendo adormecidos ou sem vida 

em nós, alimentam, pouco a pouco, o nosso tempo psicológico/interior.  

O pouco ou o muito que ficaram residem nas lembranças de modo 

fragmentado, assim são as nossas memórias, sem uma lógica temporal precisa. 

Em nossas narrativas interiores, o tempo linear, muitas vezes, fica em segundo 

plano. Todavia, são os acontecimentos do nosso cotidiano que nos 

provocam/suscitam a memória e nos levam para o ontem, para o passado. 

Então, percebemos que o vivido não se perdeu totalmente, ele pode voltar, de 

um modo ou de outro, ainda que disfarçado. 

Nossas memórias se projetam de maneira descontínua e variam seu nível 

de profundidade, mas nada se perde definitivamente. Tudo aquilo que foi 

vivenciado e que mexeu com nossas emoções, de uma forma ou de outra, 

retorna como peças de um mosaico que pode ser reconstruído, ainda que não 

como era originalmente. Este trabalho de recomposição, a partir dos restos do 

que sobrou consciente ou inconscientemente em nossa memória, pode ser 

preservado através da palavra falada e/ou escrita. 

A palavra, escrita ou falada, torna-se memória. Nossas memórias revivem 

através das palavras. A linguagem é o que permite conservar e reavivar a 

imagem que cada geração tem das anteriores. Memória e palavra, no fundo, são 

praticamente inseparáveis. Lembramos o que ocorreu, muitas vezes, porque nos 

contaram. Ao (re)lembrar, atualizamos o tempo pretérito. O passado também tem 

futuro.  
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 Felizmente, existem escritores que, desde tempos remotos, souberam 

balizar suas memórias pessoais e, também, a memória cultural e coletiva, 

transformando-as na arte da palavra. Os prosadores e os poetas tentam 

recuperar o tempo, os espaços, os fatos e as pessoas perdidas, através da 

palavra literária. O que parecia para sempre perdido acaba sendo recuperado, 

não só na literatura, mas sempre que contamos algo acontecido. Só que essa 

recuperação tem muito de verdade e muito de ficção, pois os fatos passados, às 

vezes, são recontados de uma maneira atualizada, de acordo com a nossa visão 

de mundo, de como somos hoje.   

Ao compor a sua obra, o ficcionista/poeta, a todo o momento, retorna ao 

passado e dele recolhe material de vida, que passa a alimentar a sua arte. Os 

livros de literatura, mesmo os que não pertencem aos gêneros memorialísticos 

e autobiográficos, estão plenos de lembranças do autor. Obviamente, a ficção 

tem suas próprias regras e suas licenças poéticas, o que não a obriga a um 

compromisso com a “verdade” ou com a “história”. Além disso, é necessária a 

distinção entre autor e narrador. Porém, muitas vezes, as memórias do escritor, 

ainda que mascaradas, aparecem nas lembranças das personagens que narram 

o enredo ou nas de outras personagens que vivem a história ficcional, como 

protagonistas, antagonistas ou personagens secundárias.  

Agora, vamos retroceder até a Antiguidade Clássica, mais 

especificamente até Homero, “pai” de todas as imagens. Na Ilíada 

(aproximadamente VIII a.C.) temos como exemplo da relação entre memória e 

esquecimento a história de Belerofonte, no canto VI (versos 200-3). Belerofonte 

sofre inexplicavelmente a cólera dos deuses, deste modo, odiado pelos deuses, 

vaga amargurado e solitário na planície de Aleia, com o coração cheio de 

tristezas, evitando o contato com outros homens. Então, Helena, por cujo amor 

todo homem está disposto a esquecer, fornece uma bebida, espécie de vinho 

misturado com ervas egípcias, que detém o poder do esquecimento. Tal bebida 

amortece as lembranças de Belerofonte, atenuando o desgosto e tencionando a 

resignação. (HOMERO, 2020).  

Jean-Pierre Vernant, em Mito e pensamento entre os gregos: estudos de 

psicologia histórica (1990), entende que em Homero, e nos outros poetas gregos 

antigos como um todo, a memória assume grande importância. A memória do 

poeta grego diferencia-se da “simples” capacidade humana que os mortais têm 
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de recordar. Ela não é somente uma tentativa de reconstrução e transmissão do 

passado às gerações futuras. Para os gregos, a memória era sagrada, sendo 

privilégio apenas de alguns homens. A memória do poeta inspirado é uma 

espécie de onisciência, pois, mediante uma visão pessoal, ela permite ao poeta 

acesso direto aos acontecimentos que evoca, possibilitando que ele entre em 

contato com o mundo dos deuses e vislumbre, portanto, o passado, o presente 

e o futuro. A memória do poeta é, desta maneira, uma potência religiosa e 

confere à poesia o estatuto de palavra mágica.  

À medida que transcende o tempo dos homens, o canto do poeta 

transcende os próprios seres humanos, não é a manifestação de uma vontade 

ou de um pensamento individual, é uma espécie de função social. Na Grécia 

Homérica, devido à associação entre “palavra” e “verdade”, a função do poeta é 

dupla: celebrar os deuses imortais e, concomitantemente, as façanhas dos 

homens corajosos.  

 Na Odisseia (HOMERO, 2014), que data aproximadamente de VIII a.C., 

temos episódios que representam o embate entre a memória e o esquecimento. 

No canto VII, Homero narra como, ao retornar de Tróia, tentando voltar para 

Ítaca, Ulisses é lançado num naufrágio na costa da ilha de Esquéria. Antes de ir 

embora, o rei Alcino convence Ulisses a contar tudo o que lhe aconteceu desde 

o dia em que deixou o império de Príamo. A narrativa que Ulisses conta ocupa 

quatro cantos da Odisseia, (IX-XII) e condensa os enormes obstáculos e os 

grandes perigos pelos quais, durante dez anos, Ulisses teve que passar para 

voltar para casa. 

 No que tange à memória, nos interessam especialmente quatro 

momentos em que Ulisses narra aos feácios seu embate contra o esquecimento, 

em favor da memória. Primeiramente, retrocedendo a narração, Ulisses fala dos 

lotófagos e de quando sua frota ainda era de doze navios. Ao chegar em uma 

ilha desconhecida, o herói homérico envia alguns companheiros de sua 

tripulação para averiguarem a ilha, mas estes homens não retornam mais. O que 

sucedeu foi que os nativos da ilha receberam bem os tripulantes, com muita 

hospitalidade, dando-lhes uma fruta com sabor de mel, chamada lótus. Os 

nativos frequentemente comiam esta fruta, por isso são chamados de lotófagos. 

Porém, este fruto, apesar do excelente sabor, tinha a propriedade mágica de 

promover o esquecimento a quem dele comia. 
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 O segundo episódio em que Homero nos apresenta o esquecimento 

envolve a deusa Circe. No canto X, Ulisses, mais uma vez, atraca sua frota em 

uma ilha desconhecida e, novamente, manda emissários. Estes emissários 

encontram Circe, que através de sua vara mágica transforma todos em porcos e 

os prende em um chiqueiro, mas, mesmo sendo porcos, os homens não perdem 

a consciência humana. Entrementes, os emissários, antes de serem 

transformados, são embebedados pela traiçoeira Circe. Tal bebida também 

provoca o esquecimento, apagando a lembrança da pátria (HOMERO, 2014).    

 A terceira face do esquecimento na epopeia se dá com a ninfa Calípso, 

seu nome significa “ocultar” em grego, e Ulisses. Por sete anos, Ulisses fica com 

Calípso, embora exista um obstáculo no sentido de que Ulisses é mortal e 

Calípso é uma deusa imortal. Ulisses, mesmo relacionando-se com Calipso, não 

esquece a sua vida anterior, ele sente angústia e chora olhando o mar, sem uma 

nau que pudesse levá-lo da ilha. Ele recusa a imortalidade e a eterna juventude 

oferecidas por Calípso. Seu objetivo é a glória imortal de seus feitos cantados 

pelos Aedos, os poetas, aos homens. A personagem de Ulisses estava correta 

em seus objetivos, seus atos de coragem são lidos e rememorados até hoje, ele 

obteve o êxito que desejava, ganhou a imortalidade pelo poder da memória 

literária. 

 Cabe ressaltar ainda que na Odisseia, no Canto IV, Helena, de forma 

semelhante ao que ocorre na Ilíada, também usa uma bebida para provocar o 

esquecimento. Ela prepara uma poção egípcia para dar conforto, alegria e 

impedir o desespero de Telêmaco e de Menelau quando ambos lembram de 

suas perdas. (HOMERO, 2014).    

 Weinrich (2001) destaca que Homero é o primeiro, mas não o único, poeta 

da Grécia que concede à memória e ao esquecimento um lugar de honra na 

literatura. Nesta perspectiva, Hesíodo tem papel fundamental, pois na Teogonia 

ele apresenta pela primeira vez a deusa da memória, “Mnemósine”, que está 

próxima do dia claro e do deus do sol, Apolo, opondo-se à escura deusa do 

esquecimento, Lete, que é parente da Noite. As duas deusas têm seus direitos 

e seus reinos, as duas podem receber sacrifícios dos mortais, conforme desejem 

ajuda para lembrar ou esquecer: 
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Do esquecimento deseja-se cura e ajuda quando dor e 
sofrimento oprimem um mortal. Pois poder esquecer sua 
desgraça já é metade da felicidade. Disso sabem, na poesia, 
sobretudo os trágicos (principalmente Eurípides) e os poetas do 
amor (principalmente Alceu). E mais uma vez os pharmaka 
podem ajudar. Neles mostra-se novamente a ambivalência das 
forças espirituais humanas entre lembrar e esquecer. Na Grécia 
conhecem-se drogas para as duas coisas. Do lado da 
lembrança, o artista da memória Simônides, inventor já 
conhecido desta arte, confessa que tomou drogas que reforçam 
a memória. Do lado do esquecimento acresce-se às drogas 
conhecidas de Homero a planta Nepenthes, do Egito, que se 
mistura ao vinho e à qual se atribui ao poder de abrandar, 
através do esquecimento, sofrimento e dor, ira e raiva, bem 
como todos os demais males. A bela Helena apela para essa 
droga do esquecimento quando reconhece quanto sofrimento 
sua beleza causou a gregos e troianos. (WEINRICH, 2001, p. 
38). 

 

 

 Desde o tempo dos gregos, aparece uma substância que até hoje não 

perdeu sua preferência no serviço da arte de esquecer: 

 

 
Falo do vinho, que “espanta as preocupações” (Eurípedes). O 
vinho é um precioso dom dos deuses e particularmente de 
Dionísio (em latim, Baco), cujo culto embriagador se espalha 
rapidamente na Grécia pós-homérica e em todo Mediterrâneo. 
Alceu, poeta de Lesbos, chama o vinho de “melhor das drogas” 
(pharmakon ariston), porque é a droga mais eficiente para fazer 
esquecer as preocupações. Os poetas de tempos mais 
modernos não pensam de maneira muito diversa. Entre tantos 
exemplos, destacaremos aqui apenas Schiller, que, como 
Goethe, sabia apreciar um bom vinho e passou muitas horas 
alegres bebendo com o poeta de Weimar. (WEINRICH, 2001, p. 
38). 

 

 

 

 Na Teogonia (VIII-VII a.C.), de Hesíodo, poema escrito em versos 

hexâmetros, temos a descrição do começo do mundo de acordo com a mitologia 

grega. O poema constitui-se como mito cosmogônico dos gregos que se 

desenvolve com a geração sucessiva dos deuses e, na parte final, com o 

envolvimento destes com os mortais, originando assim os heróis.  

Nesta obra, as divindades representam fenômenos ou aspectos básicos 

da natureza e de questões humanas, expressando assim as ideias dos primeiros 

gregos sobre a constituição do universo. Mnemósine (em grego: Μνημοσύνη, em 
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latim: Memoria) é a personificação da memória, e faz parte da família dos 

primordiais titãs: 

 

 
  Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também 
Terra de amplo seio, de todos sede irresvalável sempre, 
dos imortais que têm a cabeça do Olimpo nevado, 
e Tártaro nevoento no fundo do chão de amplas vias, 
e Eros: o mais belo entre Deuses imortais, 
solta-membros, dos Deuses todos e dos homens todos 
ele doma no peito o espírito e a prudente vontade. 
  Do Caos Érebos e Noite negra nasceram, 
gerou-os fecunda unida a Érebos em amor. 
    Terra primeiro pariu igual a si mesma 
Céu constelado, para cercá-la toda ao redor 
e ser aos Deuses venturosos sede irresvalável sempre. 
Pariu altas Montanhas, belo abrigo das Deusas 
ninfas que moram nas montanhas frondosas. 
E pariu a infecunda planície impetuosa de ondas 
o Mar, sem o desejoso amor. Depois pariu 
do coito com Céu: Oceano de fundos remoinhos 
e Coios e Crios e Hipérion e Jápeto 
e Téia e Réia e Têmis e Mnemósine 
e Febe de áurea coroa e Tétis amorosa 
E após com ótimas armas Cronos de curvo pensar, 
filho o mais terrível: detestou o florescente pai. 
(HESÍODO, 2015, p. 109). 

 

 

Após a revolta, comandada por Zeus, contra Cronos, Zeus se une com 

sua tia, a titânida Mnemósine. E desta união nascem as nove musas: Glória, 

Alegria, Festa, Dançarina, Alegra-coro, Amorosa, Hinária, Celeste e Belavoz. No 

começo da Teogonia, Hesíodo conta que foram as musas que lhe concederam 

o privilégio de conhecer e cantar a história do surgimento do mundo.  

 Jaa Torrano, tradutor da Teogonia, interpreta a memória e as musas da 

seguinte forma:  

 

 
Memória, filha da Terra e do Céu, está na raiz da natureza da 
Terra e do Céu, esses fundamentos eternamente presentes em 
si mesmos, e está na raiz de todos os entes e eventos com os 
quais se configura a Totalidade Cósmica, já que esta totalidade 
se compõe de uma simultânea sucessão de momentos imóveis, 
um conjunto  de séries a cruzarem-se de mo(vi)mentos imóveis, 
um conjunto de séries a cruzarem-se de mo(vi)mentos de 
inextinguíveis esplendores, - esplendores que as trevas obliviais 
do Não-Ser não encobrem porque são o próprio ser divino, 
recolhidos por Memória e esplendentes ao serem nomeados 
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pelos nomes-numes nascidos da Memória e de Zeus, as Musas.” 
(TORRANO, 2015, p. 68-69).   

 

 

 

A atividade do poeta Hesíodo, conforme sublinha Vernant (1990), orienta-

se para o passado, e mais especificamente para o "tempo original". A 

Mnemósine mítica aparece mesmo no início dos tempos, filha de uma primeira 

geração divina, presente naquele tempo originário que o canto de Hesíodo nos 

apresenta possuído pela inspiração das Musas.  

Não é, pois, um passado qualquer que se apresenta no canto do poeta: é 

a própria possibilidade de ser do mundo, o próprio momento gerador cujas 

consequências se veem no mundo presente, neste mundo visível em que 

vivemos. O canto das Musas evoca a Memória que presentifica níveis diferentes 

de ser: nos leva ao momento mesmo em que se constituem a Terra e o Céu, em 

que Zeus combate os Titãs, em que o mundo vem a ser o que é. O canto das 

Musas é, assim, epifania e conhecimento do mundo. 

Compreendemos, portanto, a partir da Teogonia, uma íntima ligação entre 

memória e literatura, pois são as filhas de Mnemósine, as Musas, que inspiram 

os artistas e poetas.  Não é por acaso que sempre retornamos aos gregos. 

Foram eles que nos legaram as imagens e personificações da titânida 

Mnemósine “de belos cabelos”, como a descreve Hesíodo, e de seu irmão, o titã 

Cronos, o tempo que tudo devora e destrói. Ambos são divindades primitivas e 

poderosas, anteriores à história da humanidade, anteriores mesmo à criação dos 

deuses olímpicos. Cronos, personificado como um gigante masculino, é o tempo 

devastador que, sem piedade, devora os próprios filhos. Já Mnemósine, a 

grandiosa memória, é o seu oposto feminino, pois resgata e recupera aquilo que 

o tempo consome. Ao contrário do destruidor Cronos, ela é essencialmente 

criadora, prolífica na geração de filhos e criativa, sendo inspiradora das artes.  

Nos textos ficcionais de Telles, de forma geral, e aqui especificamente no 

romance Ciranda de pedra (2009) que é o nosso objeto de estudo, estas figuras 

míticas muitas vezes assumem a forma de personagens, imagens, símbolos, 

objetos, espaços e cenários em que podemos verificar resquícios e rastros dos 

principais atributos destes ancestrais míticos.  
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Vernant (1990), a partir da Teogonia, de documentos históricos e de 

narrativas míticas que tratam da divinização da memória, apresenta algumas 

considerações sobre o mito de Mnemósine. Segundo o autor, no panteão grego 

existem vários deuses que personificam paixões, sentimentos, atitudes mentais, 

erros, desvios de espírito, entre outros. No entanto: 

 

 
O caso de Mnemósine parece ser especial. A memória é uma 
função muito elaborada que atinge grandes categorias 
psicológicas, como o tempo e o eu. Ela põe em jogo um conjunto 
de operações mentais complexas, e o seu domínio sobre elas 
pressupõe esforço, treinamento e exercício. (VERNANT, 1990, 
p.136). 

 

 

 A memória, explica o autor, era de suma importância, considerada uma 

conquista. A sacralização de Mnemósine indica o valor que é dado a memória 

numa civilização de tradição oral, como foi a civilização grega, entre os séculos 

XII e VIII a. C., antes da difusão da escrita. Com base em suas pesquisas sobre 

as diferentes versões que o mito de Mnemósine foi tomando corpo, o autor 

afirma: “Deusa titã, irmã de Cronos e de Oceano, mãe das musas cujo coro ela 

conduz e com as quais, às vezes, se confunde, Mnemósine preside, como se 

sabe, à função poética. É normal entre os gregos que essa função exija uma 

intervenção sobrenatural.” (VERNANT, 1990, p. 137). 

 Onde há luzes, existem também sombras, por conseguinte, Mnemósine 

tem em seu bojo, o seu contrário necessário, Lete, o rio/fonte do esquecimento. 

Junito de Souza Brandão, em Mitologia Grega (1986), diz que “Lete, em grego 

significa "esquecimento". Era o único rio que se atravessava no retorno a esta 

vida.” (BRANDÃO, 1986, p. 320).  

Vernant afirma que, mesmo sofrendo variações, grande parte das 

narrativas míticas confirmam que o rio Lete é uma travessia obrigatória, de suas 

águas bebem os mortos para esquecer a vida terrestre. E quando as almas 

retornavam a essa vida e se revestiam de um novo corpo, bebiam das mesmas 

águas, a fim de não se lembrarem do que viram no mundo dos mortos.  

Com o passar do tempo, a fonte de Lete e a fonte de Mnemósine foram 

ganhando outros sentidos, muitas vezes associados à metempsicose e à 
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reencarnação. Tratando-se da literatura de Telles, Mnemósine e Lete, algumas 

vezes, se encontram nos confins da mente das personagens, espécie de Hades 

particular que cada criatura de papel criada por Telles carrega dentro de si. 

Outras vezes, podemos encontrar representações concretas destes mitos 

primordiais, como, por exemplo, a fonte de água dos anões em Ciranda de pedra. 

Avançando muito tempo desde os gregos, chegamos ao século XVI, onde 

destacamos William Shakespeare. Aleida Assmann propõe que “As histórias de 

Shakespeare não estão nada distantes desses nossos problemas de hoje.” 

(ASSMANN, 2018, p. 71). Ela defende que, às vezes, algumas personagens 

“ocultas” dos dramas do Bardo são as memórias e as recordações: “Sempre que 

a ação é motivada, legitimada e interpretada, sempre que se tem a experiência 

do mundo como algo sensato, há recordações como parte da encenação.” 

(ASSMANN, 2018, p. 71). Em Shakespeare, as memórias perfazem as forças 

efetivas no centro da história e do poder, assim como na construção da 

identidade pessoal e coletiva, enfatiza a pesquisadora. Um exemplo desta 

relação pode ser encontrado na primeira parte de Hamlet. A aparição do 

fantasma do pai de Hamlet obriga o protagonista a se comprometer em vingar o 

seu assassinato, o quê, por sua vez, desencadeia todo o conflito desenvolvido 

no drama de Shakespeare.  

Outro exemplo, dado pela autora, sobre a importância da memória em 

Shakespeare, pode ser encontrado na obra A Tragédia do Rei Ricardo III. 

Chegamos, então, ao século XX, no qual se situa o romance de Telles 

que analisamos. Ao falar sobre memória e literatura, é quase impossível não 

mencionar Marcel Proust. O escritor francês, com sua recherche, criou uma obra 

em que a memória é problematizada de muitas formas, permitindo aos leitores 

experimentarem recordações de cheiros, sons, paisagens e até mesmo 

reminiscências de sensações tácteis.  

No primeiro romance, Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann, 

somos apresentados a uma das cenas clássicas da literatura ocidental, que 

embora seja muito conhecida por quase todos os leitores, vale a pena recordar 

mais uma vez. O narrador mergulha numa xícara de chá uma madeleine e, ao 

saboreá-la, recupera o sabor da iguaria que consumiu durante as manhãs de 

domingo de sua infância: 
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E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do 
pedaço de madeleine que nos domingos de manhã em Combray 
(pois nos domingos eu não saía antes da hora da missa) minha 
tia Léonie me oferecia, depois de o ter mergulhado em seu chá 
da Índia ou de tília, quando ia cumprimentá-la em seu quarto. O 
simples fato de ver a madeleine não me havia evocado coisa 
alguma antes que a provasse; talvez porque, como depois tinha 
visto muitas, sem as comer, nas confeitarias, sua imagem 
deixara aqueles dias de Combray para se ligar a outros mais 
recentes; talvez porque, daquelas lembranças abandonadas por 
tanto tempo fora da memória, nada sobrevivia, tudo se 
desagregara; as formas – e também a daquela conchinha de 
pastelaria, tão generosamente sensual sob sua plissagem 
severa e devota – se haviam anulado ou então, adormecidas, 
tinham perdido a força de expansão que lhes permitiria alcançar 
a consciência. (PROUST, 2016, p. 73 -74). 

 

 

Quando não resta mais nada de um passado distante, quando todas as 

pessoas e seres conhecidos morreram ou desapareceram, quando todas as 

coisas parecem destruídas e perdidas para sempre, eis que algo sobrevive. 

Assim, a personagem reencontra em suas memórias a cidade de Combray e, 

juntamente com ela, sua infância e suas férias inocentes numa paisagem que 

sobrevivera apenas em suas recordações. O biscoito é um pretexto para um 

retorno, para um olhar para trás, para uma volta no tempo capaz de refazer toda 

uma vida. Proust permite que os seus leitores descubram a importância de 

reviver ficcionalmente o passado, de maneira involuntária e, também, 

consciente. Garante que ficam resíduos dos seres que já partiram, defendendo 

a tese de que há sempre algo depois do que acreditamos ser o fim.  

Robert Humphrey (1976) entende que com Proust nasceu uma nova 

memória romanesca que reverberou na literatura posterior à recherche. O autor 

reconhece o surgimento de uma nova memória literária, principalmente no 

gênero romance, a partir da publicação dos romances de Proust. Na visão dele, 

Proust se tornou símbolo do desejo de recuperar o tempo que já passou através 

da rememoração vivenciada pela escrita, influenciando vários outros escritores. 

George Orwell, com seu romance 1984, nos mostra a memória em suas 

dimensões pessoais, coletivas, políticas e históricas, aclarando a 

indissociabilidade entre elas. Na narrativa de Orwell somos apresentados ao 

protagonista Winston Smith que vive em um mundo autoritário e distópico, com 

um governo que busca o controle absoluto sobre todos. Neste universo de 
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Winston, ter uma “mente livre” é considerado um crime, pois o “Grande Irmão” 

está de olho em tudo e em todos. Em dado momento, o protagonista, que 

trabalha no “Ministério da Verdade” percebe a relação entre memória, presente, 

passado e futuro no processo de dominação: 

 
O assustador, refletiu Winston pela décima milésima vez 
enquanto forçava os ombros dolorosamente para trás (com as 
mãos nos quadris, giravam o tronco da cintura para cima, um 
exercício considerado benéfico para os músculos das costas), o 
assustador era que talvez tudo aquilo fosse verdade. Se o 
Partido era capaz de meter a mão no passado e afirmar que esta 
ou aquela ocorrência jamais acontecera – sem dúvida isso era 
mais aterrorizante do que a mera tortura ou a morte. O partido 
dizia que a Oceânia jamais fora aliada da Eurásia. Ele, Winston 
Smith, sabia que a Oceânia fora aliada da Eurásia não mais de 
quatro anos antes. Mas em que local existia esse conhecimento? 
Apenas em sua própria consciência que, de todo modo, em 
breve seria aniquilada. E se todos os outros aceitassem a 
mentira imposta pelo Partido – se todos os registros contassem 
a mesma história –, a mentira tornava-se história e virava 
verdade. “Quem controla o passado controla o futuro; quem 
controla o presente controla o passado”, rezava o lema do 
Partido. E com tudo isso o passado, mesmo com sua natureza 
alterável, jamais fora alterado. Tudo o que fosse verdade agora 
fora verdade desde sempre, a vida toda. Muito simples. O 
indivíduo só precisava obter uma série interminável de vitórias 
sobre a própria memória. (ORWELL, 2009, p.47) 

 

Alberto Oliverio, em La memoria: el arte de recordar (2000) estabelece 

paralelos entre alguns conhecimentos da psicologia sobre a memória com 

exemplos de obras literárias e da arte em geral. O autor aponta a necessidade 

do esquecimento a partir do conto “Funes, o memorioso” de Borges: 

 
O enfraquecimento das memórias relacionadas com os 
acontecimentos da nossa vida tem aspectos positivos, uma vez 
que uma memória hipertrófica pode tornar-se uma 
desvantagem, como sugere o caso fantástico de “Funes, o 
memorioso”, protagonista de uma das histórias de Jorge Luis 
Borges. Funes foi dotado de uma memória prodigiosa. O 
esquecimento, parece dizer Borges, é o antídoto necessário 
para os excessos da memória, e o fato de as memórias de 
nossas vidas se deteriorarem com o tempo têm suas vantagens. 
(OLIVERIO, 2000, p. 125-126, tradução nossa).8 

                                                           
8No original: “El debilitamiento de los recuerdos relativos a los hechos de nuestra vida tiene aspectos 
positivos, puesto que una memoria hipertrófica podría convertirse em uma desventaja, como sugere el 
caso fantástico de “Funes el memorioso”, protagonista de uno de los cuentos de Jorge Luis Borges. Funes 
estaba dotado de uma memoria prodigiosa. El olvido, parece decir Borges, es el antídoto necessario contra 
los excessos de la memoria, y el hecho de que los recuerdos de nuestra vida decaigan com el tempo tiene 
sus ventajas.” (OLIVERIO, 2000, p. 125-126). 
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A história de Irineu Funes, que sofre de “hipermnésia”9, é simples e, ao 

mesmo tempo, singular. Funes teria tido uma vida comum, sem mais nem 

menos, como qualquer cristão. Um acidente, um tombo, para sermos mais 

precisos, mudou definitivamente o rumo da vida desse peão de uma estância no 

sul do Uruguai. A capacidade de tudo lembrar ou, em outras palavras, a 

incapacidade de esquecer tornou-se a "doença/maldição” de Funes, apelidado 

de "o memorioso". Nada, nenhum minucioso detalhe, escapava da implacável 

memória de Funes.  

Em sua reflexão, Oliverio elenca algumas obras que em sua perspectiva 

trabalham de forma magistral com a questão da memória e do esquecimento, 

são elas: O livro do riso e do esquecimento, de Milan Kundera, Memórias de 

Adriano, de Marguerite Yourcenar, Retrato do artista quando jovem, de James 

Joyce, Assim é (se lhe parece), de Luigi Pirandello e a recherche de Proust.  

Ansgar Nünning, no ensaio “A verdade da memória e o frágil poder da 

memória: a literatura como meio de explorar ficções e enquadramentos da 

memória” (2016), fala que a literatura fornece um meio privilegiado para “explorar 

as ficções, os enquadramentos e limites da memória e que o conhecimento 

estético da literatura nos pode ajudar a entender os processos complexos 

envolvidos na recordação e esquecimento” (NÜNNING, 2016, p. 220). O autor 

categoriza três tipos de “verdades” produzidas pelos atos de recordação: 

verdade histórica, verdade narrativa e verdade da memória. De acordo com esta 

perspectiva, gêneros literários como o romance e a autobiografia descortinam as 

intricadas e difusas relações que envolvem a memória e o esquecimento. Tanto 

no âmbito individual como no coletivo, “as obras literárias conseguem revelar os 

problemas de toda a noção mimética e ingênua da memória como unidade de 

armazenamento’” (NÜNNING, 2016, p. 220). Por isso, o autor defende que nossa 

própria identidade é uma espécie de narração literária. Uma identidade 

“contínua” e “unívoca” é uma ficção, talvez a primeira ficção de toda narração de 

si mesmo. 

Tais ideias, segundo o teórico, podem ser pensadas a partir de biografias, 

romances históricos, autobiografias e romances em geral. Estes dois últimos, a 

                                                           
9 A hipermnésia é uma patologia que causa a exacerbação da capacidade de retenção de memórias, 
impedindo a separação entre aspectos relevantes e irrelevantes dos eventos (IZQUIERDO, 2018). 
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seu ver, caracterizam-se não só por apresentar a relação entre memória, 

narração e identidade, mas também uma autorreflexão sobre os problemas e as 

limitações da memória. Assim como a memória, a literatura não pode rememorar 

o passado por completo e de forma totalizante, logo, a literatura ensina 

possibilidades de reconstruir algumas versões do passado, oferecendo 

diferentes significados. Partindo deste viés, Nünning categoriza quatro aspectos 

da memória que vêm sendo explorados nos estudos literários: 1) a ideia de 

memória da literatura; 2) gêneros da memória; 3) a memória na literatura ou a 

mimese da memória; e 4) a literatura como instrumento de preservação da 

memória coletiva.  

Sobre o terceiro aspecto, que é o que nos interessa nesta tese, o autor 

afirma que o mesmo gira em torno de representações literárias da memória 

individual e cultural, do modo como os textos literários representam os atos e os 

processos de recordar e esquecer das personagens. Assim sendo, o autor 

postula o conceito de “mimese da memória”. Este conceito versa sobre as 

“técnicas narrativas que se usam para representar ou encenar a memória, a 

recordação e o esquecimento na literatura.”(NÜNNING, 2016, p. 227). Entre as 

características dessas narrativas de memória, Nünning aponta algumas técnicas 

estéticas usadas pelos escritores para manifestar as problemáticas da memória, 

dentre as quais estão um narrador ou personagem reminiscente que olha para o 

próprio passado procurando atribuir-lhe significado a partir de uma perspectiva 

presente.  

Existe, então, um movimento de retrospecção e analepse, isto é, os níveis 

do passado e do presente misturam-se de maneiras diversas e complexas. Em 

suma, pode-se afirmar que as formas literárias que permitem a encenação e o 

reflexo da criação de memória são a estrutura temporal, a mediação narrativa e 

a técnica de perspectiva adotada.  

Tendo como ponto de partida a “mimese da memória” de que fala 

Nünning, na história da literatura brasileira, podemos dizer que há uma espécie 

de tradição memorialística. Isso porque são muitas as narrativas que 

problematizam a memória e/ou utilizam o viés memorialístico para contar uma 

história, como, por exemplo, Memórias sentimentais de João Miramar, Memórias 

do Coronel Aureliano, Memorial de Maria Moura, Memórias de um Sargento de 

Milícias, Memórias do cárcere, Recordações do escrivão Isaías Caminha, 
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Memórias da Emília, Memórias de Marta: romance, Quase memória, entre 

muitas outras.  

Dois dos maiores romances brasileiros, Memórias póstumas de Brás 

Cubas e Dom Casmurro, utilizam a memória como estratégia narrativa, pois 

sabemos dos acontecimentos pelo olhar, inevitavelmente parcial, de dois 

narradores famosos da história da literatura brasileira. O interesse de Machado 

de Assis pela memória se revela tanto por meio do conteúdo de seus romances 

e crônicas, quanto pelos livros de psiquiatria que fizeram parte de sua biblioteca 

particular (JOBIM, 2001). Em Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom 

Casmurro, os narradores buscam resgatar da memória o seu passado a fim de 

relatar ao leitor as suas próprias vidas. 

No romance Dom Casmurro (2004), observamos como Machado de Assis 

representou a memória não como coisa fixa, mas como algo que se pode alterar 

e se reorganizar pela linguagem expressiva e se deformar pela imaginação e por 

fatores inconscientes. Ao tratar de Dom Casmurro, não nos cabe questionar se 

Capitu traiu ou não traiu Bentinho. É uma ambiguidade eterna. A narrativa não 

apresenta provas conclusivas. Observemos, por conseguinte, os estratagemas 

empregados pelo narrador (que, obviamente, não é confiável) para criar tal 

situação na narração. A ambivalência do adultério consiste no fato de que o leitor 

não sabe até que ponto pode confiar no relato do narrador. E a impossibilidade 

é acentuada à medida que o próprio Bento Santiago titubeia sobre a sua 

memória. Como podemos verificar no seguinte excerto: 

 

 
Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a 
alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem 
caras nem nomes, e somente raras circunstâncias. A quem passe a vida 
na mesma casa de família, com os seus eternos móveis e costumes, 
pessoas e afeições, é que se lhe grava tudo pela continuidade e 
repetição. Como eu invejo os que não esqueceram a cor das primeiras 
calças que vestiram! Eu não atino com a das que enfiei ontem. Juro só 
que não eram amarelas porque execro essa cor; mas isso  mesmo pode  
ser  olvido e confusão.  E antes seja olvido que confusão; explico-me. 
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos 
livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo 
nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas 
as cousas que não achei nele. Quantas ideias finas me acodem então! 
[...] Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher 
as minhas. (ASSIS, 2004, p. 871). 
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Rachel de Queiroz, através de sua protagonista Maria Moura, também 

traz à baila a problemática da memória. Em Memorial de Maria Moura (2021) é 

interessante prestarmos a atenção para o termo “Memorial”, que em seu sentido 

literal, significa um registro do passado por alguém, que o evoca e o eterniza no 

tempo por meio da escrita.  

Quando se transforma “fisicamente” e “psicologicamente” em Maria 

Moura, a protagonista, além de cortar o cabelo e começar a usar as roupas do 

pai, é acometida por reminiscências do mesmo durante todo o romance. Maria 

Moura nutre por seu pai uma grande admiração. Embora ele não seja construído 

“vivo” na trama, sua presença perpassa as memórias da personagem. Ela vale-

se dos seus ensinamentos para executar o seu plano de fuga e estabelecer-se 

na Serra dos Padres. As conversas são relembradas e o encantamento que ela 

sente por ele é a sua verdadeira herança. Indubitavelmente, as decisões de 

Moura passam pela memória paterna, memória esta que se torna um dos 

elementos responsáveis por suas façanhas, que são rememoradas em forma de 

um Memorial. 

A referência ao pai ocorre várias vezes na narrativa, não pela força física 

do mesmo, que nem ao menos é mencionada, mas pela presença da memória 

dele. Foi ele quem lhe ensinou a ler e lhe contou histórias que expressavam 

experiências e sabedoria: “Pai tinha um livro, que ele gostava demais. Vivia 

lendo. Era A Vida do Imperador Carlos Magno e os Doze Pares de França. Foi 

nesse livro que eu aprendi a ler” (QUEIROZ, 2021, p. 357).  

De fato, a memória do pai, a memória da sua mãe e, principalmente, da 

forma como sua mãe morreu, nunca abandonam a protagonista. A morte do pai 

não é narrada, mas é o vetor que desencadeará o surgimento da “donzela-

guerreira”. A morte da mãe configura-se como uma tragédia, marcando as 

memórias de Maria Moura para sempre: “Eu que descobri minha Mãe morta, 

enforcada no armador da parede. Olhei e fiquei, não só impressionada, mas 

apavorada. Apavorada pelo resto da minha vida.” (QUEIROZ, 2021, p. 17-18). 

Monteiro Lobato, em Memórias da Emília (1994), nos apresenta uma 

reflexão sobre a memória e a imaginação. Sob o viés ficcional, a boneca Emília 

decide escrever a história da sua vida. Logo no início, em uma conversa com 

Dona Benta, a personagem debate o grau de veracidade do que é narrado: 
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-Verdade pura! Nada mais difícil do que a verdade, Emília.  
-Bem sei que tudo na vida não passa de mentiras, e sei também 
que é nas memórias que os homens mentem mais. Quem 
escreve memórias arruma as coisas de jeito que o leitor fique 
fazendo uma alta ideia do escrevedor. Mas para isso ele não 
pode dizer a verdade, porque senão o leitor fica vendo que era 
um homem igual aos outros. Logo, tem de mentir com muita 
manha, para dar ideia de que está falando a verdade pura. 
(LOBATO, 1994, p.07). 

 

 

Emília explica, em termos aristotélicos, que suas memórias “são 

diferentes de todas as outras. Eu conto o que houve e o que devia haver.” 

(LOBATO, 1994, p.54).  

Quase memória, publicado em 1995 por Carlos Heitor Cony, conta uma 

história supostamente verdadeira que ocorreu com o próprio autor. O envelope 

chega às mãos de Cony de maneira fortuita, deixado por um hóspede do hotel 

onde ele almoçava e se soma às várias correspondências que recebe 

diariamente: convites, divulgação de livros, pedidos de resenhas. Seria apenas 

mais um envelope em uma rotina repleta deles. Seria mais um envelope se não 

fosse aquela a letra do pai, o borrão da caneta-tinteiro do pai e o nó feito com a 

delicadeza e a minúcia típicas do pai: “Era a letra de meu pai. A letra e o modo. 

Tudo no embrulho o revelava, inteiro, total.” (CONY, 1995, p.10). Com o 

embrulho nas mãos, Cony o investiga nos mínimos detalhes e se convence de  

que  “Tudo  no  envelope o revelava: ele, o pai inteiro, com suas manias e cheiros. 

Apenas uma coisa não fazia sentido. Estávamos em novembro de 1995. E o pai 

morrera, aos noventa e um anos, no dia 14 de fevereiro de 1985.” (CONY, 1995, 

p. 11). 

Ao invés de abrir o embrulho em um gesto único e apressado, gesto 

natural para alguém à beira de romper uma década de luto e de ausência do pai, 

Cony se deixa levar pelas sensações que o pacote evoca. Como ele define, 

“Estou concentrado em olhá-lo, senti-lo, cheirá-lo.” (CONY, 1995, p. 35). O 

primeiro palpite de Cony era que tal presente só poderia ser uma das ideias do 

pai, uma das suas surpreendentes maneiras de estar por perto e de ser cúmplice 

como sempre fez: “Onde quer que estivesse e como estivesse, ele daria um jeito 

de se fazer sentir, de estar presente.” (CONY, 1995, p.12). E o envelope era mais 

uma de suas façanhas para se aproximar do filho ou de lhe “embaralhar o 
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caminho” (CONY, 1995, p.11). O presente do pai confunde e suspende o tempo, 

aproximando as duas gerações ao mesmo tempo em que marca os revezes da 

distância e mostra a inevitável presença da morte.  

Ao embaralhar o caminho, o envelope se apresenta como chave 

promissora para o passado. Tal como a madeleine de Proust cujo gosto remete 

às lembranças de um tempo que já passou, o embrulho, sem precisar ser aberto, 

evoca momentos da vida do pai, momentos da infância do narrador e até 

momentos anteriores ao seu nascimento. O biscoito e o envelope são modos 

para retornar, olhar para trás, uma volta a momentos especiais. 

Concordando com Nünning (2016), entendemos que na representação 

literária, a memória assume diversas perspectivas e conotações. Podemos 

encontrar nos textos literários a representação dos dilemas e conflitos da 

memória pessoal das personagens, assim como podemos achar representações 

da memória de um povo e de uma nação, como também a memória do próprio 

escritor que, às vezes, de forma camuflada, coloca suas vivências nos textos.  

E, com efeito, temos a autoficção que, grosso modo, é quando o escritor 

assume sua própria identidade dentro de um texto literário e se propõe a falar 

sobre acontecimentos que supostamente aconteceram com ele na vida “real”. 

Como, por exemplo, no romance contemporâneo Divórcio (2013), de Ricardo 

Lísias. Nesta obra, autor, narrador e protagonista portam o mesmo nome: 

Ricardo Lísias. Estrutura semelhante ocorre no romance Por que sou gorda, 

mamãe? (2007), de Cíntia Moscovich. A narração de “si mesmo”, embora não 

seja nova, atualmente tem aparecido com mais frequência.  

Na literatura contemporânea, além da autoficção, heróis com amnésia já 

revelam uma tendência no romance atual. Segundo a escritora norte-americana 

Joyce Carol Oates (2007), os desmemoriados surgem como metáfora de uma 

cultura politicamente aviltada e hipnotizada pela mídia. Assim como o futuro, a 

amnésia tornou-se um tema literário superpovoado: 

 

 
 Rara na vida, a amnésia prolifera na literatura e nos filmes 
contemporâneos mais elaborados (como o engenhoso Amnésia, 
de Christopher Nolan). O atrativo de despertar, não para a 
torrente usual de memórias e associações, mas para uma tábula 
rasa de possibilidades infinitas é evidente, em especial numa 
época política/cultural degradada: a amnésia é "uma metáfora 
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flutuante", como diz Jonathan Lethem em The Vintage Book of 
Amnesia. Esta coisa que se poderia chamar de fantasia 
amnésica tem atrativos irresistíveis, tanto para o escritor como 
para o leitor, pois ela parece reproduzir a aventura misteriosa e 
sedutora do texto ainda não escrito/ainda não lido. Nenhuma 
mente real pode ser uma tábula rasa, mas o texto ainda-
desconhecido imita esse vazio, provocando antecipação e 
ansiedade. O leitor se identifica com a condição de não-saber e 
deve voluntariamente suspender a "descrença" na antecipação 
do que virá. (OATES, 2007, p.07).  

 

  

 Um exemplo desta perspectiva apontada por Oates10 é o romance Os 

artistas da memória (2009), de Jeffrey Moore. Nesta narrativa somos 

apresentados a Noel Burum, que tem “hipermnésia” e “sinestesia”: lembra-se 

dos mínimos detalhes de qualquer acontecimento e vê as palavras como 

vibrantes explosões de cores. Contudo, apesar de toda habilidade mnemônica, 

ele é confrontado diariamente com uma realidade irônica: sua mãe tem 

Alzheimer, doença que lentamente conduz sua memória em direção à areia 

movediça do esquecimento. Impedidos de levar uma vida normal, mãe e filho 

tentam dar sentido ao mundo em uma casa repleta de recordações. Este é um 

romance que explora os meandros da memória e o lado mais terno das relações 

humanas.  

 Outro exemplo contemporâneo é o romance A memória de nossas 

memórias (2012), de Nicole Krauss. Esta narrativa conduz o leitor por labirintos 

nos quais a reconstrução do passado tenta achar a saída. No romance, uma 

escrivaninha tem o poder de quase suprimir a vida de quem a possui. É a partir 

dela que as histórias de personagens diversas formam, aos poucos, um enredo 

sobre memória e esquecimento, passado e futuro. Há a narrativa da reclusa 

autora nova-iorquina que herda o móvel de Daniel Varsky, um poeta chileno 

torturado e morto durante a ditadura de Augusto Pinochet. Do outro lado do 

Atlântico, em Londres, o viúvo de outra escritora, a qual ele faz questão de 

esquecer, paulatinamente, se encaminha na direção de uma descoberta. E, em 

Jerusalém, o dono de um antiquário, que sobreviveu aos nazistas, passa boa 

                                                           
10 A própria Oates, no seu conto “Figuras fósseis”, tematiza o esquecimento numa narrativa insólita sobre 
dois irmãos gêmeos.  O narrador do conto questiona: “Ao infinito, que é o esquecimento. Mas é desse 
infinito que temos primavera: por que?” (OATES, 2019, p.30). E ao final da narrativa conclui que “[...] ele 
entendia que o tempo é uma maré em ascensão, uma maré implacável, inexorável, imparável, sempre 
subindo, uma água escura de total mistério nos impulsionando adiante não para o futuro, mas para o 
infinito, que é o esquecimento.” (OATES, 2019, p. 34). 
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parte do seu tempo tentando reconstruir, por meio de objetos encontrados ao 

redor do mundo, a memória de uma vida familiar desaparecida. 

Ademais, no que diz respeito à memória, sublinhamos que é bastante 

perceptível na literatura contemporânea uma acentuada tendência pela 

autoficção, da qual já falamos. Cada vez mais, esta modalidade narrativa tem 

ganhado espaço, apresentado diferentes aspectos, estruturas e nuances, além 

disto, diversas teorizações sobre ela vêm surgindo. 

A literatura de Telles, no quesito da memória, percorre quatro caminhos: 

1)a representação dos dilemas e conflitos da memória pessoal das personagens, 

2) a representação da memória coletiva histórica da sociedade brasileira, 3) a 

memória de Telles que de modo discreto insere suas vivências nos textos e 4) a 

autoficção propriamente dita. Porém, nosso foco de análise será a configuração 

das memórias da protagonista de Ciranda de pedra. Analisaremos a 

representação dos dilemas e conflitos das memórias de Virgínia. 
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2.3- O universo da memória na literatura de Lygia Fagundes Telles  
 

 

 O desejo de muitos escritores é alcançar, com o exercício do ofício, um 

estilo próprio, que os torne reconhecíveis logo nas primeiras páginas de qualquer 

um de seus textos. Telles não precisou de muito tempo para ser conhecida por 

sua escrita singular, sua obra tem um estilo inconfundível. Seu propósito é, 

sobretudo, efetuar uma descida às profundezas do ser humano, buscando 

mostrar nossos mistérios. Em suas ficções o ser humano é retratado no que tem 

de mais belo e genuíno e, também, no que possui de mais frágil e mesquinho. 

Nesta procura pelos enigmas que envolvem o ser humano, Telles realiza uma 

sondagem existencial, é a própria condição humana que, sem pedir licença, vem 

à lume. Tudo isso de forma sutil e ambivalente. Retomaremos aqui, tal como na 

introdução desta tese, parte da fortuna crítica da autora. 

Antonio Candido, em A educação pela noite e outros ensaios (1989) 

afirma que Telles, em Ciranda de pedra, atingiu a maturidade literária. Portanto, 

na visão dele, o primeiro romance da autora é um divisor de águas na trajetória 

literária da mesma. Em seu ponto de vista, Telles “sempre teve o alto mérito de 

obter, no romance e no conto, a limpidez adequada a uma visão que penetra e 

revela, sem recurso a qualquer truque ou traço carregado, na linguagem ou na 

caracterização.” (CANDIDO, 1989, p. 206). 

 Luciana Stegagno Picchio, em História da Literatura Brasileira (1997), 

disserta sobre o grande sucesso de Ciranda de pedra, que “nos anos oitenta foi 

adaptado numa das telenovelas mais famosas no Brasil e no exterior.” (PICCHIO 

1997, p. 649). A pesquisadora enfatiza a competência com que Telles conduz o 

enredo de suas obras, “ultrapassando o autobiografismo de ambiente paulista, 

nos enriquecem, todavia, com cenas de intimidade familiar e de evocação de 

infância, que fazem pensar em Alain Fournier”. (PICCHIO, 1997, p.649).11 

 Kátia Oliveira (que foi pesquisadora e, também, poeta), no livro Técnica 

narrativa em Lygia Fagundes Telles (1972), estudo pioneiro publicado pela 

                                                           
11 O bosque das ilusões perdidas, Le Grand Meaulnes no original, publicado em 1913, é o único romance 
do escritor francês Alain-Fournier, que morreu pouco depois, em 1914, num dos primeiros 
enfrentamentos da Primeira Guerra Mundial. No romance, François Seurel, aos 15 anos, narra a história 
do seu amigo Augustin Meaulnes, que procura o amor perdido. Meaulnes encarna a busca do 
inalcançável, percorrendo o misterioso mundo que separa a infância da idade adulta. 
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editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, faz uma análise do estilo 

e das técnicas utilizadas pela ficcionista em Ciranda de pedra. A pesquisadora 

esquadrinha a importância que os cenários exteriores têm na narrativa, em 

consonância com a dimensão psicológica das personagens:  

 

 
Da mesma forma, o cuidado de Lygia Fagundes Telles na 
configuração da personagem central atenta para cada gesto, o 
que resulta numa estruturação forte e definitiva. Os gestos se 
repetem desde a infância: “Apertou as barras da cama e até as 
pontas dos dedos ficaram lívidas.” Até a adolescência: “Estou 
perguntando agora – Virgínia disse a entrelaçar as mãos com 
tanta força que as pontas dos dedos ficaram esbranquiçadas.”     
E na idade adulta, já agora claramente colocado pela autora 
como um traço distintivo e individual: “Encolheu as pernas no 
gesto antigo de enlaçá-las para apoiar o queixo nos joelhos”. A 
seleção dos traços e situações não é gratuita, mas determinada 
pelos objetivos da obra, e neste sentido a romancista cumpre 
sua função que é a de fazer existir as ideias diante do leitor, à 
maneira de coisas. (OLIVEIRA, 1972, p. 27-28). 

 

 

 Oliveira argumenta, ao longo de seu estudo, que as estruturas formais 

adotadas por Telles criam uma atmosfera narrativa em que poucas ideais ficam 

claras, a maior parte do enredo deixa os diálogos e as situações num 

emaranhando de possibilidades de grande polissemia, quase nada é afirmado, 

mas sim sugerido. Telles desnuda cenários e possibilidades, apresentando algo 

concreto vez ou outra. Então, a maior parte da narração se dá pelas sutilezas. 

Os fatos são vagamente apresentados através de ambiguidades, as afirmações 

categóricas têm que serem feitas pelos leitores. Ou ficam mesmo eternamente 

em suspenso, sem respostas definitivas.  

 Para Sandra de Almada Mota Arantes, na tese Nos labirintos do tempo: 

um estudo da escrita de Lygia Fagundes Telles (2016), a múltipla variedade de 

temas da obra de Telles permite que nela se analisem vários aspectos: 

 

 
Sua escrita apresenta uma tendência subjetiva para a ficção que 
rebusca os mistérios humanos e explora um diálogo do eu com 
o social. Mostra ao leitor, muitas vezes, o que este não vê por si 
só. Seu objetivo é a condição humana que a faz tentar se 
desembrulhar, desembrulhando o próximo. Segundo a autora, 
no ato de se desembrulhar, faz do próximo seu cúmplice, seu 
parceiro. Expressa a vontade de trazer este leitor até onde ela 
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está e diz que na realidade, “ela e o leitor são parecidos, têm os 
medos, as esperanças”. Diz, ainda, que o escritor tenta em sua 
escrita recompor um mundo perdido, amores perdidos e para 
tanto tenta se buscar nas personagens, se buscar em si mesmo. 
Ele tenta recuperar o paraíso perdido. Nesse paraíso perdido 
está a infância. Em suas obras podem ser encontrados fatos que 
não se livram da memória, que, por sua vez, se agrega à escrita, 
sua mais antiga aliada. Segundo Lygia Fagundes Telles, deve-
se acreditar na “permanência da palavra escrita que é a negação 
da morte”. (ARANTES, 2016, p.16). 

 

 

Chora, na tese referida anteriormente, entende que Telles realiza uma 

viagem através da alma humana em seus romances, alinhando aspectos 

existenciais com questões sociais: 

 

 
Lygia Fagundes Telles fez da sua arte um instrumento de 
denúncia e, reconhecendo na palavra o seu estatuto de arma, à 
semelhança do sucedido com o nouveau roman, utiliza os seus 
textos, nomeadamente as personagens, para dar voz às suas 
dúvidas, angústias, medos, alegrias e crenças e contribuir para 
o desenvolvimento da consciência crítica do leitor. Assim, a 
matéria essencial de exploração nos seus romances, escritos 
em quatro décadas distintas do século XX, é o fervilhar interior 
do ser, sobretudo do feminino, sempre intranquilo, procurando 
gerir os seus problemas, como a solidão, a rejeição, o amor e o 
desamor, os desassossegos existenciais, o medo, a loucura e a 
morte, num século de convulsões a vários níveis, que não 
concedia tranquilidade nem felicidade. (CHORA, 2015, p. 211-
212). 

 

 

Na construção textual dos romances de Telles, as analepses e as pausas 

reflexivas são recorrentes, retardando a enunciação dos eventos. Chora, ao 

analisar os quatro romances, evidencia que em todos eles há uma estrutura 

compósita, produto da conexão de vários fragmentos discursivos e/ou temporais 

interligados por uma memória semântica à qual não é alheia a categoria da 

personagem de ficção: 

 

 
O discurso romanesco de Lygia Fagundes Telles parece 
pretender ser um fiel secretário do pensamento ou da fala dos 
seres ficcionais, criando a ilusão de que a trama textual é 
construída, arbitrariamente, sem plano prévio. É como se a 
autora quisesse que a sua escrita traduzisse com a maior 
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fidelidade possível a ordem afetiva, atemporal e acrónica que 
rege a mente humana. (CHORA, 2015, p. 213). 

 

 

 Em outras palavras, é como se Telles ao escrever libertasse a memória 

das personagens, deixando Mnemósine invadir o cenário narrativo. 

Alfredo Bosi, em História concisa da literatura brasileira (1994), demostra 

que nas décadas de 40 e 50 firmou-se um grupo de vários romancistas e 

contistas que atestaram a maturidade literária a que chegou nossa prosa de 

tendências introspectivas. Dentro deste conjunto: 

 

 
Lygia Fagundes Telles fixa, em uma linguagem límpida e 
nervosa, o clima saturado de certas famílias paulistas cujos 
descendentes já não tem norte; mas é na evocação de cenas e 
estados de alma da infância e da adolescência que tem 
alcançado os seus mais belos efeitos.” (BOSI, 1994, p.420). 

 

 

Bosi, em O conto brasileiro contemporâneo (2002), tece comentários 

sobre a contística de Telles no que diz respeito à memória que se aplicam 

também aos romances da autora:  

 

 
Mas há também a relação dramática com o passado, reino da 
posse e da perda. O convívio da consciência com a memória tem 
produzido um intimismo de situações novas, algumas ousadas e 
desafiadoras. Recuperar a imagem do que já foi, mas que ficou 
para sempre, é o esforço bem logrado da prosa ardente de Lygia 
Fagundes Telles. (BOSI, 2002, p.10). 

 

 

Marisa Lajolo inicia a obra Como e por que ler o romance brasileiro (2004) 

falando de sua relação com os romances de Telles: 

 

 
Começo por uma autora que me é muito querida: Lygia 
Fagundes Telles. Lê-la faz parte de um exercício constante de 
aprender a ser mulher: Ou a ser mulheres: o plural do feminino 
talvez seja a grande construção dos romances desta autora, que 
inventa uma nova mulher a cada obra, o que leva seus leitores 
a também se reinventarem a cada leitura. Personagens fortes, 
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que me marcam sempre: ou pelo que têm em comum comigo, 
ou pelo que têm de profundamente diferente. Um pouco eu, um 
pouco outra, sempre nós todas. À medida que engata e decola, 
a leitura de Lygia representa um desafio muito sutil, pois 
aparentemente seus romances são cristalinos. A transparência, 
no entanto, acaba logo, embaçada pela narração entrecortada, 
pelos episódios suspensos, pelo vaivém de personagens 
secundários e pelos cenários abarrotados de objetos. Seu texto 
nunca se entrega completamente, restando sempre uma fala por 
ser explicada, um episódio por acabar. Nunca sei bem se 
compreendi completamente as histórias dela, mas também não 
sei se quero compreendê-las de uma vez por todas. Acho que 
não quero. E por isso gosto tanto. (LAJOLO, 2004, p.18-19).  

 

 

Carlos Nejar, em História da literatura brasileira: da Carta de Caminha aos 

contemporâneos (2011), diz que Telles é naturalmente contista, embora tenha 

enveredado “com sucesso pelo romance, vincando sua presença, 

magnificamente, em nossas letras, mormente em criação de personagens 

femininas, tanto em Verão no aquário, Ciranda de pedra, As meninas quanto em 

As horas nuas.” (NEJAR, 2011, p.757). O autor sugere algumas possíveis 

influências na literatura de Telles, tais como: Kafka, Machado de Assis, Tchecov, 

Virgínia Woolf e Proust. Para Nejar, Telles, no que diz respeito às formas e às 

estruturas narrativas, faz uma oscilação. Às vezes, costuma ser mais tradicional, 

noutras vezes efetua inovações.  

Em vários de seus contos o fantástico ganha vida plena, já nos romances 

ele parece apenas insinuado: 

 

 
Eduardo Portella denomina sua ficção de realismo imaginário; 
Ronalde de Melo e Souza observa que nela “não existe, de um 
lado, a excepcionalidade do fantástico e, de outro, a normalidade 
do real.” Eu julgo que a ela deve ser englobada a frase de 
Quevedo: “Nada me assombra. O mundo me enfeitiçou”. Sim, 
está enfeitiçada pelo mistério do mundo, pelo obscuro das 
relações humanas e das coisas, está encantada de seu próprio 
encantamento, porque na própria palavra se fascina, e se perde, 
e se inebria, porque sabe que tudo se desgasta e sabe também 
que a vida se compraz em espantar, inclinando-se pela inversão 
do fantástico, para que se reflita, narcisamente nas interiores 
águas, por mais resplendentes que sejam. (NEJAR, 2011, 
p.757). 
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Sobre a memória na ficção de Telles, o autor fala que há uma associação 

perceptiva de uma fala à outra e de imagens que se somam, num enrolar-se para 

dentro e para fora dos limites entre imaginação e memória: “Para Spinoza – e é 

como Lygia opera –, a memória é associação de sensações (sempre Marcel 

Proust!) e situações, trazendo à lembrança, nessa última hipótese, o mesmo que 

se dá com o poeta francês Henri Michaux.” (NEJAR, 2011, 758). 

No prisma de Silva, em Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia 

Fagundes Telles (2009), o estilo de Telles é peculiar graças à utilização de 

imagens e símbolos que são “responsáveis em grande parte pela 

universalização e densidade de suas tramas.” (SILVA, 2009, p.110). Assim, 

repetem-se imagens e símbolos de fontes, jardins, estátuas, tapeçarias, gatos, 

sótãos, espelhos, escadas, entre outras. Muitas vezes, estas imagens são 

deslocadas para os domínios do devaneio e do sonho, instigando o leitor a 

interpretá-las.  

  O tom confessional e introspectivo, bem como a sondagem da vida 

interior, também são marcas da escritora que distinguem a sua obra. Do mesmo 

modo, o leitor é convidado a atuar como um parceiro de decifração dos finais em 

aberto que “fazem a história prosseguir na mente do leitor para além do ponto 

final.” (SILVA, 2009, p.110). A ênfase de seus romances recai sobre as ações no 

que elas têm de repetitivo e universal e, principalmente, recai nas reações das 

personagens perante as ações em curso. Sua ficção privilegia uma abordagem 

psicológica de temas universais, que podem ser resumidos à questão dos limites 

humanos: amor e solidão, invenção e memória, vida e morte, sanidade e loucura. 

Os relacionamentos humanos ganham, então, destaque nos contos e romances 

da ficcionista ao serem perpassados por estas questões atemporais. 

 Segundo a pesquisadora, os romances de Telles são estruturados num 

eterno movimento entre passado e presente: 

 
 
Os cenários predominantemente urbanos são, constantemente, 
aqui e ali, rompidos por ambientes rurais, chácaras ou sítios 
nunca muito longe das cidades, relacionados, muitas vezes, às 
lembranças da infância. Com esse movimento oscilatório entre 
presente e passado, os protagonistas dos vários textos 
exercitam um olhar avaliativo, em que perdas e ganhos são 
postos na balança, em que culpa e redenção se defrontam, em 
que juventude e velhice comparam seus valores. Para se desviar 
de armadilhas que levariam a escorregões no moralismo ou no 
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dogmatismo, a autora se vale de imagens simbólicas fortes, de 
apelo universal, recorre aos artifícios da linguagem onírica; alude 
aos arquétipos que mobilizam leitores de qualquer idade. Em 
outras palavras, retira a ênfase do que é pessoal e presente, 
transformando a experiência da personagem em uma 
experiência de caráter universal, capaz de tocar o íntimo de cada 
leitor. (SILVA, 2009, p.109).   

  

 

 Repetem-se nos romances o incessante embate da memória com o 

esquecimento, os conflitos familiares, a ausência do pai, a fixação no passado, 

a paixão idealizada, tal como a representação da morte e da loucura, sublinha 

Silva (2009). Sobre a recorrência dos dilemas relativos à memória, a teórica fala 

que o tempo, as memórias e os esquecimento são na produção da autora “temas 

indissociáveis, três faces de um mesmo prisma” (SILVA, 2009, p. 187).  

Silva entende que na literatura de Telles a memória é como a pele que 

aderiu à noz, pois, não é possível dissociá-la da ficção e do processo de 

construção dos textos ficcionais: 

 

 
Nas histórias que a autora conta há verdades tão extraordinárias 
que parecem ficção, como a história do parente que caiu dentro 
do Vesúvio, ou a da tia-avó, que faleceu muito jovem e cujos 
poemas inéditos foram sepultados junto com ela, no travesseiro 
do seu caixão. Nos contos e romances de Lygia pode-se 
constatar que, de fato, “a pele aderiu à noz”, é quase impossível 
destrinçar a verdade da ficção. Isso está bem de acordo com a 
acentuada preferência da autora pela temática dos limites. Sua 
narrativa costuma situar-se no limiar que tangencia o real e o 
inventado, a memória e a ficção, a lucidez e a loucura. Na 
fronteira imprecisa entre esses dois terrenos, o leitor encontra a 
convergência entre o real e o virtual, o possível e o apenas 
verossímil. (SILVA, 2009, p. 187).12 

  
 

Sobre a memória e a relação da passagem do tempo na prosa de Telles, 

a pesquisadora reitera o uso de imagens simbólicas como um traço distintivo da 

ficcionista: 

 

                                                           
12 A história do antepassado que caiu dentro do Vesúvio, que Telles refere em algumas entrevistas, 
também é o enredo do romance O impostor (2020), de Edgard Telles Ribeiro. Neste romance temos a 
história de um casal mais velho que viaja para Nápoles, a poucos quilômetros do Vesúvio, vulcão em que 
um parente do narrador teria caído. O mistério dessa queda persegue o protagonista até a velhice: esse 
parente caiu? Se jogou? 
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No estilo da ficcionista Lygia Fagundes Telles, que tem no uso 
de imagens simbólicas um de seus traços marcantes, o leitor 
pode com facilidade rastrear a presença de elementos que 
sugerem a passagem do tempo e a persistência da memória. 
Fontes, rios, e imagens que lhe são correlatas, como chafarizes, 
estátuas, jardins, bosques, praias e barcos, por exemplo, 
compõem nos seus textos uma sintaxe simbólica em torno da 
oposição memória/esquecimento. (SILVA, 2009, p. 187-188). 

 

 

É pertinente ressaltarmos aqui um traço estilístico marcante nos 

romances da autora: as descrições paralelas (que também tem presença nos 

seus contos). Este recurso de estilo consiste em desviar a atenção do leitor para 

acontecimentos periféricos à ação vivida pela personagem em cena, 

descrevendo-os com detalhes. Estas descrições sublinham a ação principal, 

atuando como representações metafóricas/simbólicas das atitudes das 

protagonistas, ou antecipando o curso das ações. 

Em várias entrevistas concedidas ao longo dos anos, Telles comentou 

sobre a importância que a memória tem em sua prosa. Em 1995, em ocasião do 

lançamento do livro de contos A noite escura e mais eu, a ficcionista falou em 

uma entrevista ao jornal Folha de São Paulo, denominada Escritora encara a 

solidão em novos contos (1995), sobre sua relação pessoal com a memória, já 

que a memória é central em quase todos os contos do livro referido. Nas palavras 

dela: 

 

 
A memória é incontrolável. Às vezes, minha memória é cálida, 
me remete a cenas de uma doçura sem par. Às vezes, me 
remete para coisas que eu gostaria de ter esquecido e não 
esqueço. Você pode ser livre em tudo, menos em relação à sua 
memória. (TELLES, 1995, p. 01) 

 

 

 Exemplificando esta onipresença da memória, no conto “Uma branca 

sombra pálida”, de A noite escura e mais eu (2009), em consonância com a fala 

de Telles, uma personagem diz o seguinte: 
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Acendo outro cigarro e respondo ao cumprimento do alegre 
casal de velhos que vem retornando do seu passeio pela 
alameda, andam pelo cemitério como se estivessem em um 
bosque. Leio a advertência no maço, Fumar é prejudicial à 
Saúde. Mais prejudicial do que o cigarro é a memória, digo 
baixinho ao velho que lançou um olhar reprovador ao meu 
cigarro. A memória e os seus detalhes. Coisas pequenas, 
minúcias. (TELLES, 2009, p.97). 

 

 

 No trecho citado, temos apenas um exemplo, dentre os muitos existentes, 

da recorrência da problemática da memória na ficção da autora.  

Outro exemplo pode ser encontrado no romance As meninas (2009), 

quando a mãe de uma das protagonistas faz reflexões sobre como seria bom se 

as pessoas tivessem menos memória: 

 

 
Gostaria de entrar para um convento. Acho que seria feliz num 
convento, ficaria lá quietinha, olhando o mundo lá longe, 
envelhecendo em paz, sem testemunhas, tenho pavor das 
testemunhas, descobri que o que mais me apavora, tanto na vida 
como na morte, são as testemunhas. Sempre estou encontrando 
alguém que se lembra de mim nesta ou naquela data, as 
testemunhas são tão atentas, uma memória! Por que as pessoas 
têm tanta memória? (TELLES, 2009, p. 234). 

 

 

Além da memória pessoal das protagonistas, que é decisiva no enredo de 

As meninas (2009), temos neste romance um dos testemunhos mais singulares 

de um período histórico conturbado de nosso país. Abordamos este assunto no 

artigo “A ditadura militar brasileira e os romances As meninas e As horas nuas, 

de Lygia Fagundes Telles”13 (SANTOS, 2020), publicado na revista Letrônica, da 

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. 

                                                           
13 Neste artigo fizemos uma reflexão sobre o processo de representação de eventos históricos de censura, 

barbárie e tortura evidenciados nos romances As meninas e As horas nuas, de Telles. Nossa pesquisa, que 

teve como arcabouço teórico os pressupostos de Paul Ricoeur, aponta que a literatura e a história 

experimentam de forma geral, e em especial nestas obras analisadas, uma intensa simbiose. Em síntese, 

há história na literatura e há literatura na história. Essa troca mostra-se enriquecedora para ambas as 

disciplinas. Sobretudo, nos dias de hoje, torna-se cada vez mais necessário (re)lembrar os horrores 

praticados na ditadura militar brasileira. 
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Também, no romance Verão no aquário (2009), a protagonista Raíza é 

atormentada por memórias e situações passadas. Durante todo o romance, ela, 

que não consegue estabelecer comunicação e cumplicidade com a sua mãe, 

mas sonha constantemente com o seu pai já falecido, além de demonstrar 

dificuldade de se desvencilhar das memórias de infância: 

 

 
Ele veio vindo silenciosamente. Inclinou-se sobre a minha cama. 
Seus dedos transparentes quase tocaram no meu ombro: 
“Raíza, Raíza!”. Tinha uma rosa em lugar do rosto, mas o hálito 
adocicado era de hortelã. Papai, você bebeu outra vez! Tive 
vontade de dizer-lhe. Foi quando senti um perfume moribundo 
de rosas e lembrei-me então de que ele tinha morrido. Quis 
abraçá-lo, paizinho, que saudade, que saudade!… Quando ergui 
os braços ele já tinha desaparecido. Senti o travesseiro úmido 
de lágrimas. Contudo, fora um bom sonho. A única coisa 
estranha era aquela rosa em lugar do rosto, mas assim mesmo 
cheguei a achar natural vê-lo com a cara desabrochada em 
pétalas. Voltei-me para a porta por onde ele entrara. Estava 
fechada. Na escuridão do quarto, só a porta tinha o contorno 
marcado pela frincha de luz que se filtrava por baixo: era como 
a tampa do enorme caixão de um enterrado vivo acordando com 
a noite em redor. E vendo pelas frestas o sol a brilhar lá fora. 
(TELLES, 2010, p.13). 

 

   

No último romance de Telles, As horas nuas (2010), a protagonista Rosa 

Ambrósio sofre, com frequência, por causa da sua memória: “Lembrar. Esquecer 

e de repente voltam os esquecidos com tamanha força, ululando nos sonhos e 

fora, uma conspiração.” (TELLES, 2010, p. 49). 

Afirmamos, portanto, que a memória serve não apenas como recurso 

narrativo da obra de Telles, mas é também uma temática que faz parte dela, 

penetrando as camadas mais profundas de seus textos. Nos romances, as 

personagens costumam empreender uma volta ao passado a fim de 

compreender o presente.  

Olhando por este ângulo, a literatura de Telles, ao abordar os dilemas que 

perpassam a memória, auxilia seus leitores a buscarem formas de entendimento 

para a complexidade do que pode, ao fim e ao cabo, significar a memória, 

porque, como fala Souza, em “Memória e imaginário” (2010), a memória e todos 

os aspectos que a circundam é um tema “bastante amplo e complexo. Em 
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verdade, trata-se de um problema filosófico ainda sem respostas definitivas.” 

(SOUZA, 2010, p. 247).    

Na entrada do novo milênio, com o lançamento do livro Invenção e 

memória, publicado no ano 2000, Telles, novamente, revelou mais sobre a sua 

relação com a memória. Em mais uma entrevista concedida à Folha de São 

Paulo, denominada Lygia Fagundes Telles mantém o sétimo véu (2000), ela 

declarou: 

 

 
Na minha opinião, a invenção e a memória são uma coisa só. 
Não as considero separadas. Tem uma menina no livro que pode 
ser eu, mas também uma personagem que inventei. Jamais 
escreveria uma autobiografia, gosto de ler a dos outros. Você 
próprio tentar se desembrulhar não dá certo. É socrático: é 
impossível conhecer a si próprio, é mais fácil conhecer o outro. 
É como um liquidificador, você põe banana, abacate, na hora de 
provar pode até identificar uma fruta ou outra, mas estão 
entranhadas. Também não interessa. Por que essa separação 
das coisas? É tão bom as coisas misturadas, os sexos 
misturados, os anjos e santos misturados com os demônios. O 
Rilke dizia: “Não quero perder meus demônios porque neles 
também estão meus santos e vice-versa. (TELLES, 2000, p. 01-
02). 

 

 

Anteriormente às entrevistas para a Folha de São Paulo citadas, numa 

entrevista ao Cadernos de literatura brasileira, do Instituto Moreira Salles, em 

uma edição dedicada a ela, em 1998, Telles falou sobre o seu processo de 

criação literária. Inevitavelmente, também, a presença da memória em sua 

literatura foi problematizada. Quando questionada sobre o título de seu, na 

época, próximo livro, Invenção e memória, que sairia dois anos depois, a autora 

explicou: 

 

 
 
Pus como epígrafe uma frase do Paulo Emilio Salles Gomes: 
“Invento, mas invento com a secreta esperança de estar 
inventando certo”. Tenho lido ultimamente a respeito disso e 
dentro da minha natureza mais profunda estou convencida de 
que memória é invenção. Como acredito que ética e estética 
sejam a mesma coisa. (TELLES, 1998, p.30). 
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Analisando a obra de Telles, percebemos que com Invenção e memória 

(2009) há uma retomada do projeto iniciado nos anos oitenta com A disciplina do 

amor (2010). Como já dissemos anteriormente nesta tese, na reta final de sua 

produção literária, Telles foi enveredando com mais força para o terreno da 

ficção memorialística e da autoficção. Após a publicação de Invenção e memória 

(2009), em 2000, veio à lume o livro Durante aquele estranho chá (2010), em 

2002. Posteriormente, em 2007, foi publicado Conspiração de nuvens (2007). E, 

por fim, em 2011, saiu a publicação do último livro de Telles, Passaporte para a 

China (2011). Embora os textos que compõem este último livro tenham sido 

escritos décadas antes, nos anos 60, só foram publicados no século XXI. 

Durante aquele estranho chá e Conspiração de nuvens, conforme explica 

a própria autora nos prefácios, são formados por narrativas curtas que podem 

ser contos – ou não. Ou, talvez, crônicas, ou artigos, ou ensaios. A grande parte 

dos textos que compõe estes dois livros são, na verdade, coletâneas de textos 

dispersos de diferentes épocas e situações: textos publicados em jornais, em 

revistas, textos que se perderam após pequenas tiragens, textos já encontrados 

em livros anteriores, mas reescritos e reelaborados etc. 

Ao finalizar sua prolífica produção literária com Invenção e memória, 

Durante aquele estranho chá, Conspiração de nuvens e Passaporte para a 

China, Telles reafirma o seu interesse em explorar a temática da memória e, 

acima de tudo, sua predileção por explorar os limites. Os textos dos livros 

referidos apresentam um hibridismo tanto quanto ao gênero que pertencem, 

quanto às fronteiras sempre imprecisas entre memória e ficção. A escritora 

parece reiterar que não vale a pena se preocupar, está tudo misturado. Uma 

coisa vai se dissolvendo na outra num movimento perpétuo. A memória não é 

objetiva e nem confiável, ela inventa, seleciona, elimina, acrescenta. É uma 

versão, não tem compromisso com os fatos.  

 Em Conspiração de nuvens (2007), no texto “O chamado”, a autora 

explica o seu processo de produção literária, bem como o que considera a sua 

vocação para a literatura: 

 

 



   75 
 

Quando me perguntavam o que eu queria ser respondia, 
Escritora. Mas não falava em vocação, tinha pudor em assumir 
o ofício porque poderia parecer arrogância com um toque até de 
soberba. Só mais tarde compreendi que na vocação não está 
incluída a glória, tantas vocações verdadeiras e o silêncio, 
ninguém leu, ninguém viu. Vocação seria então apenas isto, 
atender ao chamado sem se preocupar com o resultado, cumprir 
o aprendizado da paciência e do amor. Não sei como será a vida 
de um escritor de outras terras, outras gentes, mas sei da vida 
desta escritora neste país, testemunha deste tempo e desta 
sociedade, pisando no chão da realidade de analfabetismo e de 
miséria. Passei muito tempo participando do que chamei de 
verdadeira cruzada: fui a universidades, centros de cultura, 
biblioteca repetindo sempre, o dia em que tivermos mais creches 
e mais escolas teremos menos hospitais e menos cadeias. 
Adiantou – alguém pode perguntar. Pelo visto não adiantou, mas 
lembro Camões: “Estou em paz com a minha guerra.” (TELLES, 
2007, p. 128 -129). 

 

 

Telles deslinda também sobre o seu processo de escrita: 

 

 
Alguns dos meus textos nasceram de uma simples frase ou de 
uma imagem, algo que escutei ou apenas vi e retive na memória, 
essa incompreensível faculdade da memória e “Sem a qual eu 
não poderia pronunciar o meu próprio nome”, como escreveu 
Santo Agostinho. Contos ou romances que nasceram de algum 
sonho, enfim, a maior parte dos meus trabalhos deve ter origem 
lá nos emaranhados do inconsciente – a zona vaga e imprecisa 
do mistério. Impossível determinar as fronteiras do criador e da 
criação, os limites do imaginário e do real. Minha obra tem um 
certo travo de amargor? Anoiteço às vezes como toda gente mas 
espero pela manhã com seu bíblico grão de acaso, de loucura. 
E de imprevisto. (TELLES, 2007, p. 130 -131). 

 

 

 Comprovamos, então, mais uma vez, no excerto acima, tal como nas 

entrevistas citadas anteriormente, a importância que a autora concede à 

memória em sua prosa.  

Todos os escritores têm temas pelos quais são “obcecados”. A memória 

(junto com a morte, a loucura, o amor, entre outros) parece ser umas das 

predileções da literatura de Telles. 

 A partir de agora, nosso foco será a análise da memória no romance 

Ciranda de pedra. 
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3-CIRANDA DE PEDRA: MEMÓRIA, IDENTIDADE E LUTO  
 

                            

 Neste capítulo, o mais extenso desta tese, falaremos, primeiramente, 

sobre a construção formal do romance, isso porque o modo com que Telles 

estruturou a narrativa do seu romance é o que assegura que a presença da 

memória funcione como uma espécie de fio condutor da história. 

Em segundo lugar, analisaremos os aspectos míticos e simbólicos que se 

amalgamam com as memórias da protagonista, numa relação simbiótica. 

 Na sequência, nos deteremos nas memórias familiares, nas memórias da 

ciranda, bem como na relação entre a memória e a identidade no que tange à 

protagonista Virgínia.  

Na parte final do capítulo, discorreremos sobre o sentimento de luto e a 

proximidade que a protagonista tem com a memória dos mortos.   

Publicado pela primeira vez em 1954, o romance Ciranda de pedra (2009) 

conta a história da protagonista Virgínia, desde a infância até a sua vida adulta. 

Repleto de ambiguidades e simbolismos, a narrativa apresenta o percurso, sob 

um viés intimista, de uma menina que atravessa diferentes agruras e conflitos, 

sempre se debatendo entre a memória e o esquecimento, rumo à sua libertação. 

O enredo tem como epicentro inicial o esfacelamento de uma família tradicional 

de meados do século XX, rompimento este repleto de sombras, segredos e 

traumas. 

 Ciranda de pedra começa com Virgínia, uma criança, morando com sua 

mãe, Laura, e seu suposto padrasto, ao qual a protagonista chama de “Tio 

Daniel”. Eles vivem em uma casa em um bairro afastado do centro da cidade. 

Além de Laura e Tio Daniel, Virgínia convive com a “empregada doméstica” 

Luciana, que junto com Daniel, tenta cuidar da saúde de Laura.  

Aos poucos, o leitor vai descobrindo que Laura sofre de alguma 

enfermidade mental, oscilando entre lucidez e loucura. Já nas primeiras páginas 

sabemos que Laura passa os dias todos trancada em seu quarto, pois não pode 

realizar atividades básicas do cotidiano. Ela também já esteve, no passado, 

internada em um sanatório. 

 Antes de viver com Daniel, Laura foi casada com Natércio, advogado 

influente e abastado financeiramente, ela teve com ele, aparentemente, três 
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filhas: Bruna, Otávia e Virgínia. Então, pouco tempo após o nascimento de 

Virgínia, Laura “divorciou-se” de Natércio. Esta questão, entre várias outras, faz 

o romance de Telles ser avant la lettre, pois na época de sua publicação, 1954, 

no mundo ocidental em geral e, em especial no Brasil, o divórcio era um tabu, 

visto como uma espécie de tragédia familiar. Cabe ressaltar que, inclusive, em 

nenhum momento do romance é pronunciada a palavra “divórcio”. É 

continuamente sugerido que Laura foi “expulsa” ou “abandonou o lar”. Utilizamos 

esta expressão nesta tese porque estamos analisando o romance com um “olhar 

contemporâneo”, no entanto, o divórcio foi instituído oficialmente no Brasil 

somente em 1977. 
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3.1- O romance Ciranda de pedra 
 

 

 O romance é contado por um narrador-onisciente seletivo que se fixa em 

Virgínia. Por isso, o foco narrativo dos acontecimentos se dá a partir do olhar da 

protagonista. Além disso, temos acesso aos pensamentos, sentimentos e 

percepções de Virgínia, tal composição é obtida através dos usos que Telles faz 

do “monólogo interior”. A narração é, às vezes, tão conectada aos pensamentos 

e sensações de Virgínia que se confundem narrador e personagem. Para 

compreender melhor o modo como se estrutura o romance recorremos a 

teorização de Robert Humprey, O fluxo da consciência: um estudo sobre James 

Joyce, Virgínia Woolf, Dorothy Richardson, William Faulkner e outros (1976), que 

explica os usos e técnicas narrativas do “fluxo de consciência” e do “monólogo 

interior”. 

 A partir de tal acepção teórica, podemos pensar que Ciranda de pedra 

situa-se dentro das técnicas do “monologo interior”. O discurso se dá através do 

foco no significado das ações de Virgínia durante sua trajetória de descoberta de 

si mesma e do mundo. Humprey afirma que os escritores de obras dramáticas 

ou audiovisuais possuem, por exemplo, como recursos narrativos básicos, 

elementos sensoriais: visuais como cenários, figurinos e ações de personagens 

e auditivos, como os diálogos. Quanto aos cronistas, contistas e romancistas, 

esses têm um recurso extra muito vantajoso na hora de contar histórias. Trata-

se do monólogo interior. Com esta ferramenta, o escritor de ficção literária 

também pode mostrar ao leitor os pensamentos das suas personagens. 

 O roteirista de cinema, normalmente, faz o espectador inferir e supor quais 

são estes pensamentos a partir dos atos e falas das personagens. Ou, quando 

o pensamento é fundamental para o progresso da narrativa, ele é impelido a usar 

a “voz over” de um narrador. No caso da literatura em prosa, o escritor tem à sua 

disposição a ferramenta do monólogo interior, um recurso que conecta o leitor 

diretamente ao cérebro das personagens, revelando o que elas pensam. 

 É possível utilizar o monólogo interior de três maneiras: citando 

exatamente os pensamentos das personagens, resumindo esses pensamentos, 

ou dando uma ideia geral desses pensamentos. As três opções são legítimas e 

devem ser usadas de acordo com a necessidade de cada momento da sua 
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história. O monólogo interior pode ser através do discurso direto, discurso 

indireto, ou discurso indireto livre. Telles utiliza em Ciranda de pedra o discurso 

indireto livre para compor os monólogos interiores de Virgínia. Existe uma 

proximidade entre o narrador e a personagem, em alguns momentos não há uma 

separação das falas de ambos. Assim, há o emprego do discurso indireto livre. 

 A consciência de Virgínia é revelada através de um narrador em terceira 

pessoa, seletivamente onisciente, que narra os pensamentos da personagem. 

Este narrador tem voz em boa parte do romance, apenas em alguns momentos 

do discurso a voz de Virgínia flui sozinha. Os níveis de interioridade psicológica, 

principalmente no que diz respeito à memória e aos processos mnemônicos, que 

permanecem à margem da percepção do leitor em alguns romances, têm 

destaque em Ciranda de pedra. Através do monólogo interior, formulado pelo 

discurso indireto livre do narrador, a sequência dos acontecimentos é 

manipulada pela oscilação constante entre diferentes níveis temporais. Os 

desvios na ordem sequencial ilustram o funcionamento casual da memória, 

contribuindo assim, de forma substancial, para sublinhar a própria qualidade 

mnemônica da narrativa. 

Diálogos e atitudes, que passariam despercebidos numa narrativa que 

foca nos acontecimentos externos, evidenciam sentimentos íntimos da 

protagonista de Ciranda de pedra, sem que ela precise expressá-los 

verbalmente. A narrativa se dá na sutileza de detalhes. Memórias, sensações, 

lembranças, esquecimentos, fantasias, intuições e sonhos fazem parte do 

discurso do narrador no universo de Virgínia, que se percebe sozinha e diferente 

de todos que a rodeiam no meio onde vive. Seus estágios são associados, em 

diversos momentos, a imagens simbólicas que representam e espelham estados 

de espírito e situações vivenciadas.  

Em suma, podemos observar que o romance Ciranda de pedra se vale do 

monólogo interior para expressar os processos psíquicos pelos quais Virgínia 

passa. O narrador está ali para mostrar ao leitor tudo o que não é visível nela 

para o mundo exterior. Neste caso, o monólogo interior é o tipo de monólogo 

interior “de discurso indireto livre em que um narrador-onisciente apresenta 

material não-pronunciado como se viesse diretamente da consciência do 

personagem e, através de comentários e descrições, conduz o leitor através 
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dela.” (HUMPREY, 1976, p. 27). Podemos constatar a construção do monólogo 

interior já no primeiro parágrafo do romance: 

 

 
Virgínia subiu precipitadamente a escada e trancou-se no 
quarto. 
— Abre, menina — ordenou Luciana do lado de fora. 
Virgínia encostou-se à parede e pôs-se a roer as unhas, 
seguindo com o olhar uma formiguinha que subia pelo batente 
da porta. “Se entrar aí nessa fresta, você morre!”, sussurrou 
soprando-a para o chão. “Eu te salvo, bobinha, não tenha medo”, 
disse em voz alta. E afastou-a com o indicador. Nesse instante 
fixou o olhar na unha roída até a carne. Pensou nas unhas de 
Otávia. E esmagou a formiga. (TELLES, 2009, p. 15) 

 

 

Esta forma de narrar vai ao encontro da definição estabelecida por Erich 

Auerbach, na obra Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental 

(2004), sobre a mimesis no romance intimista que aflorou no século XX: 

 

 
Trata-se, preponderantemente, de movimentos internos, isto é, 
de movimentos que se realizam na consciência das 
personagens; e não somente de personagens que participam do 
processo externo, mas também de não-participantes, e até de 
personagens que, no momento, nem estão presentes. 
Introduzem-se ainda acontecimentos como que secundários, de 
lugares e tempos totalmente diferentes que servem de andaime 
para os movimentos nas consciências de terceiros. 
(AUERBACH, 2004, p. 477). 

 

 

O romance é estruturado em duas partes. A primeira parte focaliza a 

infância de Virgínia e a segunda parte representa a sua vida adulta, onde a 

personagem tem cerca de vinte anos de idade. Esta cisão se dá depois que uma 

revelação dramática é feita para a protagonista, alterando o rumo de sua vida 

para sempre. 

 É interessante sublinhar que o romance tem poucas marcações espaciais 

e históricas. A grande maioria dos acontecimentos se dá em casas, 

apartamentos, jardins etc. Em nenhum momento é dito onde que o romance se 

passa, sabemos apenas que é um romance urbano. E podemos inferir que o 

romance se passa em meados do século XX por certos costumes e hábitos das 
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personagens. Tais características, em geral, são recorrentes nos romances 

intimistas em que o foco é a sondagem psicológica. Ciranda de pedra pode ser 

lido dentro da proposta de Anatol Rosenfeld, em Texto/Contexto (1996), sobre o 

romance psicológico moderno. Nas palavras do autor: “O romance moderno 

nasceu no momento em quer Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer 

a ordem cronológica fundindo presente, passado e futuro.” (ROSENFELD, 1996, 

p. 80). Desse modo, a irrupção de um passado remoto processa-se no próprio 

contexto narrativo em cuja estrutura os níveis temporais passam a confundir-se 

sem demarcação nítida entre passado, presente e futuro, o leitor “que não teme 

esse esforço – tem de participar da própria experiência da personagem”. 

(ROSENFELD, 1996, p.80). Segundo Rosenfeld, o tempo linear, cronológico, se 

apaga como mera aparência no eterno retorno das mesmas situações: 

 

  
Tais modificações, que de um ou outro modo se ligam à abolição 
do tempo cronológico, decorrem, pelo que se vê, do uso de 
recursos destinados a reproduzir com a máxima fidelidade a 
experiência psíquica. Implicam uma retificação do enfoque: o 
narrador, no afã de representar a ‘realidade como tal’, e não 
aquela realidade lógica e bem-comportada do narrador 
tradicional, procura superar a perspectiva tradicional, 
submergindo na própria corrente psíquica da personagem ou 
tomando qualquer posição que lhe parece menos fictícia e as 
tradicionais e ilusionistas. (ROSENFELD, 1996, p. 84) 

 

   

Voltando ao enredo de Ciranda de pedra, enquanto o estado de saúde de 

Laura piora, Virgínia, com sua sensibilidade ímpar, busca, como se estivesse 

tateando no escuro, algum tipo de entendimento da situação da sua mãe e de 

sua “outra” família. Ao mesmo tempo em que mora com Laura e Daniel, Virgínia 

faz visitas frequentes à mansão onde ficaram vivendo suas duas irmãs, Bruna e 

Otávia, e seu hipotético pai, Natércio. No jardim desta grande casa, há uma fonte 

de água cercada por cinco anões feitos de pedra. A imagem desta fonte 

acompanha a protagonista durante todo o romance, ela simboliza e espelha a 

situação de Virgínia, que tenta fazer parte de um grupo que parece não lhe 

aceitar. A ciranda dos anões é, de certo modo, uma metáfora/símbolo da ciranda 

real vivida pela personagem. 
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Ao lado da casa de Natércio, residem os vizinhos Conrado e Letícia que 

são amigos das irmãs de Virgínia. Além deles, temos Afonso, que também é 

amigo dos quatro jovens e mora em uma chácara perto da cidade, e está sempre 

perto das duas casas, convivendo com os amigos. Este quinteto forma uma 

espécie de ciranda real, simbolizada pelos cinco anões de pedra que não 

permitem a entrada de Virgínia. Com exceção de Conrado, por quem Virgínia 

acaba se apaixonando desde menina, e a irmã dele, Letícia, todos os outros lhe 

tratam com desdém, desconfiança e rejeição. Inclusive seu pai, Natércio, que a 

todo custo evita a “filha”, e Frau Herta, a governanta da casa. Herta trata Virginia 

com distanciamento e frieza. 

Nos primeiros capítulos, Virgínia sente que existe uma discrepância entre 

o modo como vivem suas irmãs, abastadas junto com o pai, e a sua forma de 

vida modesta. O leitor pode inferir que em função dos inúmeros gastos com a 

saúde de Laura, a família teve que se privar de certas coisas. A protagonista 

nutre um ódio cego por Daniel, pois entende que ele é o antagonista de sua vida, 

por causa dele que sua mãe se separou de seu pai. No entanto, no desenrolar 

da narrativa, tal percepção de Virgínia vai sendo modificada. 

Em um de seus momentos de lucidez, Laura pergunta se Virgínia gostaria 

de ir morar com o pai, ao que a menina responde que somente iria se a mãe 

fosse junto. Daniel também aconselha Virgínia a ir morar com o pai, isso porque 

o estado de saúde de sua mãe parece piorar diariamente. Em outro instante de 

clareza, Laura, em seu quarto fechado e escuro de convalescente, conta para 

Virgínia como conheceu Daniel. Sendo que ela já narrou muitas vezes esta 

mesma história para a filha, mas sempre que conta novamente é como se fosse 

a primeira vez que estivesse narrando.  

Percebe-se que Laura nunca esteve plenamente adaptada ao meio social 

em que vivia antes, e que seu casamento com Natércio, seu ex-marido, baseava-

se em convenções sociais. Um indício da incompatibilidade deste 

relacionamento foi o comentário feito por Natércio na noite em que ela conheceu 

Daniel. Laura conta à filha que Natércio não gostava de ir a lugar algum com ela, 

ele não trazia Laura para o convívio social, ela vivia enclausurada e solitária.  

Então, ela decidiu ir a uma festa sozinha. Natércio desdenha da flor que 

Laura coloca junto ao vestido, dizendo que ela parece uma suburbana. Porém, 
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foi nesta mesma noite que ela conheceu Daniel, por quem se apaixonou 

perdidamente. 

Laura tem delírios nos quais imagina que há raízes nascendo em suas 

mãos, e só se acalma quando Daniel chega para “arrancá-las”. Daniel cuida de 

Laura até a sua derradeira morte. Ele se sente culpado e parece não entender 

como eles chegaram a tal ponto. Bruna, a irmã mais velha de Virgínia, acredita 

que a doença da mãe seria um castigo divino por ela e Daniel terem sido 

adúlteros. Daniel tenta estabelecer um relacionamento com Virgínia, mas não 

consegue, porque a menina, influenciada, de certo modo, pela sua irmã Bruna, 

o vê como um inimigo. Durante todos os capítulos que constituem a primeira 

parte do romance, vamos tendo indícios de que algo do passado é ocultado de 

Virgínia.  

Virgínia acaba indo morar na casa de Natércio, esperando ser bem 

recebida por ele, pelas suas irmãs e pelos amigos vizinhos. O que termina sendo 

uma grande frustração. A rejeição que Virgínia sofre por parte destas 

personagens acaba moldando muitas das memórias e da identidade que a 

personagem tem na sua vida adulta. Poucos dias depois que a protagonista vai 

morar com Natércio, Laura acaba morrendo. Virgínia, profundamente abalada e 

traumatizada, decide que não vai ir ao velório da própria mãe, pois está em 

estado de choque. O fato dela não ter condições psicológicas de ir ao enterro da 

mãe, entretanto, afeta-a profundamente, e a personagem fica obsessiva em 

relação à morte de Laura, perguntando insistentemente às irmãs sobre como as 

coisas aconteceram. Virgínia nunca se perdoa por não ter comparecido ao 

enterro da mãe e por ter ido morar com Natércio, deixando Laura doente.  

Na sequência da narrativa, três dias após a morte de Laura, Luciana vai 

à casa de Natércio para falar com Virgínia. A personagem dirige-se a Virgínia 

com a desculpa de que a menina esqueceu um livro que Daniel lhe deu de 

presente antes dela se mudar. Na conversa que as duas têm, Luciana revela que 

Daniel era o verdadeiro pai de Virgínia e que, logo após o funeral de Laura, ele 

se suicidou com um tiro de revólver. Daniel, antes de se matar, deixou uma carta 

apelando ao espirito cristão de Natércio, pedindo que o mesmo criasse Virgínia 

como uma filha.  

Desorientada, Virgínia pede a Natércio, a quem julgava ser seu pai até 

então, que lhe deixe ir estudar em um colégio interno. Natércio atende 
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prontamente o pedido da protagonista, na verdade, o clamor da menina é aceito 

por ele com um certo alívio, já que a presença dela na casa causa-lhe um 

constrangimento. E, assim, termina a primeira parte do romance. Por 

consequência, há um hiato, uma espécie de elipse no romance, que sugere que 

Virgínia, por não suportar lidar com as memórias de sua mãe e de seu verdadeiro 

pai, ou seja, suas origens, frente a Natércio e às suas irmãs, vai ao internato em 

busca de esquecimento e de um recomeço sem memórias. Ou melhor, com a 

tentativa de construir novas memórias. 

A morte de Laura, como é possível interpretar no decorrer do romance, é 

cheia de dúvidas e circunstâncias que não ficam claras. A ambiguidade, isto é, 

a dúvida, a ambivalência, é um componente estético que perpassa não só 

Ciranda de pedra, mas quase todos os romances e contos de Telles. Entende-

se que a ambiguidade, conforme explica Massaud Moisés, em Dicionário de 

termos literários (2004), é aquilo que pode ter mais de um sentido e significado. 

Para Moisés: “Do latim ambiguitas, ambíguo é o que apresenta duas faces, dois 

ou mais sentidos.” (MOISÉS, 2004, p.19). O autor completa: “Em oposição ao 

“discurso científico” que se caracteriza pela univalência dos signos, o caráter 

ambíguo ou múltiplo do texto literário, sobretudo o poético, decorre 

necessariamente de encerrar uma linguagem por excelência 

metafórica.”(MOISÉS, 2004, p.20).  

O romance, sutilmente, em alguns momentos, sugere que Laura não 

morreu espontaneamente, apesar do avanço da debilidade de seu estado físico 

e mental. Uma hipótese é que Daniel, talvez, tenha acelerado a morte de Laura, 

atendendo às súplicas dela para jamais ser internada em um sanatório 

novamente. É possível que Daniel tenha antecipado a morte de Laura por avaliar 

que a mesma era incurável. E logo depois deu fim à sua própria vida. Virgínia, 

mesmo sendo criança, estranha o excesso de drágeas que são dadas à sua 

mãe14.  

Ao avançarmos para a segunda parte do romance, temos um salto no 

tempo, passam-se em torno de dez anos. Encontramos, então, uma Virgínia 

                                                           
14Um dos trechos que suscita estas dúvidas é quando Virgínia se questiona sobre a medicação de Laura: 
“Virgínia suspirou. Tantas pílulas! Por que faziam a mãe tomar tantas pílulas assim? Encolheu os ombros. 
Enfim, talvez fosse mesmo melhor que ela dormisse noite e dia, enquanto dormia não ficava gemendo.” 
(TELLES, 2009, p.28). 
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adulta, com vinte anos de idade, formada em Línguas, fazendo as malas para 

retornar à sua casa alguns dias antes do Natal. Durante o período em que esteve 

no colégio interno, Virgínia nunca foi visitar Natércio e suas irmãs. E durante todo 

este tempo recebeu apenas uma visita de Natércio, como que por uma obrigação 

que ele sentiu. Até as férias escolares foram passadas no internato. Ademais, 

ela rememora, enquanto arruma as malas, que recebeu pouquíssimas cartas de 

sua família e amigos durante todo o tempo em que esteve no colégio. Foi como 

se, por um período de tempo, ela tivesse deixado de existir, esquecida pelos 

“outros”, mas sem ela mesma conseguir esquecê-los. 

Quando retorna ao lar, Virgínia, que pensava ter esquecido o passado, 

descobre que retornaram todos, os vivos e os que já morreram. Antigas 

memórias voltam à tona e a protagonista precisa acertar contas com o seu 

passado. Ela descobre como transcorreu a vida das outras personagens 

enquanto esteve ausente.  

Bruna casou-se com Afonso, que se tornou engenheiro, ela mantém um 

caso extraconjugal com Rogério, um atleta amigo da família. Bruna repete, em 

certas instâncias, o comportamento da mãe ao qual, no passado, ela condenou 

com veemência. Todos sabem do “caso” de Bruna, inclusive Afonso, mas todos 

fingem não saber. Otávia, que desde a infância sempre gostou de desenhar e 

pintar, dedica-se às suas pinturas e exposições de arte, tendo apenas 

relacionamentos afetivos passageiros, ao contrário do que Virgínia esperava. Na 

verdade, ela acreditava que Otávia ia acabar se casando com Conrado, homem 

ao qual Virgínia ainda ama.  

Letícia virou uma renomada tenista, inclusive, foi ela quem apresentou 

Rogério à família. Além disso a personagem se descobriu homossexual, outra 

questão que era um tabu na época da publicação do romance. Tal como em 

relação ao caso extraconjugal de Bruna, as outras personagens fingem 

desconhecer a orientação sexual de Letícia. Todos sabem de tudo, mas todos 

fingem que não sabem de nada. 

Conrado acabou indo morar sozinho na chácara que outrora fora da 

família de Afonso, dedicando-se aos cuidados dos animais e das plantas. Letícia 

mora em um apartamento na cidade e tem como vizinho Rogério. A protagonista 

fica sabendo que Frau Herta está doente, em estado terminal, e mora em um 

asilo, tendo sido substituída por uma governanta portuguesa. Natércio, casmurro 
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e melancólico, segue morando com Otávia no casarão. E a casa que antes era 

da família de Conrado e Letícia, que fica ao lado da casa de Natércio, agora 

pertence a Afonso, Bruna e a pequena filha do casal. 

Esta segunda parte do romance passa-se em poucos dias do mês de 

dezembro, começando pouco antes do Natal e terminando no último dia do ano, 

com Virgínia indo fazer uma viagem de navio, sem destino definido e sem data 

de retorno. Virgínia que antigamente era tratada com desdém por todos, agora 

desperta atenção, e acaba se envolvendo em uma teia de desejos amorosos e 

sexuais.  

A imagem idílica que Virgínia fazia da ciranda (composta por Bruna, 

Otávia, Conrado, Letícia e Afonso) que, ao longo do tempo, suscitou suas 

memórias de exclusão e sofrimento, se desfaz pouco a pouco. Ao mesmo tempo 

em que é desejada, Virgínia continua se sentindo solitária, deslocada e vazia, 

suas memórias começam a reviver o passado. As reminiscências de Daniel e 

Laura começam a perseguir a personagem. Ela acaba rememorando tudo o que 

foi enterrado e, finalmente, consegue se libertar num processo de 

metamorfose/travessia.  

Nesta tese concordamos com a grande parte da crítica literária e de 

estudos acadêmicos que entendem que Ciranda de pedra constitui um exemplar 

moderno do “romance de formação” (Bildungsroman), pois nele temos exposto 

o processo de desenvolvimento físico, moral, psicológico, estético e social de 

uma personagem, desde a sua infância até um estado de maior maturidade15. 

Cabe ressaltarmos que algumas linhas teóricas passaram a identificar 

uma certa diferença entre os romances de formação masculinos e os romances 

de formação femininos (voltados para o desenvolvimento pessoal da 

protagonista e não para a sua preparação doméstica). Segundo Elódia Xavier, 

em “Reflexões sobre a narrativa de autoria feminina” (1991), neste tipo de 

narrativa a memória é decisiva: 

 

                                                           
15  Alguns dos estudos e pesquisas que analisam e enquadram Ciranda de pedra na categoria do romance 
de formação são:  O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros (1990), de Cristina Ferreira 
Pinto; Na contramão da história: o Bildungsroman feminino em Lygia Fagundes Telles, Helena Parente 
Cunha e Lya Luft (2007), de Florípedes Borges; O círculo de giz: a família burguesa patriarcal em Lygia 
Fagundes Telles (2005), de Mabel Knust Pedra; Interferindo no cânone: a questão do Bildungsroman 
feminino  com elementos góticos (1998), de Cíntia Schwantes;  O romance: teoria e crítica (1964), de 
Adolfo Casais Monteiro.  
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O passado adquire uma importância fundamental, porque o 
dilaceramento das personagens geralmente se justifica pela 
infância reprimida ou mal-amada. O resgate da memória é um 
dos caminhos para o autoconhecimento; a volta às origens, 
através do tempo passado, faz parte da busca da identidade, 
pulverizada em diferentes papéis sociais. (XAVIER,1991, p.13). 

 

 

Além disso, em Ciranda de pedra, notamos ecos de alguns textos 

clássicos da literatura ocidental, o que, em nossa visão, em nada desmerecem 

o romance de Telles. Afinal, de acordo com Julia Kristeva, para quem o espaço 

intertextual é onde o significado pode remeter a outros significados discursivos, 

o diálogo entre discursos sempre ocorreu ao longo da história literária: “Para os 

textos da modernidade, poderíamos afirmar, sem risco de exagero, é uma lei 

fundamental: eles se constroem absorvendo e destruindo, concomitantemente, 

os outros textos do espaço textual.” (KRISTEVA, 1974, p. 176). 

Uma destas relações entre textos pode ser traçada entre o romance de 

Telles e romance Pelos olhos de Maisie (1994), de Henry James, publicado em 

1897. Neste romance, a separação dos pais de Maisie gerou uma situação 

inusitada para a protagonista. Apesar de a guarda ter sido concedida ao pai, 

acabou sendo estabelecido que a menina ficaria com os dois. Dividida, Maisie 

vira um joguete na mão do casal e, aos poucos, expõe os contrastes, entre 

virtudes e defeitos, entre inocência e cinismo, de ambas as partes. Ao mesmo 

tempo, tal como Virgínia, ela descobre um modo próprio de ver o mundo. 

Maisie já não é criança, mas ainda não é adulta. Situa-se ao mesmo 

tempo dentro e fora da trama. O romance mostra costumes, princípios e 

fraquezas de uma sociedade movida pela hipocrisia.16 

Outra relação ente textos se dá entre Ciranda de pedra, de Telles, e o 

romance Anna Kariênina (2017), de Tolstói. Anna Kariênina, a protagonista, 

grávida de Vrónski, confronta Kariênin, este lhe nega o divórcio e por várias 

páginas o leitor se pergunta qual será o destino de Anna. Quando Anna dá à luz, 

fica muito doente e pede perdão a Kariênin e a Vrónski. Envergonhada, ela 

chega a rejeitar Vrónski que acaba tentando o suicídio. Ao se entenderem, 

                                                           
16 É interessante mencionarmos que na entrevista ao Instituto Moreira Salles, já referida nesta tese, Telles 
fala que Henry James é um dos seus escritores prediletos. 
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resolvem morar na Europa, onde passam muitos anos, mas retornam a Moscou, 

pois Anna tem saudades do filho primogênito. 

 Anna, ao ser desprezada e julgada pela sociedade que a condena, passa 

a ingerir medicamentos fortes e mergulha em uma solidão cruel, acreditando 

absolutamente em seus devaneios, beirando a loucura, tal como Laura de 

Ciranda de pedra. Em um momento de desespero, como uma solução final, a 

personagem de Tolstói suicida-se. Após o suicídio de Anna, Vrónski decide ir 

como voluntário e leva soldados para combater a favor da independência da 

Sérvia que está lutando contra o Império Otomano (Turquia - 1876), antes do 

Governo Russo oficializar o seu apoio à sua aliada. Em 1878, a Sérvia obtém o 

reconhecimento de sua independência. Em outras palavras, a guerra, na época, 

era pura carnificina direta, embate corpo a corpo, assim, Vrónski vai em busca 

da morte, pois a vida não lhe agrada mais. 

 Entre outras tantas relações intertextuais, é possível identificarmos um 

paralelo entre o Bildungsroman feminino Ciranda de pedra (2009) e o 

Bildungsroman feminino Jane Eyre (2014), de Charlote Brontë. O romance de 

Brontë, publicado em 1847, guarda algumas similaridades com Ciranda de 

pedra. Embora as propostas dos romances sejam diferentes, tendo em vista que 

mais de um século separa as duas obras, tanto o romance inglês quanto o 

brasileiro concentram-se na figura de uma mulher em busca de um lugar no 

mundo. Jane é uma órfã, rejeitada por sua tia, Sra. Reed, que é encaminhada 

para Lowood, uma instituição de caridade, onde estuda e torna-se professora. 

Ansiosa por abandonar tal cenário repressor e hipócrita, Jane dispõe-se a 

trabalhar como governanta em Thornfield Hall, propriedade do Sr. Edward 

Rochester, um homem taciturno e abastado financeiramente, por quem ela se 

apaixona posteriormente.  

Contudo, a união entre Edward e Jane é marcada por diversos 

desencontros e empecilhos, sendo o principal deles o fato de o proprietário de 

Thornfield Hall já ser casado. A descoberta deste matrimonio anterior de Edward 

é revelada para a protagonista somente no dia do seu próprio casamento. A 

narrativa chega a um fim favorável para Jane Eyre quando Bertha Mason, a 

primeira esposa de Edward, ateia fogo à Thornfield Hall. E, logo depois, comete 

suicídio, arremessando-se do telhado. Deste modo, a protagonista Jane Eyre 

fica ao lado do grande amor de sua vida, concebe um filho e todos vivem o 
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“felizes para sempre”, conforme a tradicional linha de pensamento dos romances 

e da mentalidade da época.  

Já Virgínia, ao final de Ciranda de pedra, inicia uma viagem em busca de 

si mesma, procurando o seu lugar no mundo, sem se sujeitar às convenções 

sociais vigentes, depois de se resolver com o seu passado. 

O fato de a narradora, em Jane Eyre (2014), principiar suas memórias a 

partir de sua infância apresenta-se como uma estratégia narrativa para angariar 

simpatia às suas causas logo de início, já que a exibição de dores e aflições 

sofridas por uma criança, órfã e desamparada, suscita, mais facilmente, piedade, 

uma das emoções catárticas, segundo Aristóteles (1996). Acreditamos que tal 

consideração seja pertinente, também, ao romance de Telles, uma vez que os 

sofrimentos enfrentados pela criança Virgínia criam no leitor este mesmo efeito 

catártico, purificador, que nos torna cúmplices de suas memórias e angústias. 

Ao acompanharmos o desenrolar dos dois romances, analisamos que 

tanto Virgínia quanto Jane são protagonistas inquietas, que fantasiam para dar 

sentido às suas existências e que querem ser amadas, tendo em vista que o 

círculo familiar do qual se originam é conturbado. As duas personagens sofrem 

rejeições. E as duas procuram o seu lugar no mundo. Contudo, as resoluções 

dos conflitos nas duas narrativas ocorrem de modos distintos, tendo em vista o 

distanciamento histórico das obras. 

A loucura também é uma temática que é trazida à luz nas duas obras. Em 

Ciranda de pedra, o desequilíbrio mental atinge a mãe de Virgínia, Laura, que é 

mantida no seu quarto, alienada da realidade. Em Jane Eyre, a insanidade pesa 

sobre Bertha Mason (primeira esposa de Rochester), que, por sua vez, é 

confinada em uma torre da mansão, local de onde emite gargalhadas e rugidos. 

Em relação à utilização de recursos imagéticos, tanto o romance inglês 

quanto o brasileiro fazem uso da construção de uma linguagem simbólica, 

expressa por imagens, mitos e símbolos que permeiam as duas narrativas. 

Algumas vezes, a natureza compartilha o desconsolo das almas das 

personagens, emitindo sinais e modificando a percepção de determinados 

acontecimentos. 

Enfim, estamos diante de duas obras que apresentam algumas arestas 

em comum, que compartilham ainda outros pontos que aqui nos limitamos 

apenas a mencionar, a saber: 1) Jane e Virgínia destacam-se pela maturidade 
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que, desde tenra idade, apresentam em relação às questões da natureza 

humana; 2) O internato, promessa de melhoria para as protagonistas, mostra-se 

hostil e frustra as esperanças das meninas; 3) A hipocrisia das relações é 

representada, ainda que de maneiras distintas, nos dois romances. 

Podemos afirmar que os romances demonstram movimentos dialógicos 

entre si, o que de forma alguma denota ausência de engenho literário em Telles. 

As similaridades que trazemos à tona visam somente explicitar as diversas 

relações intertextuais que podem ser percebidas em Ciranda de pedra. Isso 

porque, como o tema central desta tese é a memória, a intertextualidade nada 

mais é que uma relação memorialística em que um texto faz referência a outro 

texto, colocando em funcionamento a memória dos leitores, como assinala 

Ingdore Koch, em Intertextualidade: diálogos possíveis (2007): “A 

intertextualidade ocorre quando, em um texto, está inserido outro texto 

(intertexto) anteriormente produzido, que faz parte da memória social de uma 

coletividade ou da memória discursiva dos interlocutores.” (KOCH, 2007, p.18). 
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3.2-Aspectos míticos e simbólicos da narrativa  
 

 

 No que tange aos símbolos e a linguagem simbólica interligados à 

memória, que em Ciranda de pedra são recorrentes, adotamos aqui os conceitos 

de “simbolismo” e “símbolo” formulados por Aleida Assmann (2018) para analisar 

a narrativa e alargar suas possibilidades de sentidos. Além dos conceitos de 

Assmann, utilizamos as proposições de Gilbert Durand e Gaston Bachelard 

sobre símbolo e imagem simbólica. As perspectivas destes autores se agregam 

às formulações de Assmann. Como afirmamos anteriormente em relação aos 

teóricos da memória, o mesmo se sucede aqui. Tais conceituações e 

perspectivas sobre o simbolismo, ao invés de antagonizarem, em nosso estudo, 

complementam-se. 

Segundo Assmann, “De Homero até Hegel e de Freud até Jung, a 

aventura da memória caracterizou-se como viagem às profundezas.” 

(ASSMANN, 2018, p.185). A autora diz que as imagens simbólicas e os símbolos 

são estabilizadores e difusores da recordação. Deste modo, a recordação “que 

ganha a força de símbolo é compreendida pelo trabalho interpretativo 

retrospectivo em face da própria história de vida e situado no contexto de uma 

configuração de sentido particular.” (ASSMANN, 2018, p.275). Também, salienta 

a teórica, há sempre uma dimensão coletiva do símbolo: “Por isso é que pessoas 

em diferentes culturas em todos os tempos recorreram a estabilizadores, desde 

mnemotécnicas objetais e visuais até a escrita.” (ASSMANN, 2018, p.267). 

Assim sendo, “Toda personalidade e todo fato histórico, já por ocasião de sua 

entrada na memória social, é transposto a uma doutrina, a um conceito, a um 

símbolo.” (ASSMANN, 2018, p.273). 

Gilbert Durand, em A imaginação simbólica (1993), define o símbolo como 

qualquer signo concreto que evoca, através de uma relação natural, algo de 

ausente ou “impossível de perceber, ou ainda, como Jung: ‘A melhor figura 

possível de uma coisa relativamente desconhecida que não conseguíamos 

designar inicialmente de uma maneira mais clara e mais característica.” 

(DURAND, 1993, p.10). À vista disso, o símbolo é “epifania, isto é, aparição, 

através do e no significante, do indizível.” (DURAND, 1993, p.11). Os símbolos, 

na ótica do teórico, traduzem as relações do ser humano com o plano 
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transcendente, os mistérios da vida e da morte, a busca de contato e o 

desvelamento de verdades metafísicas que fundamentam o nosso existir.  

Durand (1993) afirma a primazia do sentido simbólico, figurado, 

considerando que o figurado não é um adorno que recobre uma significação 

necessariamente positiva, o domínio simbólico é o lugar no qual a interpretação 

revela a face íntima e profunda da linguagem, expressando a intimidade 

subjetiva dos seres. Todo discurso revestido de simbolismos afigura-se como a 

expressão, tradução ou interpretação criativa de uma vivência das profundezas. 

Então, o domínio de predileção aonde se revela o simbolismo é o não-

sensível em todas as suas formas: inconsciente, metafísica, sobrenatural e 

surreal. Estas “coisas ausentes ou impossíveis de perceber, por definição, vão 

ser de maneira privilegiada, os próprios sujeitos da metafisica, da arte, da 

religião, da magia: causa primeira, fim último, ‘finalidade sem fim’, alma, 

espíritos, deuses, etc.” (DURAND, 1993, p.11).  

 No que tange à noção de “imagem simbólica” (expressão que usamos 

com frequência nesta tese), o teórico diz o seguinte: “a imagem simbólica é 

transfiguração de uma representação concreta através de um sentido para 

sempre abstrato. O símbolo é, pois, uma representação que faz aparecer um 

sentido secreto, é a epifania de um mistério.” (DURAND, 1993, p.11-12). 

Gaston Bachelard, em A poética do devaneio (2009), conceitua o que ele 

chama de “imagem poética”.  Nesta tese, tomamos a liberdade de optar por 

utilizar apenas a expressão “imagem simbólica”, o que em nosso ponto de vista 

seria um sinônimo do que Bachelard chama de “imagem poética”. Fizemos isso 

para evitar o excesso de conceitos que, em essência, tratam do mesmo 

fenômeno. Além disso, Bachelard aplica o seu conceito de “imagem poética” 

mormente à poesia, aqui nós o utilizamos para analisar um romance.   

Segundo o autor, as imagens poéticas permitem ao poeta e ao leitor a 

possibilidade de devanear, de sonhar acordado. Dentro desta ótica, as imagens 

criadas pelo poeta chegam ao leitor e, então, descortinam um outro universo: 

 

 
A imagem poética nova – uma simples imagem! – torna-se 
assim, simplesmente, uma origem absoluta, uma origem de 
consciência. Nas horas de grandes achados, uma imagem 
poética pode ser o germe de um mundo, o germe de um universo 
imaginado diante do devaneio de um poeta. A consciência de 
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maravilhamento diante desse mundo criado pelo poeta abre-se 
com toda ingenuidade. (BACHELARD, 2009, p. 02). 

 

 

Nossos sentidos se acordam e se harmonizam no devaneio literário. O 

devaneio concatena uma espécie de polifonia dos sentidos. Bachelard sublinha 

que o devaneio poético propiciado pela literatura vai primeiramente até a página 

literária e, de lá, abre ao leitor um devaneio transmissível que projeta o mesmo 

a um novo mundo, ampliando seu universo imaginativo: “o devaneio nos dá o 

mundo de uma alma, que uma imagem poética testemunha uma alma que 

descobre o seu mundo, o mundo que ela gostaria de viver, onde ela é digna de 

viver.” (BACHELARD, 2009, p.15). 

As imagens poéticas que um poeta suscita no leitor, que realiza a leitura 

de seus respectivos poemas, podem advir de simples objetos. A poesia (aqui 

entendida como a literatura de forma geral) torna poético o que é prosaico e 

cotidiano. Um objeto despretensioso, na literatura, não é mais um simples objeto: 

“Nem todos os objetos do mundo estão disponíveis para devaneios poéticos. 

Mas, assim que um poeta escolheu o seu objeto, o próprio objeto muda de ser. 

É promovido a condição de poético.” (BACHELARD, 2009, p.148). 

Tendo em vista o que explanamos acima, voltamos agora para o enredo 

da narrativa de Ciranda de pedra (2009). Mesmo morando com Laura e Daniel, 

Virgínia faz visitas regulares à casa onde ficaram vivendo suas duas irmãs, 

Bruna e Otávia, e, seu suposto pai, Natércio. No jardim desta grande casa, há 

uma fonte de água cercada por cinco anões feitos de pedra. A imagem desta 

fonte acompanha/persegue a protagonista durante todo o romance, ela simboliza 

e espelha a situação de Virgínia, que tenta fazer parte de um grupo que lhe 

rejeita. 

A recorrência da imagem desta fonte que acompanha a personagem 

durante a narrativa, atualiza os mitos gregos de Mnemósine e Lete. Vernant 

(1990) explica que, na Antiguidade, conforme a cosmogonia e a mitologia dos 

gregos antigos, a memória faz reviver, mas também esmaecer: 

 

 
Mnemósine, aquela que faz recordar, é também em Hesíodo 
aquela que faz esquecer os males. A rememoração do passado 
tem como contrapartida necessária o “esquecimento” do tempo 
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“presente”. Não se admirará, pois, de encontrar no oráculo de 
Lebadéia, uma descida ao Hades, Lete, Esquecimento, 
associada à Mnemósine e formando com ela um par de forças 
religiosas complementares. Antes de penetrar na boca do 
inferno, o consultante, já submetido aos ritos purificatórios, era 
conduzido para perto das duas fontes chamadas Lete e 
Mnemósine. Ao beber na primeira, ele esquecia tudo da sua vida 
humana e, semelhante a um morto, entrava no domínio da Noite. 
Pela água da segunda, ele devia guardar a memória de tudo o 
que havia visto e ouvido no outro mundo. À sua volta, ele não se 
limitava mais ao conhecimento do momento presente; o contato 
com o além lhe havia trazido a revelação do passado e do futuro.  
Esquecimento é, pois, uma água de morte. Ninguém pode 
abordar o reino das sombras sem ter bebido nessa fonte, isto é, 
sem ter perdido a lembrança e a consciência. Ao contrário, 
Memória aparece como uma fonte de imortalidade. 
Precisamente porque a morte se define como o domínio do 
esquecimento, aquele que no Hades guarda a memória 
transcende a condição mortal. Para ele não há oposição nem 
barreira entre a vida e a morte. Ele circula livremente de um 
mundo a outro. (VERNANT, 1990, p.144-145) 

 

 

Em outras palavras, entendemos que o esquecimento é e não é, ao 

mesmo tempo, o avesso da memória. Por conseguinte, esta 

complementação/oposição foi representada no imaginário grego por meio de um 

mesmo elemento simbólico: a água.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

Vejamos como se dá a primeira aparição da fonte na narrativa, que é 

quando Virgínia está indo de carro, junto de Frau Herta, visitar a outra família: 

 

 
O casarão cinzento e largo ficava no fundo de um espaçoso 
gramado em declive, sinuosamente cortado por estreitas 
alamedas de pedregulhos. Quatro ciprestes inflexíveis pareciam 
montar guarda à casa. Além desses ciprestes, nenhum arbusto, 
nenhuma flor na grama que tinha o aspecto de ter sido 
recentemente podada. “Podada demais”, pensava Virgínia a 
olhar pesarosa as folhinhas tenras, ceifadas ferozmente. No 
extremo esquerdo do gramado, em meio da roda dos anões de 
pedra, jorrava a fonte. (TELLES, 2009, p. 40-41). 

 

 

A fonte de Ciranda de pedra atualiza o mito das fontes gregas de 

Mnemósine e Lete. Contudo, ao invés de existir uma fonte para a memória e 

outra para o esquecimento, ou um rio do esquecimento, tal como acreditavam 

os gregos, no romance de Telles temos apenas uma fonte, cercada por anões 

de pedra, que em suas águas aglutina Mnemósine e Lete, ou seja, memória e 
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esquecimento simultaneamente. Ela, em certas partes da narrativa, simboliza o 

desejo de esquecer e, em outros momentos, a inevitável presença da memória 

que interpela a protagonista. Sendo assim, existe uma ambivalência na fonte do 

jardim da casa de Natércio. 

Em outro momento, quando Virgínia já está morando com Natércio, ela 

busca a fonte esperando encontrar algumas respostas: 

 

 
“Conrado agora é meu vizinho”, lembrou-se. “Meu vizinho!”, 
disse em voz alta. Rindo ainda, aproximou-se dos anõezinhos 
que dançavam numa roda tão natural e tão viva que pareciam 
ter sido petrificados em plena ciranda. No centro, o filete débil da 
fonte a deslizar por entre as pedras. “Quero entrar na roda 
também!”, exclamou ela apertando as mãos entrelaçadas dos 
anões mais próximos. Desapontou-se com a resistência dos 
dedos de pedra. “Não posso entrar? Não posso?”, repetiu 
mergulhando na fonte as mãos em concha. Atirou a água na cara 
risonha do anão de carapuça vermelha. Ficou vendo a água 
escorrer por entre seus dedos. Pensou em Natércio. “Por que 
está sempre fugindo?”, insistiu, olhando fixamente a boca da 
fonte, como se a resposta pudesse vir dali. Há mais de uma 
semana que a outra casa desaparecera como se nunca tivesse 
existido. E ninguém lhe falava na mãe, nem em Daniel, nem em 
Luciana – sumiram todos como os pombos que o mágico do 
circo tirava da cartola. (TELLES, 2009, p. 78 -79). 

  

 

No fragmento acima, a fonte de água e a ciranda dos anões mimetizam e 

espelham os dilemas e as angústias de Virgínia. Assim como quer entrar na 

ciranda dos anões que fica na área externa da casa, ela almeja, também, fazer 

parte da ciranda composta por suas irmãs e vizinhos, o que acaba não ocorrendo 

completamente. Além disso, a imagem da fonte no trecho supracitado, aproxima-

se das águas de Mnemósine e Lete, pois faz Virgínia rememorar à sua antiga 

família, questionar como todos parecem estar sendo esquecidos por ela e, 

também, sondar os motivos pelos quais Natércio evita e foge da companhia dela. 

Este distanciamento de Natércio é compreendido pela protagonista pouco tempo 

depois, quando recebe a visita de Luciana que revela a verdade. 

Já a vontade de transpassar os anões e entrar na roda vai ser o objetivo 

da protagonista durante quase todo o romance, portanto, o fragmento citado 

acima prenuncia a busca que a menina realizará por entrar no círculo de seus 

amigos e irmãs, todos aparentemente fechados para ela. A fonte dos anões 
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acompanha Virgínia no decorrer da narrativa, como falamos. Por isso, cabe 

discorrermos sobre os seus aspectos míticos e simbólicos em relação à memória 

e ao esquecimento. Tendo em vista o sentido mítico/simbólico que esta fonte 

carrega, vamos, então, explorar as imagens simbólicas dos anões e da água na 

ciranda, levando em consideração a importância que as mesmas têm no 

romance. A memória é quase como uma personagem no romance, e o mesmo 

ocorre com a fonte, dada à sua importância na narrativa. 

Antes, comecemos pelas origens da ciranda enquanto tipo de dança. A 

ciranda é parte da cultura popular brasileira. Está muito presente na educação 

Infantil, na tradição indígena, em manifestações políticas e movimentos culturais. 

Como dança, é tradicional no nordeste brasileiro. Caracteriza-se por uma dança 

de conjunto com formação em círculo. Os participantes são denominados 

cirandeiros, havendo, também, as figuras do mestre, contramestre e músicos, 

que ficam no centro da roda. Conforme Paul Bourcier, em História da dança no 

ocidente (2001), este tipo de dança provavelmente surgiu na Península Ibérica. 

Acreditamos que tenha ganhado força em Portugal. O nome teria vindo do 

espanhol zaranda, um instrumento usado para peneirar farinha. É mais 

conhecida entre as crianças com o nome de “cirandinha”.  

Em relação aos anões de pedra que cercam a fonte, segundo o Dicionário 

de símbolos (2017), de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, temos algumas 

definições para as imagens dos anões. Gênios da terra e do solo, oriundos dos 

povos germanos, dos vermes que roíam o cadáver do gigante Ymir. Os anões 

acompanham, frequentemente, as fadas e os gnomos nas lendas e tradições 

dos povos nórdicos. Mas se as fadas têm a aparência aérea, os anões, por sua 

vez, estão ligados às grutas e às cavernas nos flancos das montanhas, onde 

escondem suas oficinas de ferreiros. É lá que fabricam, com a ajuda de elfos, as 

espadas maravilhosas como Durandal ou a lança mágica de Odin-Gungnir, que 

nada consegue desviar de seu rumo. Estão ligados às divindades ctônicas: 

 

 
 Vindos do mundo subterrâneo ao qual permanecem ligados, 
simbolizam as forças obscuras que existem em nós e em geral 
tem aparências monstruosas. Por sua liberdade de linguagem e 
de gestos, junto aos reis, damas e grandes desse mundo, 
personificam as manifestações incontroladas do inconsciente. 
São considerados como irresponsáveis e invulneráveis, mas 



   97 
 

escutados com um sorriso como se fossem alienados (ligados a 
um outro mundo); com um sorriso às vezes amargo, como se 
sorri de pessoas que dizem ao interlocutor a verdade sem 
rodeios. São então aproximados da imagem do louco e do bufo. 
Mas podem participar de toda a malícia do inconsciente e 
demonstram uma lógica que ultrapassa o raciocínio, uma lógica 
dotada de toda a força do instinto e da intuição. Iniciados nos 
segredos dos pensamentos dissimulados e das alcovas, onde 
seu pequeno tamanho permite que se introduzam, são seres de 
mistério, e suas palavras afiadas refletem a clarividência; 
penetram como dardos nas consciências demasiadamente 
seguras de si. [...] Com seu pequeno tamanho e às vezes uma 
certa deformidade, os anões foram comparados a demônios. 
Não é mais só o inconsciente que eles simbolizam então, mas 
um fracasso ou um erro da natureza, com muita facilidade 
atribuídos a uma falta; ou ainda o efeito desejado de 
deformações sistemáticas impostas por homens todo-
poderosos. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p. 49, grifos 
dos autores). 
 

 

  Segundo Ann Clark, em Beasts and dawdy: a book of fabulous and 

fantastical beasts (1975), em grande parte das antigas histórias, os anões foram 

caracterizados como sujeitos barbudos que passam o dia trabalhando no 

subsolo. No folclore da Alemanha e da Escandinávia os anões são uma raça de 

seres sobrenaturais que guardam tesouros magníficos, enterrados nas 

profundezas do solo. Embora tenham o poder de se tornarem invisíveis ou 

assumir qualquer forma, em geral têm o aspecto de homens pequenos, com 

cabeça grande, cara enrugada, barba comprida e grisalha, pernas e braços 

malformados. Criaturas sociáveis, vivem em comunidades no interior de 

montanhas, cavernas ou em deslumbrantes palácios subterrâneos. Por usarem 

roupas de cores pardacentas, confundem-se facilmente com as rochas e 

arbustos, o que lhes permite entrar e sair de seu lar subterrâneo sem serem 

percebidos por olhos humanos. Na tradição de certas regiões escandinavas, os 

anões, assim como os trasgos, viram pedra quando expostos à luz do sol.  

Os anões são metalúrgicos talentosos e seus poderes mágicos os 

conduzem aos mais ricos filões de metais preciosos. Os mais dotados para a 

arte trabalham com o ouro e a prata, modelando joias e objetos decorativos 

considerados mais bonitos do que aqueles criados pelos humanos. Outros 

forjam o ferro para fabricar armas perigosas, dotadas de poderes mágicos. Thor, 

o deus escandinavo do trovão, sabiamente escolheu anões para fabricar sua 

principal ferramenta, um martelo poderoso que, quando lançado, disparava um 
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relâmpago e depois voltava para a mão do seu dono. Os anões também 

trabalharam para Odin, o deus escandinavo supremo, para o qual criaram uma 

lança mágica que sempre atingia o seu alvo.  

Ainda, conforme Clark (1975), em certas regiões da Alemanha, dizem que 

os mineradores às vezes encontram anões, em geral quando rompem uma 

parede subterrânea e se veem diante de uma oficina ou um palácio de anões. 

Contanto que os humanos não sejam rudes, os anões não ficam ofendidos com 

essas invasões e podem até dar conselhos sobre onde encontrar os melhores 

veios de minérios. Estes seres também podem fazer soar o alarme em uma mina 

quando houver perigo por um acúmulo de gases nocivos ou devido a um 

provável desabamento do teto. Porém, se os anões não forem tratados com o 

devido respeito, podem inverter os papéis e serem os causadores de catástrofes. 

Se um minerador foi imprudente o bastante para roubar ouro e joias do tesouro 

de um anão, não só irá sofrer terríveis desgraças como também, quando chegar 

em casa e abrir a sua bolsa, todo tesouro terá se transformado em folhas.  

Além disso, os anões vivem centenas de anos e podem ver o futuro, por 

isso são considerados muito sábios. Segundo algumas versões das lendas, em 

certas cidades alemãs, tempos atrás, os anões compartilhavam sua sabedoria 

com os humanos, davam conselhos, contavam histórias e ajudavam a cumprir 

tarefas domésticas em troca de um local aquecido para dormir nos longos meses 

de inverno. 

Entretanto, os anões abandonaram este costume quando os aldeões se 

mostraram excessivamente curiosos sobre os pezinhos de seus hóspedes, que 

sempre se mantinham ocultos embaixo de casacos que iam até o chão. 

Interessados em saber o que os anões estavam escondendo, os proprietários 

das casas polvilharam o chão com cinzas, na esperança de que os homenzinhos 

deixassem pegadas reveladoras. Em vez disso, os anões, muito sensíveis 

quanto à sua aparência, se aborreceram e deixaram a cidade, voltando para 

sempre à sua moradia subterrânea. Parte das lendas diz que a curiosidade dos 

aldeões foi aguçada quando surgiram rumores de que alguns anões teriam patas 

de ganso, corvo, ou bode, ao invés de pés humanos, ou então teriam os pés 

virados para trás (CLARK, 1975).  

Sobre a simbologia dos anões, Juan-Eduardo Cirlot, em Diccionario de 

símbolos (1992), refere o seguinte: 
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O anão é um símbolo ambivalente. Como dáctilos, goblins, 
gnomos, são personificações dos poderes que estão 
virtualmente fora do campo consciente. No folclore e na 
mitologia, aparecem como seres de caráter inocente e maléfico 
ao mesmo tempo, com certos traços infantis de acordo com seu 
pequeno porte, mas também como entidades protetoras, como 
é o caso dos anões da floresta de Branca de Neve. Segundo 
Jung, no plano psicológico, eles podem ser considerados 
guardiões do limiar do inconsciente. Porém, a pequenez destes 
seres também pode ser um sinal de deformidade, anormalidade 
e inferioridade e, portanto, nas imagens da dança de Shiva, a 
divindade é representada dançando sobre o corpo prostrado de 
um demônio anão, que simboliza a "cegueira da vida", isto é, a 
ignorância do homem, sua pequenez diante do mundo. 
(CIRLOT, 1992, p.183, tradução nossa).17 
 

 

 

Marie-Louise Von Franz, em O feminino nos contos de fadas (2010), fala 

que os anões são personagens recorrentes nos contos de fadas, como nos 

exemplos dos contos “Branca de Neve” e “Alva-Neve e Rosa-Rubra”, dos Irmãos 

Grimm (2015). Enquanto em “Branca de Neve” os anões são leais, justos e 

caridosos com a protagonista, o mesmo não se pode dizer no conto pouco 

conhecido “Alva-Neve e Rosa-Rubra”. Neste conto, somos apresentados a um 

anão que rouba todas as preciosidades de um rei e de um príncipe e, depois, 

amaldiçoa o príncipe, transformando-o em um urso. Ademais, ele trata as irmãs 

que dão nome ao conto com desdém e perversidade. Segundo Von Franz, os 

anões são pequenos, barbudos e usam chapéu com pontas. Confundem-se com 

os gnomos e duendes.  

Brincalhões e bastante prestativos é como, normalmente, são retratados, 

mas, vez ou outra, podem ser representados como seres que atrapalham, geram 

obstáculos e problemas que precisam serem transpostos para que os heróis e 

as heroínas dos Contos de Fadas possam triunfar. Na mitologia nórdica, são 

ótimos mineradores e metalúrgicos. Trabalham nas cavernas onde extraem 

                                                           
17No original: “Símbolo ambivalente. Como los dáctilos, duendes, gnomos, personificación de los poderes 
que quedan virtualmente fuera del campo consciente. Em el folklore y la mitología, aparecen como seres 
de inocente carácter maléfico, con ciertos rasgos infantiles de conformidad con su pequeño tamaño, pero 
también como entes protectores o cabiros, siendo éste el caso de los «enanos del bosque» de la Blanca 
Nieve y los Siete Enanos. Según Jung, en el plano psicológico pueden considerarse como guardianes del 
umbral del inconsciente.  Ahora bien, la pequenez puede ser también signo de deformidad, anormalidad 
e inferioridad y por ello, en las imágenes de Shiva danzante, la deidad es representada bailando sobre el 
cuerpo postrado de un demonio enano, el cual simboliza la «ceguera de la vida», la ignorancia del hombre 
(su pequenez).” (CIRLOT,1992, p. 183) 
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pedras e metais preciosos e também podem confeccionar objetos mágicos com 

eles. Simbolicamente, podem ser considerados como uma instância psíquica 

que retira o há de precioso no inconsciente (caverna) e traz à luz da superfície 

dando forma e uso a esses tesouros. Entretanto, como são pequenos, podem 

ser facilmente esquecidos e ignorados (VON FRANZ, 2010).  

Von Franz (2010) os define como a primeira intuição vinda do 

inconsciente, mas que pode voltar a se esconder no seio da terra. Uma intuição 

de caráter lúdico e criativo. É a boa ideia que pode passar despercebida, por ser 

“pequena”. Os anões também representam psicologicamente aqueles impulsos 

para fazer ou dizer algo, que se forem ignorados, momentaneamente, podem 

nos poupar de alguns esforços e algumas dores de cabeças. Ao mesmo tempo, 

por serem pequenos, rapidamente podem voltar à superfície, saindo do fundo 

dos oceanos de nossas mentes ou das profundezas das cavernas onde foram 

jogados. Os chapéus pontudos que os anões dos contos de fadas e das 

mitologias usam são símbolos de conteúdos inconscientes que não precisam 

serem escavados. Não é necessário se fazer força para que venham à 

consciência. Eles facilmente vêm à superfície, não é preciso se esforçar para 

lembrar certas coisas, basta aceitar a voz que vem do interior.  

A maioria dos anões representam imagens e memórias positivas. 

Contudo, existem aqueles que não chegam a serem destrutivos, mas adoram 

pregar uma peça. Esses se assemelham aos gnomos e duendes, seres da terra 

conhecidos por suas diabruras. Quando um anão em um conto ou em sonho 

aparece dessa forma, isso representa que os impulsos criativos ainda se 

encontram infantilizados e sem uma função útil. Segundo a psicanalista, vemos 

isso em pessoas criativas, mas que não dão uma forma a esta criatividade e 

vivem fazendo piadas e gracejos, por vezes em momentos inoportunos. 

Portanto, os anões são os conhecedores da técnica que permite a realização 

deste trabalho, isto é, fazer vir à tona o que não deve ficar escondido, porque 

eles sabem extrair ouro da montanha. Então, a natureza simbólica destes seres 

é dúbia, pois podem funcionar como lampejos primitivos de consciência, de 

iluminação e de revelação. 

As imagens simbólicas dos anões que falamos evocam vários elementos 

de Ciranda de pedra. Os mistérios que eles representam vão ao encontro das 

inquietações que Virgínia sente por não poder fazer parte da ciranda. Os 
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pensamentos dissimulados e as alcovas são impostos à Virgínia pelos membros 

que compõem a ciranda real: Bruna, Otávia, Afonso, Conrado e Letícia. As forças 

obscuras que eles transmitem dizem respeito tanto aos integrantes da ciranda 

quanto a própria Virgínia. Ao abrirem os mistérios do inconsciente e do 

pensamento instintivo, os anões representam a verdade que, de certo modo, a 

protagonista já sabe, mas oculta de si mesma: o fato dela ser filha de Daniel. No 

final do romance, há um momento decisivo em que um anão traz à tona 

lembranças e memórias de culpas e ressentimentos que a protagonista sente 

em relação à morte de Daniel e Laura. 

Também, nesta descida às memórias das profundezas que os anões 

simbolizam, estão refletidos os segredos e artimanhas dos membros da ciranda, 

bem como a duplicidade de suas índoles, pois eles oscilam entre amizade, 

hipocrisia e crueldade. Com exceção, talvez, de Conrado, os outros evocam a 

simbologia dos anões: inofensivos e perigosos ao mesmo tempo. Escorregadios 

e misteriosos, pois são solidários uns com os outros e, no entanto, se traem em 

vários aspectos. São amigos e, contudo, simultaneamente, se detestam. 

Conrado associa-se às imagens dos anões, mas de forma um pouco 

diferente dos demais, ele esconde alguns segredos e, também, o seu amor 

impossível por Virgínia. Revelando a verdade apenas nas últimas páginas do 

romance. Ao mesmo tempo, durante a infância, ele encarna a imagem do 

príncipe encantado para Virgínia. 

Silva, em A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles (1985), 

fala da reincidência da presença física de anões ou das imagens e estátuas de 

anões na prosa de Telles18, como, por exemplo, nos contos “O moço do 

saxofone” (2018), “Os objetos”(2018), “As formigas”(2018), “Anão de 

jardim”(2009), entre outros. Segundo Silva, os anões aparecem com frequência 

nas ficções de Telles. “Ser estranho, cujo processo de crescimento se 

interrompeu misteriosamente antes de ser concluído, sua presença é um dado 

                                                           
18 Outra escritora brasileira, que foi contemporânea de Telles, e também utilizou personagens e imagens 
de anões em sua ficção, recorrentemente, foi Lya Luft. Em seus romances e contos, os anões se fazem 
presentes. Ademais, uma das primeiras dissertações que surgiram logo após a publicação do romance As 
meninas, de Telles, é de autoria de Lya Luft: Três espelhos do absurdo: a condição humana em As meninas 
de Lygia Fagundes Telles (1979). Luft comentou que Telles era uma das escritoras que influenciaram a sua 
obra. 
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que causa mal-estar por fugir à normalidade.” (SILVA, 1985, p.74) Em Ciranda 

de pedra:    

 

 
Depreciativa também é a roda de anões em torno do chafariz, 
em Ciranda de pedra, apertado círculo de personagens 
estagnados no tempo e na mediocridade, recusando o acesso 
de estranhos a seu limbo. Em algumas narrativas o anão 
aparece ligado ao tema da morte. (SILVA, 1985, p.75) 
 

 

 

 Para a pesquisadora, tal como o Centauro, ser mitológico sem equivalente 

real que congrega em si a natureza humana e a animal ao mesmo tempo, o anão 

parece reunir características de menino, pela estatura reduzida, e de homem, 

pelo desenvolvimento das demais faculdades. Silva aponta que anões e gigantes 

pertencem ao mesmo plano mítico, visto que ambos fogem do domínio da 

trivialidade. “Numa interpretação psicológica, eles podem ser tomados como 

projeções das personalidades dos protagonistas, que aumentam ou diminuem a 

realidade ao seu redor, de conformidade com seus estados de espírito.” (SILVA, 

1985, 77). Os anões na ficção de Telles podem ser seres estanques, ou também 

agentes ou instrumentos de transformação19.  

 Telles, quando questionada sobre a recorrência de anões em sua ficção, 

na entrevista ao Instituto Moreira Salles, disse que na perspectiva dela a figura 

do anão “representa a impossibilidade de justiça, a impunidade, e 

impossibilidade de liberdade.” (TELLES, 1998, p.37). Pesquisamos aqui os 

anões no sentido mítico, não estudamos os seres humanos que apresentam 

transtorno de deficiência no crescimento, o nanismo. 

Analisando pela ótica mítica e simbólica, os anões de Ciranda de pedra, 

podem, ao mesmo tempo, representar as irmãs e os amigos que rejeitam 

Virgínia, como, também, a própria Virgínia, que é preterida e enquanto está na 

casa de Natércio vive na impossibilidade de liberdade plena. A emancipação 

verdadeira de Virgínia, no domínio simbólico, se revelará através das águas.  

                                                           
19 No conto “Anão de jardim”, do livro A noite escura e mais eu (2009), posterior ao estudo de Silva, temos 
um anão de pedra como protagonista e narrador que observa tudo ao seu redor e almeja ter uma “alma”. 
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À vista disso, na análise de Ciranda de pedra, percebemos ecos e rastros 

da relação entre Lete e Mnemósine espelhadas nos conflitos das personagens, 

bem como na reincidência de imagens e símbolos de águas, fontes, rios, 

espelhos etc. Esta relação já é anunciada na epígrafe do romance, que consiste 

em versos de Rainer Maria Rilke: “Ó boca da fonte, boca generosa dizendo/ 

inesgotavelmente a mesma água... RILKE, SONETOS A ORFEU, II, 15” 

(TELLES, 2009, p.12). 

 Conforme Hans Biederman (1992), em Dictionary of symbolism, a água 

simboliza a origem da vida, a fecundidade, a fertilidade, a transformação, a 

purificação, a força, e a limpeza. Elemento primordial, ela é considerada o ponto 

de partida para o surgimento da vida, a origem e o veículo de toda vida, mas 

também do caos e da desordem: 

 

 
Em muitos mitos sobre a criação do mundo, a água é o fluido 
primordial de onde vem toda a vida, mas também é o elemento 
no qual as criaturas se afogam e a matéria se dissolve. Existem 
muitos mitos em que grandes inundações fecham ciclos de 
criação e destroem formas de vida que desagradavam aos 
deuses. Para a psicologia, a água pode simbolizar as camadas 
mais profundas da psique, habitadas por misteriosas formas de 
vida. Este símbolo elementar é altamente ambivalente, uma vez 
que está associado tanto à vida e à fertilidade quanto à 
submersão e à destruição. (BIEDERMAN, 1992, p. 372-373, 
tradução nossa).20  
 

 

 

Em algumas religiões, a água simboliza purificação e cura. Basta notar, 

por exemplo, na religião Católica, a "água benta". Ou no batismo, aonde a água 

representa o elemento principal de limpeza espiritual jorrada sobre a cabeça do 

recém-nascido. Isso demostra a simbologia da água e seu valor associado ao 

poder sagrado. 

                                                           
20No original: “In many myths about the creation of the world, water is the primordial fluid from which all 
life comes, but it is also the element in wich creatures drown and matter dissolves. There are many myths 
in wich great floods close cycles of creation and destroy forms of life that were displeasing to the gods. 
For the psychologist, water can symbolize the deeper layers of the psyche, inhabited by mysterious life 
forms. This elemental symbol is hyghly ambivalent, since it is associated both with life and fertility and 
with submersion and destruction.” (BIEDERMAN, 1992, p.372-373) 
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No Hinduísmo, a água serve para a limpeza e purificação das imagens 

rituais do divino e dos fiéis. Este ritual acontece no dia do ano novo simbolizando 

a regeneração. No Taoísmo, a água é um elemento associado ao feminino, 

amalgamando sabedoria e virtudes. Na tradição judaica, no momento da criação 

do mundo, Deus dividiu as águas em inferiores e superiores para distinguir o 

feminino do masculino, a segurança da insegurança, conforme explica 

Biederman (1992). 

Na mitologia egípcia, Num, o mais antigo deus Egípcio, representava a 

água, de onde surgiu a criação. Porém, não obstante, este deus gerou, ao 

mesmo tempo, turbulência e escuridão. Neste sentido, a água simboliza, 

concomitantemente, vida e morte. Na Bíblia também se encontram passagens 

em que a água é o elemento que gera a devastação e a recriação. 

Na Alquimia, a água é o segundo dos quatro elementos, depois da terra, 

e simboliza a purificação. Está associada ao metal estanho, ao banho e ao 

batismo. Enquanto um dos quatro elementos, é um símbolo dos sentimentos e 

emoções, uma vez que as emoções também se encontram representadas na 

água. A água é também um símbolo do Gênese, do nascimento, e para os Vedas 

é chamada de Mâtrimâh, que significa "a mais materna". Nos mitos dos heróis 

ela está sempre associada ao seu nascimento ou renascimento. Mitra, por 

exemplo, nasceu às margens de um rio, enquanto que Cristo "renasceu" no Rio 

Jordão. Dessa forma, a água sempre nos reporta à origem das coisas, do mundo, 

dos seres. E, de forma ambivalente, representa o fim, a destruição através da 

purificação, para que algo novo possa surgir, tal como a Arca de Noé. A água 

carrega em si dois poderes e valores contrários. 

Ao longo da história, a água foi usada como um símbolo de sabedoria, 

poder, graça, música e de “caos indiferenciado” que deu origem ao mundo 

material. Muitas culturas antigas acreditam que tudo o que existe nasce e, 

finalmente, retorna às metafóricas “águas do caos”, por meio da substância da 

água. Quer seja retratada como um dragão que muda de forma, um deus 

onipotente, uma geometria tridimensional, ou um rio subterrâneo, a água 

frequentemente foi simbolizada como agente fundamental na criação e 

manutenção do mundo físico e, em particular, da vida biológica.  A visão pós-

renascentista da água diferia em alguns aspectos das visões antigas, mas a 
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água e suas formas de fluxo permaneceram reconhecíveis como símbolos de 

poder, beleza, sabedoria e de essência do mundo natural. (BIEDERMAN,1992).  

 Nas proposições de Chevalier e Gheerbrant: 

 

 
As significações simbólicas da água podem reduzir-se a três 
temas dominantes: fonte de vida, meio de purificação, centro de 
regenerescência. Esses três temas se encontram nas mais 
antigas tradições e formam as mais variadas combinações 
imaginárias – e as mais coerentes também. As águas, massa 
indiferenciada, representando a infinidade dos possíveis, 
contém todo o virtual, todo o informal, o germe dos germes, 
todas as promessas de desenvolvimento, mas também todas as 
ameaças de reabsorção. Todavia, a água, como, aliás, todos os 
símbolos, pode ser encarada em dois planos rigorosamente 
opostos, embora de nenhum modo irredutíveis, e essa 
ambivalência se situa em todos os níveis. A água é fonte de vida 
e fonte de morte, criadora e destruidora. (CHEVALIER e 
GHEERBRANT, 2017, p. 15-16). 
 

 

 

Sendo Telles uma criadora de ambiguidades em suas ficções, com a água 

e com os anões que formam a ciranda, não poderia ser diferente.   

Brandão, em Mitologia Grega (1986), aborda o simbolismo da água 

partindo dos gregos. Segundo Tales de Mileto (cerca de 625 a.C. – 558 a.C.), a 

origem de todas as coisas estava no elemento água: quando densa, se 

transformaria em terra. Quando aquecida, viraria vapor que, ao se resfriar, 

retornaria ao estado líquido, garantindo assim a continuidade do ciclo. Nesse 

eterno movimento, aos poucos, novas formas de vida e evolução iriam se 

desenvolvendo, originando todas as coisas existentes. De acordo com a 

mitologia grega, o deus Oceano é a personificação das águas correntes e de 

todas as fontes de água doce que existem no planeta Terra. Nas poesias 

relacionadas à mitologia, ele é referido como “o rio que circunda o mundo”. 

Sabendo que a água doce é uma fonte de vida para a maioria dos seres, Oceano 

é também considerado o pai de todos os seres. Oceano é um titã que nasceu da 

união entre Urano (deus que representa o céu) e Gaia (deusa que representa a 

terra). Após a ascensão dos deuses Olímpicos, Oceano deixou de ser 

considerado o deus dos rios e Poseidon tomou o seu lugar nas variações do 

mito. 
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Gaston Bachelard, em A água e os sonhos (1997), fala que a imaginação 

repousa em quatro principais elementos: ar, terra, fogo e ar. Para entender uma 

obra literária em sua profundidade, segundo Bachelard, é preciso que possamos 

interpretar qual é o infinito de cada escritor para entrarmos em seu universo. No 

reino da fabulação, o infinito é a região em que a imaginação se firma como uma 

matéria pura, em que ela está livre e só, vencida e vitoriosa, orgulhosa e trêmula. 

Então, as imagens irrompem e se perdem, elevando-se livremente:  

 

 
As grandes obras trazem sempre esse duplo signo: a psicologia 
encontra nelas um lar secreto, a crítica literária um verbo original. 
A língua de um grande poeta como Edgar Poe é sem dúvida rica, 
mas tem uma hierarquia. Sob suas mil formas, a imaginação 
oculta uma substância privilegiada, uma substância ativa que 
determina a unidade e a hierarquia da expressão. Não nos será 
difícil provar que em Poe essa matéria privilegiada é a água ou, 
mais exatamente, uma água especial, uma água pesada, mais 
profunda, mais morta, mais sonolenta que todas as águas 
dormentes, que todas as águas paradas, que todas as águas 
profundas que se encontram na natureza. (BACHELARD,1997, 
p.48).   
 
 

 

Entendemos que em Ciranda de pedra a água é o elemento 

predominante, a água é o infinito da narrativa, de forma semelhante ao que 

ocorre nos textos de Poe. Todavia, a água, neste romance de Telles, não se 

limita ao aspecto pesado e melancólico que adquire em Poe, ela segue uma 

sistemática ambivalente entre tristeza e libertação, vida e morte, memória e 

esquecimento,  aprisionamento e metamorfose.21  

Em seu ensaio, o autor vai demonstrando diferentes acepções e 

significados que o simbolismo da água tem em nosso imaginário. Ele exemplifica 

que, como todo símbolo, as imagens simbólicas da água adquirem diferentes 

conotações dependendo do contexto. Porém, existe sempre algo de universal no 

simbolismo da água, desde tempos imemoriais. Bachelard distingue dois tipos 

                                                           
21 Sobre este aspecto da duplicidade que as imagens da água têm na literatura de Telles, Silva, ao 
comparar contos de Edgar Allan Poe com contos de Lygia Fagundes Telles, explica que é possível “rastrear 
vestígios de Poe na ficção de Lygia Fagundes Telles” (SILVA, 2009, p.206). Porém, as águas de Telles são 
diferentes das de Poe, pois estabelecem uma dialética, ora significando morte, dor e sofrimento, ora 
metamorfoseando-se em águas de renascimento e renovação. Poe também é um dos autores prediletos 
de Telles, conforme a própria escritora falou em entrevistas citadas por Silva (2009). 
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de imaginação, uma puramente formal e outra, mais profunda: a imaginação 

material. Elas trabalham juntas, mas o valor da obra literária está, mais do que 

nos arabescos superficiais próprios da forma, na profunda adesão do escritor a 

um elemento privilegiado de identificação maior com um dos quatro elementos -

água, terra, fogo e ar - que estão na base de mitos e devaneios arcaicos que 

determinam até hoje, segundo ele, a imaginação.  

O autor conceitua o que ele chama de "psiquismo hidrante", que é um tipo 

de imaginação material/simbólica capaz de ver sob as imagens superficiais da 

água uma série de imagens cada vez mais profundas, cada vez mais densas, 

instaurando um tipo de destino. Um destino essencial que metamorfoseia 

ininterruptamente a substância do ser. 

Bachelard defende que os quatro elementos materiais que sustentam a 

imaginação poderiam ser caracterizados como os “hormônios da imaginação”, 

isso porque ativam imagens internas que levam ao nosso crescimento psíquico. 

Os elementos são sempre dinâmicos, em movimento e em constante mudança. 

É por meio de nossas experiências com o simbolismo desses elementos que 

podemos criar significados e compreensão de nossa posição no mundo. 

Ao longo dos tempos, a água foi sendo vista como um símbolo de vida, 

morte, infinito, pureza e, principalmente, em termos antropológicos, como um 

símbolo feminino e materno. O suicida que se afoga em um rio, pode, na 

verdade, simplesmente desejar, inconscientemente, retornar ao ventre materno, 

lugar aquoso de aconchego e proteção. Bachelard sublinha que a doçura e o 

calor do leite materno são um dos primeiros fluidos que encontramos na infância 

e nossa primeira experiência sensual da boca e dos lábios. O balanço da água 

nos adormece, nos carrega e nos devolve à nossa mãe. Assim, o amor humano 

pela natureza está fundamentalmente conectado com nosso amor por nossas 

mães. O balanço de um barco no mar é um “berço redescoberto”. 

Bachelard sugere que existe uma relação bastante próxima entre a água 

e a memória, pois: 

 

 
Sonhando perto do rio, consagrei minha imaginação à água, à 
água verde e clara, à água que enverdece os prados. Não posso 
sentar perto de um riacho, sem cair num devaneio profundo, sem 
rever a minha ventura. Não é preciso que seja o riacho da nossa 
casa, a água da nossa casa.  A água anônima sabe todos os 
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segredos. A mesma lembrança sai de todas as fontes. 
(BACHELARD, 1997, p. 09). 

 

 

Ao mesmo tempo em que a água pode ser doce e maternal, segundo 

Bachelard, o seu simbolismo tem (como também referiram os outros autores que 

citamos) um aspecto sombrio. Em seu tratado sobre a representação da água 

no imaginário humano, o filósofo fala que existem as águas que purificam, que 

dão origem à vida, que são amorosas, mas, não obstante, existem as águas 

profundas, mortas, pesadas e violentas. A água é considerada um dos elementos 

do inconsciente, também sendo associada à intuição e à emoção. Quase todas 

as civilizações e religiões ao longo dos tempos concederam a ela um lugar 

central em suas crenças e práticas. Muitas culturas antigas acreditavam que tudo 

o que existia no mundo, nascia, se desenvolvia e, finalmente, retornava às 

metafóricas águas primordiais. (BACHELARD, 1997).  

Como todo símbolo, a água carrega uma profusa ambiguidade, e na sua 

relação com a memória, tal ambivalência fica ainda mais latente, como se 

analisará em Ciranda de pedra. 

Os anões de pedra, a ciranda, a água e várias outras imagens que vão 

aparecendo, não são ornatos aplicados para decorar uma página insípida ou 

exibir os poderes de observação da escritora. São meios de levar a emoção 

adiante e aclarar o sentido do romance. Tendo em vista estes elementos 

simbólicos que aqui perquirimos, na sequência deste estudo, seguiremos 

analisando de que forma tais simbolismos se combinam e se entrelaçam com as 

memórias de Virgínia.  
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3.3- As memórias familiares, as memórias da ciranda e a identidade  
 

 

Como temos enfatizado nesta tese, se há algo que nos caracteriza e que 

nos determina é a memória. Aquilo que recordamos, lembra-nos o que somos, 

aquilo que esquecemos, ou que tentamos, em vão, esquecer, diz sobre o que 

não queremos ser. Por conseguinte, ao explanar sobre a memória é inevitável 

não falar de identidade e subjetividade, mesmo quando tratamos de grupos, pois 

a coletividade tem também uma história que a determina: 

 

 
A identidade dos povos, dois países e das civilizações provém 
de suas memórias comuns, cujo conjunto denomina-se história. 
A França é a França porque seus habitantes lembram-se de 
coisas francesas: Carlos Magno, Napoleão, Victor Hugo, 
Verlaine, a Torre Eiffel, Paris. O conjunto dessas lembranças faz 
os franceses se sentirem e serem franceses. O mesmo acontece 
com os demais países e as memórias em comum dos seus 
habitantes. Nós somos membros da Civilização Ocidental 
porque nossa história comum inclui Moisés, César, Jesus, o 
monoteísmo, os gregos, os romanos, os bárbaros, os celtas, os 
ibéricos, Colombo, Lutero, Michelangelo, as línguas europeias 
que todos falamos. Fora desse acervo histórico comum a todos, 
os povos do ocidente, temos uma identidade individual que 
depende da história de cada um de nós. Assim, espanhóis, 
ingleses, estadunidenses, brasileiros, paraguaios e argentinos 
possuímos memórias (histórias) próprias de cada país e que nos 
distinguem dentro do marco maior da Civilização Ocidental. 
(IZQUIERDO, 2018, p. 03). 

 

 

 Consequentemente, refletir sobre a relação entre um sujeito e um grupo 

é tentar recuperar uma memória que os envolve. Aqui nos interessa analisar as 

memórias da personagem Virgínia em relação aos membros de sua família e aos 

seus amigos da ciranda, pois é este o universo onde a protagonista se 

movimenta. 

Podemos conjecturar que a memória, de uma forma ou de outra, depende 

de um sujeito, isso porque apresenta uma perspectiva específica, intransferível 

e pessoal. Atrelamos a memória à identidade a ponto de afirmar que a perda da 

memória acarreta a perda da identidade. Sem memória, o ser humano vive 

somente o presente, pois a lembrança do passado é condição necessária para 

o conhecimento de si. Nas palavras de Assmann:  



   110 
 

 

 
Em suma, definimo-nos a partir do que lembramos e 
esquecemos juntos. Reformulação da identidade sempre 
significa também reorganização da memória, o que também 
vale, como bem sabemos, para a comunidade e não menos para 
indivíduos; e isso se reflete em uma reformulação dos livros de 
história, na derrubada de monumentos, na renomeação de 
prédios públicos e praças. (ASSMANN, 2018, p.70). 

 

 

Em Memória e identidade (2018), Joël Candau faz uma reflexão sobre a 

condição temporal humana, a memória e a formação de identidades. O autor 

esboça algumas análises sobre as analogias entre memória e identidade e refuta 

a ideia de que uma exista independente da outra. Duas questões reiteradas pelo 

pesquisador são: 1) A identidade é elaborada, definida e redefinida na interação 

social; 2) A memória é uma reelaboração permanente.  

Na parte inicial do romance, ainda antes da protagonista ir morar com 

Natércio e antes da morte de Laura, todas as terças-feiras, Virgínia passava as 

tardes na casa de Natércio. Em uma destas visitas, ela encontra Afonso, Bruna 

e Letícia no caramanchão que fica próximo à fonte dos anões. Já Otávia está 

trancada em seu quarto, sentindo-se triste porque sua gata de estimação foi 

encontrada morta. E Conrado está em sua casa, ao lado do jardim dos vizinhos.  

Virgínia, intimamente, se pergunta onde andará Conrado. Então, Letícia 

sugere que eles podem ir à sua casa para lanchar: 

 

 
Virgínia arrumou depressa as meias. O lanche na casa de 
Conrado? Ah, que maravilhoso rever a mãe deles, aquela 
mulherzinha afável que a tratava com a mesma doçura 
dispensada a Bruna e Otávia: “Como você está bonita, Virgínia!”, 
haveria de dizer ao conduzi-la pela mão. [...] Bruna tomou-a pelo 
braço: - Você não prefere nos esperar? Dona Lili está com 
visitas, não há de gostar dessa invasão.  
Letícia atalhou: -Invasão? Mas mamãe adora vocês. Deixa 
Virgínia vir também. 
Bruna alisou as pregas da saia do uniforme: 
-Mas a Fraulein já vem com o lanche, vai ficar aborrecida se não 
encontrar ao menos... Você fica, hem, Virgínia? 
Letícia teve um gesto, “Enfim, vocês é que sabem”. Observou-a 
com afetuoso interesse: “Ela continua não se parecendo nada 
com Otávia nem com você. Bruna teve um sorriso. “Virgínia não 
se parece com ninguém”. (TELLES, 2009, p.70, grifo nosso). 
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Neste trecho acima, fica expressa a falta de proximidade e identidade 

entre Virgínia e os outros, ela não consegue se conectar com eles, por mais que 

deseje, e o grupo nega a ela uma identidade na qual possa fazer parte da 

ciranda: 

 
 

 
Piscando, piscando num esforço desesperado para conter as 
lágrimas, Virgínia correu em direção à fonte: “Vou lavar as 
mãos”, avisou sem se voltar. Transpôs a ciranda de anões, 
sentou-se numa pedra e mergulhou os dedos no fio de água 
murmurante. Ouviu ainda a voz arrastada de Afonso a fazer 
qualquer comentário e em seguida a risada de Bruna. Apertou 
os maxilares, “Não vou chorar, não vou chorar!”. [...] Quando 
Frau Herta chegou com o lanche e perguntou pelos outros, 
apontou-lhe então a casa vizinha. “Por que não foi com eles?”, 
estranhou. “Porque eles não me quiseram”, disse simplesmente. 
Pela primeira vez a mulher mostrou-se solidária, afável: estava 
sofrendo também, Otávia fechara-lhe a porta, “Nem eu ela quer 
ver”... E ofereceu-lhe leite, bolo. Recusou. Não, não queria nada. 
Nada? Queria, isto sim, voltar imediatamente para casa e ficar 
ao lado da mãe. Contar-lhe-ia uma porção de histórias e em 
resposta a enferma falaria no besouro, nas raízes...Não 
importava. Cada qual ficaria fechada na sua concha. Mas juntas. 
(TELLES, 2009, p.70, grifos nossos). 

 

 

 

A fonte dos anões na qual Virgínia lava as mãos é um símbolo mitológico 

que em Ciranda de pedra, amalgama, simultaneamente, as propriedades da 

fonte de Mnemósine e do rio Lete dos gregos, além dos sentidos misteriosos e 

inconscientes que as figuras dos anões carregam em analogia aos membros da 

ciranda real. Na passagem acima, a protagonista, em pensamentos, menciona 

o besouro e as raízes de que Laura tanto fala. Incialmente, parecem não fazer 

muito sentido estas imagens referidas, o leitor pode até interpretá-las como parte 

dos delírios de Laura, mas como veremos mais adiante, elas têm um significado 

oculto, pois parecem revelar mensagens que Laura expressa de forma cifrada 

para a filha.   

Ao lavar suas mãos, Virgínia quer desesperadamente esquecer o 

desprezo da irmã e dos amigos da irmã. É como se ela estivesse se lavando nas 

águas de Lete. Estas situações de exclusão às quais Virgínia é relegada, que se 
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repetem com frequência na primeira parte do romance, gravam-se em suas 

memórias, formando sua identidade de criança excluída que reverbera na vida 

adulta da mesma.  

Diversos julgamentos externos reafirmam a exclusão identitária de 

Virgínia: os olhares das outras personagens apontam constantemente para suas 

diferenças. Durante todo o romance, as comparações entre Virgínia e suas irmãs 

sempre a deixam desconfortável. No começo da narrativa, Luciana a chama de 

cobra e, mais tarde, a compara com ratos. Natércio diz que ela parece um bicho 

que vive pelos cantos roendo as unhas, descabelada. As diversas percepções 

que os outros expressam, pesam nos ombros da protagonista.  

Otávia, sua irmã, fala, em tom de brincadeira, que se fosse pintar um 

hipotético quadro de Virgínia, ele seria intitulado de “A pergunta”. Tal 

consideração faz sentido, porque os julgamentos externos e internos levam a 

personagem a um ponto de interrogação inesgotável sobre si mesma. Para 

Candau, a memória é a identidade em ação, porém ela também pode, ao 

contrário, “ameaçar, perturbar e mesmo arruinar o sentimento de identidade, tal 

como mostram os trabalhos sobre as lembranças de traumas e tragédias como, 

por exemplo, a anamnese de abusos sexuais na infância ou a memória do 

Holocausto.” (CANDAU, 2018, p.18). E é isso o que acaba por ocorrer com a 

protagonista. Suas memórias são persecutórias, não fornecem possibilidade de 

alento. Parte disso se dá também pelo sentimento de culpa que ela sente após 

a morte de Daniel e Laura. 

Mesmo sendo rejeitada, Virgínia frequentemente devaneia e tem sonhos 

sobre como seria maravilhoso se os integrantes da ciranda deixassem ela entrar 

na roda. Ao final de uma das visitas, enquanto está no carro retornando para 

casa de Daniel e Laura, em um momento onírico, ela começa a imaginar como 

seria morar com o pai Natércio (isto é, quem ela até então julga ser seu pai) e 

fazer parte do grupo: 

 

 
As noites eram suaves, entremeadas de conversas e 
brincadeiras. Conrado aparecia quase todas as tardes e agora 
havia ainda Letícia para aumentar a roda. Afonso, embora 
morando na chácara, estava presente a tudo. E os assuntos 
comuns. Os jogos. Às vezes Otávia cantava com voz fraca mas 
melodiosa, “Au clair de la lune, Mon ami Pierrot...” Viu-se no meio 
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do grupo. Falava desembaraçadamente e todos ouviam, 
deslumbrados. Conrado podia tocar piano, mas desta vez não 
era Otávia quem cantava. “Canta mais, Virgínia!” pediam. E Frau 
Herta concordaria: “Uma artista!”. O sábado na chácara. Tinha o 
mesmo chapelão de palha da moça da folhinha e o mesmo 
vestido, a longa saia aberta sobre a relva florida. Conrado 
chegaria a galope, trazendo triunfante a coroa de heras... 
Fechou os olhos. Agora ele subia no galho mais alto da árvore, 
“Vou voar, Virgínia, vou voar!...” 
Frau Herta pousou no seu joelho a mão ossuda:  
-Estava dormindo? Chegamos. (TELLES, 2009, p. 56-57). 

 

   

Bachelard, em A poética do devaneio, afirma que “Uma das funções do 

devaneio é liberta-nos dos fardos da vida.” (BACHELARD, 2009, p. 70). E é isso 

que Virgínia faz durante a infância. Por ser constantemente excluída e 

marginalizada, a menina, em alguns momentos, acha uma forma de compensar 

suas tristezas através da imaginação: ela começa a devanear, a sonhar e a 

fabular a vida que ela gostaria de ter. Várias vezes em suas quimeras e, também, 

nos sonhos que tem à noite, ela mistura elementos e personagens dos contos 

de fadas com as pessoas de seu convívio. De fato, o romance de Telles 

estabelece uma relação intertextual com os contos de fadas, um exemplo disso 

são os anões da fonte que aludem a alguns contos de fadas. Este ato de Virgínia, 

de driblar a realidade através da imaginação, reafirma a proximidade da memória 

com o imaginário, tal como fala Souza em “Memória e imaginário” (2010). 

A memória, ao mesmo tempo em que nos modela, “é também por nós 

modelada. Isso resume perfeitamente a dialética da memória e da identidade 

que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir 

uma trajetória de vida, uma história, um mito, uma narrativa.” (CANDAU, 2018, 

p.16). Logo, “é a memória, podemos afirmar, que vem fortalecer a identidade, 

tanto no nível individual quanto no coletivo: assim restituir a memória 

desaparecida de uma pessoa é restituir sua identidade.” (CANDAU, 2018, p.16). 

De modo semelhante a Candau, na ótica de Ivan Izquierdo, em Memória (2018), 

temos a seguinte assertiva: 

 

 
 O conjunto das memórias de cada um determina aquilo que se 
denomina personalidade ou forma de ser. Um humano ou animal 
criado no medo será mais cuidadoso, introvertido, lutador ou 
ressentido, dependendo de suas lembranças específicas mais 
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do que suas propriedades congênitas. Nem sequer as memórias 
dos seres clonados (como os gêmeos univitelinos) são iguais. 
As experiências de vida de cada um são diferentes. Todos 
recordamos nossos pais, mas os pais de cada um de nós são 
diferentes. Todos recordamos – em geral vaga, mas 
prazerosamente – a casa onde passamos nossa primeira 
infância; mas a infância de uns foi mais feliz que a de outros, e 
as casas de alguns desafortunados trazem más lembranças. 
Todos recordamos nossa rua, mas a rua de cada um foi 
diferente. Eu sou quem sou, cada um é quem é, porque todos 
lembramos de coisas que nos são próprias e exclusivas e não 
pertencem a mais ninguém. Nossas memórias fazem cada ser 
humano ou animal ser um ser único, um indivíduo. (IZQUIERDO, 
2018, p. 02).  

 

 

Santo Agostinho, muito tempo antes de Candau e Izquierdo, falou suas 

percepções sobre a relação entre a memória e a identidade que dialogam com 

os pressupostos dos autores contemporâneos que referimos: 

 

 
Tudo isto realizo no imenso palácio da memória. Aí estão 
presentes o céu, a terra e o mar com todos os pormenores que 
neles pude perceber pelos sentidos, exceto os que já esqueci. É 
lá que me encontro a mim mesmo, se recordo as ações que fiz, 
o seu tempo, lugar e até os sentimentos que me dominavam ao 
praticá-las. É lá que estão também todos os conhecimentos que 
recordo, aprendidos ou pela experiência própria ou pela crença 
no testemunho de outrem. [...] Eis o que exclamo dentro de mim. 
Ao dizer isto, tenho presentes as imagens de tudo o que 
exprimo, hauridas do tesouro da memória, pois, se faltassem, 
absolutamente nada disto poderia dizer. É grande esta força da 
memória, imensamente grande, grande, ó meu Deus. É um 
santuário infinitamente amplo. (AGOSTINHO, 2014, p. 246-247).  

 

 

 Em Ciranda de pedra, Virgínia molda suas memórias e sua identidade a 

partir dos acontecimentos da infância, que se tornam reminiscências dolorosas 

e lhe acompanham sempre.  

Estas lembranças dizem respeito, principalmente, a incompatibilidade 

identitária de não se sentir parte do grupo: “Todos eles eram assim, às vezes 

pareciam amigos e de uma hora para outra, sem se saber por quê, mudava tudo, 

“Não sei lidar com eles, não sei!”. (TELLES, 2009, p.93). Logo que vai morar com 

Natércio, rapidamente, as ilusões e as grandes esperanças que Virgínia tinha 

sobre sua futura vida são perdidas: 
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-Não, pai, já comi muito. 
-Você quer dizer que está satisfeita. 
O resto do sorriso que ainda conservava esquecido na boca 
desfez-se rápido. 
-É, estou satisfeita. 
-Não encha assim o prato para depois deixar tudo, não é certo 
fazer isso. E descruze esse talher, ponha a faca ao lado do garfo 
simplesmente, os dois lado a lado. 
Ela olhou os miolos esbranquiçados destacando-se no arroz. Por 
aquele labirinto tinham corrido, um por um, todos os 
pensamentos do boi, alguns ainda deviam ter ficado por ali, os 
últimos: pensamentos da hora da morte, quando sentira o cheiro 
do sangue dos companheiros sacrificados lá na frente. Afastou 
o prato, repugnada. Era sinistro mastigar pensamentos, 
poderiam ressuscitar e ela ficaria conhecendo o boi. Pior do que 
isto, ficaria o próprio boi! Mas seria tão ruim assim ser um boi 
completamente solto num pasto verde... 
-Virgínia, você não me ouviu? 
Despertou da campina onde já se deitara, ruminando ervas 
tenras. Voltou-se para Natércio e viu que ele tinha contraído os 
lábios como fazia Bruna quando se encolerizava.(TELLES, 
2009, p. 76-77). 

  

 

Com base no fragmento mencionado acima, reafirmamos a nossa tese 

central de que a memória é o leitmotiv do romance, pois mesmo quando o foco 

da narrativa não é exatamente a memória de Virgínia, há uma discussão das 

possibilidades e da natureza da memória como um todo. Ainda no mesmo 

almoço, a protagonista, como tantas outras vezes, percebe um distanciamento 

de Natércio. Porém, até então, ela não desconfia do motivo:  

 

 
Por que aquele olhar a perturbava tanto? Que teria o pai a lhe 
dizer? E por que não dizia? Com Bruna e Otávia presentes aos 
jantares, tudo era muito mais fácil: Bruna tecia comentários em 
torno do colégio ou da creche, ele fazia perguntas sobre os 
estudos e embora Otávia falasse pouco, desatenta e enfastiada, 
era sempre uma pessoa a mais na mesa. Mas no almoço ficava 
só com ele porque as duas almoçavam no colégio e a Fraulein 
preferia comer na copa. Então precisava enfrentá-lo sozinha. 
Nos primeiros dias ela ainda falava, ria. Mas começou a notar 
que suas palavras e risos, na maioria, ficavam sem resposta. 
Aos poucos os assuntos foram definhando e agora já não sabia 
o que dizer. [...] Dobrou pensativamente o guardanapo. Já fazia 
mais de uma semana que se mudara. Uma semana. E a verdade 
é que as coisas se passavam de modo bem diferente do que ela 
imaginara. (TELLES, 2009, p.77) 
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Podemos afirmar, em termos bachelardianos, que Virgínia, toda vez que 

durante a infância é renegada e excluída por Natércio, pelas irmãs e pelos 

supostos amigos, metaforicamente falando, morre um pouco. Ficando, deste 

modo, paralisada no tempo, pois estas pequenas mortes e frustrações persistem 

em suas memórias por muitos anos, tal como a simbologia da água: 

 

 
O ser votado à água é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, 
alguma coisa de sua substância desmorona constantemente. A 
morte cotidiana não é a morte exuberante do fogo que perfura o 
céu com suas flechas; a morte cotidiana é a morte da água. A 
água corre sempre, a água cai sempre, acaba sempre em sua 
morte horizontal. (BACHELARD, 1997, p.07). 

  

 

 Neste sentido, confirmamos que Ciranda de pedra (2009) é uma narrativa 

composta com o que Bachelard chamou de “psiquismo hidrante”. Ou seja, a 

água, além de suscitar imagens oníricas e simbólicas que perpassam o romance, 

também penetra as camadas mais profundas do texto, manifestando-se de 

diversas formas. A água tem ressonância e reverbera dentro da narração. 

Pouco antes de ir morar na casa de Natércio, a pequena Virgínia conta 

para Luciana sobre a sua memória: 

 

 
-Você passa de ano? 
- Ora se! Agora sou a segunda da classe, dona Otília disse que 
nunca viu memória igual à minha.  
- É bom ter memória.”  
Deitando-se de bruços, Virgínia meteu o rosto por entre as 
barras de ferro da cama. 
-Você estudou, não, Luciana? Onde? 
-Fui criada num asilo de freiras. 
-Elas eram boazinhas. 
-Boazinhas – repetiu Luciana como um eco. (TELLES, 2009, 
p.71-72).  

 

 

Aí temos uma das chaves de interpretação do romance, pois ter boa 

memória significa, conjuntamente, angústia e libertação para a protagonista. Ela 

precisa fazer uma travessia expurgando a dor que a sua boa memória insiste em 

trazer à tona. 
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Poucas semanas depois de Virgínia estar morando com Natércio, Laura 

morre. A menina entra em um estado de choque tão profundo que não consegue 

ir ao velório e ao enterro da mãe. Posteriormente, passado o choque, ela fica 

obcecada pela morte de Laura, perguntando às irmãs como tudo se passou. 

Segundo Candau, somos sempre condenados ao tempo, condição a qual 

não escapa nenhuma existência. Ter consciência de nossa condição temporal e 

finita é um dos principais traços que nos diferencia de outros seres vivos: 

 

 
O tempo voraz que segundo a segundo, como um inseto 
perseverante, devora mecânica e inexoravelmente toda a vida, 
realizando assim sua obra de decomposição: o tempo presente, 
agonizante por essência, prestes a desaparecer no passado no 
momento mesmo em que anuncia o futuro. O fluxo do tempo, por 
essa razão, ameaça os indivíduos e os grupos em suas 
existências. Como parar esse tempo devastador, essa corrida 
desabalada, como evitar seu trabalho incoerente, indiferente, 
impessoal e destruidor, como se livrar da ruina universal com a 
qual ameaça toda a vida? A memória nos dará essa ilusão: o 
que passou não está definitivamente inacessível, pois é possível 
fazê-lo reviver graças à lembrança. Pela retrospecção o homem 
aprende a suportar a duração: juntando os pedaços do que foi 
numa nova imagem que poderá talvez ajudá-lo a encarar sua 
vida presente. (CANDAU, 2018, p.15). 

 

 

O processo de “retrospecção” de memórias de que fala Candau é iniciado 

por Virgínia já na primeira parte do romance, pois a personagem precisa juntar 

os estilhaços e os fragmentos do que lhe é dito, de forma indireta e velada pelas 

outras personagens, através de suas memórias, para entender a sua situação. 

Várias personagens vão sugerindo e repetindo para a criança Virgínia que 

a mesma não se parece com nenhuma das irmãs e, também, não herdou 

nenhum traço físico de Natércio. No final da primeira parte da narrativa, após a 

conversa decisiva que tem com Luciana, acontece, então, o que Aristóteles 

chamou, na Poética (1996), de “reconhecimento”, a personagem passa do 

desconhecimento ao conhecimento: 

 

 
Virgínia passou as pontas dos dedos nos lábios ressequidos. 
Imobilizou-se, os ombros curvos, os olhos pasmados fixos no 
chão. “Meu pai. Tio Daniel é meu pai...” Cenas e frases, gestos 
e olhares – tudo, tudo foi se acumulando em seu redor como as 
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peças de um jogo de puzzle. Ao acaso, foi pegando as peças, 
uma por uma, E instintivamente as colocava no lugar exato, sim, 
umas se ajustavam as outras, misteriosamente, como que se 
buscavam para formar o todo, único e inevitável. O quadro 
estava perfeito. (TELLES, 2009, p.89). 

 

 

A memória de tudo vai se juntando retrospectivamente, fornecendo uma 

revelação para Virgínia: 

 

 
Compreendia afinal por que ele a evitava tanto, por que vivia se 
desviando, “Ele sabe, ele sabe”. Lançou-lhe um olhar incisivo. 
Por um segundo seus olhares se encontraram. Foi ele o primeiro 
a se desviar. “Não é o meu pai”, ela concluiu ao vê-lo de costas, 
os ombros um pouco curvos, os braços caídos ao longo do 
corpo. “Não é o meu pai.” E horrorizou-se. Veio-lhe de chofre a 
repulsa pela revelação. (TELLES, 2009, p. 94, grifos nossos). 
 

 

 

 A epifania que Virgínia tem, através da descoberta do segredo que 

Luciana conta, acontece à noite no mesmo momento em que uma tempestade 

se inicia e a água começa a fustigar as janelas. No plano simbólico, a noite 

significa “voltar ao indeterminado, onde se misturam pesadelos e monstros, as 

ideias negras.” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p.640). E a água 

associada à tempestade “pode destruir e engolir. Assim, a água também 

comporta um poder maléfico.” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p.18). 

Dentro da perspectiva de Bachelard (1997), a tempestade é uma “água violenta”, 

pois presenciar uma tempestade é como escutar uma alma tensa: “A água 

comunga com todos os poderes da noite e da morte.” (BACHELARD, 1997, 

p.93).  A noite e a escuridão são o estado natural do universo. A única razão pela 

qual temos a luz do dia é porque a Terra está circundando uma estrela 

incandescente gigante que a ilumina. 

Quando é revelada a paternidade de Virgínia e temos o retorno de 

memórias dolorosas, a tempestade e a água que atingem as janelas são um 

panteísmo para o estado de sofrimento da protagonista. É como se a natureza 

sentisse os sofrimentos e o desespero de Virgínia que se encontra desolada: 
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Virgínia debruçou-se na janela. As primeiras gotas de chuva 
começaram a cair. Um relâmpago iluminou o jardim e pela última 
vez ela viu, sob a luz lívida do clarão, o vulto de Luciana batido 
pela ventania. Quis localizá-lo mas o vulto desapareceu de 
repente. Entrelaçou as mãos, os ombros sacudidos por soluços. 
“Papai, papai!”, chamou baixinho. Mas só o cipreste pareceu ter 
ouvido o apelo: fez um meneio sob o vento e em seguida curvou-
se como um velho galhofeiro numa reverência. (TELLES, 2009, 
p. 92.).  

 

 

Então, “Se à água se associam tão fortemente todos os intermináveis 

devaneios do destino funesto, da morte, do suicídio, não é de admirar seja a 

água, para tantas almas, o elemento melancólico por excelência.” 

(BACHELARD, 1997, p.94.).  

Virgínia, logo após a descoberta, começa a querer esquecer e ser 

esquecida por todos. É como se ela almejasse, metaforicamente, entrar nas 

águas de Lete, mergulhando até o fundo, sem jamais voltar à superfície. Na 

trajetória de vida de cada ser humano, nada se esquece em definitivo. Por isso, 

todo o esquecer tem uma razão: 

 

 
Inimigo da memória, o esquecimento, ‘segredo inquietante da 
lembrança’, por vezes objeto de medo e tentação, impõe-se 
sempre sobre as lembranças. Se nossa mente é porosa para o 
esquecimento, é sem dúvida porque encontra ali um abrigo, pois 
o esquecimento é tranquilizador como o vinho de Helena, pode 
acalmar a dor – aqui o drama do ciumento que não pode 
esquecer nada do que poderia ser o sinal da mentira e da 
infidelidade-, e, de outro lado, porque sem o esquecimento, 
nossas lembranças não teriam nenhum alívio. (CANDAU, 2018, 
p.127). 

 

 

 Dentro desta lógica, a personagem pensa que pode esquecer e ser 

esquecida quando for para um colégio interno, pois, afinal, “Bem-aventurados os 

que esquecem, é a promessa de Nietzsche.” (WEINRICH, 2001, p.183). Então, 

Virgínia toma a sua decisão: 

 

-Pai, quando é que vou pro colégio?                                                                                                
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-Sua matrícula já está feita. Na próxima semana, assim que Frau 
Herta tiver providenciado seu uniforme. Será semi-interna como 
suas irmãs. [...] 
Um dia as freiras a prenderiam na torre do sino. Não se 
lembrariam depois de ir buscá-la e ela ficaria lá, 
completamente esquecida debaixo do vento e da chuva. 
-Pai, eu queria ficar interna, 
-Interna? 
-Queria morar no colégio mesmo. Posso? 
(TELLES, 2009, p. 95, grifos nossos) 

 

 

Segundo Candau: “quando se perde a felicidade, a memória dessa perda 

pode ser tão dolorosa que o esquecimento vem ajudar aquele que sofre.” 

(CANDAU, 2018, p.128). Sendo assim: “Virgínia debruçou-se na janela e 

ofereceu o rosto à chuva. Ele sabia, Luciana sabia, decerto todos os outros 

sabiam. Só as freiras não saberiam nunca.” (TELLES, 2009, p. 95). A 

personagem encontra a chuva porque “O sofrimento da água é infinito.” 

(BACHELARD, 1997, p.07). E, do seguinte modo, encerra-se a primeira parte do 

romance: 

 

 
Um dia as freiras a prenderiam na torre do sino. Não se 
lembrariam depois de ir buscá-la e ela ficaria lá, completamente 
esquecida debaixo do vento e da chuva.[...] 
-Talvez seja mesmo melhor assim - assentiu ele antes de sair. 
Ia viver num lugar onde ninguém sabia de nada, não sabiam do 
quarto azul onde a mãe via plantas crescendo entre os dedos, 
“Arranca, Daniel!” Não sabiam do pai, “Um dia virá um príncipe 
de um reino vizinho perguntando pela donzela Virgínia...” Não 
sabiam de Luciana, “A bala entrou por um ouvido e saiu pelo 
outro”. Lá ninguém sabia de nada. Quando chegasse o dia do 
castigo da torre, não teria medo. Que importava a escuridão? E 
nem se abrigaria atrás dos anjos, atirara-os há pouco pela janela 
juntamente com a Bíblia. “Besouro que cai de costas não se 
levanta nunca mais. Besouro e anjo”, acrescentou em voz alta. 
Ergueu o rosto desafiante para o céu roxo. Ficaria assim, 
sozinha debaixo da boca do sino.  (TELLES, 2009, p.95). 

 

 

 

A mente das crianças é como um poço - um poço cheio de água limpa. E, 

às vezes, quando um pensamento é tão desagradável a ponto de se tornar 

insuportável, a criança que teve o pensamento o tranca num baú bem reforçado 

e o joga no poço. Escuta a pancada na água. E está livre dele. Ou pensa que 
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está. Na verdade, não está. Todo poço, por mais profundo que seja, tem um 

fundo. E só porque uma memória sumiu temporariamente, não quer dizer que 

tenha deixado de existir. Ela continua lá, pousada no fundo. Os baús em que 

aqueles pensamentos apavorantes estão trancados podem um dia apodrecer e 

a sujeira de dentro vazar e envenenar a água outrora cristalina. E quando o poço 

da mente é envenenado, o resultado tende a ser desastroso. 

Após a revelação da paternidade de Virgínia e da mesma ir para o 

internato, termina a primeira parte do romance. Na segunda parte do romance, 

encontramos Virgínia já adulta, tendo vinte anos de idade, arrumando as malas 

para retornar à casa de Natércio, onde vivem todos os fantasmas de seu 

passado. Ainda no internato das freiras, ao reler as poucas cartas que recebeu 

de seus familiares ao longo dos anos, ela começa a rememorar o que ficou para 

trás.                     

Em uma tentativa de aniquilar o passado familiar para recomeçar de uma 

maneira nova, ela vai lendo e rasgando uma por uma todas as cartas que 

recebeu. Contudo, o passado é como o fluir da água de um rio, sempre 

constante. O passado não é livre, e também não nos deixa livres, mesmo 

distante, ele se faz presente, num eterno movimento circular e oscilatório. O 

passado não aceita ir embora junto com as correspondências que Virgínia 

rasgou22 e jogou fora: 

 
 

Juntando tudo, Virgínia fez uma bola e atirou-a no cesto. Meu 
Deus, que distante lhe parecia aquele tempo. Aquela gente. 
Bruna casada com Afonso e com uma filha começando a fazer 
perguntas. Otávia prometendo para breve uma exposição de 
pintura. Natércio já aposentado, cada vez mais casmurro. Mais 
fechado. Letícia já famosa como tenista, morando sozinha num 
apartamento e levando uma vida muito misteriosa, segundo 
Bruna sugeriu. Conrado enfurnado na chácara, tocando piano e 
criando pombos. Na casa, em lugar de Frau Herta, ficara uma 
portuguesa, chamada Inocência. Sim, tudo mudara e ficara 
longe. “Principalmente longe”, pensou Virgínia, arrumando na 
maleta os objetos de toalete. (TELLES, 2009, p. 103-104). 
 

  

                                                           
22 O ato de Virgínia de rasgar todas as correspondências e cartões postais, na busca de esquecimento, 
assemelha-se a uma atitude de Rosa Ambrósio de As horas nuas: “Rasguei tanta papelada, cartas e 
documentos rotos dentro dos plásticos rotos. As testemunhas picadas em pedaços tão miúdos – 
adiantou? Aos poucos elas vão se refazendo e me seguindo passo a passo na procissão lamurienta, eu 
sangrando na frente com a cruz da memória.” (TELLES, 2010, p.167). 
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 Virgínia permaneceu no internato por cerca de dez anos. As experiências 

dolorosas exigem uma temporalidade que as abarque, que as torne visíveis no 

conjunto da existência, obrigando quem as sofreu a recolocá-las no tracejado da 

história pessoal de que fazem parte. Desta maneira, a partir de Ricoeur (2007), 

podemos compreender as recordações que acometem Virgínia no trecho citado 

acima. Para o filósofo, a iniciativa da busca (um ato metódico) está na 

dependência de um “poder buscar” que é nosso, que está em nosso poder. No 

entanto, o ato de lembrar-se se produz quando transcorreu um tempo, e é esse 

intervalo de tempo, entre a impressão original e seu retorno, que a recordação 

percorre. Por mais inexata e problemática que a memória possa ser, “nada temos 

de melhor que a memória para garantir que algo ocorreu antes de formarmos 

sua lembrança.” (RICOEUR, 2007, p. 26). Portanto: 

 

 
Para falar sem rodeios, não temos nada melhor que a memória 
para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que 
declarássemos nos lembrar dela. Os falsos testemunhos só 
podem ser desmascarados por uma instância crítica cujo único 
recurso é opor aos testemunhos tachados de suspeitos outros 
testemunhos reputados mais confiáveis. (RICOEUR, 2007, p. 
40-41). 

 

 

A noção de distância temporal é inerente à essência da memória. Por isso, 

para a tomada de consciência de quão distante pareciam todas aquelas pessoas 

que lhe fizeram sofrer, ela precisou de um distanciamento temporal para tentar 

conseguir entender tudo o que ocorreu. O passado e a memória, ao mesmo 

tempo que podem perturbar, podem ser valiosos porque, muitas vezes, as 

emoções não são compreendias imediatamente no seu tempo.  

É importante assinalarmos que, também no internato, a protagonista 

sofreu exclusão por parte das freiras que, inevitavelmente, souberam de sua 

paternidade, irregular para a época. O divórcio (“desquite”, “separação”) era 

condenado pela sociedade e pela Igreja: 

 

 
Saía do colégio como entrara, com a blusa branca e sem 
nenhuma condecoração, e para aquelas mulheres devia ser 
esse o maior impedimento à sua felicidade. “É a melhor da 
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turma”, concordavam tacitamente. No entanto, jamais provara 
das pequeninas glórias concedidas a outras que deixara para 
trás. É que havia certas coisas... “Parece tão dissimulada”, dizia 
Irmã Clara. “Tem olhos de quem já viu coisas terríveis!”, 
assombrava-se Irmã Flora. “E é filha de pais separados, houve 
muito escândalo”, pensavam todas. “Foi aceita como uma 
exceção, um caso especial. Não pode participar das regalias a 
que as demais têm direito. (TELLES, 2009, p. 106). 

 

 

 No que diz respeito ao internato, a personagem parece realmente 

conseguir dizer adeus: 

 

 
 Os portões das lembranças do internato também se fechavam 
para sempre, perdidos lá atrás. Os risos no pátio borbulhante, as 
lágrimas de solidão nas noites geladas, as confidências, os 
sonhos, as curtas alegrias e as longas tristezas em meio das 
aulas e dos coros na capela – todo aquele mundo opaco 
transformara-se em poeira que se sopra da memória. Uma ou 
outra lembrança mais nítida persistiria intacta.” (TELLES, 2009, 
p.109).  
 

 

  

 Na segunda parte do romance, Virgínia empreende uma busca memorial 

permeada pela tentativa da afirmação de uma identidade, perscrutando o 

passado que a memória faz presente. Tal busca inicia-se quando a personagem, 

já adulta, retorna à casa de Natércio. Candau sublinha que a memória e a 

identidade se entrecruzam indissociáveis, se reforçam mutuamente “desde o 

momento de sua emergência até a sua inevitável dissolução. Não há busca 

identitária sem memória e, inversamente, a busca memorial é sempre 

acompanhada de um sentimento de identidade, pelo menos individualmente.” 

(CANDAU, 2018, p.19). 

No trajeto do internato até a sua antiga casa, a protagonista começa a 

refletir se realmente vai dar importância ao reencontro com todos. O motorista 

lhe informa que Natércio viajou, ao que ela entende que foi para evitar revê-la. 

E, mais uma vez, Virgínia escuta a mesma constatação que já ouviu em tantos 

outros momentos. Portanto, fica novamente em evidência a imbricada relação 

entre memória e identidade: 
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- A senhora não se parece nada nem com dona Otávia nem 
com dona Bruna.  
-Não me pareço com ninguém - murmurou ela.  
Pensava agora em Conrado. “Ah, Conrado, Conrado, Era uma 
vez uma menininha que te amou e quanto. E quanto!” Reviu-se 
no pátio, abraçada à amiga: Sabe, Ofélia gosto tanto de Conrado 
que até me doem os dentes todos só de pensar nele”. [...] 
-Também não se parece com o doutor - retornou Pedro a 
examiná-la através do espelhinho retrovisor do carro.  
-Sou muito parecida com um tio – disse ela baixinho. Ficou séria. 
–Você não conhece, ele morreu. (TELLES, 2009, p. 111-112, 
grifos nossos). 

 

 

Chegando à frente da casa, ressurgem os anões e a fonte que atualizam 

e representam simbolicamente Lete e Mnemósine. A fonte vai adentrando a 

memória de Virgínia, trazendo à luz muitas reminiscências: 

 

 
Ali estava o casarão cinzento, esparramado em meio do 
gramado. Notou que os quatro ciprestes tinham desaparecido. E 
lembrou-se daquela noite em que um deles, fustigado pela 
tempestade, curvava-se numa reverência maligna na direção da 
sua janela. 
-E os ciprestes? 
-Foram cortados. 
“Eis aí, até a casa está mudada”, pensou enquanto seguiam pela 
alameda de pedregulhos. Voltou-se para a casa vizinha. A cerca 
de fícus parecia tão menor, alargada a antiga passagem 
indicando que agora eram adultos que cruzavam por ali. Deteve 
o olhar na ciranda de anões – anões ou duendes? – que 
brincavam de mãos dadas. No centro da roda, a fonte. Não 
podia ver o filete d’ água, adivinhou apenas a correr, débil 
mas constante por entre as pedras cobertas de musgo. 
Desapontou-se. Seria melhor acreditar que também a fonte já 
não existia. (TELLES, 2009, p. 112-113, grifos nossos). 

  

 

Virgínia desejava que as memórias dos acontecimentos infelizes, 

principalmente as que diziam respeito à sua rejeição, tivessem realmente ficado 

no passado. Ou pudessem ter desaparecido, levando junto a fonte dos anões. O 

fato dela jogar no lixo as velhas correspondências, numa tentativa de esquecer-

se de todo o sofrimento acaba sendo frustrada já no caminho de casa, quando o 

motorista estranha a sua ausência de semelhanças físicas com as demais irmãs. 

E a visão da velha fonte cercada pelos anões evidencia que ninguém é realmente 

livre no que diz respeito às suas memórias. A fonte, ainda que fraca, jorra de 
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forma constante. É a fonte de Mnemósine, são as antigas memórias da 

personagem vindo à luz. Ela preferia que a fonte tivesse desaparecido, secado, 

isso significa dizer que o seu desejo é que as memórias tivessem desaparecido. 

No entanto, a água “É uma substância cheia de reminiscências e de devaneios 

divinatórios” (BACHELARD, 1997, p. 93). A água da fonte é a água das 

memórias. A água que jorra na fonte é o que Bachelard chama de água pesada, 

água de morte. E é esse peso que recai sobre a protagonista sempre que se 

depara com a fonte ao longo de todo o romance, isso porque as memórias são 

dolorosas para ela. Por conseguinte, “Contemplar a água é escoar-se, é 

dissolver-se, é morrer.” (BACHELARD, 1997, p.49). A água é, então, a 

substância de iniciação natural aos mistérios da vida e da morte. 

A partir do momento que volta ao casarão de Natércio, Virgínia vai sendo 

perseguida pelo passado como se ele fosse a sua sombra. Não há como fugir. 

No pouco tempo em que transcorre a segunda parte do romance, 

acompanhamos a personagem retomar memórias difíceis, impregnadas de uma 

dor profunda, tentando vencer o sofrimento pela ilusão de um amor de infância. 

E a visão da fonte prenuncia esta situação.  

Yates, em A arte da memória (2007), enfatiza que as coisas que melhor 

se fixam em nossa memória são aquelas que foram transmitidas pelos cinco 

sentidos humanos. E a visão, segundo a autora, é o mais sútil dos sentidos, mas 

também o mais eficaz quando se trata de memorizar. Portanto, as percepções 

que recebemos através da visão, formam pensamentos e estes pensamentos 

são retidos em nossa mente de forma mais eficiente quando os olhos podem 

corroborar: a visão e as imagens têm papel crucial em nossas lembranças. Isso 

explica porque a visão da fonte, cada vez que Virginia a enxerga, causa a 

irrupção de tantas memórias. 

A protagonista chega à casa de seu passado com a intenção de exibir 

profunda indiferença e autoconfiança perante à ciranda que tanto lhe fez sofrer, 

mas logo os sentimentos de rejeição são trazidos de volta pelas memórias e 

pelas atitudes dos membros da ciranda real. Entrementes, a despeito de tudo 

isso, ocorre uma espécie de virada no jogo da vida de Virgínia, tal como a água 

que do estado sólido, congelado, pode se transformar e derreter. Se antes a 

personagem passava quase despercebida e era rejeitada, em seu retorno ela 

desperta a atenção de todos, transitando num emaranhado de sentimentos. Já 
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na chegada, a protagonista é elogiada pela beleza que adquiriu nos anos em 

que esteve afastada. Também fica clara uma discrepância entre Virgínia e suas 

irmãs, enquanto ela se formou em Línguas e pretende trabalhar como professora 

e tradutora, suas duas irmãs desistiram de estudar, elas não têm independência 

financeira em relação ao patriarcado, ao contrário de Virgínia. 

Aos poucos, os membros da ciranda vão se aproximando de Virgínia, à 

exceção de Conrado que parece completamente perdido em divagações 

filosóficas e existenciais, mesmo ao se aproximar de Virgínia, ele mantém uma 

névoa de distanciamento entre os dois. Mas é em Conrado que Virgínia tem 

interesse, o tempo não conseguiu aplacar a paixão da personagem: 

 

 
Ela o encarou. A confiança perdida naqueles rápidos minutos da 
chegada voltava novamente, como se uma misteriosa aragem 
soprasse em seu rosto. Ali estava ele, grave e terno como 
sempre, presença poderosa dizendo-lhe com o olhar que não se 
exaltasse, não perdesse o prumo, “Está tudo bem, Virgínia. Está 
tudo bem”. (TELLES, 2009, p.114). 

 

 

As demais personagens colocam Virginia, que antes estava à margem, no 

meio da roda da ciranda e, assim, muitas revelações e situações vão surgindo. 

Afonso se diz encantado com Virginia, chegando a convidá-la para um encontro 

amoroso/sexual depois da ceia de Natal, mas o máximo que ele consegue é 

roubar um beijo da protagonista, no carro, quando está dando uma carona para 

ela. Já Otávia confessa a Virgínia seus relacionamentos amorosos transitórios. 

Letícia parece verdadeiramente se apaixonar por Virgínia e, em dado momento, 

as duas também acabam se beijando. Contudo, enquanto beija Letícia, Virgínia 

imagina que está beijando o irmão dela, Conrado. 

Erroneamente, Virgínia, logo que chega, pensa que Conrado e Otávia 

estão enamorados, pois, no passado, ela e todas as outras personagens 

acreditavam que isso iria realmente acontecer: 

 

 
Sentou-se ao lado de Conrado. – Querido que tal se tocássemos 
nossa música em homenagem à maninha? Lá, lá, lá, ra, ra, ra... 
Virgínia baixou para o chão o olhar pesado. Pensou em 
Luciana: “São parecidos os dois, nem que fossem 
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irmãos...”. Ah, eles se amavam, eles se amavam. Otávia podia 
ter outros, não importava, amavam-se e tudo o mais independia 
daquele amor. Apoiou-se na poltrona. A dor era quase 
insuportável. “Ah! Conrado, Conrado...” (TELLES, 2009, p. 120, 
grifo nosso).  

 

 

 A dor de ver Conrado, o seu amor idealizado, parecendo já estar 

comprometido com Otávia é insuportável, parte da intensidade da dor se dá 

porque a situação presente ativa a memória do que Luciana lhe disse anos atrás, 

quando ela era criança, “como a imagem de certos vulcões, a memória, mesmo 

adormecida, pode tornar-se explosiva.” (ROBIN, 2016, p.32). No passado, ao 

perceber o encanto que Virgínia sentia por Conrado, Luciana, enquanto cuidava 

da protagonista, começava a comparar a menina com as suas irmãs, fazendo 

suposições sobre Otávia e Conrado: 

 

 
- Acho tão bonito cachos! Deve ser bom pentear o cabelo de 
Otávia, passar a mão nele.  
- Nem com papelote. 
- E cada vez ela está mais parecida com sua mãe, vai crescer 
igual à sua mãe. Já Bruna saiu parecida com doutor Natércio, 
mas Otávia é completamente diferente de vocês duas. Tão 
delicada, parece porcelana. 
- Você está molhando minha cabeça à toa, não sai cacho 
nenhum, deixe eu ir embora. 
-Engraçado é que ela é meio parecida com Conrado, nem 
que fossem irmãos. Há de ver que acabam se casando. 
Virgínia mordeu a afta que tinha na bochecha até sentir gosto de 
sangue na boca. (TELLES, 2009, p.19, grifos nossos). 

 

 

Ocorre uma invasão do passado, através da memória, no presente de 

Virgínia. Ao observar Conrado, irrompe uma memória da infância em que 

Luciana lhe falou coisas que ela não queria escutar. Tal invasão pode ser 

interpretada pela ótica das reflexões de Beatriz Sarlo, em Tempo passado: 

cultura da memória e guinada subjetiva (2007). Nas palavras da autora:  

 

 
Não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da 
inteligência; tampouco ele é convocado por um simples ato da 
vontade. O retorno do passado nem sempre é um momento 
libertador da lembrança, mas um advento, uma captura do 
presente. (SARLO, 2007, p.09). 
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Através da memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, 

misturando-se com as emoções imediatas de Virgínia, como também reaviva e 

desloca estas últimas, ocupando todo o espaço da consciência. A memória 

aparece como uma força subjetiva que é, ao mesmo tempo, profunda, penetrante 

e invasora. E o passado é incontrolável e imprevisível. Robin afirma que o 

passado “é também uma força que nos habita e nos estrutura involuntariamente, 

inconscientemente, o tecido do qual somos feitos.” (ROBIN, 2016, p. 215). 

No meio das suas lembranças sobre Conrado e Otávia, Virgínia é 

interrompida por Letícia que a leva para o jardim, onde as duas começam a 

conversar, ao que Virgínia entende como uma abertura: “... fora a primeira a lhe 

oferecer um lugar na roda.” (TELLES, 2009, p. 122).  

Enquanto as duas conversam, Virgínia percebe a sua incapacidade de 

esquecer o passado. Sarlo enfatiza que: 

 

 
O passado é sempre conflituoso. A ele se referem, em 
concorrência, a memória e a história, porque nem sempre a 
história consegue acreditar na memória, e a memória desconfia 
de uma reconstituição que não coloque em seu centro os direitos 
da lembrança (direitos de vida, de justiça, de subjetividade). 
Pensar que poderia existir um entendimento fácil entre essas 
perspectivas sobre o passado é um desejo ou lugar-comum. 
(SARLO, 2007, p. 09). 

 

 

A ilusão que Virgínia tem de ter se libertado para sempre do que ficou 

para trás vai sendo desfeita: 

 

 
-Então você ainda gosta dele? Terá que esquecer, Virgínia. 
Amar a pessoa errada não é das melhores coisas que nos 
podem acontecer e acontece com tanta frequência. Dante se 
esqueceu desse círculo no seu inferno, o dos rejeitados. 
-Pensei que... – murmurou Virgínia. Parecia falar às próprias 
mãos abandonadas no regaço. – Mas continuou igual, igual. 
Letícia acendeu um cigarro. 
- Vi isso nos seus olhos, minha boneca. 
Nos olhos? E Virgínia sorriu. Chegara a pensar que tinham 
perdido aquela marca que fizera Irmã Flora pôr-se em guarda, 
“Tem olhos de quem já viu coisas terríveis!”. 
Cerrou-os. Os delatores. 
- Mortos e vivos, voltaram todos. No entanto, lá no colégio tudo 
me pareceu tão simples... 
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Agora Otávia cantava uma balada e nada parecia tão 
harmonioso quanto aquela voz pairando leve sobre o cenário 
pesado do crepúsculo. 
-Você terá que esquecê-lo. 
-Eu sei, eu sei – repetiu Virgínia contraindo dolorosamente a 
boca.  (TELLES, 2009, p. 120-121).  
 

 

 Virgínia vai descobrindo que é impossível fugir de tudo o que lhe 

aconteceu antes porque a memória e o passado são incontroláveis: 

 

 
Propor-se não lembrar é como se propor não perceber um 
cheiro, porque a lembrança, assim como o cheiro, acomete, até 
mesmo quando não é convocada. Vinda não se sabe de onde, a 
lembrança não permite ser deslocada; pelo contrário, obriga a 
uma perseguição, pois nunca está completa. A lembrança insiste 
porque de certo modo é soberana e incontrolável (em todos os 
sentidos dessa palavra). Poderíamos dizer que o passado se faz 
presente. (SARLO, 2007, p.10). 

 

 

Ainda na mesma conversa, Letícia conta para Virgínia que está morando 

em um apartamento que fica a duas quadras da casa de Natércio e da casa de 

Bruna e Afonso. Letícia não suportou a solidão da chácara, enquanto Conrado 

ficou adaptado, cada vez mais solitário e contemplativo junto à natureza. 

Enquanto as duas conversam, Virgínia parece sentir que elas estavam sendo 

“observadas” pelos anões, como se eles não fossem seres inanimados: 

“Lentamente Virgínia voltou-se para o gramado. Agora a ciranda de anões 

mergulhava na escuridão Ali estavam os cinco de mãos dadas, Conrado, 

Otávia, Bruna, Afonso e Letícia.” (TELLES, 2009, p. 121-122, grifos nossos). O 

número cinco tem muitas conotações positivas e, inversamente, simboliza “uma 

cruz neste mundo, ou este mundo é para ele como uma cruz.” (CHEVALIER e 

GHEERBRANT, 2017, p. 244). Para a protagonista, as cinco personagens da 

ciranda são a sua cruz particular que ela vai carregar sozinha durante o romance, 

a redenção ocorre apenas no final. 

Alguns dias depois, Conrado reaparece, em uma visita repentina, e 

começa a tocar o piano: 
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Foi descendo a escada, evitando despertar os degraus. 
Alguém tocava piano na sala. -Conrado! – sussurrou, apoiando-
se ao corrimão. Via agora que o tempo todo estivera pensando 
nele, que o tempo todo precisara dele. Sentiu as pernas bambas 
e a boca seca. A esperança daquele amor mil vezes 
renunciado voltava como uma força que se assemelhava a 
um milagre. “Conrado, eu te amo”, disse ao entrar na sala. Mas 
só os lábios se moveram e não emitiram nenhum som. Podia vê-
lo sem ser vista. E não queria ser vista, era preciso não falar, 
ficar assim, respirando mansamente naquela aura de 
encantamento. (TELLES, 2009, p. 129-130, grifos nossos). 

 

  

Enquanto Conrado vibra com o piano, Virgínia se aproxima 

silenciosamente, achando que a sua presença não seria detectada, mas, 

Conrado, memorizou “o andar de menininha pisando na ponta dos pés.” 

(TELLES, 2009, p.130). O amor idealizado que a protagonista sente por Conrado 

é encoberto, apenas Letícia consegue perceber, nos primeiros momentos do 

retorno de Virgínia, as manifestações deste sentimento. Mesmo assim, a 

memória deste amor não realizado retorna. Isso se explica porque: 

 

 
 [...] há algo inabordável no passado. Só a patologia psicológica, 
intelectual ou moral é capaz de reprimi-lo; mas ele continua ali, 
longe e perto, espreitando o presente como a lembrança que 
irrompe no momento em que menos se espera ou como a nuvem 
insidiosa que ronda o fato do qual não se quer ou não se pode 
lembrar. (SARLO, 2009, p. 09). 

 

 

Ao começar a conversar com Conrado, Virgínia expressa novamente o 

seu anseio por esquecimento, o que é desencorajado por Conrado. Ele comenta 

que ninguém nunca lhe contou sobre a verdadeira paternidade de Virgínia, 

entretanto, ele sempre soube: 

 

 
- Conrado, eu queria tanto mudar, quero dizer, voltar diferente, 
sem as marcas antigas, apagar aquela Virgínia que fui... 
- Mas por que? Não tem nada que se negar, Virgínia! A 
menininha continua, não adianta querer escondê-la, vamos, 
abra-lhe os braços... Ainda agora você era ela pisando com 
medo de incomodar alguém que estivesse dormindo ou doente. 
-Eu não queria acordar minha mãe... 
Ele tomou-lhe a mão. Beijou-a. Havia nos seus olhos uma 
expressão tão terna que ela se conteve para não ceder ao 
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impulso de apertá-lo nos braços, “Eu te amo, Conrado! Ouviu 
bem? Eu te amo!”. Apertou os lábios como que para conter a 
torrente de palavras há anos sufocadas. (TELLES, 2009, p. 130) 

 

 

Até mesmo o caminhar de Virgínia traz memórias, pois carrega 

reminiscências dos tempos em que ela morava com Laura e Daniel: isso porque 

“Poderíamos dizer que o passado se faz presente. E a lembrança precisa do 

presente porque, como assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo 

próprio da lembrança é o presente.” (SARLO, 2007, p.10). O presente é o tempo 

adequado para rememorar e, igualmente, é o tempo do qual a memória se 

apodera, tornando-o próprio. 

Ela acaba não falando nada sobre o seu sentimento amoroso. Conrado, 

de certo modo, profetiza a travessia identitária/memorialística que Virginia 

precisa fazer através da superação de suas memórias rumo à liberdade: 

 
 

 
-Então estou em perigo? 
-Às vezes penso que sim, Virgínia. Mas quando a encontro, 
quando olho nos seus olhos como neste instante, tenho certeza 
absoluta de que atravessará todas as provas e sairá tal como 
entrou. É como se a mão de Deus estivesse na sua cabeça. 
Ninguém lhe fará mal algum. (TELLES, 2009, p. 132). 

 

 

Na sequência, Virginia e Conrado discutem a existência de Deus e 

conversam sobre espiritualidade. A protagonista diz ter perdido a fé, mas mesmo 

assim sente a presença de seus mortos (Daniel e Laura) por perto.  

  No passado, a protagonista teve uma conversa sobre Deus e vida após 

a morte com Daniel, semelhante a que tem com Conrado. Inclusive, Virgínia 

associa à imagem de Conrado à imagem de Daniel. Ela sente um grande 

remorso em relação a Daniel, pois, enquanto conviveu com ele, nunca tentou se 

aproximar e sempre o viu como um agente desagregador da ideia de família 

perfeita e tradicional que ela tinha. Tanto Conrado quanto Daniel representam a 

intelectualidade e a sensibilidade, que diferem das demais personagens do 

romance. Esta associação entre os dois já aparece em um sonho da protagonista 

quando ela era criança: 
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Havia agora no gramado um enorme sol vermelho, e no meio do 
sol São Jorge, montado num cavalo branco, enterrava a lança 
na boca do dragão. Daniel, que de modo obscuro estava 
ligado a Conrado, veio vindo com um rolo de gaze na mão. Pôs-
se a desenrolar a gaze, que foi serpenteando pelo gramado até 
o casarão com janelas de grade... Debatendo-se pra não ver de 
novo a megera desdentada, tapou os olhos. Apagou-se o sol. 
Ouviu então a voz de Conrado. Podia ser também a voz de 
Daniel: “Boa noite, Virgínia!”. Relaxou os músculos. Sorriu. E 
estendendo os braços deixou-se mergulhar na escuridão. 
(TELLES, 2009, 75-76, grifos nossos).  

 

 

Nos dias que se seguem ao seu retorno, Virgínia reencontra Natércio que 

aparece brevemente, mas diz estar muito ocupado para passar um tempo com 

os familiares. Bruna alega que Natércio nunca se recuperou do “abandono” de 

Laura. Também, nos dias em que se desenrola a segunda parte do romance, a 

protagonista fica amiga de Letícia e começa a frequentar o seu apartamento, o 

que deixa as demais personagens desconfortáveis porque não aceitam 

plenamente a orientação sexual de Letícia. 

Diante das evasivas de Conrado, Virgínia busca se envolver com quem 

ela ainda não conhece, com quem não traz nenhuma memória: 

 

 
-Que bonita você está! 
Virgínia serviu-o de uísque. Encolheu os ombros, rindo 
frouxamente. 
-Bonita, mas infeliz. – Ele acendeu-lhe o cigarro. – 
Ah, Rogério, é bom estar ao seu lado. Você é o único que não 
me lembra nada e eu detesto lembrar. Gosto de gente como 
você, um verdadeiro bólido vindo de mundos desconhecidos. 
Um bólido campeão de tênis. (TELLES, 2009, p.154).   

 

 

O terror do passado parece ser um dos motivos que levam Virgínia a 

envolver-se com Rogério na noite de Natal. Ele não traz nenhuma lembrança, 

pois nunca fez parte da ciranda. Ainda assim, o envolvimento com Rogério não 

faz amainar a força da memória e do passado. Isso porque não se renuncia ao 

passado, por mais que se deseje: “foi preciso que algo permanecesse da 

primeira impressão para que dela me lembre agora. Se uma lembrança volta, é 

porque eu a perdera; mas se, apesar disso, eu a reencontro e reconheço, é que 
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sua imagem sobrevivera (RICOEUR, 2007, p. 438). Para Ricoeur, mesmo que a 

memória tenha aspectos dolorosos, ela é uma vitória contra o olvido.  

Virgínia vai de um local a outro, andando em círculos e labirintos, como 

se não soubesse aonde ir, pois ela deseja encontrar um lugar em que não tenha 

que confrontar o seu passado, o qual a memória insiste em reavivar. O passado 

e a memória, de fato, funcionam no romance como se fossem fantasmas. Coisas 

que já morreram, mas que retornam do mundo dos mortos e não deixam de 

perseguir a personagem. 

 Leticia convida a protagonista para morar com ela, alegando perceber a 

sensação de não pertencimento identitário de Virgínia: “Virgínia, mais uma vez 

repito o convite, por que não vem morar comigo? Sei que você não está bem lá, 

o seu pai não consegue se esquecer que... Bem a gente sabe que a sua casa 

não é aquela. – Nenhuma é a minha casa.” (TELLES, 2009, p.149).  

Nas palavras de Sarlo: 

 

 
É possível não falar do passado. Uma família, um Estado, um 
governo, podem sustentar a proibição; mas só de modo 
aproximativo ou figurado ele é eliminado, a não ser que se 
eliminem todos os sujeitos que o carregam (seria esse o final 
enlouquecido que nem sequer a matança nazista dos judeus 
conseguiu ter). Em condições subjetivas e políticas “normais”, o 
passado sempre chega ao presente. (SARLO, 2007. p.10). 

 

 

 Os motivos para tantas tentativas de fugas de Virgínia, como ir para o 

internato, as saídas repentinas dos ambientes, bem como o sentimento de 

rejeição, inferioridade e a vontade de morrer ocorrem exatamente pela 

dificuldade de lidar com os estigmas do passado, com os sentimentos que 

reaparecem subitamente e mostram feridas difíceis de cicatrizar. Em nosso 

entendimento, as feridas psicológicas que são gravadas na memória humana, 

às vezes, podem ser piores que as feridas do corpo e os traumas físicos. Isso 

porque as feridas psicológicas não deixam cicatrizes ou marcas externas visíveis 

no corpo de um indivíduo. E, justamente, por não serem visíveis externamente, 

há uma dificuldade em validar perante aos outros e a si mesmo o que ocorreu e 

como foram ocasionados os traumas e as feridas. Como as dores psicológicas 

não podem serem vistas “a olho nu”, muitas vezes são minimizadas. Ou é como 
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se elas nunca tivessem existido. Virgínia expressa um eterno sentimento de 

deslocamento,  de não pertencimento, espécie de  “judeu errante”23. 

Os sentimentos são como um centro indelével e unificador da memória, 

afirma Assmann (2018), além disso, os sentimentos funcionam para a memória 

como uma espécie de “gatilho”. As memórias vêm à tona a partir de um 

reconhecimento, isto é, do ato concreto pelo qual reavemos o passado no 

presente. Isso acontece porque o tempo presente constantemente faz com que 

existam alguns “gatilhos” que acionam os momentos pretéritos e as recordações.  

Assmann enfatiza que a memória sempre exige um “gatilho”, este gatilho 

busca a recordação da memória anterior ao qual se assemelha. A autora, 

inclusive, defende que para ser recordada, é necessário que a lembrança 

“desapareça temporariamente e se deposite em outro lugar, de onde se possa 

resgatá-la. A recordação não pressupõe nem presença permanente nem 

ausência permanente, mas uma alternância de presenças e ausências.” 

(ASSMANN, 2018, p. 166). Quando Virgínia retorna à casa de sua família e de 

seu passado como um todo, vários gatilhos são acionados, pois as experiências 

e as imagens que se apresentam para ela são parecidas com as situações que 

aconteceram no seu passado. Logo, emergem das águas profundas de sua 

memória as recordações que se parecem com o que está ocorrendo no momento 

presente, num processo de repetição intermitente. As emoções não expressas 

nunca morrem. Elas são enterradas vivas e saem das piores formas mais tarde. 

Podemos identificar vários dos “gatilhos” de que fala Assmann na relação 

de Virgínia com a sua memória, alguns deles são a fonte dos anões, a 

convivência com as demais personagens, principalmente Conrado, e as 

situações e elementos que trazem as lembranças de Laura e Daniel.  

Em dado momento da narrativa, as memórias dos mortos vão ganhado 

cada vez mais força. Assim, percebemos uma espécie de luto incompleto por 

                                                           
23 Referimo-nos aqui ao mito do “judeu errante”. Ahasverus, o Judeu Errante, era um sapateiro em 
Jerusalém que, ao ver Cristo passando com a cruz sobre os ombros, teria dito ao Salvador, empurrando-
o: “Vá andando, vá logo”. Jesus, como represália, o teria condenado a vagar, sem descanso nem rumo 
certo, até o final dos tempos. Distintas denominações foram atribuídas ao herói: para os poetas alemães, 
ele se tornou o Judeu Eterno; para os ingleses, o Judeu Vagabundo; para os espanhóis, o Judeu que espera 
por Deus. O mito recebeu várias interpretações ao longo dos séculos, em diferentes lugares, mas sempre 
mantendo essa estrutura básica. Embora as primeiras manifestações da lenda datem do século XIII, nos 
oitocentos é que o mito do Judeu Errante ganhou versões literárias que o celebrizaram. (ROUART, 2000). 
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parte de Virgínia: o retorno à casa de sua infância traz consigo a memória de 

Laura e Daniel. Falaremos sobre este tópico na próxima seção deste capítulo. 
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3.4- A memória persistente: os mortos e o luto (in)terminável  
 

 

Em Ciranda de pedra, memória e morte são praticamente indissociáveis. 

A morte e todos os seus mistérios, tal como a memória, é um tema recorrente na 

ficção de Telles. Seus romances e contos suscitam muitas questões em relação 

a finitude humana, tais como; O espírito não será superior à matéria? Somos 

apenas chamas efêmeras brilhando um instante antes de nos extinguirmos para 

sempre? Não tornaremos mais a ver os que amamos e que nos precederam no 

túmulo? As separações são eternas? Tudo se extingue em nós? Se alguma coisa 

fica, em que se torna esse elemento imponderável, invisível, mas consciente, 

que constituiria a nossa duradoura personalidade? Sobreviverá para sempre? A 

morte será um fim ou uma transformação? As personagens na literatura de 

Telles são perpassadas por estes questionamentos acerca da morte.  

Silva sublinha que a perspectiva da morte é uma espécie de ausência 

permanentemente presente na ficção de Telles: “nem sempre pertence à morte 

o destaque maior, contudo pressente-se a sua presença, como uma sombra, 

estendendo-se sobre o destino das personagens, paciente mas implacável.” 

(SILVA, 1985, p.162). Inclusive, nossa dissertação de mestrado, intitulada Um 

passeio com Tânatos: a ficcionalização da morte nos contos de Lygia Fagundes 

Telles (2017), discorreu sobre as diversas representações da morte na contística 

de Telles24. 

Telles, além de outros temas também importantes dentro de sua literatura, 

escreve a finitude humana de muitas formas. No caso de Ciranda de pedra, a 

representação da morte junta-se à memória, manifestando-se de diferentes 

maneiras. Já apontamos anteriormente que a água é o elemento da imaginação 

simbólica que atravessa o romance, e a água traz muito da morte em sua 

simbologia. A água representa desde as pequenas mortes cotidianas, que vão 

                                                           
24 Nesta dissertação realizamos um estudo sobre a ficcionalização e a representação da morte nos contos 
de Telles. Partindo da ideia de que a perspectiva da finitude sempre amedrontou e, ao mesmo tempo, 
fascinou o ser humano, analisou-se como a morte vai se desdobrando e variando em diferentes contos 
de diferentes obras da trajetória literária de Telles. Assim sendo, a escritora em questão escreve e 
reescreve a morte de diferentes formas em suas narrativas, mostrando diversas faces desta questão, 
buscando, também, aprofundar a compreensão deste grande enigma atemporal que persegue o homem 
desde os primórdios da humanidade até os dias de hoje. Além disso, discutiu-se como a fruição estética 
da literatura pode apaziguar e auxiliar os leitores na busca por compreensão e aceitação da morte. 
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escorrendo inexoravelmente, até a morte física propriamente dita. “A morte é 

uma viagem e a viagem é uma morte. Partir é morrer um pouco. Morrer é 

verdadeiramente partir, e só se parte bem, corajosamente, nitidamente, quando 

se segue o fluir da água, a corrente do largo rio.” (BACHELARD, 1997, p.77). Em 

essência, “a água é o verdadeiro suporte material da morte.” (BACHELARD, 

1997, p.67). Ainda, o filósofo nos diz que: 

 

 
A água é o elemento da morte jovem e bela, da morte sem 
orgulho nem vingança, do suicídio masoquista. A água é o 
símbolo profundo, orgânico, da mulher que só sabe chorar suas 
dores e cujos olhos são facilmente “afogados de lágrimas”.[...] 
Será preciso sublinhar que imagens tão ricamente 
circunstanciadas quanto a imagem de Ofélia em seu rio não têm, 
contudo, nenhum realismo? Shakespeare não observou 
necessariamente uma afogada real que deriva ao sabor da 
torrente. Tal realismo, longe de despertar imagens, antes 
bloquearia o impulso poético. Se o leitor, que talvez nunca viu 
semelhante espetáculo, o reconhece ainda assim e com ele se 
comove, é porque este espetáculo pertence à natureza 
imaginária primitiva. (BACHELARD, 1997, p.85). 

 

  

Em razão da presença constante que a morte tem em suas narrativas, 

Telles foi questionada algumas vezes sobre como entende a finitude humana. A 

autora participou no canal de televisão da Pontifícia Universidade Católica de 

São Paulo, em 1996, de uma edição do programa Diálogos impertinentes25. Na 

ocasião, a escritora e o médico infectologista David Everson Uip26, conversaram 

e debateram em um episódio do programa cujo título era “A Morte”.  

O debate foi mediado por Mário Sérgio Cortella e pelo jornalista Caio Túlio 

Costa. Arrancando exclamações e risos da plateia, Telles e Uip conversaram 

sobre questões como eutanásia, suicídio, vida após a morte, medo da morte, 

obras literárias que falam da morte etc. Também discutiram questões relativas à 

                                                           
25 Neste programa, que teve várias edições, dois convidados discutiam um determinado tema, instigando 
reflexões. 
26 David Everson Uip é um médico infectologista brasileiro, ex-diretor executivo do Instituto do Coração 
de São Paulo, ex-diretor da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo e do Instituto de 
Infectologia Emílio Ribas. É considerado um dos maiores especialistas em doenças infecciosas do país. Foi 
secretário estadual da saúde do Estado de São Paulo entre os anos de 2013 a 2018. Em 2020, esteve à 
frente do combate à pandemia do Coronavirus no estado de São Paulo. 
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morte a partir de vários pontos de vista: médico, literário, psicológico, espiritual, 

religioso. Quando questionada sobre o medo da morte, a escritora respondeu: 

 

 
Esse medo eu sinto, mas é curioso, não é constante, sabe Davi. 
Ele vem em vagas. Às vezes eu amanheço e a morte não existe. 
E de repente um outro dia eu começo a ver os objetos ao meu 
redor, eu gosto muito de objetos, então eu começo a ver os 
objetos em redor e de certo modo começo a me despedir deles. 
E daí entro em pânico. Mas depois passa também, eu me 
distraio. Talvez o fato de eu ser escritora e canalizar para os 
meus contos, para os meus romances essa temática, o escritor 
canaliza, então ele transfere o seu terror que, de fato, às vezes 
é um terror. Então ele transfere para as suas personagens. É 
uma forma, evidentemente, de canalização e que me alivia na 
minha finitude. (TELLES, 1996). 

 

 

Cortella perguntou o que especificamente amedrontava Telles na morte e 

a ficcionista explicou que é “justamente aquele mistério tremendo, é justamente 

o desconhecido e a separação das coisas que eu amo.” (TELLES, 1996). Do 

mesmo modo, ela falou que a separação de si mesma lhe amedronta, a 

separação do corpo com que ela se acostumou. Mesmo sendo espiritualista, a 

escritora diz ter medo: “Eu sou espiritualista. Eu não deveria ter medo, porque 

eu sou uma espiritualista. Evidentemente, eu acredito na imortalidade.” 

(TELLES, 1996). 

Em síntese, Telles contou que seu primeiro contato com a morte ocorreu 

na infância, quando morreu uma cadela de sua família. Posteriormente, Uip 

comentou a diferença entre o escritor e o médico dizendo que gostaria de poder 

canalizar a sua angústia. Ao lidar com a morte todos os dias, ele se coloca como 

rival dela, pois deve evitar que seus pacientes morram. A escritora enfatizou, 

durante todo o programa, a importância da compaixão. Sobretudo, disse 

respeitar o suicida, que tem uma espécie de “vocação para morte”. Ela explicou, 

também, a sua impossibilidade de lidar com a morte, a não ser através da 

literatura: 

 

 
Só escrevendo. Escrevendo tudo bem, nas minhas personagens 
e tal. Agora o contato mesmo [com a morte] para mim é um 
terror. É essa coisa do próximo, da compaixão. Eu creio que 
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vocês médicos, então. Aliás, todos nós temos que ter esse 
sentimento tão agudo, tão... A compaixão. Eu acho o homem, a 
condição humana, a nossa condição, entende? Eu acho uma 
coisa tão dura. Tem um poeta tão bom, é o Maiakovski que diz 
isto: “a morte não é difícil, difícil é a vida e o seu oficio”. Quer 
dizer, a morte é facílima, é fácil e ao mesmo tempo você lidar... 
(TELLES, 1996) 

 

 

Telles comentou que em sua juventude foi apaixonada pelos escritores 

românticos brasileiros, “a escola de morrer cedo”, como os chamava Carlos 

Drummond de Andrade. Falou que alguns escritores e obras que lhe marcaram 

por abordarem a morte de forma especial foram Morte em Veneza, de Thomas 

Mann, A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói, O coração das trevas, de Joseph Conrad 

e a obra de Machado de Assis. 

A escritora já escreveu sobre os motivos de retratar a morte em suas 

narrativas. Em Durante aquele estranho chá (2010), que como já falamos tem 

um caráter autobiográfico e confessional, algumas vezes a escritora se coloca 

como narradora-protagonista dos textos. No conto/crônica/ensaio “Mysterium”, a 

partir de questionamentos feitos pelos seus leitores, ela explica a relação da 

morte com a sua literatura e o seu processo de criação. 

A autora nos diz que o seu objetivo, acima de tudo, é seduzir os leitores 

pela fantasia, ela deseja: “apenas que meu leitor seja o meu parceiro e cúmplice 

no ato criador que é ansiedade e sofrimento. Busca e celebração.” (TELLES, 

2010, p. 84). Sobre a representação da morte em sua literatura, ela nos fala o 

seguinte: 

 

 
Há um perguntador que quer saber por que falo tanto na morte, 
nos contos e romances, sempre a morte. Faço uma pausa. Não 
sou inocente (o escritor não é inocente) e assim poderia agora 
começar um pequeno discurso para dourar a pílula: que importa 
a morte se ‘a arte é a negação da morte’. Enfim, creio que não 
será preciso recorrer aos livros para afirmar uma coisa tão 
simples, a alma é imortal. Na reencarnação essa alma humana 
irá habitar outro corpo da mesma espécie. Mas na transmigração 
a alma irá para um corpo que pode ser animal ou vegetal, não 
foi o que disse o filósofo Empédocles? Pois já fui um mancebo e 
já fui uma donzela, fui um arbusto e já fui um pássaro da floresta 
e um peixe mudo do mar. Na transmigração (metempsicose) de 
um corpo para o outro, o mistério. (TELLES, 2010, p. 83). 
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Podemos aproximar as falas de Telles citadas acima com a seguinte 

proposição de Bachelard, em A água e os sonhos (1997): 

 

 
Sob certos aspectos, pode-se dizer que a determinação 
psicológica é mais forte na ficção que na realidade, pois na 
realidade podem faltar os meios da fantasia. Na ficção, fins e 
meios estão à disposição do romancista. Eis por que os crimes 
e os suicídios são mais numerosos nos romances que na vida. 
O drama e sobretudo a execução do drama, o que se poderia 
chamar a discursividade literária do drama, marca, pois, 
profundamente o romancista. Quer queira quer não, o 
romancista revela o fundo do seu ser, ainda que se cubra 
literalmente de personagens. Em vão ele se servirá “de uma 
realidade” como de uma tela. É ele que projeta essa realidade, 
é ele sobretudo que a encadeia. No real, não se pode dizer tudo, 
a vida salta elos da corrente e oculta sua continuidade. No 
romance só existe o que se diz, o romance mostra sua 
continuidade, exibe sua determinação. O romance só é vigoroso 
se a imaginação do autor for fortemente determinada, se ela 
encontrar as fortes determinações na natureza humana. Como 
as determinações se aceleram e se multiplicam no drama, é pelo 
elemento dramático que o autor se revela mais profundamente. 
(BACHELARD, 1997, p.83).  

 

 

Telles enfatiza que lida com a morte a partir da ficção, sua angústia 

perante a finitude é direcionada para a sua prosa, daí compreendemos, tal como 

propõe Bachelard, que a força de suas narrativas, em especial no romance aqui 

estudado Ciranda de pedra, advém da angústia que a autora sente em relação 

à morte. E, com o talento da arte da palavra do qual ela é dotada, tal inquietação 

reverbera esteticamente na sua literatura através dos “meios da fantasia” que a 

realidade não dispõe. Em verdade, é possível percebermos ecos das entrevistas 

da autora nas falas de algumas de suas personagens em Ciranda de pedra. 

Edgar Morin, em O homem e a morte (1970), defende que a morte nos é 

tão assustadora porque significa a perda de nossa individualidade. Buscamos 

ser únicos e especiais ao longo de toda nossa existência, pensamo-nos 

insubstituíveis, mas a morte nos mostra que o mundo vai seguir existindo e 

funcionando sem nós: experimentamos, assim, um desconsolo ao percebermos 

a perspectiva da finitude. O autor vai mostrando que a sociedade funciona não 

apenas apesar da morte e contra a morte, mas, também, só existe enquanto 

organização em função da morte. A existência da cultura, ou seja, um patrimônio 
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coletivo de saberes, só faz sentido porque as pessoas morrem e é preciso 

transmitir estes saberes para as novas gerações.  

A morte envolve sempre questões paradoxais e contraditórias: “a mesma 

consciência nega e reconhece a morte: nega-a como aniquilamento, reconhece-

a como acontecimento.” (MORIN, 1970, p. 26). Morin, ao analisar dados pré-

históricos, afirma que o funeral e o luto, ainda que tenham mudado muito, são 

instituições atemporais e universais. A consciência da morte e a crença na 

imortalidade são perturbações ocasionadas pelo “horror da morte”: 

 

 
Mesmo a criança, mesmo o ‘primitivo’, mesmo o escravo, como 
diz Eurípedes, pensa na morte e dela tem horror. Um horror 
simultaneamente ruidoso e silencioso, que se encontrará com 
esse duplo aspecto por toda a história humana. Ruidoso: 
explode nos funerais e no luto, troveja do alto dos púlpitos, clama 
nos poemas: ‘Oh, espetáculo de terror; morte disforme e terrível 
de ver; horrível de imaginar e quão horrível de sofrer’ (Paraiso 
Perdido, liv. II). Silencioso; corrói a consciência, invisível, secreto 
como que envergonhado, no próprio coração da vida quotidiana. 
(MORIN, 1970, p.31). 

 

 

Enfrentar este horror é um desafio, pois ele implica muitas ideias e 

paradigmas de nossa vida, encarar a morte é confrontar a condição humana. 

Morin fala que a literatura tem formas e características privilegiadas para abordar 

e tematizar a morte. Para alguns, pode parecer desolador pensar sobre a morte, 

apesar disso, ponderamos que pensar nela nos faz questionar a vida, alterando 

nossas percepções sobre a existência e as pessoas, como diz Morin: “o caminho 

da morte deve levar-nos mais fundo na vida, como o caminho da vida nos deve 

levar mais fundo na morte.” (MORIN, 1970, p.11). 

No século XX, após as guerras, Morin entende que no mundo ocidental a 

morte virou uma questão interditada, um tabu na vida real, mas não na literatura. 

O “espectro da morte assedia a literatura. A morte, até então mais ou menos 

envolta nos temas mágicos que a exorcizavam, ou recolhida na participação 

estática, ou camuflada sob o véu da decência, aparece nua.” (MORIN, 1970, p. 

266). Na percepção de Morin, a literatura, a partir do século XX, desmascara a 

morte, trazendo à tona o que se tenta negar, pois em sua percepção, ao longo 

do século XX, criou-se um tabu em torno da morte. Para o mundo capitalista em 
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que vivemos, falar da morte é quase obsceno. Então, na visão do autor, existe 

um pacto coletivo de silenciamento da morte. Todos tendem a agir como se 

fossem imortais. 

 Falando sobre a relação da morte com a literatura, o autor entende que 

os contos de As mil e uma noites são uma expressão evidente do medo universal 

da morte. Mesmo o sultão, em seu grande palácio, teme a morte. Com medo da 

morte, o sádico sultão manda matar os outros para se vingar daquela morte que 

não o poupará, para ser ele, pelo menos, o último a morrer. Os contos de 

Xerazade expressam o desejo de dissipar os obscuros pensamentos assassinos 

de morte do sultão Xariar (que passa as noites a vingar-se da morte, 

assassinando as esposas uma após a outra).  

Morin interpreta que a questão da primeira esposa infiel do sultão apenas 

encobre o sentido mais profundo da história, que é o medo da morte. Além disso, 

o teórico fala que as mortes estéticas possibilitam que os leitores participem do 

simbolismo da morte-renascimento que, desde os tempos primitivos, faz parte 

da cultura e da experiência humana, sendo necessário para todos nós. As mortes 

ficcionais “transferem o mal e a morte para as vítimas literárias, de catarses que 

fazem jorrar novas forças de vida. O amante infeliz, se for escritor, pode escapar 

ao suicídio suicidando o seu protagonista.” (MORIN, 1970, p. 160), portanto, “Da 

morte do atormentado Werther nasce a serenidade goethiana.” (MORIN, 1970, 

p. 160). 

Para Morin, quanto maior for a proximidade que uma pessoa possa ter 

com a outra que morreu, maiores são as memórias e os sentimentos de tristeza: 

 

 
Este horror engloba realidades aparentemente heterogêneas: a 
dor do funeral, o terror da decomposição do cadáver, a obsessão 
da morte. Porém, dor, terror e obsessão tem um denominador 
comum: a perda da individualidade. A dor provocada por uma 
morte só existe se a individualidade do morto tiver sido presente 
e reconhecida: quanto mais o morto for chegado, íntimo, familiar, 
amado ou respeitado, isto é, ‘único’, mais a dor é violenta; não 
há nenhuma ou há poucas perturbações por ocasião da morte 
do ser anônimo, que não era insubstituível. (MORIN, 1970, p. 
31). 
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 Entendemos que em Ciranda de pedra o luto e a dor de Virgínia são tão 

intensos porque ela era a filha mais próxima de Laura. E de Daniel ela ficou 

próxima após a sua morte, através de suas memórias, pois ulteriormente 

conseguiu compreendê-lo. E, neste processo de compreensão, começou a se 

identificar e a gostar dele. 

Maria Júlia Kovács, em Morte e desenvolvimento humano (1992), assinala 

que a finitude faz parte do desenvolvimento humano desde a mais tenra idade, 

desde o nascimento o ser humano vai experimentando a morte. A criança, em 

seus primeiros meses de vida, sofre, eventualmente, momentos de ausência da 

mãe e percebe que a mesma não é onipresente, estas primeiras ausências são 

sentidas como mortes, pois a criança se sente solitária e desamparada.  

Portanto, “esta primeira impressão fica carimbada e marca uma das 

representações mais fortes de todos os tempos que é a morte como ausência, 

perda, separação, e a consequente vivência de aniquilação e desamparo.” 

(KOVÁCS, 1992, p.3). A forma como encaramos a morte pode dizer respeito às 

nossas atitudes perante à vida, em decorrência disto, a morte “sempre inspirou 

poetas, músicos, artistas e todos os homens.” (KOVÁCS, 1992, p.02). Como já 

foi mencionado antes, Virgínia, simbolicamente, é um ser da água. Ela 

experimenta, desde pequena, as mortes cotidianas, que todos nós, na realidade, 

também experimentamos diariamente, pois, segundo Bachelard (1997), a morte 

cotidiana é a morte da água que se esvai lentamente ao fim de cada dia. A morte 

da água é aquela que rouba um pouquinho de nós a cada dia, tal como as águas 

de um rio que têm suas nascentes, algumas vezes, no alto de montanhas e que 

percorrem um longo caminho através de rios para finalmente desaguar no mar. 

Desde épocas remotas, como no tempo dos homens pré-históricos, 

encontramos “inúmeros registros sobre a morte como perda, ruptura, 

desintegração, degeneração, mas, também, como fascínio, sedução, uma 

grande viagem, entrega, descanso ou alívio.” (KOVÁCS, 1992, p. 2). A morte é 

só uma, mas existem muitas formas de encará-la e representá-la. Ao mesmo 

tempo que a morte pode ser assustadora e dolorosa, o homem sabe, embora 

inconscientemente negue, de algum modo, que vai morrer, e este saber é uma 

das características essenciais da humanidade.  

Françoise Dastur, em A morte: ensaio sobre a finitude (2002), recupera 

ideias de Espinosa, Freud, Heidegger, entre outros pensadores, e afirma que a 
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morte se apresenta desde que exista pensamento e representação. Por isso, ao 

lado da linguagem, da memória, do pensamento e do riso, ela é uma das 

características fundamentais da humanidade. Só existe pensamento, se existir a 

perspectiva, ainda que reprimida, da finitude, a tal ponto que “podemos afirmar 

que a humanidade não alcança a consciência de si mesma a não ser através do 

enfrentamento da morte.” (DASTUR, 2002, p. 13). 

Um dos aspectos mais problemáticos da finitude humana é a morte do 

outro, a morte das pessoas que são próximas a nós. O luto, a dor da perda, a 

saudade, as memórias, a falta e a impossibilidade de reversão são questões 

experimentadas por aqueles que se deparam com a morte de um ente querido.  

Dastur diz que a diferença entre a vida humana para a vida dos animais é que 

ela não é constituída de uma vida totalmente viva, mas sim de uma vida que 

incluí em si uma relação com os mortos. 

A filósofa retoma um dos testemunhos literários mais antigos que foram 

conservados sobre o temor da morte, a epopeia mesopotâmica de Gilgamesh, 

que remonta ao início do segundo milênio antes da nossa era. A história de 

Gilgamesh foi escrita pelos sumérios, em caracteres cuneiformes, e gravada em 

doze tabuletas de argila. Perdidas por muito tempo na Mesopotâmia, estas 

tábuas foram encontradas por arqueólogos no século XIX e, posteriormente, 

foram traduzidas. A epopeia narra a tomada de consciência que Gilgamesh (rei 

de Uruk e semideus) tem da sua condição finita no instante da morte de seu 

amigo Enkidu. A narrativa acompanha, então, a perigosa viagem que Gilgamesh 

realiza à procura de um remédio que sirva para anular a morte.  

Segundo Dastur, é relevante que a morte seja representada (neste texto 

muito antigo que, de certo modo, inaugura toda a literatura) em relação à morte 

do outro, “como se a humanidade do homem não pudesse ser constituída senão 

no quadro de uma comunidade de vida, de um ser-com-os-outros que simboliza 

aqui a amizade que liga Gilgamesh e Endiku.” (DASTUR, 2002, p. 14). A autora 

reitera as ideias de Epicuro ao dizer que, durante nossa existência, a morte não 

existe e quando ela aparece já não somos mais nós mesmos. Ela é um nada 

para nós, somente experimentamos a “morte do outro”. Gilgamesh, depois da 

morte de Enkidu, ficou assombrado com o que ocorreu a seu amigo. Com medo 

de sofrer a mesma coisa que ele e ter o seu mesmo fim, Gilgamesh se revolta 
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contra a finitude, que parece inscrever-se na própria natureza das coisas, e vai, 

inutilmente, procurar algo que lhe possibilite escapar da lei universal da morte. 

Ao localizarmos estes textos antigos, podemos dizer que a literatura, tal 

como na questão da memória, nunca deixou a morte de lado e sempre buscou 

retratar (de diferentes modos e formas) os dilemas e as angústias do ser humano 

frente à sua condição finita. 

Freud, em Luto e melancolia (2014), explica que o luto, tal qual a 

melancolia, é um estado de emoção que se manifesta quando perdemos algo ao 

qual adoramos ou temos muito apreço, podendo ser uma pessoa, um objeto ou 

uma abstração: 

 

 
O luto profundo, a reação à perda de uma pessoa amada, 
contêm o mesmo estado de ânimo doloroso, a perda de 
interesse pelo mundo externo – na medida em que este não faz 
lembrar o morto -, a perda da capacidade de escolher um novo 
objeto de amor – em substituição ao pranteado – e o 
afastamento de toda e qualquer atividade que não tiver relação 
com a memória do morto. (FREUD, 2014, p. 47) 

 

 

O luto é uma resposta psicológica à morte ou a outra perda qualquer, é a 

expressão ou comunicação subjetiva da perda e do pesar. Num sentido amplo, 

toda mudança ocasiona um processo de luto, porém, quando o luto é relativo à 

morte de um ente querido, o processo é mais doloroso, suscitando reações como 

culpa, preocupação com a imagem do morto, sensação de desamparo, tristeza, 

dor e angústia. Freud enfatiza a relação do luto com a melancolia. Porém, 

diferente da melancolia, nunca nos ocorre considerar o luto como um estado 

patológico, nem encaminhá-lo para tratamento médico, embora ele acarrete 

graves desvios da conduta normal da vida: “Confiamos que será superado 

depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo prejudicial 

perturbá-lo.” (FREUD, 2014, p.46).  

O psicanalista descreve o que seria um trabalho de luto propriamente dito:  

 

 
Então, em que consiste o trabalho realizado pelo luto? Creio que 
não é forçado descrevê-lo da seguinte maneira: a prova da 
realidade mostrou que o objeto amado já não existe mais e agora 
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exige que toda a libido seja retirada de suas ligações com esse 
objeto. Contra isso se levanta uma compreensível oposição: em 
geral se observa que o homem não abandona de bom grado 
uma posição da libido, nem mesmo quando um substituto já lhe 
acena. Essa oposição pode ser tão intensa que ocorre um 
afastamento da realidade e uma adesão ao objeto por meio de 
uma psicose alucinatória de desejo. O normal é que vença o 
respeito à realidade. Mas sua incumbência não pode ser 
imediatamente atendida. Ela será cumprida pouco a pouco com 
grande dispêndio de tempo e de energia de investimento, e 
enquanto isso a existência do objeto de investimento é 
psiquicamente prolongada. Uma a uma, as lembranças e 
expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto são 
focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento 
da libido. (FREUD, 2014, p. 49-50). 

 

 

O porquê esta operação de compromisso, que consiste em executar uma 

por uma a ordem da realidade, é tão extraordinariamente dolorosa, é algo que o 

psicanalista admite não compreender totalmente. O doloroso desprazer do luto 

parece natural: o enlutado tem que passar por este processo para superar tal 

condição. Contudo, uma vez concluído o trabalho de luto, o ser fica novamente 

livre e desinibido 

A explicação de Freud demonstra o papel que as memórias têm no 

processo/trabalho de luto. Assim sendo, notamos que Virgínia não encontra 

outros seres ao qual possa direcionar o afeto que tem por Laura e Daniel. Por 

esta razão, o seu trabalho de luto é incompleto. A busca obstinada por Conrado 

pode ser uma tentativa da protagonista de superar o luto, transformando ele no 

objeto amado, o que acaba não ocorrendo. O luto que se mostra interminável, 

parece só ter fim quando Virgínia aceita a si mesma, a sua identidade, o seu 

passado e as suas memórias. 

Ainda que dolorosa, a experiência do luto é necessária para que a pessoa 

enlutada possa retomar o contato com o mundo exterior (trabalho, vida social, 

relacionamentos e projetos pessoais). Cada indivíduo passa por esta trajetória 

de forma única. Morin afirma que o luto, em essência, “exprime socialmente a 

inadaptação individual à morte, mas, ao mesmo tempo, é o processo social de 

adaptação que tende a fazer cicatrizar a ferida dos indivíduos que sobrevivem.” 

(MORIN, 1970, p. 75). No caso de Virgínia, a ferida demora muito tempo para 

cicatrizar. 
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Kovács (1992) fala que a morte do outro é tão dolorosa porque é 

vivenciada conscientemente, “por isso é, muitas vezes, mais temida que a 

própria morte. Como esta última não pode ser vivida concretamente, a única 

morte experenciada é a perda do outro, quer concreta, quer simbólica.” 

(KOVÁCS, 1992, p.150). Vale lembrarmos que a língua portuguesa é privilegiada 

na possibilidade de expressar a ausência, poucos idiomas têm em seu repertório 

o substantivo ‘saudade’, e, como sabemos, sentir saudade é diferente de sentir 

falta. A morte do outro representa uma vivência da morte em vida, ou seja, não 

é a nossa própria morte, mas é a vida de alguém que amamos e/ou gostamos 

que se vai, é como se uma parte de nós morresse junto.  

Kovács enfatiza que o tempo de luto é variável e em algumas situações 

pode durar muitos anos, ou não terminar nunca. No caso de Virgínia, o processo 

de luto é demorado, estendendo-se por cerca de uma década.  

Uma profunda tristeza é sentida quando ocorre a constatação da perda 

definitiva e pode haver a sensação de que nada mais tem sentido na vida, porque 

a vida sem o ser perdido não vale a pena: “A morte como perda nos fala em 

primeiro lugar de um vínculo que se rompe, de forma irreversível, sobretudo 

quando ocorre a perda real e concreta.” (KOVÁCS, 1992, p.150). Com base em 

outros teóricos e estudos, Kovács elenca cinco fases para que o processo de 

elaboração do luto esteja completo, são elas: 1) Negação; 2) Raiva; 3) 

Negociação; 4) Depressão e 5) Aceitação. As cinco fases do luto não são vividas 

linearmente, como costumamos acreditar. Cada indivíduo enlutado passa por 

esta experiência de modo singular, de acordo com as suas competências 

emocionais e trajetória de vida.  

Sem sermos dogmáticos ou taxativos, apenas sugerimos, de acordo com 

os pressupostos de Kovács, que Virginia parece estar presa entre o terceiro e o 

quarto estágios que são, respectivamente, a negociação e a depressão. A 

negociação é a fase do luto definida por acordos. A pessoa enlutada negocia 

consigo mesma ou com a entidade superior em que acredita na tentativa 

desesperada de aliviar a sua dor. Diversos pensamentos do tipo “e se eu tivesse 

feito isso”, “eu poderia ter feito aquilo”, entre outros, rondam a mente da pessoa 

em luto que sente culpa e remorso. A pessoa que está nesta fase do processo 

do luto alimenta estes tipos de pensamentos para consolar a si mesma: 
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Conrado, Conrado. Um gesto que ele fizesse e tudo se 
transformaria como num passe de mágica. Pensou em si 
mesma. “Parece fácil e contudo...” Contudo, não fora também 
esse gesto que ela negara a Daniel? Fascinava-o a árvore da 
morte com suas raízes noturnas. Mas e se ela tivesse 
interferido? E se o reconhecesse e lhe pedisse para ficar? Quem 
sabe, quem sabe... Baixou a cabeça. A pior coisa que podia 
acontecer era mostrar-se cruel para com as pessoas. E as 
pessoas morrerem e não se ter tempo para fazer mais nada por 
elas. “Meu pobre pai”, pensou a olhar um vaga-lume na 
escuridão da cerca. A gota de luz durou um segundo e apagou 
em seguida. “Eu te feri tantas vezes mas também fui ferida.” 
Contraiu os maxilares e apressou o passo. (TELLES, 2009, p. 
160) 

 

 

Já a depressão, segundo Kovács, é a fase do luto mais intensa. A pessoa 

é afetada por um grande sofrimento, o qual pode se prolongar por semanas, 

meses ou anos. Ela se apega à dor causada pela partida do ente querido, 

usando-a como combustível para permanecer em estado depressivo. Neste 

ínterim, ocorrem momentos em que a pessoa enlutada repensa a sua vida e as 

suas ações, podendo acarretar mudanças na forma como ela enxerga a sua 

existência. Às vezes, é neste estágio que o ser enlutado pode mudar os seus 

propósitos, valores e objetivos, resignificando a sua existência para, então, 

concluir o luto, chegando na etapa final que é a aceitação. Virgínia passa pelo 

estágio da depressão por um longo período de tempo. A etapa final, que é a 

aceitação, vem no final do romance, acompanhada de seu processo de 

libertação. 

Dastur sublinha que a privação do outro experimentada no luto é uma 

“notável presença”. Retomando as ideias de Freud sobre o luto, a filósofa aponta 

o trabalho dialético do luto que consiste, ao mesmo tempo, em conservar o morto 

em vida, incorporando ele a nossa interioridade, e em considerá-lo, de fato, 

morto, sobrevivendo a ele: “é precisamente a privação do outro que é 

experimentada no luto, que é um notável ser-com-o-outro, já que pelo próprio 

fato da perda, o morto está presente para nós mais totalmente do que jamais 
o foi em vida.” (DASTUR, 2002, p.67, grifos nossos).  

Estas “presenças” dos mortos, que segundo Dastur vêm em forma de 

lembranças e fixam-se na memória dos que sobreviveram, não deixam de 

acompanhar Virgínia.  A todo momento, são acionados os “gatilhos” que fazem 
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aparecer a memória dos seus mortos. Na conversa que tem com Conrado sobre 

fé e espiritualidade, Virgínia diz que perdeu a sua fé, mas confessa: “Creio, sim, 

na sobrevivência da alma, mas isto porque sinto os meus mortos em redor. 
Eles continuam embora nenhuma força consiga governá-los. Mortos e 
vivos, estão todos por aí completamente soltos. E a confusão é geral.” 

(TELLES, 2009, p. 134, grifos nossos). 

Em verdade, a presença da morte sempre rondou Virgínia. Ainda na 

infância, numa das poucas conversas que tem com Daniel, Virgínia fala sobre o 

que ela entende pela morte. Daniel questiona a menina, tendo em vista a 

inevitabilidade da morte de Laura. Ou, também, já visando o seu plano de induzir 

a morte de Laura e, depois, se suicidar. Essa é uma lacuna da narrativa que o 

leitor tem que preencher. Virgínia responde o seguinte: “- Os bichos comem a 

gente.” (TELLES, 2009, p.62.). Então, Daniel27 lhe explica a sua visão sobre a 

natureza da morte: 

 

 
- Mas a gente não é só isso, entende? Dentro desse corpo, 
Virgínia, há como que um sopro, isso é o que a gente é de 
verdade. E isso não morre nunca. Com a morte esse sopro se 
liberta, vai-se embora varando as esferas todas, completamente 
livre, tão livre... O corpo se apaga como uma lâmpada, esfria 
como... – E Daniel fez uma pausa, vagando o olhar em redor – 
Exatamente como um ferro de engomar que você desliga: assim 
que a tomada é arrancada, o ferro vai esfriando, esfriando e se 
transforma apenas num peso morto, sem calor, sem vida. A 
diferença é que o calor do ferro elétrico se perde quando é 
desligado, ao passo que esse calor das suas mãos, esse brilho 
dos seus olhos, esse sopro, esse alento... – Calou-se. Apertou 
um pouco os olhos que refletiam uma intensa paz. (TELLES, 
2009, p.63).  

 

 

Tal como círculos provocados em volta de uma pedra que foi arremessada 

num lago, ou que caiu em um poço, os mortos de Virgínia vão se alastrando em 

suas memórias. Quando ainda estava no internato, enquanto arrumava as 

malas, Virgínia acabou encontrando um livro de poemas que Daniel lhe deu no 

passado (ele, inclusive, leu para ela um poema do livro que tratava da morte), na 

                                                           
27 O nome Daniel não foi um escolha fortuita de Telles para a personagem: “No fosso dos leões, lambido 
pelo leão que deveria devorá-lo, Daniel simboliza, em muitas obras de arte cristãs, a figura do Cristo que 
tornou a morte inofensiva e a tentação do pecado.” (CHEVALIER e GHEEBRANTE, 2017, p.320).  
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mesma ocasião em que conversaram sobre a morte, o que provoca a 

recrudescência de lembranças: 

 

 
Tomou um ao acaso, abriu-o. “Meu pai”, murmurou recolocando 
o livro na pilha. Afinal bem pouco ficara dele: uma fisionomia 
muito doce, algumas palavras evasivas, alguns livros. Tudo irreal 
e frágil como a gravura daquela história onde um cavaleiro 
olhava um cisne nadando no lago. “São versos de um poeta 
inglês, um dia você vai ler e vai gostar.” Era como se lhe tivesse 
dito, “Um dia você vai me conhecer e me amar”. Agora já não 
tinha dúvida de que ele apressara a morte da enferma, amava-a 
demais para permitir que acabasse num hospício, “O sanatório, 
não!”. Em seguida, foi fácil segui-la, “A bala entrou por um ouvido 
e saiu pelo outro”. (TELLES, 2009, p.104) 

 

 

Virgínia, ao contemplar o livro dado pelo pai, é visitada por uma memória 

que vem à tona do fundo do seu mar interior sem ser convocada, afinal, não 

decidimos o que vamos lembrar e o que vamos esquecer. Toda mente é como 

um oceano, existe superfície e profundeza em todos nós. O que está na 

superfície pode subitamente afundar como um navio e ficar no fundo do mar, 

mas nunca se sabe quando uma parte do navio pode simplesmente voltar à 

superfície.  

Sobre a relação da memória e da identidade com os mortos, Candau diz 

que “a memória dos mortos é um recurso essencial para a identidade.” 

(CANDAU, 2018, p.145). Todavia, os mortos precisam, eventualmente, serem 

esquecidos. É necessário aprender a fazer um tipo de acordo com os mortos e 

suas memórias “para evitar que a dor do desaparecimento não venha a impedir 

toda a afirmação de si e para poder continuar acreditando que se é capaz, 

quando se quer, de subtrair as heranças deixadas pelas gerações precedentes.” 

(CANDAU, 2018, p. 147).  

Deve-se fazer um pacto para que, às vezes, os mortos possam ser 

esquecidos por um tempo e os vivos possam seguir vivendo. Este acordo que 

Virgínia deve fazer é concretizado apenas no final do romance. Virgínia não 

consegue realizar este tratado, a memória de Laura e Daniel é como um espectro 

que não deixa de assombrar. Candau enfatiza que “Bem ou mal, tranquilizador 

ou perturbador, nobre ou não, poderoso ou miserável, anônimo ou célebre, 

carrasco ou mártir, todo indivíduo morto pode converter-se em um objeto de 
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memória e de identidade, tanto mais quando estiver distante no tempo.” 

(CANDAU, 2018, p.143).  

No processo de luto “estão envolvidas duas pessoas: uma que é ‘perdida’ 

e outra que lamenta a sua falta, um pedaço de si que se foi. O outro é em parte 
internalizado nas memórias e lembranças do que fica.” (KOVÁCS, 1992, 

p.150, grifo nosso). Daniel e Laura estão fortemente enraizados na memória de 

Virgínia. Um dos motivos que explica a dificuldade de elaborar o luto, na teoria 

de Kovács, é quando a morte ocorre precocemente ou repentinamente em razão 

de doenças, suicídios, acidentes, entre outras causas, como foi o caso de Daniel 

e Laura. 

Tal problemática sobre como apaziguar a memória dos mortos para poder 

seguir em frente é quase impossível para a personagem. Isso acontece porque 

as recordações estão entre as coisas menos confiáveis e mais traiçoeiras que 

um ser humano possui. As “respectivas emoções e os motivos de agora são 

guardiões do recordar e do esquecer. Eles decidem que lembranças são 

acessíveis para o indivíduo em determinado momento presente e quais delas 

permanecem inacessíveis.” (ASSMANN, 2018, p.71-72).  

Pouco antes da ceia de Natal que vai ocorrer na casa de Bruna e Afonso, 

agora vizinhos de Natércio, na casa que antigamente fora da família de Conrado, 

Virgínia, enquanto se apronta em frente a um espelho, pensa sobre o caso 

extraconjugal que Bruna mantém com Rogério. Ela recorda que no passado 

Bruna condenou Laura e agora, sem remorsos, faz algo semelhante, revelando 

ser uma hipócrita. Entretanto, Virginia percebe que as duas situações não podem 

serem igualadas: 

 

 
Virgínia apoiou os cotovelos na mesa de toalete. “Diferente”, 
repetiu soprando da esponja o excesso de pó. Diferente, sim, 
mas diferente porque o amor de Laura por Daniel era feito de 
deslumbramento e loucura, ao passo que a ligação entre 
aqueles dois não passava de uma aventura sexual. E nada mais 
do que isto, embora até a si própria ela iludisse com as 
mistificações habituais. Ah, o amor de Daniel por Laura! A beleza 
daquele amor que o levara a se fazer de louco para assim 
penetrar no mundo da enferma. E com ela mergulhar na morte. 
Mas a mãe tivera a desfaçatez de confessar tudo, de abandonar 
Natércio. Injusto, não? (TELLES, 2009, p.158). 
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Ao rememorar o passado de seus pais, a protagonista vai tomando 

consciência de como as coisas realmente ocorreram. Virgínia é acometida por 

revelações em relação à ciranda formada pelo grupo de familiares e amigos que 

em tempos antigos ela tanto quis fazer parte: 

 
 
 

O certo era fazer como ela, Bruna, fizera, tudo às escondidas, 
um amor de catacumba, bem de acordo com seu feitio, adorava 
o ídolo nos subterrâneos e depois lá fora continuava a vida 
normal com Afonso, sem que o laço entre os dois sofresse a 
mais leve ameaça. E Afonso? Tão sagaz, tão caviloso. Está claro 
que sabia de tudo, conhecia bem a mulher, não podia ter ilusões. 
Convencera-se no entanto que o mais cômodo era ignorar. Mas 
no íntimo se desesperava. E reagia à sua maneira, exagerando 
o tom agressivo na tentativa ingênua de mascarar a situação. E 
todos os demais também estavam cientes, Conrado, Otávia, 
Natércio, Letícia – principalmente Letícia, vizinha de Rogério e 
que tantas vezes devia ter ouvido o som dos cascos da égua 
bíblica subindo sorrateira por aquelas escadas. Sim, todos 
sabiam mas não comentavam. E se Rogério não desatasse a 
língua, ela, Virgínia, jamais saberia porque nenhum deles, 
hem?... Eram traidores mas não delatores. A estranha 
ciranda! (TELLES, 2009, p.158, grifos nossos). 

 

 

Virgínia percebe como a sua mãe foi corajosa e injustiçada. Ela admira a 

atitude da mãe de viver um amor verdadeiro, mesmo que isso no fim tenha lhe 

custado a sanidade. Laura abandonou um marido taciturno e amargurado que 

nunca a acompanhava em nada, deixando a mesma em uma espécie de “prisão 

domiciliar”, e foi a um baile sozinha. Neste baile ela conheceu Daniel e começou 

a viver a sua verdade, não escondendo nada de ninguém, ao contrário de Bruna 

que veste o véu da moralidade, sempre com uma Bíblia na mão e dando 

sermões, mas fazendo coisas escondidas, com a conivência de todos. 

Em certos momentos do processo de luto, podem “acontecer 

identificações com o morto, por exemplo, quando a pessoa se percebe fazendo 

coisas de que o outro gostava. Podem ocorrer conflito e mal-estar quando a 

pessoa, de repente, se percebe fazendo coisas que nunca fazia.” (KOVÁCS, 

1992, p. 153). Analisamos que a identificação com os mortos por parte da 

protagonista ocorre em vários momentos da segunda metade do romance. Ela, 

além das semelhanças físicas, percebe que está repetindo ações e gestos de 

Daniel e Laura, mas não sente exatamente um mal-estar por isso. Na verdade, 
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aos poucos, em seus pensamentos, ela começa a tomar partido pelo pai e pela 

mãe, criando a sua própria versão da história familiar, reconsiderando os papéis 

de “vilões” e “mocinhos” que antes eram ditados pelas outras personagens.  

Enquanto Virgínia escova os cabelos na frente do espelho, antes da ceia 

de Natal, questões relativas aos seus país vão penetrando seus pensamentos: 

 

 
Virgínia ergueu o olhar para o espelho, como se respondesse à 
imagem ali refletida. Daniel tinha a fronte assim pálida, 
contrastando com a zona sombria dos olhos. ‘Mas sua 
expressão era mais doce’, pensou, escovando para trás a massa 
escura dos cabelos. Chegou a apanhar os grampos para prendê-
los mas arrependeu-se. Nesta noite eles deviam ficar soltos. [...] 
Prendeu no vértice do decote uma rosa de seda vermelha. 
“Qualquer prima-dona de subúrbio se lembraria de usar 
uma flor dessas.” Sorriu baixando o olhar para o porta-retratos. 
Laura parecia agora mais distante com sua ajuizada fisionomia 
de colegial. Com as pontas dos dedos, Virgínia acariciou a 
moldura de couro esverdeado. O dourado das folhinhas de trevo 
nas cantoneiras estava quase imperceptível. “Então ele me 
enlaçou e saímos rodando em meio das luzes e do espelho e eu 
não podia mais parar, vi que nunca mais podia parar, um pião, 
um pião...” (TELLES, 2009, p. 159, grifos nossos).  

 

 

Virgínia coloca uma flor em seu decote, reproduzindo o que a sua mãe fez 

no passado, antes de ir ao baile onde conheceu Daniel. Na primeira parte do 

romance, num momento de lucidez, Laura conta à filha como tudo se passou: 

 

 
- Meu vestido era preto, a cinturinha fina assim e aquela saia 
rodada, enorme! — repetiu fazendo um movimento brusco. Dois 
dos pentes caíram e a trança resvalou-lhe pelas costas. — Fiz 
um penteado alto e a única joia que resolvi pôr foi este colar... 
Minhas luvas eram brancas e branca amantilha, ah, eu me senti 
tão feliz quando me olhei no espelho! Tão feliz... Quando já ia 
saindo, no último instante, vi na caixa o cravo vermelho e não sei 
por que tive vontade de levá-lo também, era um cravo de um tom 
violento, profundo. Então Natércio me olhou demoradamente, 
um olhar que fez murchar meu vestido, meus cabelos, 
minha flor... Por que essa flor?, perguntou ele. Qualquer 
prima-dona de subúrbio gostaria de usar uma flor assim. 
(TELLES, 2009, p.36, grifos nossos). 

 

 

Laura segue contando como foi ao baile, praticamente, fugindo de 

Natércio naquela noite: 
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- Seu olhar era mais frio ainda do que suas palavras. Descobri 
então que ele estava morto, era um morto que me dizia aquelas 
coisas, que me olhava daquele jeito... Pela primeira vez não 
tive mais medo. Enfrentei-o. Se quiser, vá sozinha, ele disse 
com um sorriso que era de morto também. Vamos, ponha 
essa flor no peito e vá sozinha! repetiu apontando a porta. Então 
saí correndo, chego a pensar que fugi correndo, antes que 
ele me segurasse... Fazia anos que eu não ia a nenhuma festa, 
a parte alguma, ele detestava sair comigo, nosso passeio era 
visitar a família, ficar horas e horas na saleta dourada, cheia de 
mortos e de retratos de mortos, ouvindo as gêmeas tão iguais! 
(TELLES, 2009, p.36-37). 

 

 

No baile, no meio de tanta gente, Laura diz que Daniel fez o que ninguém 

fazia a muito tempo: 

 

 
 Laura falava agora num tom velado. Ardente. - Ele me olhou. 
Então vi minha beleza refletida nos olhos dele. Havia na festa 
tanta gente, tanto espelho, tanto lustre! Mas só nós dois vivos, 
tudo o mais era tão falso, tão vazio, sem sentido como papelão 
pintado... Só nós dois vivendo. Nos espelhos, nos lustres, em 
toda parte eu via o reflexo dos meus cabelos brilhando, como 
eles estavam brilhantes... Não nos separamos mais. Amanhecia 
quando ele apertou minha mão e antes mesmo de ouvir sua voz 
já sabia o que ele ia dizer: Laura, eu te amo. Às vezes penso que 
ele nem me disse nada, Laura, eu te amo, eu te amo, eu te amo... 
Calou-se a olhar para o espelho como se ali ainda estivesse 
a imagem da antiga face. Riscos de lágrimas foram manchando 
docemente o colorido de máscara. Respirava com dificuldade. 
- Mãe, a Otávia está aprendendo desenho, outro dia ela fez o 
retrato de Conrado, ficou tão parecido! Frau Herta disse que ela 
tem muito jeito, podia ser pintora se quisesse. Podia também ser 
pianista... 
- Então eu fechei os olhos e me deixei levar, tocavam uma valsa. 
E os lustres todos rodavam e os espelhos rodavam e eu saí 
rodando também como um pião, rodando e rindo porque era 
engraçado não poder parar mais, um pião! - repetiu cobrindo o 
rosto. Os ombros foram sacudidos por soluços. - Um pião. 
- Podia também ser cantora... 
Laura levantou a cabeça. Os olhos borrados sorriam 
envelhecidos, astutos. 
- Eu sabia que se parasse caía no chão, perto do besouro. E 
besouro que cai de costas não se levanta nunca mais. 
(TELLES, 2009, p.37, grifos nossos). 
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Após o retorno para a casa de Natércio, quanto mais Virgínia vai entrando 

na ciranda, mais vai sentido falta de seus mortos. Seu pai, Daniel, e sua mãe, 

Laura, começam a ficar mais presentes nas suas memórias, a ponto de, em dado 

momento, ela querer se juntar a eles através da morte. Virgínia lembra de Laura 

enquanto se olha no espelho, e no seu relato Laura também mencionou 

espelhos. Além disto, é mirando-se no espelho que Virgínia resolve honrar a 

memória de Laura usando uma flor semelhante à da mãe.   

O simbolismo do espelho é bastante amplo. Nos primórdios da 

humanidade, a água foi o primeiro “espelho” em que o ser humano se “enxergou” 

ao ver sua imagem refletida em fontes e rios. Em A água e os sonhos (1997), 

Bachelard expõe que desde tempos remotos o homem contempla a sua imagem 

no espelho e se encanta por ver refletido um “outro” que é, ao mesmo tempo, ele 

mesmo e, também, o seu outro, a sua sombra, o seu reflexo. De todos os 

elementos da imaginação simbólica, a água é o que mais se aproxima do 

espelho e dele é fiel, a água é o “espelho das vozes”. Virgínia vê não somente a 

sua imagem refletida no espelho, mas também a imagem que guarda a memória 

de Laura e de Daniel. 

O espelho é um objeto que, em razão de sua capacidade de duplicação, 

por muitos séculos levantou suspeitas sobre a natureza do que refletia. Para 

Morin: “Toda a grande literatura do espelho conduz ao amor e à morte.” (MORIN, 

1970, p. 162). No caso de Virgínia, o espelho a conduz à memória dos mortos, 

ao amor que sente por eles e, também, o espelho inicia o processo simbólico de 

morte-renascimento ao qual ela deve passar.  

No prisma de Silva (2009), Telles trabalha com a imagem do espelho das 

mais variadas formas ao longo de suas ficções. O mito de Narciso confirma, 

segundo a autora, que o espelho é uma das imagens simbólicas primordiais que 

habitam nosso imaginário. À vista disso, não é de estranhar que existam 

variantes diversas do mito de Narciso, em que ele ora se mira numa fonte, ora 

num lago, ora nas águas do Estigie. Nas palavras da pesquisadora: 

 

 
O espelho apresenta algumas características essências, que se 
transmitem às imagens relacionadas a ele. Em primeiro lugar, a 
imagem que o espelho devolve é ilusória, não tem autonomia. 
Como a sombra, ela só existe de modo efêmero e irreal. Aliás, a 
imagem vista no espelho dura apenas o tempo da contemplação, 
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é ainda mais fugaz do que a sombra. Em segundo lugar, a 
imagem espelhada é falsa, pois parece idêntica ao modelo 
refletido, sem o ser, pois que se mostra invertida. Falsa também 
é a impressão de que cria, não mais do que uma ilusão de ótica. 
Mas a grande virtude do espelho é permitir que quem o 
contemple veja a si mesmo, conheça a sua própria face, 
enxergue a si como os outros o veem. (SILVA, 2009, p. 206). 

 

 

Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2017): 

 

 
O espelho não tem como única função refletir uma imagem: 
tornando-se a alma um espelho perfeito, ela participa da imagem 
e, através dessa participação, passa por uma transformação. 
Existe, portanto, uma configuração entre o sujeito contemplado 
e o espelho que o contempla. A alma termina por participar da 
própria beleza à qual ela se abre. Sob aspectos muito diversos, 
o espelho é um tema privilegiado da filosofia e da mística 
muçulmanas inspiradas no neoplatonismo. Já foi dito do espelho 
que ele constituía o próprio símbolo do simbolismo. 
(CHEVALIER e GHEEBRANTE, 2017, p.396). 

 

 

As metamorfoses que se operam em Virgínia e sua consecutiva libertação 

bebem no simbolismo do espelho. Em determinada parte do romance, a qual já 

referimos, ela contempla a sua imagem no espelho e encontra a imagem de sua 

mãe refletida junto com a dela, graças à memória. 

Um episódio ocorrido poucos dias antes do Natal também contribui para 

as mudanças e rumos que Virgínia vai tomar. Em certo momento, Otávia pede 

para que Virgínia vá visitar Frau Herta, que está convalescendo de câncer 

terminal. A governanta que por tantos anos serviu e ajudou a família, no seu leito 

de morte recebe como agradecimento a ausência e o abandono de todos (com 

exceção de Conrado, como acabamos descobrindo depois), pois estão todos 

‘muito ocupados’ para lhe fazer uma visita. Virgínia, mesmo tendo sido na 

infância sempre preterida e rejeitada por Herta, não hesita em ir visitá-la:  

 

 
-Quero acabar este desenho, querida. Vá você e diga que irei 
visitá-la um dia desses. Sabe o que ela tem – perguntou Otávia 
examinando o pincel. Estirou as pernas e esfregou no tapete os 
pés descalços. – Não, não é anemia. Anêmica sou eu. 
-Mas a Bruna... 
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-Bruna detesta dar nome aos bois, podendo, ela camufla – 
acrescentou Otávia debruçando-se sobre o papel que estava na 
mesa. Traçou com pinceladas rápidas um círculo meio 
deformado, com um olho desvairado no centro. Em torno do 
círculo, fez uma espécie de cabeleira brotando emaranhada em 
todos os sentidos. – A célula louca. Louca, louca. 
Virgínia desviou o olhar do desenho. E ficou olhando para o pé 
de Otávia pequeno e delicado, as unhas esmaltadas de rosa. 
-Então, está perdida. 
-Estamos todos perdidos – murmurou Otávia recomeçando 
tranquilamente a desenhar. Já não pensava mais no assunto.                
– Completamente perdidos. (TELLES, 2009, p. 134-135) 
 
 
 
 

Voltando a falar da memória dos mortos e do luto de Virgínia, reafirmamos 

em nossa análise, mais uma vez, que pequenas situações, palavras e imagens, 

podem servir como gatilhos para a memória.  Em especial, a memória de Daniel 

e de Laura, como podemos observar quando Virgínia sai do ateliê atônita e 

depara-se com Inocência, que traz um ramo de rosas vermelhas. 
 
 
 
-Olha aí as flores que a menina pediu. Eu gostaria tanto de ir, a 
pobre Frau Herta! Mas preciso ajudar Berenice a enfeitar a 
árvore, o Natal está aí e tudo atrasou tanto! – Suspirou desolada. 
Baixou a voz. – E acho que ela não vai durar muito, parece que 
a coisa se alastrou pelo corpo, deitou raízes. 
Virgínia apanhou o ramo de rosas. “Arranca, Daniel, arranca 
que elas estão se enterrando nos meus dedos!” Foi 
descendo a escada. Raízes. As raízes eram sempre 
profundas e terríveis. (TELLES, 2009, p. 134 -135, grifo nosso). 

  

 

As flores que a nova governanta traz para serem levadas à Frau Herta 

acionam mais um gatilho. Virgínia não consegue se desvencilhar de seus mortos 

nem por alguns instantes. A menção do substantivo “raízes” faz ela relembrar 

dos momentos em que sua mãe perdia a consciência e se entregava a 

alucinações que beiravam à loucura. Esta impossibilidade de esquecimento de 

Virgínia pode ser explicada, poeticamente, por Mário Quintana: “O passado não 

reconhece o seu lugar: está sempre presente.” (QUINTANA, 2005, p.285).  

Laura, na primeira parte do romance, em seus delírios, fala, com 

frequência, em besouros e raízes. Ela diz que estão nascendo raízes em suas 

mãos e que só Daniel consegue arrancá-las. A personagem acha que existem 

raízes no seu quarto, prestes a lhe sufocar. As mãos de Laura cheias de raízes 
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nos remetem à Lady Macbeth tentando limpar suas mãos manchadas de sangue 

imaginário. Laura, mesmo tendo ido atrás de seus sonhos, parece não ter 

aguentado a pressão social e a rejeição das filhas mais velhas. Ela sente 

remorso e culpa, tal como a personagem de Shakespeare. Lembrando-nos 

também da Kariênina de Tolstói. 

A culpa é um sentimento penoso, ela implica uma sensação de auto 

rejeição e desajuste social resultante de um conflito entre impulso, desejo ou 

fantasia e as normas sociais e/ou individuais. Ela surge quando se viola a 

consciência moral pessoal e/ou social, deixando o sujeito preso a atitudes 

tomadas no passado, num movimento que se torna parte da memória 

involuntária. Assim sendo, Laura, ainda que de forma oculta, através de uma 

linguagem cifrada, tenta explicar para Virgínia a culpa e o remorso que sente, 

pois ela entende que suas atitudes acabaram gerando conflitos e tristezas. 

Porém, o leitor pode inferir que se não fossem as convenções sociais e as 

pressões, as coisas poderiam ter ocorrido de outro modo. E o besouro que cai 

de costas, referido insistentemente por Laura, e não consegue se levantar mais, 

metaforicamente/simbolicamente, parece significar que uma vez transpassada a 

linha tênue que separa a sanidade da loucura, o limiar entre um estado e outro 

de consciência, é impossível voltar atrás, não tem como se levantar. 

Deste modo, as raízes são um símbolo da própria memória, pois as raízes 

de uma planta dificilmente são visíveis, no entanto, elas são as responsáveis 

pela manutenção das funções vitais da mesma, agindo sob muitos aspectos no 

processo de desenvolvimento da planta. Quanto mais uma planta cresce, mais 

suas raízes vão se entranhando e se esparramando abaixo da terra. Assim, para 

Laura as raízes são cada vez mais profundas, tal como o seu sofrimento, e é 

impossível arrancá-las. 

No que diz respeito à Virgínia, as lembranças de Laura e Daniel também 

funcionam como raízes, que se embrenham e penetram em sua memória, indo 

cada vez mais fundo. Com o passar do tempo, as raízes se expandem em 

Virgínia. As memórias de protagonista, tal como as raízes de uma planta, não 

são visíveis para os outros, mas são “profundas e terríveis”. Em consonância 

com nossa interpretação, Assmann (2018) defende que o presente é influenciado 

de tal maneira por determinado passado que escapa à disponibilidade subjetiva. 

Segundo este ponto de vista, o presente mantém com o passado uma relação 
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muito mais complexa do que parece à primeira vista. A presença do passado no 

presente da consciência humana é como “os negativos fotográficos: não é 

possível prever se algum dia serão revelados ou não”. (ASSMANN, 2018, p.21). 

Virgínia aceita ir visitar Frau Herta, pegando carona com Afonso, que mais 

uma vez pede à protagonista um encontro secreto depois da ceia de Natal. Ela 

nega, mas ele rouba-lhe um beijo. Virgínia pensa em vingar-se, armando um 

estratagema para denunciar Afonso à Bruna na noite de Natal, mas depois acaba 

desistindo. No carro, Afonso mostra-se frágil e vulnerável, a protagonista 

percebe que, na verdade, seus temores em relação a ele eram descabidos. A 

ciranda está aberta para ela. 

A partir da visita ao local onde se encontra Frau Herta, coisas estranhas 

que beiram o sobrenatural e o fantástico, começam a acontecer e descortinam 

um grande sentimento de culpa que a memória de Virgínia não consegue 

esquecer. Focalizaremos estas questões no capítulo subsequente. 

Em resumo, neste capítulo que aqui termina, primeiramente, abordamos 

aspectos formais do romance Ciranda de pedra, onde comprovamos que a 

estrutura com que Telles construiu o seu romance, bem como a forma de narrar 

o enredo, são fatores decisivos para que a memória seja explorada na narrativa. 

O monólogo interior auxilia a representação do movimento oscilatório entre 

presente e passado que acompanha a protagonista, como também no que diz 

respeito à representação e tematização da memória e todos os aspectos que lhe 

acompanham. Em segundo lugar, falamos sobre alguns dos mitos e das imagens 

simbólicas que estão presentes no romance. Demonstramos, assim, que esses 

recursos criam em torno da narrativa uma atmosfera de sugestão e indagação.  

Na terceira parte do capítulo, comprovamos como a memória é um 

artifício/recurso narrativo que se faz presente de muitas formas, conduzindo a 

trama. A memória é um leitmotiv, é um tema que aparece recorrentemente no 

romance. É a memória que está sempre ali, espreitando Virgínia. A memória é 

uma figura de repetição, sempre atrelada à identidade e ao simbolismo da água. 

Por fim, na última seção deste capítulo, falamos da relação da memória com o 

trabalho de luto e com as lembranças dos mortos que não abandonam a 

protagonista. 
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4 – A TRAVESSIA MEMORIALÍSTICA, A METAMORFOSE E A LIBERTAÇÃO  
 
 
 
 Neste capítulo falaremos sobre os fenômenos do “inquietante” 

(unheimlich) e da aparição do “duplo” (doppelgänger) que em dado momento 

manifestam-se na narrativa, tendo relação com as memórias de Virgínia. Na 

sequência, vamos discorrer sobre o embate final que a protagonista trava com a 

sua memória, tendo que rememorar partes de si mesma que ela gostaria de 

esquecer.  

 Analisaremos a metamorfose/travessia que Virgínia tem que realizar: uma 

espécie de transformação psicológica na qual a personagem passa, após fazer 

um apaziguamento com as suas próprias memórias e o seu passado. Para, 

então, finalmente, ir em busca de si mesma, rompendo os limites da fonte 

opressora dos anões e seus membros de pedra, e também da ciranda real 

composta pelas outras personagens que espelham a fonte do jardim.  

Virgínia abandona as águas da fonte dos anões que lhe aprisionam, e 

seus correspondentes “reais” e vai ao encontro do mar aberto. Concluindo, desse 

modo, a sua travessia memorialística e identitária pelas águas de Mnemósine. 

Posteriormente, falaremos sobre os processos psicológicos e simbólicos 

de mudanças, metamorfoses e travessias aos quais Virgínia atravessa. Uma 

grande transformação opera-se na protagonista. A luz no fim do túnel se 

apresenta na possibilidade de uma viagem. 

 Para falar sobre estas questões mencionadas, retomaremos alguns dos 

autores já referidos ao longo desta tese que tratam da memória e, mais uma vez, 

ratificaremos a simbologia da água, pois tal simbolismo é fundamental na parte 

final do romance e no processo de transformação de Virgínia. Além da imagem 

da água, mostraremos outros símbolos que também refletem o processo interno 

de acerto de contas da personagem. 
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4.1- Inquietações e duplos como manifestações da memória  
 
 

De uma forma ou de outra, o passado sempre volta, ressurgindo de onde 

menos esperamos. Concordamos com a fala de Telles, em uma das entrevistas 

que citamos, quando a escritora diz que podemos ser livres em relação a tudo, 

menos em relação à nossa memória. Robin enfatiza que “Ele [o passado] é 

regido, gerido, preservado, explicado, contado, comemorado ou odiado. Quer 

seja celebrado ou ocultado, permanece uma questão fundamental do presente.” 

(ROBIN, 2016, p.31).  

Em todos os seres humanos, ainda de que de maneiras distintas, existem 

feridas e traumas relativos ao passado. “Para além dos usos que podem ser 

feitos do passado, esse também vem nos revisitar sem que o saibamos. Ele faz 

assim fremir os tempos e aciona as discrepâncias entre as diferentes idades de 

que somos feitos.” (ROBIN, 2016, p.21). Incomensuráveis fantasmas, duplos, 

objetos, rostos e símbolos continuam a nos assombrar e a determinar, com 

intensidade, nossas trajetórias de vida. “O que constitui a memória involuntária 

não são as lembranças tais como elas foram vividas, registradas, mas o modo 

como elas foram rememoradas, o tecer dessas lembranças, o trabalho de 

Penélope do esquecimento.” (ROBIN, 2016, p.375-376). 

Ivan Izquierdo, neurocientista, ao contrário do que o senso comum 

acredita, demonstra que a “ciência” não está completamente apartada da 

literatura. Muito pelo contrário, principalmente quando tratamos da memória. Há 

algo de mágico na memória, algo, talvez, transcendental: “Ao penetrar na análise 

do que é a “Memória” ou, quem sabe, “o que são as memórias, atravessamos 

uma fronteira um pouco mágica. Borges escreveu contos magníficos sobre 

objetos reais criados pelo pensamento ou pela memória.” (IZQUIERDO, 2018, p. 

10). É este limiar que em determinados momentos atravessamos, junto com 

Virgínia, neste capítulo. O autor contemporiza: 

 

 
Isso é, claro, ficção. No estudo da memória real dos humanos ou 
dos animais, não se chega a tanto. Mas é um lado da ciência em 
que a magia está bastante presente; um lado em que há vários 
jogos de biombos ou de espelhos em cada tradução ou 
transformação. Visto que, afinal, traduzir quer dizer não só verter 
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a outro código, mas também transformar. Há algo de 
prestidigitação nessa arte que tem o cérebro de fazer memórias, 
de transformar realidades, conservá-las, às vezes modificá-las e 
revertê-las ao mundo real. E há também magia naquela nobre 
arte, a do esquecimento, sem o qual o próprio Borges afirmou 
que é impossível pensar. (IZQUIERDO, 2018, p. 10-11).  

 

 

 Assmann destaca que ao mesmo tempo que a memória e as recordações 

podem ter efeitos curativos, no sentido mais amplo possível, existem, também, 

meandros dolorosos da memória: 

 

 
Embora as feridas não sejam completamente curadas por meio 
da recordação, são aliviadas, ao menos. [...] A consciência 
moral, não a consciência propriamente dita, controla a 
motricidade da memória como uma mola fixada secretamente e 
de forma incessível. Por trás de toda magia embelezadora e 
tranquilizadora da recordação, está em ação um poder inabitual 
(unheimlich), que pode saltar de repente como um predador em 
emboscada e liberar uma legião de fantasmas. Recordações 
originam-se de um núcleo onde reside o medo. Seu motor oculto 
é uma culpa que não se deixa remir. (ASSMANN, 2018, p. 105). 
 

 

 

A partir da visita que Virgínia faz ao local onde Frau Herta está morando 

(e morrendo), elementos insólitos começam a aparecer na narrativa, e as 

fronteiras entre a fantasia e a realidade ficam mais tênues. Temos, então, 

inquietações e duplos como manifestações da memória que remetem à culpa e 

às lembranças escondidas/reprimidas. A visita de Virgínia ocasiona uma série 

de revelações à sua própria memória e consciência, despertando, inicialmente, 

um fluxo de reminiscências negativas, mas que ao fim mostram-se positivas, pois 

promovem a sua libertação. 

Em vários campos de estudos e de expressões humanas, tais como a 

história, a literatura, a arte, a psicanálise, a mitologia, o cinema, entre vários 

outros, estão presentes o mito e o simbolismo do duplo (Doppelgänger, no 

original em alemão). 

 O duplo tanto pode revelar e apaziguar quanto amedrontar quem com ele 

se depara.  Talvez, por isso, notamos a sua recorrência em distintas construções 

ao longo dos tempos, como, por exemplo, nos mitos de Narciso, de Pigmaleão, 
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nos escritos de Platão, na literatura ocidental como um todo, mas especialmente 

a romântica, com Goethe, Poe e Maupassant.  E, também, em diversos 

escritores brasileiros, tais como: Machado de Assis, Cecília Meireles, Murilo 

Rubião, Lygia Fagundes Telles etc.  Pela repetição desta temática no transcorrer 

dos séculos, acreditamos que o ser humano tem, em todos os tempos e lugares, 

a necessidade e o desejo de conhecer a si mesmo intimamente. E o tema da 

duplicidade humana é um dos caminhos que temos para este conhecimento de 

nós mesmos.  

Segundo Ana Maria Lisboa de Mello, em “As faces do duplo na literatura” 

(2000): 

 

 
Através da noção do duplo, toda a problemática da identidade 
pessoal e das relações que nós temos com as imagens 
parentais, mas também com o nosso Eu profundo, nossa 
obscuridade e nossos medos se acham reunidas. É por isso que 
a significação do duplo é difícil de captar e nos toca com tanta 
força. A universalidade do tema indica uma referência 
claramente antropológica, ao mesmo tempo transcultural e 
trans-histórica, embora certos momentos históricos e culturais 
favoreçam o seu recrudescimento. Esse símbolo é 
constantemente retomado porque ele fala da essência e da 
existência do ser, colocando em xeque a unidade psíquica, tão 
mais significativa quanto mais se mostra frágil. A literatura tem 
uma vocação especial para tematizar o duplo, já que no ato de 
criar o autor se desdobra em narrador e, através de seus heróis, 
libera partes aprisionadas em si mesmo, que estão sob a 
máscara de um Eu particular, fixo no molde na personalidade. 
(MELLO, 2000, p.123).  

 

 

Neste sentido, segundo Mello, a noção do duplo, em termos filosóficos, 

remonta ao dualismo platônico, segundo o qual todas as coisas conhecidas são 

o duplo de algo incognoscível ou de uma realidade ideal, conforme Platão explica 

no mito da caverna, no capítulo sete da República. No texto, Platão cria um 

diálogo entre Sócrates e o jovem Glauco. Sócrates pede para que Glauco 

imagine um grupo de pessoas que viviam numa grande caverna, com seus 

braços, pernas e pescoços presos por correntes e voltados para a parede que 

ficava no fundo da caverna. (MELLO, 2000). 

Atrás destas pessoas, existia uma fogueira e outros indivíduos 

transportavam objetos, que tinham as suas sombras projetadas na parede da 
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caverna, onde os prisioneiros ficavam observando. Como estavam presos, os 

prisioneiros podiam enxergar apenas as sombras das imagens, julgando serem 

aquelas projeções a própria realidade. Certa vez, uma das pessoas presas nesta 

caverna consegue se libertar das correntes e sai para o mundo exterior. A 

princípio, a luz do sol e a diversidade de cores e formas assustam o ex-

prisioneiro, fazendo o mesmo querer voltar para a caverna. Com o tempo, ele 

acabou por se admirar com as inúmeras novidades e descobertas que fez. 

Tomado por compaixão, decide voltar para a caverna e compartilhar com os 

outros prisioneiros todas as informações sobre o mundo exterior. As pessoas 

que estavam na caverna, porém, não acreditaram naquilo que o ex-prisioneiro 

contava e chamaram-no de louco. Para evitar que suas ideias atraíssem outras 

pessoas para os perigos da insanidade, os prisioneiros mataram o fugitivo. Sob 

este viés, “O real imediato só ganha sentido por ser expressão de um outro real 

de que é apenas uma projeção imperfeita.” (MELLO, 2000, p.111). 

Em O Banquete, a questão da duplicidade ganha outra dimensão, 

sugerindo o dualismo no interior de cada ser humano: 

 

 
Exprime-se através do mito do homem andrógino, ser composto 
dos dois gêneros - masculino e feminino. Cada ser humano seria 
fruto da cisão no seio de uma união primitiva, estado de 
perfeição que foi perdido quando os homens ameaçaram os 
deuses. A divisão levou ao enfraquecimento e a uma constante 
busca da sua metade faltante. Daí é que se teria originado o que 
chamamos amor, ou seja, o que as criaturas sentem umas pelas 
outras. Esse sentimento tende a recompor a antiga natureza, 
procurando de dois fazer um só, e assim restaurar a antiga 
perfeição. Em muitos mitos, o homem é interpretado como um 
portador de dupla natureza, masculina e feminina ao mesmo 
tempo. A ideia da divisão, como consequência de castigo divino, 
e da busca da outra metade, com aspectos benéficos e 
maléficos, coexistem na crença da perda da unidade original. No 
âmbito religioso, a noção do duplo está na concepção divina, já 
que Deus, consciência absoluta, cria o universo pare nele se 
refletir. (MELLO, 2000, p.111-112). 

 

 

 Jorge Luís Borges, em seu Livro dos seres imaginários (1989), comenta 

sobre algumas aparições do duplo: 
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Sugerido ou estimulado pelos espelhos, as águas e os irmãos 
gêmeos, o conceito de duplo é comum a muitas nações. É 
plausível supor que expressões como “Um amigo é um outro eu” 
de Pitágoras ou o “Conhece-te a ti mesmo” platônico se 
inspiraram nele. Na Alemanha chamam-no Doppelgänger; na 
Escócia Fetch, porque vem buscar (fetch) os homens para levá-
los à morte. Encontrar-se consigo mesmo é, por conseguinte, 
funesto; a trágica balada Ticonderoga, de Robert Louis 
Stevenson, conta uma lenda sobre esse tema. Recordemos 
também o estranho quadro How they met themselves, de 
Rossetti: dois amantes se encontram consigo mesmos, no 
crepúsculo do bosque. Caberia citar exemplos análogos de 
Hawthorne, de Dostoiévski e de Alfred de Musset. Para os 
judeus, pelo contrário, a aparição do duplo não era presságio de 
morte próxima. Era a certeza de haver alcançado o estado 
profético. Assim o explica Gershom Scholem. Uma lenda 
recolhida pelo Talmude narra o caso de um homem em busca 
de Deus, que se encontrou consigo mesmo. No conto Willian 
Wilson, de Poe, o duplo é a consciência do herói. Ele o mata e 
morre. Na poesia de Yeats, o duplo é nosso anverso, nosso 
contrário, o que nos complementa, o que não somos nem 
seremos. Plutarco escreve que os gregos deram o nome de 
outro eu ao embaixador de um rei. (BORGES, 1989, p. 153). 

 

 

Nicole Bravo, em “Duplo”, do Dicionário de mitos literários (2000), faz a 

seguinte proposição: 

 

 
O mito do duplo, no Ocidente, achava-se em estreita ligação com 
o pensamento da subjetividade, lançado pelo século XVII ao 
formular a relação binária sujeito-objeto, quando até então o que 
prevalecia era a tendência à unidade. Essa oposição – 
concepção unitária/concepção dialética – é refletida pela 
reviravolta que sofre o mito literário do duplo. Desde a 
Antiguidade até o final do século XVI, esse mito simbolizava o 
homogêneo, o idêntico: a semelhança entre as duas criaturas é 
usada para efeitos de substituição, de usurpação de identidade, 
o sósia, o gêmeo é confundido com o herói e vice-versa, cada 
um com sua identidade própria. [...] A partir do século XVI, o 
duplo começa a representar o heterogêneo, com a divisão do eu 
à quebra da unidade (século XIX) e permitindo até mesmo um 
fracionamento infinito (século XX). (BRAVO, 2000, p. 263). 

 

 

Chevalier e Gheerbrant (2017) falam da universalidade do símbolo do 

duplo: 
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A arte representa, em todas as culturas, animais em duplicata, 
serpentes, dragões, pássaros, leões, ursos etc. Não se trata de 
uma simples preocupação de ornamentação, nem é isso o 
indício certo de uma influência maniqueísta. Os animais 
representados têm, todos, uma dupla polaridade simbólica. É 
muito provavelmente esse duplo aspecto do que vive que se 
evoca pela duplicação das figuras. O leão, por exemplo, 
simboliza por sua força, ao mesmo tempo o poder soberano e o 
apetite devorador, quer seja ele apetite de justiça vindicativa, 
quer seja a do déspota sanguinário, o da vontade de poder. Da 
mesma forma, a representação de fitas ou de entrelaçamentos 
vegetais em torno de uma personagem simboliza, se o círculo é 
fechado, o aprisionamento nas dificuldades e infortúnios; se o 
círculo é aberto, o alívio ou a libertação. Por vezes, a duplicação 
apenas reforça, redobra, o sentido de um dos polos do símbolo. 
As religiões tradicionais concebem geralmente a alma como um 
duplo do homem vivo, que pode separar-se do corpo com a 
morte dele, ou no sonho, ou por força de uma operação mágica, 
e reencarnar-se no mesmo corpo ou em outro. A representação 
que o homem se faz, assim, de si mesmo é desdobrada. 
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p. 353). 
 

 

 

Freud, no seu estudo denominado (na tradução mais atualizada, vertida 

direto do alemão) “O inquietante” (2010), definiu, a partir do vocábulo da língua 

alemã “unheimlich”, o conceito de um fenômeno caracterizado, essencialmente, 

por aquilo que foi familiar durante os primeiros anos de vida de um indivíduo. 

Mas que teve de ser reprimido, porém, mesmo reprimido, acaba retornando. A 

palavra unheimlich da língua alemã não tem uma tradução “exata” para a língua 

portuguesa. O próprio Freud fala que não encontrou outras palavras 

equivalentes para o termo em questão em outros idiomas. Na língua portuguesa, 

encontra-se uma primeira tradução para o termo ”o inquietante” que é “o 

estranho” (1976). De certa forma, as duas palavras complementam-se no que 

diz respeito ao sentimento que causam. 

O encontro com o estranho acontece quando o que foi reprimido, de 

repente, ressurge, expondo sua própria condição de algo familiar que teve de 

ser reposicionado como não-familiar. Freud exemplifica, através de casos de 

pacientes e de obras literárias, alguns tipos comuns de impulsos regularmente 

reprimidos e mostra que o contato na vida adulta com o que foi abafado no 

passado causa, a um só tempo, desconforto e uma sensação de familiaridade. 

Ambas as reações explicitam os antagonismos que regem a opressão inicial, 

gerando medo, paranoia e instabilidade emocional.  
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Inquietante, o adjetivo que nomeia o estudo de Freud, refere-se ao que o 

psicanalista considera uma ramificação marginal dentro da esfera artística, e que 

“sem dúvida, relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror” 

(FREUD, 2010, p.329). Na sequência, o psicanalista expõe uma série de 

situações e elementos passíveis de servirem como eixo temático para “o 

inquietante” no escopo que ele aborda em seu ensaio: objetos inanimados que 

parecem ter vida, ataques epiléticos, loucura, onipotência dos pensamentos, 

realização involuntária dos desejos, ocorrências relacionadas à morte (retorno 

dos mortos, cadáveres, fantasmas, etc), repetição de situações dolorosas, 

retorno de um passado escamoteado, pessoas ou seres que por possuírem 

poderes especiais sugerem uma intenção maligna e a duplicação do Eu, ou seja, 

o aparecimento do chamado “duplo”. 

O inquietante, segundo Freud, possui uma dúbia natureza: conhecida 

(heimlich – análoga a si mesma, doméstica, familiar) e desconhecida (unheimlich 

– incógnita, estranha, misteriosa, causadora de tormentos e agonias).  Desta 

maneira, como a própria etimologia da palavra denota, a porção estranha do 

inquietante é “o que foi outrora familiar, velho conhecido” (FREUD, 2010, p. 365). 

Tal ambiguidade é atribuída ao regresso do material reprimido, que volta sob a 

forma de algo desconhecido e, portanto, inquietante, aterrorizante, estranho. Só 

há unheimlich se houver repetição. O estranho é algo que retorna, algo que se 

repete, mas que, ao mesmo tempo, se apresenta, um pouco ou muito, diferente. 

De acordo com Freud, o efeito inquietante pode surgir de traumas infantis 

ou quando certas crenças telúricas são reativadas devido a certas condições, 

tais como a volta dos mortos, a existência de criaturas e entidades demoníacas, 

a onipotência dos pensamentos, entre outras. Atualmente, afirma o autor, a 

humanidade não mais acredita em tais possibilidades, pois foram superadas.  

Todavia, elas estão apenas dormentes no ser humano, prontas para 

serem reativadas assim que alguma circunstância o permitir. Em suma, o 

inquietante sempre remonta a algo reprimido, algo que foi por muito tempo 

conhecido, mas, em dado momento, deixou de ser. “Então, a nossa conclusão 

seria esta: o inquietante das vivencias produz-se quando complexos infantis 

reprimidos são novamente avivados, ou quando crenças primitivas superadas 

parecem novamente confirmadas.” (FREUD, 2010, p. 371). E o terceiro fator 
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catalizador do inquietante é a sensação de repetição, o constante retorno do 

mesmo, ainda que ligeiramente diferente. 

Das Unheimlich, podemos dizer, é um conceito freudiano extremante 

significativo, representa o “estranhamente familiar”, ou seja, um elemento 

estranho que dialoga com o conhecido. Para Freud, o inquietante é aquela 

espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao 

bastante familiar. Aqui, podemos enquadrar o sentimento de Virgínia que, 

quando menina, entendia que algo não estava adequado na sua relação com 

Laura, Daniel, Luciana, Natércio com suas irmãs e com a ciranda e se apegou à 

explicação fundada em preconceitos e rancores de Bruna, sua irmã. E quando 

Luciana revela que ela é filha de Daniel, o sentimento de Virgínia é esse 

“estranhamente familiar”: o conhecimento a atordoa e paralisa, eis que já intuído, 

pressentido e negado. Surge com força o sentimento de culpa, introjetado pela 

religião cristã. Este sentimento é o do não-familiar, algo que se pensa 

compreendido e, que, no entanto, se revela outro. 

Em Ciranda de pedra, o inquietante toma conta de Virgínia pelos três 

motivos: por sentimentos de culpa e remorsos infantis reprimidos, pela repetição 

de situações dolorosas e, por força das circunstâncias, pela possibilidade de um 

ser inanimado, um anão da fonte, ganhar vida. A partir da segunda parte do 

romance, desde a primeira visão que Virgínia tem da fonte e de sua antiga casa, 

coisas conhecidas e repetidas, mas esquecidas e reprimidas durante o tempo 

em que ela esteve no internato, começam a causar estranhamento e inquietação. 

No reencontro com os membros da ciranda (que são familiares, mas, 

simultaneamente, estão diferentes) a sensação do inquietante não abandona 

mais a protagonista. Isso explica o seu sentimento constante de angústia, 

desassossego e perturbação. As memórias de tudo que ficou no passado, 

reprimidas por cerca de uma década, irrompem de forma irreversível. 

São os mistérios, os medos, as memórias, os desejos e os fantasmas que 

rondam esta família que vão explicitar fatos reprimidos e instigar a sensação do 

unheimlich, ou seja, uma profunda inquietação em Virgínia, que acaba 

reverberando nos leitores. A questão da volta constante do passado na vida da 

personagem é como um monstro assombrador, fantasma incansável que é 

acionado por diversos “gatilhos”, tendo em vista que, segundo Assman (2018), 

a memória sempre precisa de gatilhos. Ao contrário do que Freud fala, que em 
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alguns casos, o inquietante aparece quando se tem a crença de que os mortos 

estão retornando em busca de vingança, assombrando os vivos, Virgínia sabe 

que seus mortos não vão voltar. No entanto, é a memória deles e o sentimento 

de culpa que inquietam a protagonista, interferindo, através de suas 

reminiscências, em sua identidade, suas atitudes e sua sensação de profundo 

deslocamento e estranhamento. Isso fica evidente no processo de luto 

incompleto ao qual falamos no capítulo anterior, na constante rememoração do 

que os seus mortos falavam e faziam e, por fim, na sua vontade de juntar-se a 

eles. As duas cirandas, a do jardim e a real, são velhas conhecidas, são 

familiares, mas estão diferentes, causando inquietação.  

Contudo, o maior motivo de inquietação é uma memória que Virgínia tenta 

esconder de si mesma Tal memória é revelada apenas para Letícia, no final da 

narrativa. Virgínia gosta de estar com Rogério porque ele não traz nada do 

passado dela, como já dissemos.  

Com base na teoria de Freud, entendemos que em Ciranda de pedra, 

essencialmente, o inquietante é algo que deveria ter ficado oculto por um pacto 

de silêncio familiar, mas que veio à tona. E quando o fez, os resultados foram 

perturbadores para Virgínia. 

Quando Virgínia entra no asilo em que Frau Herta se encontra, o romance 

ganha um novo ritmo e acontecimentos incomuns são descortinados. O 

inquietante e a sensação de profundo estranhamento têm ainda mais força. Uma 

atmosfera de mistério envolve o local, como se a personagem transpassasse a 

fronteira para um mundo paralelo ao nosso: 

 

 
Entrou num vestíbulo frouxamente iluminado, cheirando a mofo. 
Num canto havia uma mesa de vime, coberta com uma tolha de 
crochê, e uma cadeira de balanço com o assento de palha 
furado. No braço da cadeira, uma almofada de cetim preto feita 
com as sobras de algum vestido. Mas as sobras provavelmente 
não foram suficientes e houve necessidade de recorrer ao 
retalho de seda vermelha, pregado no centro como um remendo. 
Nas bordas do retalho a costura rompera e por entre os largos 
pontos estourados brotava o algodão empelotado e cinzento. 
Virgínia pensou em miolos. Desviou o olhar do conjunto sinistro. 
Na rua, o ruído do carro se distanciando soava melancólico, 
assim como o desmoronamento da última ponte que ainda a 
ligava ao mundo lá fora. Subiu a escada, aguçando os ouvidos 
no silêncio intimidante como o das emboscadas. A casa parecia 
deserta, mas ela adivinhava a vida secreta pululando nos 
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quartos, velada como sob a pele de um cadáver. (TELLES, 2009, 
p. 139-140). 
 

 

 

 Ao entrar na casa, é como se Virgínia penetrasse em um universo 

sobrenatural, a entrada em uma realidade alternativa, à parte, é reforçada pelo 

simbolismo de subir as escadas. “As escadas sempre estão presentes nas 

histórias de Telles, que tira partido de suas implicações simbólicas.” (SILVA, 

2009, p.97). Os degraus da escada, que sempre supõem movimentos, sejam 

ascendentes ou descendentes, têm o valor da gradação e da passagem de um 

nível existencial a outro. Assim sendo, “Subir uma escada é afastar-se do plano 

da realidade.” (SILVA, 2009, p.98). 

 Quando Virgínia finalmente chega ao quarto da enferma e diz quem é, 

Frau Herta se diz desapontada, pois queria a visita de Otávia, e não a de Virgínia. 

Ela conta que a única pessoa que vem lhe visitar é Conrado. Os demais nunca 

apareceram.  A protagonista, diante do desprezo que Frau Herta demonstra por 

ela, pensa em odiá-la por alguns instantes, mas como a antiga governanta está 

à beira da morte, prefere tentar manter uma conversa amigável, que é 

interrompida por uma estranha visão: 

 

 
Inesperadamente veio lá de fora o riso agudo de uma criança. E 
em seguida o silêncio. Virgínia vagou o olhar pelos móveis 
amontoados numa desordem de loucura. Dentre todos, 
destacava-se um enorme armário preto que chegava até quase 
o teto. No espelho oval da porta havia um furo aparentemente 
feito por uma bala. Deteve o olhar no topo do móvel e veio-lhe a 
impressão nítida de que alguém se encarapitara lá em cima, um 
homenzinho de pernas curtas e caras astuta, ouvindo a conversa 
e sorrindo. (TELLES, 2009, p. 143). 

 

 

 Temos, portanto, a primeira aparição do “duplo” de Virgínia. Apesar da 

sensação de inquietação, ainda não totalmente convencida do que viu, a 

protagonista segue a conversa, consolando Herta e dizendo (ou, melhor, 

mentindo) que em breve Otávia e Conrado virão buscá-la. Entrementes, na 

sequência narrativa: 
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- Ir para a chácara? Mas claro! — exclamou ela erguendo-se. 
Lançou um olhar assombrado ao armário e no qual estivera 
empoleirado o visitante invisível, ouvindo a conversa e sorrindo. 
Adivinhava-o agora dentro do móvel a espiar pelo furo negro do 
espelho. Baixou a voz para que ele não interferisse: — Viremos 
buscá-la, Frau Herta. A senhora vai convalescer na chácara. 
- Quando? Mas quando?  
Em meio da penumbra, a cara da doente parecia flutuar como 
uma tênue máscara de cinza. O cheiro corrompido tornara-se 
mais ativo. - Dentro de alguns dias — sussurrou Virgínia 
apertando-lhe a mão. Foi saindo na ponta dos pés. - Dentro de 
alguns dias. O pai vai falar com seu médico, não tem problema, 
viremos buscá-la. 
Quando se viu afinal no corredor, teve vontade de fugir 
desabaladamente antes que surgisse a megera de cabeleira 
postiça, absurda como as figuras que aparecem nos pesadelos 
e desaparecem em seguida sem explicação. (TELLES, 2009, 
p.144). 
 

 

 

 O duplo da personagem vem encarnado na figura de um pequeno 

homenzinho que se esconde facilmente. Quem seria este homenzinho? Um dos 

anões da ciranda que circunda a fonte? O duplo deriva do inquietante, 

relacionado à infância, logo, é com um dos anões que ocorre a duplicação. O 

anão representa e simboliza a parte de Virgínia que ela não quer lembrar, ele 

personifica uma memória especifica que ela deseja esquecer, e só revela na 

parte final da narrativa. 

Virgínia sai correndo do velho sobrado onde Herta convalesce, em seus 

pensamentos a protagonista começa a refletir e tem a percepção de que o 

“inquietante” visitante que fez sua aparição e tudo o mais que envolvia aquele 

lugar parecia irreal como “um navio de mortos afundando na névoa.” (TELLES, 

2009, p.145). A névoa referida no monólogo da protagonista marca as mudanças 

e transições às quais ela deve passar. O nevoeiro é o “símbolo do indeterminado, 

de uma fase de evolução: quando as formas não se distinguem ainda ou quando 

as formas antigas estão desaparecendo e ainda não foram substituídas por 

formas novas precisas.” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p.634). Os 

autores completam explicando que, em certos textos, a névoa e o nevoeiro 

simbolizam a indistinção e o período transitório entre dois estados. A atmosfera 

da casa é ameaçadora e assusta Virgínia porque escancara o seu próprio 

processo de metamorfose e, acima de tudo, mostra a ela uma parte dela que a 
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mesma tentou reprimir. A única mudança que aguarda Frau Herta é a morte, a 

de Virgínia é de outro tipo. Embora, às vezes, a morte mostre-se como uma 

solução tentadora para a protagonista. 

Anoitecia quando Virgínia saiu em fuga. Ela foi, então, visivelmente 

perturbada e desassossegada, ao apartamento de Letícia, que no fim das contas 

é a integrante da ciranda que ela estabelece realmente alguma relação de 

amizade e afeto. Porém, surge uma pergunta ao leitor: quem ou o que era 

exatamente o pequeno homenzinho que Virgínia viu em cima do armário e 

depois dentro do armário? Quem porventura estiver lendo o romance pela 

primeira vez, possivelmente, não compreenderá a duplicação de imediato. O 

mistério é instaurado. 

 Somam-se, portanto, alguns questionamentos. O romance de Telles faz 

uso dos recursos da literatura fantástica? O pequeno “homenzinho de pernas 

curtas”, “cara astuta”, “visitante invisível” e de aspecto zombeteiro, que estava, 

supostamente escondido, escutando a conversa das duas, seria mesmo um dos 

anões da fonte que ganhou vida e começou a seguir Virgínia? Tal situação 

ocorreu de fato ou foi uma alucinação da personagem? O ser inquietante que ela 

viu seria o seu “duplo” (doppelgänger)? Vamos esclarecer estas perguntas na 

sequência.   

Doppelgänger é um substantivo composto da língua alemã formado pela 

combinação dos dois substantivos Doppel (duplo, réplica) e Gänger (andante, 

ambulante, aquele que vaga). Desta forma, o duplo é aquele que “caminha ao 

lado”, desde muito tempo, a figura do duplo é representada na literatura, na 

mitologia, nas crenças populares, etc. 

Vamos voltar ao “O inquietante” (2010), Freud, tendo como base algumas 

pesquisas já existentes sobre o duplo, principalmente os estudos de Otto Rank, 

entende o fenômeno do duplo como um desdobramento da sensação 

ocasionada pelo inquietante. O que faz sentido em relação ao romance que aqui 

estamos analisando, pois Virgínia, desde que retorna, sente uma profunda 

inquietação e sensação de familiaridade e não familiaridade. Há, também, uma 

leve sugestão imiscuída na narrativa de que não é apenas a protagonista que 

olha para a fonte constantemente, ela também é observada pelos anões. 

Segundo o pai da psicanálise, a figura e o mito do duplo são recorrentes 

ao longo dos tempos, porque o duplo funciona como um mecanismo de defesa. 
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O ego projeta para o mundo exterior aquilo que rejeita em si mesmo, percebido 

como algo inquietante, não familiar, estranho, gerando, deste modo, sentimentos 

de culpabilidade e ambivalência. O duplo é uma consequência do efeito 

inquietante, é uma “duplicação, divisão e permutação do Eu – e, enfim, o 

constante retorno do mesmo, da repetição do mesmo, a repetição dos mesmos 

traços faciais, caracteres, vicissitudes.” (FREUD, 2010, p.351). 

O inquietante, sob o ponto de vista freudiano, revela que o duplo é uma 

instância ignorada, escondida e latente do indivíduo, mas que jaz em sua própria 

intimidade. Assim sendo, o duplo é derivado de uma espécie de narcisismo 

primitivo que faz parte da vida das crianças e, em tempos remotos, do homem 

primitivo. O autor sublinha que a perspectiva do duplo não necessariamente 

desaparece com a superação deste narcisismo primitivo, pois pode assumir 

novos conteúdos e significados durante o desenvolvimento do sujeito. Quando 

isso ocorre, é estabelecida uma construção crescente e forte de uma instância 

especial nos seres humanos que têm uma relação problemática com suas 

memórias e o seu passado. Diante desta conjuntura, notamos este tipo de 

problemática em Virgínia, ela está em permanente conflito com o que ficou para 

trás. 

Tal instância diferenciada, que é recorrente na literatura, faz com que o 

sujeito comece a contestar com frequência o seu Eu e a sua identidade. O 

indivíduo começa a observar-se e a criticar-se. O duplo permite ao sujeito tratar-

se como um objeto passível de censura. Durante este processo, todos os 

desejos e medos reprimidos, todas as oportunidades não concretizadas que de 

alguma forma persistem na memória, todas as disposições do “Eu” que não 

conseguiram se efetivar em razão de situações adversas, todas as resoluções 

refreadas que provocaram uma falsa impressão de liberdade são projetados 

para fora da pessoa. Este material, então, assume a forma de um duplo, como 

algo estranho e inquietante que, na verdade, nasceu no interior do próprio 

indivíduo. 

Freud ressalta o papel das memória, das lembranças reprimidas e do 

sentimento de culpa e remorso que fazem o inquietante sair das profundezas em 

direção ao momento presente, exatamente o que ocorre com a protagonista. O 

psicanalista fala, utilizando um exemplo literário, O homem de areia, de 
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Hoffmann, que determinadas “circunstâncias” são cruciais para o surgimento do 

duplo e do inquietante. Aqui, preferimos adotar a ideia de “gatilhos” da memória. 

Virgínia, desde que retorna à casa de Natércio, é confrontada com 

diferentes gatilhos que trazem à luz as memórias do passado. É possível afirmar 

que desde o retorno da protagonista são muitos os gatilhos memorialísticos que 

a confrontam, resultando na sensação permanente de inquietação e 

estranhamento de que fala Freud. Até que a sua visita ao asilo, onde encontra-

se a governanta, leva a inquietação ao seu ápice, revelando uma espécie 

bastante peculiar do duplo de Virgínia. Por conseguinte, o duplo é uma espécie 

de mimesis do sujeito. Não obstante apresentar certa identificação com aquele 

que é duplicado, difere do mesmo, assim sendo, assume uma essência própria 

e torna-se um outro. 

O encontro de Virgínia com a pequena criatura, acontece, pela primeira 

vez, quando ela está visitando Frau Herta, mas não cessa por aí. Ele reaparece 

novamente, no fim do romance, como uma espécie de resposta às indagações 

que problematizamos anteriormente. Isso porque ele aparece quando ela 

finalmente revela a memória de determinada situação que lhe causa culpa e 

remorso. Porém, sua segunda e última aparição não responde de forma 

completa o mistério. O que gera uma ambiguidade (mais uma) no texto de Telles. 

Será que a protagonista está tendo alucinações e visões perturbadoras devido 

aos sentimentos limítrofes pelos quais está passando? Ou estamos lidando com 

uma narrativa que adentra o domínio do sobrenatural? Eis, então, a hesitação 

que rege boa parte da literatura fantástica. 

Segundo Mello (2000), nota-se que o tema da duplicidade do Eu mostra 

uma afinidade particular com a literatura fantástica, tendo alcançado o ápice no 

Romantismo, período em que se consolida a exploração do tenebroso e do 

irracional na literatura, tendência que fez oposição ao racionalismo ocidental: 

 

 
A imagem do desdobramento, como a revelação do lado 
desconhecido do homem, é muito explorada pelos românticos, 
que a representam através de um companheiro do herói que 
encarna sua outra face, que pode ser a mais autêntica, a mais 
espontânea ou até a mais vergonhosa. É no Romantismo 
alemão que esse tema do ser cindido em dois, do encontro do 
Outro – estrangeiro íntimo que habita o homem – ganha 
ressonâncias trágica e fatais: ele torna-se o adversário, o inimigo 
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que nos desvia do caminho certo e que é preciso combater. O 
fantástico coaduna-se com o espírito de inconformismo dos 
românticos em relação aos valores estabelecidos e à 
consequente busca de uma nova estética na cultura ocidental, 
através do entusiasmo irracional pelo inconsciente, pelo popular 
ou pelo histórico, ou ainda pela coincidência de diversos destes 
aspectos. (MELLO, 2000, p. 117-118).  

 

 

 Mello, com base em diversos teóricos, elenca algumas categorias do 

duplo e fala sobre determinadas imagens que aludem à cisão do ser humano. O 

duplo foi representado de diversas formas ao longo da história da literatura, como 

por exemplo, na figura do irmão gêmeo, da sombra, do sósia, do retrato, do 

espelho, entre várias outras recorrências. No caso de Ciranda de pedra, o 

pequeno ser misterioso que se apresenta para Virgínia pode ser enquadrado na 

categoria, proposta pela autora, de uma criatura que não compartilha 

semelhanças físicas com o ser do qual se originou a partir de uma cisão interna, 

mas compartilha sentimentos que o original possui. Os sentimentos de um, tem 

ressonância no outro. Quanto ao protagonista da experiência, “os sentimentos 

são de certeza (não há dúvida, esse sou eu!”), ou de receio, ao pensar que vive 

um processo de alucinação ou, ainda, simplesmente, ele admite a presença de 

um misterioso Outro, inimigo ou protetor.” (MELLO, 2000, p.119). 

 No caso de Virgínia, não há nenhuma certeza, mas existe o temor. No 

entanto, ela não chega a fazer suposições sobre a sua sanidade, isso fica a 

cargo dos leitores. Na verdade, na primeira aparição do pequeno anãozinho 

traiçoeiro, há uma espécie de hesitação e medo por parte da personagem. Na 

última e decisiva aparição, ocorre um processo de rememoração e 

reconhecimento, pois ela percebe, através de suas memórias de infância, que 

ele já tinha aparecido de algumas formas para ela. Deveras, ele se originou dela, 

portanto, ele é composto de elementos que fizeram parte da sua existência. Ele 

remonta a uma cantiga que ela cantava na infância, misturado com a imagem 

dos anões da fonte. Em suma, na segunda aparição acontece a revelação, 

então, após o acerto de contas, fica subtendido que o duplo desapareceu, pois, 

o material que ele carregava, isto é, que Virgínia projetava para fora de si, foi 

aceito e internalizado. O duplo é personificado na figura de um anão porque o 

mesmo pode simbolizar tudo o que é aprisionado: 
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A companhia de anões tornou-se até uma moda na renascença. 
Eram frequentemente tratados como animais aprisionados. Não 
eram então os substitutos de um inconsciente que se cuida para 
manter adormecido? Ou que se trata e se toma como 
divertimento, como se fosse exterior a nós mesmos? Em 
diversas religiões veem-se deuses e santos esmagarem sob os 
pés demônios em forma de anões. O ser espiritualizado tem 
afinidades imaginativas com as formas harmoniosas. Não é 
preciso dizer que esta interpretação simbólica não visa, de 
nenhum modo, pessoas; ela só se aplica a formas abstratas.  
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p.50). 
 

 

 

Na primeira aparição do anão, Virgínia entra em um estado de hesitação. 

Tal hesitação é compartilhada pelo leitor, o que nos leva novamente para a 

literatura fantástica.  

Aqui, então, voltamos, mais uma vez, para as problemáticas que já 

levantamos antes. Qual é a natureza dos acontecimentos narrados que estamos 

lidando: Loucura? Alucinação? Ou realmente seres de outro mundo entraram na 

narrativa? No espaço de tempo que separa a primeira da segunda aparição da 

criatura misteriosa, as perguntas referidas ficam pairando na atmosfera à espera 

de respostas, como um barco à deriva. 

 Todorov, em Introdução à literatura fantástica (2014), defende que o 

fantástico é um gênero literário que apresenta uma ambiguidade, propondo um 

enigma insolúvel em relação ao teor dos eventos ocorridos, permitindo, então, 

uma interpretação racional ou, também, uma leitura sobrenatural. O fantástico, 

acima de tudo, representa uma experiência dos limites, sendo que esses limites 

podem ser de tipos diferentes. Sua vida é breve, o fantástico “dura apenas o 

tempo de uma hesitação.” (TODOROV, 2014, p.47). Esta hesitação deve ser 

compartilhada pela personagem e pelo leitor para concretização do fantástico.  

À vista de tais constatações, comprovamos a afinidade que a ficção de 

Telles têm com o fantástico, pois a escritora normalmente engendra seus 

enredos nos limiares que circundam os seres humanos, como, por exemplo, a 

situação de Virgínia neste dado momento do romance. A vacilação sentida, 

consequentemente, implica no questionamento se o fenômeno insólito provém 

ou não da realidade. 
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 O teórico afirma que um dos pontos centrais do fantástico é a ruptura entre 

as palavras e as coisas que elas nomeiam: “o sobrenatural começa a partir do 

momento em que se desliza das palavras às coisas que estas palavras 

supostamente designam.” (TODOROV, 2014, p. 121). Assim, entra em cena o 

pandeterminismo, no qual a fronteira entre o mundo físico e o mundo mental, 

entre o mundo material e o mundo dos espíritos é rompida ou deixa de ser rígida. 

O duplo é tratado em muitos textos fantásticos, “mas em cada obra particular o 

duplo tem um sentido diferente, que depende das relações que mantém este 

tema com outros.” (TODOROV, 2014, p.153).  

Ainda sobre a caracterização do fantástico, o crítico delineia dois gêneros 

vizinhos: o maravilhoso e o estranho. O maravilhoso é quando é admitido que 

um acontecimento insólito faz parte do mundo, ou seja, é concebida a existência 

de regras que fogem à percepção do que deva ser a "normalidade" à qual a vida 

se sujeita, como, por exemplo, nos Contos de Fadas. Nestas histórias, o leitor 

não questiona a existência de animais que falam, bruxas, anões com poderes 

mágicos etc. Isso já é naturalizado desde o começo da narrativa, o leitor aceita 

o pacto proposto pelo escritor. 

Já o estranho é concebido quando se encontram explicações racionais 

para o acontecimento, fazendo com que as “leis da realidade” sejam 

preservadas. O maravilhoso admite a existência de um fenômeno desconhecido 

no mundo real, mas concebido como natural num mundo paralelo. No estranho, 

o inexplicável é reduzido a feitos conhecidos para se obter uma compreensão 

acerca do sobrenatural. Dito de outro modo, no estranho, um fato narrado que 

inicialmente parece conter conotações sobrenaturais, ao final recebe uma 

explicação lógica e racional. Em suma, o fantástico leva uma vida breve e cheia 

de perigos, pois fixa-se no limiar destes dois gêneros vizinhos. Segundo Todorov 

(2014), normalmente o escritor tende a usar o fantástico brevemente e depois 

acaba por enveredar para um dos dois outros caminhos: o estranho e o 

maravilhoso. Isso porque é difícil manter a hesitação e a ambiguidade até o fim, 

mas, mesmo assim, Todorov cita vários exemplares do fantástico, mormente em 

narrativas do século XIX.  

Em nossa percepção, o romance de Telles, no que tange ao uso do 

fantástico que a autora faz, aproxima-se de Todorov, pois a dúvida e a 

ambiguidade são mantidas. O leitor é quem, mais uma vez, deve decidir que 
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rumo de interpretação vai tomar. Tudo pode ter sido fruto do psiquismo de 

Virgínia. A partir de uma memória reprimida que causa sofrimento e inquietude, 

a personagem projetou externamente sua culpa e estranhamento para o exterior, 

como explicamos ao abordar o inquietante freudiano. Ou, também, o leitor pode 

optar por decidir que, de fato, o romance de Telles, já que faz tantas menções 

aos Contos de Fadas e a elementos oníricos e maravilhosos, acaba por aderir 

ao fantástico e até mesmo ao maravilhoso. Na verdade, as duas opções não são 

totalmente antagônicas, pois, por um lado a memória, como temos defendido, é 

o fio condutor do romance, logo, faz sentido a proposição freudiana. Ao mesmo 

tempo, Telles reitera alguns traços de uma atmosfera que sugere uma realidade 

alheia ao mundo material, uma realidade espiritual, que pode, de fato, ainda que 

por instantes, adentrar o mundo “normal”. 

Isso posto, Ciranda de pedra pode ser aproximado do conceito de 

“neofantástico” proposto por David Roas em A ameaça do fantástico: 

aproximações teóricas (2014). Conforme as proposições de Roas, o que 

diferencia a literatura fantástica do século XIX para a literatura fantástica do 

século XX e a contemporânea diz respeito à hesitação de um mundo 

sobrenatural perturbando a ordem natural das coisas. No neofantástico não 

existe a ruptura e a hesitação, simplesmente aceitamos o sobrenatural sem 

temores. 

 O neofantástico é, então, entendido dentro da estética pós-moderna, ou 

da modernidade tardia, para a qual o mundo é uma entidade indecifrável e 

inteligível, não há ingresso de um mundo no outro, pois a própria realidade é 

confusa, contraditória e pouco “real”. Por conseguinte, dentro desta ótica, não há 

questionamento sobre a possibilidade de um anão ter consciência, ou alma, e se 

apresentar para Virgínia. Apenas fizemos um pacto com o texto e entramos no 

enredo, aceitando o animismo, isto é, a cosmovisão em que entidades não 

humanas (animais, plantas, objetos inanimados, etc.) possuem uma essência 

espiritual e/ou uma consciência humana, como algo “possível”.  

Deste modo, chegamos a um diálogo entre as ideias de Freud em “O 

inquietante” (2010) e os pressupostos da literatura fantástica. Em suma, o 

inquietante abate-se sobre Virgínia desde o retorno à casa de Natércio até se 

tornar insuportável e se desdobrar na figura do duplo: uma parte dela que ela 

não quer aceitar, mas que segue existindo. 
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 O duplo, entendido aqui como um desdobramento do inquietante, nada 

mais é que uma espécie de estrangeiro que cada ser humano carrega dentro 

dos subterrâneos de sua mente. O estrangeiro não é só o outro, nós mesmos 

fomos ou seremos estrangeiros de algum modo, ontem ou amanhã. Ao sabor de 

um destino incerto, cada um de nós é um estrangeiro em potencial. Virgínia é 

uma estrangeira em sua própria família, em sua própria vida. O duplo revela que, 

dentro de todos nós, existe um denso sistema de corredores e de portas 

fechadas. Nós próprios não abrimos todas as portas porque suspeitamos que o 

que há do outro lado pode não ser agradável. Vivemos numa espécie de alarme 

em relação a nós mesmos, talvez não queiramos nunca saber quem somos de 

verdade. 

A água, elemento que configura o romance, contém em si a ideia do duplo, 

tanto é que Bachelard (1997) elenca como uma das categorias de imagens da 

água o que ele denomina como “Complexo de Narciso”.  

Em síntese, no romance Ciranda de pedra, o fantástico e o insólito 

habitam as fissuras da razão. Um momento de assombro, um segundo de 

desorientação de Virgínia que nos transporta para além das fronteiras do mundo 

natural. Dentro do texto, o anãozinho que aparece para Virgínia, mostrando algo 

que ela já sabe, mas tenta omitir, pode, no primeiro momento fazer o leitor 

pender para uma interpretação sobrenatural. Outros elementos da trama 

também, sutilmente, sugerem algo fora do domínio racional. No entanto, o 

fantástico dura o tempo de uma hesitação, como preconiza Todorov. A ordem 

pode ser imediatamente restabelecida, por meio da explicação sobre o 

inquietante freudiano, trazendo os leitores de volta à lucidez e fazendo aquele 

instante de deslumbramento recolher-se à sua rachadura.  

Porém, parece que uma semente de incerteza persiste, pronta para brotar 

de novo, ou penetrar “raízes”, como diria Laura, cada vez mais profundas. 

Voltaremos a falar do duplo na seção seguinte. Telles encerra a narrativa 

revelando algumas respostas que completam uma espécie de quebra-cabeça. 

E, é claro, deixando outras tantas perguntas persistirem na imaginação dos 

leitores. 
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4.2- A travessia da memória rumo à metamorfose e ao renascimento: a 
descida final nas profundezas das águas mnemônicas  
 
 

Nesta seção, vamos retomar os momentos do romance que antecedem à 

noite de Natal. Depois seguiremos em direção às cenas que descrevem tal noite, 

pois é a partir desta noite que a travessia pelas águas da memória ganha mais 

força, mudando os planos de Virgínia. Embora, como evidenciamos, o encontro 

com Frau Herta já tenha acionado alguns “gatilhos”. 

Após a visita que fez a Herta, Virginia, em pensamentos, chega a 

desdenhar das comemorações de fim de ano enquanto dirige-se ao apartamento 

de Letícia:  

 

 
“Bom Natal! Feliz Ano Novo”, era o estribilho da multidão que 
trançava pelas ruas num alvoroço descontrolado. “Feliz Ano 
Novo. Pois sim”, sussurrou Virgínia ao apertar a campainha do 
apartamento de Letícia. Difícil encontrar uma saudação mais 
formal. Podia-se desejar uma tarde feliz, uma noite feliz, um dia 
inteiro feliz, no máximo. Mas um ano? Felizes só os alienados 
como Otávia. Os contemplativos como Conrado. Ou então os 
inconscientes como Rogério, lembrou-se ainda lançando um 
olhar ao apartamento vizinho. (TELLES, 2009, p.145). 

 

 

 Porém, o simbolismo do fim de um ano e o começo de outro adquire 

importância na dinâmica do romance: 

 

 
De modo geral, o ano simboliza a medida de um processo 
cíclico completo. Com efeito, contém em si suas fases 
ascendente e descendente, evolutiva e involutiva, suas 
estações, e anuncia um retorno periódico do mesmo ciclo. É um 
modelo reduzido de um ciclo cósmico. Essa é a razão pela qual 
pode significar não apenas 365 dias do ano solar, mas qualquer 
conjunto cíclico. Acrescentar-lhe uma unidade, fora o 
complemento quadrienal, simboliza a saída do ciclo, de todo o 
ciclo, a morte e a imobilidade, ou a permanência e a eternidade. 
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p. 62-63, grifo dos 
autores). 
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Em sua travessia, enquanto mergulha até o fundo de si mesma, a 

protagonista começa um novo ciclo, tal como o novo ano que está prestes a 

iniciar. 

Quando chega ao apartamento de Letícia, Virgínia acaba interrompendo 

uma conversa que a personagem estava tendo com uma menina (possivelmente 

uma namorada). Virgínia entende, finalmente, as insinuações que as outras 

personagens faziam. Letícia é lésbica. E mostra-se, na mesma ocasião, muito 

interessada, talvez apaixonada, por Virgínia. No entanto, mais uma vez a 

memória e a identidade atrelam-se, levando a protagonista a indagar-se sobre 

quem ela é: 

 

 
“Ela vai se declarar”, pensou. Há tempos isso lhe daria náuseas, 
mas agora não. Nem náusea nem espanto. “Ouça, querida”, 
disse Otávia certa vez, “não fique assim com essa mentalidade 
de donzela folhetinesca, não separe com tanta precisão os 
heróis dos vilões, cada qual de um lado, tudo muito bonitinho 
como nas experiências de química. Não há gente 
completamente boa nem gente completamente má, está tudo 
misturado e a separação é impossível. O mal está no próprio 
gênero humano, ninguém presta. Às vezes a gente melhora. 
Mas passa.” (TELLES, 2009, p. 148). 

 

 

Candau (2018) preconiza que a instância a qual entendemos por Eu, não 

é um ser que permanece sempre o mesmo, mas o ser cujo existir consiste em 

identificar-se, em recuperar a sua identidade através de tudo o que lhe 

aconteceu. A formação da identidade é um processo que nunca acaba, sempre 

ligado à memória e sempre em constante reconstrução e reformulação. Dentro 

deste viés, Virgínia vai tomando consciência de que não precisa se “encaixar” na 

ciranda e nem em nenhum outro grupo ou tipificação. Eis a travessia. Ela precisa 

atravessar, passar, ir adiante, metamorfosear-se: 

 

 
E Otávia não estava certa? O mais aconselhável era não 
inventar classificações e ir fazendo tudo que desse ganas, sem 
esperar depois qualquer castigo ou prêmio. Encolheu os ombros. 
“E que interessa o castigo ou o prêmio? Tudo muda tanto que a 
pessoa que pecou na véspera já não é a mesma a ser punida no 
dia seguinte.” [...] O essencial era desvencilhar-se da face 
antiga com a naturalidade da lagarta na metamorfose. A 
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metamorfose! Livrar-se do casulo, romper aquele tecido de 
vivos e mortos, fugir! “Antes de tudo, destruir os hábitos – 
decidiu mergulhando a ponta da língua no conhaque. Por 
exemplo, deixar de amar Conrado e amar outro imediatamente. 
Letícia mesmo, por que não?” (TELLES, 2009, p.148, grifo 
nosso). 
 

 

 

A personagem, em um lampejo, insight, compreende que pode e deve 

mudar. Aceitando a sua essência, mas indo adiante. Sobre o simbolismo da 

metamorfose, Chevalier e Gheerbrant (2017) dizem o seguinte: 

 

 

 
Todas as mitologias estão cheias de descrições de 
metamorfoses: deuses se transformam ou transformam outros 
seres em seres humanos, animais e na maior parte dos casos, 
em árvores, flores, nascentes, rios, ilhas, rochedos, montanhas, 
estátuas. [...] Essas metamorfoses podem ter aspecto negativo 
ou positivo, dependendo de se elas representem uma 
recompensa ou um castigo e de acordo com as finalidades às 
quais obedeçam. Não é para se punir que Zeus se transforma 
em cisne diante de Leda. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, 
p. 608). 

 

 

Os autores sublinham que as metamorfoses físicas encontradas em 

mitologias, textos sagrados e narrativas fantásticas na maior parte dos casos 

não acarretam uma transformação psicológica, pois normalmente são 

passageiras. Os fenômenos da metamorfose física não devem ser confundidos 

com as da metempsicose propriamente dita. Na metempsicose ocorre uma 

transmigração, uma passagem total e definitiva. Contudo, os teóricos sustentam 

que em determinadas narrativas é possível encontrarmos metamorfoses 

psicológicas, essas podem ser acompanhadas ou não de transformações físicas. 

Em síntese, a metamorfose é “um símbolo de identificação, em uma personagem 

em via de individualização que ainda não assumiu a totalidade de seu Eu nem 

atualizou todas as suas potencialidades.” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, 

p. 609). É neste processo de mudança interior descrito pelos autores que Virgínia 

inicia-se, tal qual a água que pode se transformar de um estado para outro. 
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Na sequência narrativa, Virgínia e Leticia se beijam, no entanto, a 

protagonista está confusa, pois tenta imaginar que na verdade está beijando 

Conrado. O beijo é interrompido por Rogério que toca a campainha de Letícia. 

Ele convida Virgínia para os dois irem ao cinema, e ela aceita, deixando Letícia 

insatisfeita e sozinha. 

Logo em seguida, o romance já avança para os momentos anteriores à 

ceia natalina, que explanamos no capítulo anterior. Virgínia, ao olhar-se no 

espelho, rememora Laura e Daniel e questiona-se sobre o adultério de Bruna, 

depois de ter arrancado uma confissão de Rogério. Ele admitiu a relação que 

tem com Bruna.  

As poucas páginas nas quais se desenrola a ceia de Natal são bastante 

significativas. Carlos Drummond de Andrade, em uma carta que enviou a Telles, 

logo após ler os originais de Ciranda de pedra, escreveu o seguinte: “A cena da 

noite de Natal é um dos episódios de romance mais completos que já li, e 

bastaria, sozinha, para consagrar um autor.” (ANDRADE, 2009, p. 216). Sem 

dúvidas, é na noite de Natal, e a partir dela, que vários pontos do romance vão 

se ligando. 

Durante este episódio, Virgínia, que pretendia expor Afonso, acabou 

desistindo da ideia. Enquanto Otávia e Conrado cantam e tocam piano, ela 

decide ficar de mãos dadas com Rogério, e se decepciona ao perceber uma total 

indiferença de Conrado em relação a este gesto. Ela tem convicção de que ele, 

apesar de culto e aparentemente mais ajuizado que os outros, ocupa seu tempo 

ora servindo como mais um dos amantes de Otávia, ora criando pombos na 

chácara: “Preguiçoso, comodista, usufruía da herança materna refestelado numa 

chácara, a tocar piano e a criar pombos. Um São Francisco de Assis burguês.” 

(TELLES, 2009, p.167). 

Virgínia encontra-se preza numa atmosfera sufocante, tudo aquilo, aquela 

celebração natalina, lhe é familiar, mas, ao mesmo tempo, desconhecida, ou 

seja, não familiar, é inquietante. O retorno do passado é sempre inquietante para 

a personagem. Ela resolve sair com Rogério, se despede de todos dizendo que 

os dois vão a algum lugar para dançar, o que acaba frustrando tanto Letícia, 

quanto Afonso, que desejavam ter um encontro íntimo com a protagonista. Antes 

ainda de ir embora, novos fluxos de memórias acometem Virgínia, pois Natércio 
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lhe presenteia com um colar, ela rememora Laura através de uma imagem da 

mãe que invade a sua consciência.  

De súbito, Virgínia acorda no dia seguinte, no apartamento de Rogério, 

sozinha, após ter passado à noite com ele. Inicialmente, a protagonista, que 

sempre teve proximidade com a morte, conforme já explanamos, pensa que 

seguir os passos de Daniel, suicidar-se, é o único jeito de conseguir se libertar 

plenamente, de esquecer todos e por todos ser esquecida. Ela cogita se deve 

deixar um bilhete explicando para Rogério que ele não tem nenhuma relação 

com à sua morte: 

 

 
O que lhe poderia dizer? Apertou as palmas das mãos contra os 
olhos fechados e tentou ordenar as ideias. “Vejamos, o objetivo 
do bilhete é evitar que ele se envolva nisto.” [,,,] Releu a frase: 
“Não posso te esperar porque vou me matar”. Mas seria de mau 
gosto deixar uma confissão dessas num quarto cheio de 
flâmulas, dezenas de flâmulas coloridas simetricamente 
pregadas em redor do espelho. Tudo naquele apartamento 
lembrava um atleta feliz. Sorriu melancólica. Além do mais, havia 
leite e frutas na copa. Inclinou-se sobre o papel: “Não posso te 
esperar porque já é tarde”. Ergueu o lápis. Daniel teria 
também pensado em lhe escrever? (TELLES, 2009, p. 171-
172, grifos nossos) 

 

 

Então, novamente surge a imagem do espelho. E a perspectiva da morte 

mostra-se tentadora. O espelho aqui reitera o drama identitário e o embate que 

a protagonista trava consigo mesma. Assim sendo, a metamorfose/travessia, 

que perpassou seus pensamentos pouco antes de ser beijada por Letícia, agora 

apresenta-se como sendo a morte: 

 

 
 Lançou um olhar ao espelho como se a resposta só pudesse 
vir dali. Não, decerto não. Ele não imaginava que ela pudesse 
vir a saber da verdade. Afinal, era tio Daniel quem morria e tio 
Daniel era o intruso. “Você nos esquecerá com facilidade, 
Virgínia!” Ela cruzou os braços em cima da mesa e neles apoiou 
a cabeça. “Que ingênuo”, pensou com doçura. Fechou os olhos. 
O escuro a familiarizava com a morte, seria simples. Qualquer 
outra espécie de fuga podia ser uma solução fácil mas frágil, 
só a morte era definitiva. “Perdi o alento”, respondeu como se 
lhe perguntassem a razão. “E já estou com saudade dos meus 
mortos.” Sentia que eram eles que agora giravam numa 
ciranda vertiginosa e a chamavam insistentes, “Aqui, 
Virgínia! Aqui! Venha, que há lugar para você”. Poderia dizer-
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lhes que não fizera nada por mal, é que o começo fora muito 
errado: como num problema de álgebra, teria que apagar os 
primeiros cálculos e começar de novo. (TELLES, 2009, p.172, 
grifos nossos). 

 

 

Virgínia começou uma travessia memorialística, no entanto, ela pensa que 

o único destino final “possível” é a morte, o único jeito de romper com todas 

amarras é metamorfosear-se em morta, escoar-se como a água para se 

encontrar com os seus mortos, ao invés de atravessá-la. Ela prossegue com a 

indagação interior, a ciranda dos mortos é atrativa, enquanto a dos vivos é 

insuportável: 

 

 
Lembrou-se de Otávia: “Não me peçam nunca fidelidade. Por 
que fidelidade se todos mudam tanto e tão rapidamente? Mas se 
nem a mim mesma consigo ser fiel. Seria bem divertido fazer 
uma pilha dessas Otávias todas tão contraditórias e tão 
desiguais, que não me reconheço em nenhuma delas”. Chegara 
a pensar que Otávia estava certa, devia ser fácil desfazer-se 
também das sucessivas Virgínias nas quais se desdobrara 
desde a infância, desfazer-se da menininha, principalmente da 
menininha de unhas roídas, andando na ponta dos pés. Agarrar-
se só ao presente, nua de lembranças como se acabasse de 
nascer. (TELLES, 2009, p. 172-173, grifo nosso).  

 
 

 

Apagar totalmente o passado e reiniciar do zero como uma tábula rasa 

sem nenhuma marca, é, talvez, um grande sonho da humanidade. Afinal, quem 

nunca sonhou com um dispositivo ou ritual capaz de limpar o passado, 

acionando uma espécie de formatação do sistema que reiniciasse o nosso 

cérebro a partir de certo momento, deixando para trás todo o passado que trava 

o seu funcionamento? Este também é o desejo de governos e estados totalitários 

que ao longo da história tentaram (ou conseguiram) realizar uma espécie de 

“apagamento”, como postula Robin (2016), e ainda tentam, até hoje, apagar o 

que passou: 

 

 
O passado é apagado ainda pelos silêncios e tabus que uma 
sociedade mantém. Essa espécie de amnésia não tem nada de 
legal ou de regulamentar, mas pesa sobre o conjunto do tecido 



   186 
 

social. Os silêncios são de diferentes tipos e propriedades. Um 
acontecimento pode se produzir sem testemunha, sem resto, 
sem ruína, sem nada revelar que houve um acontecimento. 
Neste caso, o silêncio não é voluntário nem involuntário, ele é. 
Porém, podemos também decidir agir como se o acontecimento 
não tivesse acontecido. É o que a organização nazista visava. 
Não só aniquilar a população judaica da Europa, mas, também, 
os vestígios do crime e da passagem na terra das comunidades 
judaicas, destruindo seus vilarejos, suas sinagogas, seus 
cemitérios, suprimindo até o nome daqueles que iam 
diretamente para as câmaras de gás chegando em Auschwitz ou 
Treblinka e que não foram sequer registrados ou listados. Um 
acontecimento sem rastros.” (ROBIN, 2016, p.85). 

 

 

No âmbito pessoal, com exceção das doenças amnésicas, entendemos 

que apagar completamente o que passou é impossível: 

 
 

 
Via agora que jamais poderia se libertar das suas antigas 
faces, impossível negá-las porque tinha qualquer coisa de 
comum que permanecia no fundo de cada uma delas, 
qualquer coisa que era como uma misteriosa unidade 
ligando umas às outras, sucessivamente, até chegar à face 
atual. Mil vezes já tentara romper o fio, mas embora os elos 
fossem diferentes havia neles uma relação indestrutível. E o fio 
ia encompridando cada dia que passava, acrescido a cada 
instante de mais uma parcela de vida. Chegava a senti-lo dando 
voltas e mais voltas em torno do seu corpo numa sequência sem 
começo nem fim. “Não pense mais nesta noite”, prosseguiu ela 
escrevendo. E não completou a frase. A dança era antiga e 
exaustiva justamente porque ficara de fora, desejando 
participar e sendo rejeitada. E rejeitando-a para logo em 
seguida esforçar-se por entrar. Admitiram-na, finalmente. 
Mas era tarde, jamais acertaria o passo. “Não pense mais 
nesta noite, eu estava triste e queria esquecer certas coisas. 
Mas foi inútil. Procurarei outros meios”, escreveu de um arranco 
e não chegou ao fim da frase. (TELLES, 2009, p. 172-173, grifos 
nossos). 

 

 

Virgínia acha que é impossível e quimérico recomeçar, ela se sente 

sufocada. Deveras, é inexequível apagar memórias voluntariamente. O 

esquecimento não pode ser comprado em frascos, tal como a bebida preparada 

por Helena nas epopeias gregas, mas Virgínia pode, ao contrário, colocar para 

fora, expiar a dor: lembrar para se libertar. E seguir em frente. O monólogo que 

ela trava com o fluxo de suas memórias prossegue, até que lhe vem a esperança:  
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“É a última vez que escrevo.” Tudo era a última vez e este 
pensamento a fez estremecer. Abraçou-se a si mesma com 
força, “Estou viva, ainda há esperança!.” O calafrio foi 
passando. Relaxou os músculos. “Mas não vê que é tudo um 
nojo?”, ficou repetindo a si mesma. Tinha vontade de se 
esbofetear. Pensou em Daniel que fora ao encontro da morte 
como aquele pássaro que viu um dia se projetar como uma seta 
em direção ao sol. (TELLES, 2009, p.173, grifos nossos).  

 

 

Às vezes, o que mais nos diz sobre um ser humano, é aquilo que ele 

oculta (ou tenta ocultar) de si mesmo. Com criaturas de papel, pode ocorrer o 

mesmo. E é isso que perturba Virgínia. Finalmente, ela consegue se revelar e se 

libertar na conversa com Letícia. Logo após se recompor, quando está saindo 

em silêncio do apartamento de Rogério, ela é interceptada por Letícia. Após 

entrar no apartamento de Letícia, a protagonista consegue verbalizar a sua 

memória mais dolorida a alguém: 

 

 
– Abandonei minha mãe no momento em que ela mais precisava 
de mim. Era demente mas muitas vezes me reconhecia e no 
fim eu sei que quis me ver, eu sei. Mas lá tudo era feio, pobre 
e eu queria o conforto da casa do meu pai. – Umedeceu os 
lábios ressequidos e prosseguiu rapidamente, antes de ser 
interrompida. – Você também deve saber que Tio Daniel é que 
era meu pai verdadeiro. Muitas vezes vejo agora que ele 
tentou me confessar isso, mas eu o detestava tanto que 
achava melhor calar. E acabou se matando, a bala entrou por 
um ouvido e saiu pelo outro. Não pude fazer nada por ele. Nem 
por Luciana que atormentei até o fim, a ela que lutara para que 
a vida em nossa volta tivesse um aspecto menos miserável. 
Vestia e penteava minha mãe para que ela não parecesse tão 
sinistra, sempre roubava alguma flor de um jardim para enfeitar 
a mesa dele. – Fez uma pausa. Ouvia a própria voz ecoando 
mortiça. – Então levei a inquietação para a casa onde pensei 
ser bem recebida, lá fui atormentar Natércio com minha 
presença. Ele queria esquecer e eu não deixava, eu com os 
olhos do outro, com o andar do outro, lembrando a traição, 
ressuscitando tudo. (TELLES, 2009, p.175-176, grifos nossos). 

 

 

É neste momento que Virgínia rompe o silêncio, as confissões jorram 

como a água que saí da fonte. Ela confessa, na verdade, memórias e 

sentimentos dos quais não conseguia falar nem para si mesma. Toda a culpa e 

o remorso são libertos. As emoções reprimidas e recalcadas são por fim 
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expurgadas. A revelação de Virgínia nos proporciona o que E. M. Forster, em 

Aspectos do romance (1974), entende por “verdade” da personagem de ficção: 

 

 
 Na vida diária nunca nos compreendemos uns aos outros, não 
existe nem a completa clarividência, nem a confissão completa. 
Conhecemo-nos aproximadamente, por sinais exteriores, e 
estes servem o suficiente como base para a vida social e mesmo 
para a intimidade. Mas as pessoas num romance podem ser 
completamente entendidas pelo leitor, se o romancista quiser; 
sua vida interior, assim como a exterior, pode ser exposta. E é 
por isso que, não raro, parecem mais definidas que as 
personagens históricas, ou mesmo os nossos próprios amigos; 
foi-nos dito sobre elas tudo o que pode ser dito: mesmo se são 
imperfeitas ou irreais, não contém nenhum segredo, enquanto 
nossos amigos os têm e devem tê-los, sendo a reserva mútua 
uma das condições de vida neste globo. (FORSTER, 1974, 
p.36).  

 

 

Na vida real há uma impossibilidade de comunicação plena que parece 

nos envolver como uma névoa. A solidão não diz respeito somente ao fato de, 

eventualmente, nos sentirmos deslocados em meio à multidão. A solidão 

também se relaciona com uma impossibilidade de transmitirmos exatamente o 

que vivemos. O que é vivido por uma pessoa não pode ser contado e transferido 

fidedignamente para outra pessoa. A experiência de um não pode se tornar a 

experiência de outro, tal qual foi de fato. Cada um de nós aciona diferentes 

dispositivos mentais para perceber, vivenciar e registrar um acontecimento. 

Entretanto, algo se passa de um para o outro. Alguma coisa é transmitida e 

entendida de um para outro, ainda que de forma incompleta 

As memórias de Virgínia são somente dela. O sofrimento é somente dela, 

mas ela é uma personagem de ficção. Portanto, podemos compreender a sua 

vida interior e descobrir os motivos de seus traumas. Ainda que o texto de Telles 

seja repleto de lacunas e espaços, é possível conhecer e entender Virgínia de 

maneira (quase) completa, tarefa impossível na vida real.   

Entre os vários trechos que grifamos no fragmento do romance citado 

anteriormente, é interessante destacarmos que Virgínia fala em “inquietação”. 

Ela diz que levou a inquietação para a casa de Natércio. Logo após ela terminar 

de falar, temos a resolução do inquietante e do duplo abordados na seção 

precedente desta tese: 
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Apertou os olhos doloridos pelo esforço de conter as lágrimas. E 
lembrou-se de repente do sonho da véspera. Seguia por uma 
estrada meio nebulosa e tinha tanta sede que já ia cair num 
desfalecimento quando vislumbrou um homem debaixo de uma 
árvore. Ao lado dele havia dois cestos, um com laranjas e outro 
com limões. Comprou-lhe todas as laranjas, mas quando 
avidamente se atirou à primeira, sentiu-a intragável, com o 
amargor do fel. “Mas são limões!”, disse ao vendedor. E nesse 
instante viu um homenzinho — aquele mesmo que adivinhara 
encarapitado no guarda-roupa de Frau Herta — e que agora se 
balançava no último galho da árvore. Tinha um extravagante 
chapéu de três bicos e calçava os sapatos de Letícia, aqueles 
sapatos de camurça vermelha. “Sempre são limões”, disse ele 
com um sorriso astuto. Rodava nas mãozinhas ágeis uma 
laranja cor de ouro. “Sempre são limões.” Seria então esse o 
sentido da sua cantiga de infância? “Lá embaixo de uma árvore 
um homem vende laranja e outro vende limão...” (TELLES, 2009, 
p. 176-177). 

 

 

O homenzinho, que defendemos ser uma réplica de um dos anões da 

fonte, aparece pela última vez. Ele se despede de Virgínia em um sonho na noite 

anterior, assim sendo, logo na manhã seguinte brota a confissão da culpa que 

lhe atormentava. O duplo então se confirma, ele é uma mistura de elementos da 

infância dela, alguns positivos, como a recordação de uma cantiga que ela repete 

algumas vezes na parte inicial e outros negativos, como o sentimento de culpa 

por não ter ficado com Laura. Tudo isso assume a forma de um homenzinho 

traiçoeiro, em consonância com a simbologia dos anões que falamos antes. 

Como a ciranda dos anões também fez parte da sua infância, e ela por muito 

tempo quis fazer parte da ciranda, seu duplo é um anão. Isso porque ela 

finalmente foi aceita, logo, para não destoar da roda, virou, simbolicamente, um 

anão. Mas a ciranda não é o seu lugar.  

Antes de ir embora, ela diz a Letícia que seu destino é o mar. Letícia, 

inconformada, faz uma revelação que abala a protagonista. Ela esclarece que 

Conrado não tem nenhum tipo de relação com Otávia: “- Escuta, minha boneca, 

por que será que a gente tem que lhe dizer tudo assim, com todas as letras? 

Então ainda não sabe? Hem? Seu amado nunca conheceu mulher alguma, meu 

caro irmão é impotente, entendeu agora? Impotente!” (TELLES, 2009, p.178). 

Chegando na casa de Natércio, Virgínia procura Otávia para uma 

confirmação: 
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- Ah, Virgínia, Virgínia... Quando é que vai deixar de fazer 
perguntas? Desde criança você não para de fazer perguntas, 
perguntas. E então, já descobriu muita coisa? — Seu tom de voz 
tinha agora um timbre de desafio. — Por exemplo, que é que 
você sabe de nós? Que Letícia gosta de mulher? Que Bruna tem 
um amante? Que Afonso é um pobre-diabo? Que Conrado é 
virgem? Que eu... Há mais coisas ainda, querida. Mas não, não 
fique agora pensando que somos uns monstros, não vá 
querer descobrir crimes, não há cadáveres dentro de 
nenhuma arca. Apenas há mais coisas ainda. E não adianta 
ficar aí escarafunchando, que essas você nunca descobrirá. 
Coisas... (TELLES, 2009, p.183). 

 

 

Os integrantes da ciranda real são mesmo parecidos com os anões. Seres 

de mistério, de alcova, ambivalentes e traiçoeiros. Virgínia foi aceita, mas 

percebe que não deseja fazer parte do grupo, e nem quer descobrir mais nada 

sobre eles. Ela não quer ser como eles, não quer levar a vida medíocre que eles 

levam, não que ser um anão da ciranda, tanto que já exorcizou o seu duplo, que 

veio em forma de anão. Os integrantes da ciranda e tudo o mais em breve 

estarão longe dela. Entretanto, antes de partir, para se regenerar e seguir 

adiante, ela precisa dormir. 

Após a conversa, ela simplesmente diz que precisa dormir muito, que vai 

dormir o tempo que necessitar. Pede que ninguém lhe acorde do sono. A vontade 

de dormir representa o desejo de aplacar a dor das descobertas e, ao mesmo 

tempo, é o descanso necessário para a ressignificação de sua existência que ela 

começou a planejar, tendo em vista os novos rumos que pretende tomar: 

 

 
O quarto estava na penumbra, com as venezianas fechadas e a 
cama intacta. Aproximando-se da mesa de toalete, ela sentou-
se e apoiou o rosto entre as mãos. Na sua frente o espelho, 
comprido e estreito como um túnel, encerrando lá no fundo uma 
face. “Eu?”, perguntou melancolicamente à própria imagem que 
ia se delineando no cristal. O espelho parecia agora iluminado 
por uma misteriosa luz a incidir no rosto cada vez mais próximo. 
Primeiro, a fronte lisa e branca, a contrastar com a zona sombria 
dos olhos grandes e brilhantes, mas remotos como duas 
estrelas. Depois, o nariz fino como uma lâmina de cera. E a boca 
adolescente, de cantos ligeiramente erguidos na leve insinuação 
de um sorriso que não teve forças para se completar. Virgínia 
desviou o olhar do espelho antes que a escuridão dos primeiros 
instantes se atenuasse. Sentia-se protegida assim no escuro, 
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era como se estivesse abrigada no interior de uma concha. 
Deitou-se num enrodilhamento de feto. Era como se 
estivesse num ventre. (TELLES, 2009, p. 185-186). 

 

 Novamente, a imagem simbólica do espelho. Desta vez, revestida de um 

sentido místico. Ela já não é mais a mesma, a metamorfose está se operando, a 

mudança interior se reflete exteriormente no espelho. A luz misteriosa aponta as 

possibilidades de um caminho iluminado, a possibilidade de renovação que a 

travessia propicia. Não menos importante é a simbologia da água que, como  

sabemos, o espelho pode deixar vir à tona. A água, conforme Bachelard (1997), 

Biederman (1992) e Chevalier e Gheerbrant (2017), é um símbolo feminino que, 

não raro, significa a proteção maternal.  Bachelard (1997) enfatiza que a água 

que acolhe e regenera é como o leite e o ventre maternos. Ao se deitar, Virgínia, 

simbolicamente, volta ao ventre de Laura, lugar aquoso, a primeira morada de 

todo ser humano. Ela está protegida e amparada por sua mãe. Assim, a água 

cura. Quando acordar, vai estar pronta para seguir em frente. O sono vem aqui 

cumprir uma função curativa de regeneração. Conforme Brandão (1986), na 

mitologia grega, Tânatos, a personificação do deus da morte, tem um coração 

de ferro, de forma semelhante a um caçador que não pestaneja antes de acertar 

suas vítimas. Além disso, Tânatos é irmão do deus do sono, Hipnos. Tânatos é 

o irmão mais velho de Hipnos (o sono), o qual é muitas vezes visto como seu 

imitador. A função de Tânatos era aparecer aos mortais quando estavam prestes 

a morrer, acompanhando-os ao Hades, reino dos mortos. Tânatos e Hipnos, 

através do sono, é que promovem o processo de metamorfose de Virgínia, sua 

transformação se dá através de um processo de morte-renascimento. Ela desiste 

do suicídio, pelo menos até o fim do romance. Porém, mesmo assim, 

metaforicamente/simbolicamente, precisa morrer um pouco para só então poder 

renascer.  

 Conforme Vernant (1990) morrer é cruzar o rio do esquecimento. As 

almas, quando deixam o Hades para encarnar na terra, estão sedentas e 

precisam cruzar, fazer uma travessia, pelo rio do esquecimento, Lete, que as 

separa do mundo dos vivos. Antes da travessia, saciam sua sede com a água 

do rio, essas águas têm o poder de fazer esquecer a vida anterior. As almas 

muito ávidas, bebem até o limite, por isso chegam ao mundo com a mente vazia.  
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 Contudo, conforme a Mitologia Grega, existem almas que bebem 

moderadamente, trazendo ao mundo lampejos da vida anterior. E há almas que 

saciam levemente a sua sede e, por conseguinte, preservam as reminiscências 

da vida passada, elas serão os sábios, os filósofos e os poetas. Todo 

conhecimento seria, na verdade, um reconhecimento, o resgate de um 

conhecimento pré-existente, ou seja, a memória (VERNANT, 1990).  

Durante o sono, ao atravessar o seu Lete particular, Virgínia bebe 

somente um pouco de suas águas, o necessário para seguir a sua existência, já 

que foi rememorado tudo o que precisava ser. O sono da protagonista é um 

mergulho no rio dos mortos selando um acerto de contas, uma trégua e, também, 

um mergulho nas profundezas da água da vida: 

  

 
A água viva, a água da vida, se apresenta como um símbolo 
cosmogônico. E porque ela cura, purifica e rejuvenesce, conduz 
ao eterno. [...] Segundo Tertuliano, o Espirito Divino escolheu a 
água entre os diversos elementos. É para ela que se voltam as 
suas preferências, pois ela se mostra, desde a origem, como 
matéria perfeita, fecunda e singela, totalmente transparente. 
Possui, por si mesma, uma virtude purificadora e, por mais esse 
motivo, é considerada sagrada. Donde seu uso nas abluções 
rituais. Por sua virtude, a água apaga todas as infrações e toda 
mácula.  (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2017, p.18). 

 

 

 Dentre todos os elementos, a abrangência simbólica da água parece 

superar aos demais. Seus significados não são apenas múltiplos, mas mutantes 

e antagônicos. Para Tales, tudo é água. Na trajetória simbólica da água na Terra, 

conforme falamos anteriormente, observa-se que em muitas culturas, nas mais 

diversas épocas, ela esteve associada tanto a possibilidade da vida, quanto a 

sua transitoriedade própria da existência. Seu caráter é singular, assim como 

suas propriedades.  

Na Grécia foi considerada o primeiro dos elementos, entre os Vedas é a 

fonte da vida, na China liga-se ao Yin que assim como o tempo, se esvai, nada 

a detém; na Bíblia judaico-cristã representa a criação, a pureza, a bonança, 

expressando o contentamento de Deus com os homens, mas também o dilúvio 

que manifesta a ira divina. A simbologia da água comporta vida e morte, reflexo 

da alma, olho do mundo. A água mede o equilíbrio, dá forma ao mesmo tempo 
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em que é um elemento disforme, sugerindo o Caos que precede a formação do 

universo. Atrai e mata a sede, fertiliza, salva e mata. Somos da água, e a água 

regressamos, viemos do líquido amniótico, a ele regredimos na imersão. Enfim, 

“a água simboliza a vida: a água da vida, que se descobre nas trevas, e que 

regenera. O peixe, lançado na confluência de dois mares, no Surata da Caverna 

(Corão, 18, v. 61, 63) ressuscita quando mergulhado na água.” (CHEVALIER e 

GHEERBRANT, 2017, p.19). 
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4.3- A libertação: da fonte opressora às aguas infinitas  
 
 

A memória é compreendida por Candau (2018) como um movimento 

contínuo no tempo, mas não em um sentido só. Não é somente ao passado que 

a memória se detém. Segundo o autor, a recordação, ação do presente, 

acontece de forma que o passado é retomado carregando, também, seu futuro 

ou, ao menos, uma possibilidade de futuro. Isso porque ao rememorar o 

passado, ainda que nunca de forma totalmente completa, obtemos o 

conhecimento de como os acontecimentos e as situações foram desenroladas, 

realizadas e processadas. Para Izquierdo, “O passado, nossas memórias, 

nossos esquecimentos voluntários, não só nos dizem quem somos, como 

também nos permitem projetar o futuro; isto é, nos dizem quem poderemos ser.” 

(IZQUIERDO, 2018, p.01). 

A formação e expressão de si mesmo, tomando como partida a busca 

identitária, demanda uma ação e um trabalho com três direções da memória que 

estão diretamente ligadas à passagem do tempo. São elas: a memória do 

passado, a memória da ação (relativa a um quadro sempre presente) e a 

memória de espera (relativa aos projetos e resoluções em direção ao futuro). 

A construção de nossa identidade ocorre na conjugação destas 

memórias, pois é concebida no decorrer do tempo, é necessário existir uma 

espécie de equilíbrio entre estas três direções, uma vez que é através deste 

movimento que o ser humano se relaciona com o mundo, de forma a 

compreendê-lo, estruturá-lo e colocá-lo em ordem (no tempo e no espaço), 

dando-lhe sentido. Há também sempre uma dialética que envolve a memória: 

 

 
Na relação que mantém com o passado, a memória humana é 
sempre conflitiva, dividida entre um lado sombrio e outro 
ensolarado: é feita de adesões e rejeições, consentimentos e 
negações, aberturas e fechamentos, aceitações e renúncias, luz 
e sombra ou, dito mais simplesmente, de lembranças e 
esquecimentos. (CANDAU, 2018, p. 72-73). 
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Quando Virgínia acorda, ainda que um pouco melancólica, parece 

decidida e pronta para seguir em frente. A memória da protagonista ganha então 

os significados propostos por Candau, que remetem às três dimensões 

temporais: passado, presente e futuro. As três direções que Candau fala foram 

ou serão percorridas por Virgínia. A memória do passado é aceita, através do 

momento presente. E, assim, abre-se a possibilidade de um futuro, a memória 

de espera, que vai se concretizar em planos, resoluções e projetos em direção 

ao que está por vir. 

O processo de elaboração do luto descrito por Kovács (1992) finalmente 

se completou. Virginia passa da depressão à aceitação (último estágio), isso 

porque a culpa foi expiada, e foi rememorado o que precisava ser trazido de 

volta. Ela faz as pazes com os seus mortos. A aceitação é o último estágio do 

luto, mesmo quando a experiência não é linear. É neste momento que a pessoa 

enlutada compreende a sua nova realidade, constituída pela ausência de quem 

partiu. Os sentimentos e angústias já foram externados, resultando em uma 

sensação de paz interior.  

Aceitar a perda não significa seguir a vida como se a pessoa amada nunca 

tivesse existido. Não é esquecer os momentos bons partilhados com ela, nem 

enterrar lembranças calorosas em um canto da mente. A saudade ainda vai 

mexer com as emoções e a pessoa amada ainda vai visitar os pensamentos e 

as memórias dos que ficaram. Aceitar significa conviver pacificamente com a 

perda. É lembrar-se da pessoa que partiu com amor, ser grato por ela ter 

participado de sua vida, entender que é preciso continuar a viver mesmo sem a 

presença dela e, sobretudo, é compreender a finitude da vida. 

Após acordar de seu sono “maternal”, Virgínia dirige-se ao escritório de 

Natércio, pois vai pedir ajuda a ele para começar a sua viagem. Enquanto o 

espera, ela começa a pensar sobre o seu futuro: 

 

 
Virgínia girou o globo vagarosamente. E assim que o hemisfério 
ocidental ficou para trás, ela o deteve entre as mãos. Ali estava 
o Oriente. Deslizou o indicador sobre cinco letras negras que se 
destacavam no colorido acinzentado: Índia. Conheceria o 
Ganges, sujo e misterioso como o mundo. Depois, talvez o Egito. 
Como se sentiria em Tebas? Pousou as mãos abertas sobre a 
esfera. Entre intimidada e surpreendida, contornou-lhe a 
superfície morna, como se pela primeira vez lhe tivesse sido 
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revelado o tamanho do mundo. “Para isso Ele nos deu pernas.” 
Mas seria este realmente um plano de fuga? E os anos todos 
que vivera percorrendo, de norte a sul, o mundo que criara 
dentro de si?! E aqueles longos anos de desvairados sonhos não 
seriam as fugas verdadeiras, com os pés ancorados? “E mesmo 
que seja esta uma fuga”, admitiu com humildade. Podia ser a 
mais frágil das soluções mas não lhe daria, pelo menos por 
ora, nenhum sofrimento. Já bebera muito da sua taça e 
embora estivesse convencida de que ainda restava algo no 
fundo, uma voz lhe soprava que agora era a trégua. 
(TELLES, 2009, p. 186-187, grifos nossos). 

 

 

Natércio aceita o pedido de Virgínia, diz que vai ajudá-la, mas ao mesmo 

tempo preocupa-se. Porém, Virgínia fala que aceita os riscos. Os dois tentam 

uma espécie de reconciliação, mas quando Natércio pensa em se desculpar, a 

protagonista lhe interrompe dizendo que ele fez o que pode, não poderia ter sido 

de outro modo. A viagem de Virgínia vai ser de navio, pelo mar. O mar significa 

a abertura para o novo, para um recomeço, para o mundo: 

 

 
Símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a 
ele: lugar dos nascimentos, das transformações e dos 
renascimentos. Águas em movimento, o mar simboliza um 
estado transitório entre as possibilidades ainda informes as 
realidades configuradas, uma situação de ambivalência, que é a 
de incerteza, de dúvida, de indecisão, e que pode se concluir 
bem ou mal. Vem daí que o mar é ao mesmo tempo a imagem 
da vida e a imagem da morte. Os antigos gregos e romanos, 
ofereciam ao mar sacrifícios de cavalos e de touros, eles 
próprios símbolos de fecundidade. Mas surgiam monstros das 
profundezas: a imagem do subconsciente, fonte também de 
correntes que podiam ser mortais ou vivificadoras. (CHEVALIER 
e GHEERBRANT, 2017, p.592-593). 

 

 

Ao sair para o jardim de entrada da casa, Virgínia olha para a fonte e para 

a ciranda pela última vez: 

 

 
“Os cinco”, pensou Virgínia encaminhando-se para a roda de 
pedra. Ali estavam os cinco de mãos dadas, cercando 
obstinados a fonte quase extinta. Achou-os mais reais, mais 
humanos em meio da névoa da manhã que lhes emprestava 
uma atmosfera de sonho. Em cada um deles como que havia 
um segredo, um mistério. “Que sabe você de nós?”, Otávia 
perguntara. Virgínia acariciou a carapuça de uma das 
cabeças: “Nada”. (TELLES, 2009, p.193-194, grifos nossos). 
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A fonte quase extinta representa o sofrimento de Virgínia, quase acabado. 

Ao que parece, ela desistiu de tentar saber mais coisas sobre eles, aquelas 

pessoas já não lhe interessam. Já dissemos que a ciranda é uma dança de roda, 

que acolhe sempre novos participantes. Seu ato tem esse sentido: a integração. 

De mãos dadas, as crianças ou adultos rodam e cantam, dividindo alegrias e 

sorrisos por dentro da melodia rimada. Todavia, no meio em que Virgínia foi 

parar, a brincadeira é diferente. O número de componentes é limitado, os cinco. 

Talvez, quatro, pois Conrado encontrou um mundo à parte para viver. 

E quando há uma possiblidade, outrora tão almejada, de fazer parte da 

roda, ela percebe que aquilo não serve para ela. Ela tentou recomeçar a vida 

quando retornou do internato. Porém, de forma semelhante a Alice quando cai 

na toca do coelho, ela cai num mundo para o qual está despreparada. Todos são 

adultos, entregues aos prazeres do sexo e às manobras do amor que conduzem 

ao casamento e aos filhos, mas ela é a mesma. Em conversa com Conrado, a 

qual já aludimos antes, diz que gostaria de mudar, de ter voltado diferente, sem 

as marcas antigas, e acrescenta que quer apagar a Virgínia que tinha sido no 

passado. Não é ali o seu lugar, nunca foi. O lugar de recomeçar é outro e ela 

terá que descobrir sozinha. 

Antes de ir embora, resta a ela despedir-se de Conrado, no último dia do 

ano, véspera de Ano Novo. Na infância, Virgínia sempre fantasiou como seria a 

chácara que os outros falavam maravilhas, mas que ela nunca foi convidada 

para visitar. Chegando lá, a primeira imagem que seus olhos enxergam é a do 

rio. Ela fica alguns momentos contemplando aquele fluir de águas: 

 

 
Mergulhou a mão na água, deixando que a correnteza suave 
levasse seus dedos. Existia em verdade o cenário, este era real 
e permanecia tal qual o imaginara, fiel na sua força revelada 
naquele tronco, fiel na fragilidade resumida naquela formiguinha 
a subir por um fiapo de relva. Existia, isto sim, a música no ar, 
branda como a quentura de um ninho no qual a vida é bem-
vinda, como bem-vinda é a morte, volta natural aos elementos. 
Existia a natureza. O grito sonoro do pássaro desconhecido 
voltou a rasgar o céu. Virgínia estremeceu. Aquele grito 
lembrava a risada de Otávia. Inclinou-se sobre o rio. E pareceu-
lhe ver emergindo do fundo das águas um rosto de olhos a se 
diluírem como duas gotas de tinta. Os cabelos verdes de erva 
abriam-se mansamente em tufos que a correnteza ondulava. 
“Otávia!” Mas a face se desfez e desapareceu na superfície. 
Retirando a mão da água, mergulhou-a na relva. Não, não, tudo 
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aquilo era memória, chegara a hora de dizer-lhe adeus. O fluxo 
da vida que corria como aquele rio era tão belo, tão forte! O 
sonho era o futuro. Tinha apenas que libertar-se e viver. 
(TELLES, 2009, p.195-196). 
 

 

 

O rio é a vida pulsando, é a corrente ininterrupta do tempo, em que há 

contínuas mortes e (re)nascimentos. O rio, neste sentido, simboliza todo o 

percurso de Virgínia, inicialmente presa ao passado, e agora indo sem medo em 

direção ao futuro. Virgínia efetuou a sua travessia pelo seu rio interior de 

memórias e esquecimentos. Virgínia é como o rio, prestes a desembocar no mar. 

De acordo com Chevalier e Gheerbrant: 

 

 
O simbolismo do rio e do fluir de suas águas é, ao mesmo tempo, 
o da possibilidade universal e o da fluidez das formas, o da 
fertilidade, da morte e da renovação. O curso das águas é a 
corrente da vida e da morte. Em relação ao rio, pode-se 
considerar: a descida da corrente em direção ao oceano, o 
remontar do curso das águas, ou a travessia de uma margem à 
outra. A descida para o oceano é o ajuntamento das águas, o 
retorno à indiferenciação, o acesso ao Nirvana. (CHEVALIER e 
GHEERBRANT, 2017, p. 780, grifo dos autores). 

 

 

Virgínia é um ser ligado à água. A água da fonte lhe aprisionou, mas ela 

fez a travessia pelo rio da memória e do esquecimento e se libertou. E está 

prestes a seguir para o mar, o grande oceano sem começo nem fim. De acordo 

com Bachelard, “o leitor compreenderá enfim que a água é também um tipo de 

destino, não mais apenas o vão destino das imagens fugazes, o vão destino 

essencial que metamorfoseia incessantemente a substância do ser.” 

(BACHELARD, 1997, p.06). Por isso, “não nos banhamos duas vezes no mesmo 

rio, porque, já em sua profundidade, o ser humano tem o destino da água que 

corre. A água é realmente o elemento transitório.” (BACHELARD, 1997, p.06). 

Então, no contexto de Virgínia: 

 

 
Dos símbolos antigos da água como fonte de fecundação da 
terra e de seus habitantes podemos passar aos símbolos 
analíticos como fonte de fecundação da alma: a ribeira, o rio, o 
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mar representam o curso da existência humana e as flutuações 
dos desejos e dos sentimentos.” (CHEVALIER e 
GHEERBRANT, 2017, p. 21). 

 

 

Ao observar o rio, a personagem entende o significado de tranquilidade, 

sentimento que agora ela pode experimentar: 

 

 
Lembrou-se da Irmã Mônica a lhe perguntar se era feliz. “Sinto 
uma grande tranquilidade”, respondera. E consigo mesma, “Uma 
indiferença, desde que tranquilidade e indiferença, no fundo, 
significam a mesma coisa”. Só agora via o quanto se enganara. 
Indiferença era a paz estagnada de Otávia. E tranquilidade era 
aquilo, aquela quietude sob a qual a vida palpitava.(TELLES, 
2009,p.196). 

 

 

 Ainda enquanto aprecia o rio, Virgínia depara-se com uma espécie de 

metamorfose animal, uma morte-renascimento, espelho de sua própria 

metamorfose/travessia interior e do seu processo de renascimento: 

 

 
“Achei-a”, pensou fechando lentamente a mão. E colheu uma 
libélula que vinha a se debater debilmente na correnteza. 
Colocou-a na haste de um junco. Mas as longas asas 
continuaram grudadas ao corpo, paralelas e transparentes como 
um esquife de vidro. Soprou-a em vão. Estava morta. Deixou-a, 
mas continuava a observá-la: era natural que outra libélula 
passasse por ali voando como era natural aquela estar imóvel. 
Vida e morte se entrelaçavam. E se no momento era difícil amá-
las, impunha-se recebê-las com serenidade. Agora as asas da 
libélula estremeciam. Moveu as patinhas com esforço. Virgínia 
aproximou-se, fascinada. Parecia morta quando a retirara e eis 
que as asas, secas sob o sol, já tentavam alçar voo. Soprou-a. 
“Vá, não perca tempo!” E vendo que a libélula enveredava por 
entre os juncos, ficou pensando que mais importante do que 
nascer é ressuscitar. (TELLES, 2009, p. 196-197). 

 

 

Conrado aborda Virgínia enquanto ela está na beira do rio. Os dois 

começam a conversar, ela conta que seu navio se chama Lucerna e parte dentro 

de quatro dias. Natércio já providenciou tudo o que ela vai precisar. Conrado se 

declara para Virgínia dizendo que sempre, desde o começo, desde a infância, 

amou Virgínia incondicionalmente. Muitas vezes quis dizer, quis gritar, mas ele 
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fala que não podia. Ele não consegue se explicar, mas ela diz que não precisa 

de explicações, pois já entende tudo. 

A questão da sexualidade de Conrado é mais uma porta aberta do 

romance. As outras personagens o taxam simplesmente de “impotente”. Porém, 

na leitura contemporânea que aqui fazemos, abrem-se outras possibilidades. 

Conrado enfatizou, logo que Virgínia retornou do internato, que ele encontrou 

Deus e começou a viver para a espiritualidade. Ele fala que encontrou Deus ao 

viver na chácara, próximo da natureza. Talvez, neste contato com o sagrado, 

Conrado tenha abdicado das questões sexuais, vivendo apenas para a 

espiritualidade e para o mundo das ideias, eternamente contemplativo.  

Ou, ainda, quem sabe, Conrado seja homossexual. E devido aos 

preconceitos e tabus gigantescos em que esta questão estava envolta na época 

em que o romance se passa, anos cinquenta, ele não tenha tido a coragem que 

sua irmã teve de viver plenamente a sua sexualidade. Ou, talvez, ele seja 

assexuado. São os enigmas que rondam a ciranda, Conrado, tal qual os outros 

membros, também tem os seus mistérios e segredos.  

Durante a conversa os dois choram e se abraçam, tentando consolarem-

se mutuamente. Virgínia diz que ele estava certo, porque ela atravessou todas 

as provações e obstáculos: a travessia foi completa. 

Ela o presenteia com os livros que eram de Daniel e percebe, finalmente, 

porque tantas vezes via semelhanças entre os dois: “Daniel era da mesma 

família de delicados.” (TELLES, 2009, p.199). A protagonista diz que precisa ir 

embora, enquanto ele insiste que ela fique, ao que ela responde: 

 

 
- Uma vez você me citou um verso, era mais ou menos assim, 
“Nascemos todos os dias quando nasce o sol”. E depois? 
- Começa hoje mesmo a vida que te resta. 
Ela lançou um olhar ao poente. [...] 
- Ah, Conrado, ao menos isto eu quero, já que é preciso aceitar 
a vida, que seja então corajosamente. (TELLES, 2009, p.199). 

 

 

Forster (1974) defende que a paixão pela narrativa é intrínseca ao ser 

humano: “Todos nós somos como o marido de Xerazade, pois queremos saber 

o que vai acontecer depois.” (FORSTER, 1974, p.36). No entanto, no caso da 
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narrativa aqui estudada, temos um final “aberto”. Deste modo, assim termina o 

romance: 

 

 
Trocaram um leve beijo. Depois ela prosseguiu sozinha pelo 
estreito caminho de sombra. Quando julgou ter atingido a 
metade, voltou-se. Lá estava Conrado, na mesma posição em 
que o deixara, de pé na clareira. Mas os frouxos raios de sol que 
o iluminavam já tinham desaparecido. “Apagou-se”, pensou ela 
acenando-lhe pela última vez. Ainda ouviu o grito do pássaro 
rompendo a quietude, porém não o achou mais parecido com a 
risada de Otávia. Era apenas um som anônimo, perdido na tarde. 
(TELLES, 2009, p. 200). 

 

 

Muitas perguntas são respondidas ao longo do romance, mas, 

igualmente, muitas ficam sem resposta. E surgem novos questionamentos a todo 

momento. Prossegue a curiosidade no leitor sobre se Virgínia realmente realizou 

a sua viagem marítima, sobre como foi essa viagem e o que ela fez depois. Já 

repetimos algumas vezes que esta é uma marca da ficção de Telles, as elipses 

da narrativa exigem que o leitor exercite a sua imaginação. A autora, ao estilo de 

Xerazade, nos faz querer mais, querer saber o que acontece depois. A estrutura 

do romance cria o efeito de circularidade (sendo que a ciranda é uma dança 

realizada em círculos) na história. Como As mil e uma noites, Telles nos oferece 

uma narrativa que se alimenta de si mesma e parece tender ao infinito. Assim 

como o movimento perpétuo dos rios que correm em direção ao mar. E o próprio 

oceano que sem princípio nem fim circunda nosso planeta. 

Destacamos ao final desta tese, o enorme carisma de Virgínia que 

conquista os leitores com sua personalidade marcada por profundas frustrações 

e rejeições. Virgínia é uma daquelas personagens que permanecem conosco 

após a leitura. A permissão que Telles nos dá, através do foco narrativo adotado, 

de entrar nas camadas mais profundas do psiquismo e dos sentimentos de 

Virgínia, faz com que sejam ultrapassadas certas questões, tais como idade e 

sexo da protagonista. É possível que (quase) todos os leitores se identifiquem 

com a personagem. Quem nunca se sentiu indesejado, inquieto e rejeitado 

alguma vez na vida? A protagonista de Telles foi construída de forma tão humana 

e genuína que parece ter vida própria. 
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5- CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
 

Chegando ao final deste estudo, concluímos que a hipótese central 

proposta na introdução, de que a memória é o fio condutor do romance, mostra-

se verdadeira. Comprovamos a validade desta tese ao longo de nossas análises. 

 A memória é o elemento que está sempre ali, a lançar seu olhar 

ininterrupto sobre a tessitura narrativa, mostrando sua presença pelo viés das 

mais variadas manifestações das personagens, especialmente no que diz 

respeito à Virgínia, e de suas inter-relações (condutas, movimentações e vozes). 

 Sob este espectro de vigilância manifestado pela memória em relação ao 

texto e sua trama, chegamos até a sentir o peso de sua presença, algumas vezes 

visível (enquanto componente ativo do ponto de vista de Virgínia) e muitas outras 

vezes de maneira invisível (dissimulando maliciosamente suas pretensões), 

dentro e fora do cenário narrativo, mas sempre presente, ou melhor, onipresente. 

Em face do exposto, fixamos o argumento de que a memória encarna a 

ideia central que desencadeia as ações do enredo de Ciranda de pedra. A 

memória é o símbolo que está a murmurar através e por detrás das palavras 

materializadas no texto. 

A narrativa de Ciranda de pedra, em seu sentido profundo, nos fala sobre 

feridas que não ficam visíveis através de hematomas, mas que são abertas na 

alma, através da memória, e sulcadas lentamente, dia após dia, aparentemente 

sem chance de cicatrização. Todavia, a cicatrização, em parte, é possível: ela 

consiste em cortar o laço com a dor psíquica. A travessia de Virgínia é sobre ter 

a coragem de se afastar de tudo que lhe faz mal.  

Não é sobre o que as outras personagens fizeram com Virgínia, mas sobre 

como ela reage ao que os outros lhe fizeram. Natércio e os integrantes da 

ciranda, à exceção de Conrado, fazem com que Virgínia se sinta diminuída, 

acuada, fragilizada e impotente frente a tudo que acontece. Libertando-se deles, 

o final tenciona a possibilidade da libertação das memórias dolorosas. A 

protagonista percebe, através de sua metamorfose/travessia, que nunca iria se 

curar se seguisse mantendo o que a machuca por perto. Por isso, existe a 

necessidade de transpassar, atravessar, seguir em frente. 
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O romance nos mostra a beleza de se libertar de intimidações e 

reminiscências que causam dor, usando o combustível que a leva para fora da 

ciranda: o amor próprio. Isto é, a vontade de se dar uma nova chance, a 

possibilidade de recomeçar. O processo de libertação é dolorido, mas sem esta 

dor não há uma superação. Com efeito, na obra Ciranda de pedra, de Telles, 

percebemos que através da memória existe um processo temporal no 

aprendizado da dor. Processo este que os leitores acompanham de perto. 

Ao analisar Ciranda de pedra, notamos que o romance em questão, ao 

tematizar doenças, padecimentos, mortes e luto, reveste-se de grande 

importância justamente por nos retirar da zona de conforto diante do que 

consideramos as condições “normais” de existência, e que muitas vezes nos 

afastam de aspectos decisivos da experiência humana. Situações que 

suspendem a suposta normalidade das coisas, a qual pode não passar de uma 

ilusão consentida, e que podem até mesmo nos despertar para o que há de 

opressivo em uma vida que nunca sai dos trilhos. 

O revisitar da água reforça em todo o romance a dinâmica entre 

esquecimento e memória, destacando, especialmente, esta última como força 

motriz do enredo, a qual resiste e se desdobra, penetrando os recônditos 

psíquicos da protagonista, além de figurar imiscuída em descrições de fatos, 

comportamentos e objetos que rondam o seu itinerário, desde a infância até a 

vida adulta.  

Como imagem simbólica privilegiada na escrita de Ciranda de pedra, a 

água demarca o ritmo e o movimento da escrita, além de favorecer o embate 

entre as forças incontroláveis da memória na configuração de Virgínia. 

 Em Ciranda de pedra, a água será sempre um superlativo dotado de 

conotações profundas e íntimas. Além do simbolismo da água, Telles utiliza em 

todo o romance uma linguagem repleta de imagens simbólicas e referências 

mitológicas. Deste modo, entendemos que as imagens simbólicas e a 

atualização de diversos mitos por parte de Telles, especialmente o da água, mas 

não só ele, demonstram a capacidade que o ser humano tem de criar-se e 

recriar-se, de cobrir-se e descobrir-se nos níveis físico, mental, psíquico e 

espiritual. O símbolo e o mito têm a maestria de estarem inseridos na própria 

construção dos seres humanos e de uma sociedade, levando e elevando os 

indivíduos a um estado transcendental. 
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Afirmamos, com base no que foi exposto e reiterado ao longo desta tese, 

que Ciranda de pedra tem em sua construção uma espécie de caminho através 

da memória. Virgínia é quem trilha este caminho e, em dado momento, ela faz 

uma travessia, como se ela fosse um barco que vai de uma margem a outra, ela 

transpassa Lete, pois percebe que é impossível esquecer, ao mesmo tempo na 

outra margem, ela acerta as contas com a fonte de Mnemósine, bebe da sua 

água, mas segue em frente. Depois da travessia do rio, ela chega ao mar, aonde 

vislumbramos a possibilidade de novos horizontes. Além da travessia, ela 

também faz um mergulho nas profundezas das águas infinitas da memória de 

sua própria psique e aí opera-se a sua metamorfose pessoal. 

As páginas do romance de Telles nos permitem pensar a memória como 

uma potência de vida, abrindo-se para o leitor o entendimento de que a memória 

é parte importante e decisiva para que possamos nos definir como seres 

humanos. A narrativa parece sugerir que não existe pensamento dissociado de 

memória e que é impossível existir uma identidade que não esteja em 

permanente simbiose com a memória. 

Depois da morte de Daniel e Laura, Virgínia começa uma evocação 

ininterrupta do passado, uma captura intensificada pelo desejo de trazer o 

passado ao presente. Então, fragmentos de experiências projetam-se no 

presente da narrativa, num movimento persistentemente oscilatório. O texto 

fluido, graças ao monólogo interior e ao discurso indireto livre, funciona como o 

movimento de ondas no mar. O passado e a memória são como ondas 

Nos mitos gregos, aludidos no segundo capítulo, é Caronte o barqueiro 

do Hades que tem como ofício a travessia do rio Lete, ou seja, o duro mister de 

enfrentar a memória e o esquecimento. No texto de Telles, não existe Caronte, 

é a própria Virgínia a barqueira de seu rio Lete particular. 

Ciranda de pedra é, através de uma linguagem sensitiva e elaborada, uma 

escuta e prospecção das dimensões temporais e das tramas intricadas do Eu e 

da memória. Situar-se, buscar os próprios suportes identitários e a inserção num 

lugar em que se sinta parte do conjunto, e não a criatura eternamente distante e 

excluída, apresenta-se como a grande busca de Virginia efetuada em partes no 

romance e em partes na imaginação do leitor na qual a história prossegue, dado 

o final aberto da narrativa. 
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Nesta tese, fica evidente que sempre será incompleto um discurso sobre 

a memória. A memória seletivamente “esquece” certos fatos e circunstâncias, 

mas, por outro lado, a memória faz com que determinadas situações e vivencias 

renasçam e ganhem vida. Assim sendo, tencionamos ter despertado o interesse 

por outros estudos sobre a memória na literatura Telles, bem como estudos 

sobre a memória na construção de personagens na literatura de forma geral.  

Afirmamos que a força e a beleza deste romance provêm de sua profunda 

veracidade e poder de convencimento, atuando sobre nós, leitores, através de 

todos os ingredientes que uma grande obra de ficção verdadeira traz em seu 

bojo: opção por estratégias narrativas qualificadas, tema de interesse humano 

tratado em sua complexidade: a memória, existência de situações paradoxais 

apontadas, mas sem resoluções definitivas por sua própria natureza e 

capacidade de ampliação dos horizontes dos leitores. 

A transformação faz com que a personagem resolva dar uma segunda 

chance a si mesma, deixando o passado no passado e realizando a sua travessia 

pessoal. A morte é tentadora, mas a protagonista escolhe a vida. Abrem-se 

caminhos para Virgínia mergulhar em outras águas. Abandonando a fonte das 

águas pesadas e opressoras, ela vai ao mar, infinito, misterioso, mas, sobretudo, 

cheio de novas possibilidades. 

O recomeço, isto é, a reconstrução interna a partir do reconhecimento do 

valor da memória, da reconciliação com a imagem dos seus pais, da aceitação 

de sua identidade e da superação da dor aparecem nas derradeiras páginas do 

romance. A força da água leva tudo, mas Virgínia aprende que o segredo está 

em resistir. E, principalmente, renascer. 
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