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Resumo: A partir da prosa de ficção do autor sul-rio-grandense Caio Fernando Abreu, o artigo 
analisa sua produção romanesca procurando destacar os processos introspectivos e imagéticos 
enquanto elementos condutores de um mecanismo de transformação e elevação dos sujeitos-
personagens nas obras ficcionais que transcendem diversos tipos de fronteiras.
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O escritor Caio Fernando Abreu, nascido no interior 
do Rio Grande do Sul, nunca se mostrou como um sujeito 
“conformado”: sua produção literária não se conformava 
a um único gênero ou a uma única tendência temática, 
seus ideais não se conformavam com os pensamentos 
da maioria das pessoas que o circundavam e nunca foi 
sujeito conformado – ou confinado – a um único espaço 
geográfico.

Em muitos de seus textos ficcionais, o espaço 
urbano, em geral das grandes cidades, aparece como 
um cenário esmaecido para as múltiplas indagações e 
inquietações intimistas e existenciais a que se entregam 
suas personagens. No entanto, são as inquietudes da 
alma e não as concretudes do espaço que se tornam o 
fundamento de sua poética.

Escrever inclui farta dose de entrega, de abandono, 
de devassamento, e impõe um combate contínuo 
contra o orgulho, o desespero e a solidão, destino que 
faz dos escritores, quase sempre, seres suscetíveis e 
irrequietos, que carregam sonhos além de suas forças. 
(CASTELLO, 1999: 7)

Essas palavras, do jornalista José Castello, podem servir 
de chave para se mergulhar também nas representações 
ficcionais da obra de Caio Fernando Abreu, um ser inquieto 
e sonhador que passou toda uma existência percorrendo 

um trajeto em que momentos de trevas se conjugam com 
momentos de luz. 

A sua produção romanesca apresenta-se, quanti- 
tativamente, menor que sua contística, mas é significativa 
em termos de elementos que permitem compreender 
uma trajetória de busca e superação das limitações 
existenciais e materiais a que os sujeitos parecem presos 
na modernidade.

Em seu primeiro romance, Limite branco (1970), 
encontram-se já as marcas que iriam acompanhar sua 
trajetória literária: a angústia diante do devir e a morte 
como certeza no final da jornada:

Fico pensando se viver não será sinônimo de perguntar. 
A gente se debate, busca, segura o fato com as duas 
mãos sedentas e pensa: 'Achei! Achei!' – mas ele 
escorrega, se espatifa em mil pedaços, como um vaso 
de barro coberto apenas por uma leve camada de louça. 
A gente fica só, outra vez, e tem que começar do nada, 
correndo loucamente em busca dos outros vasos que 
vê. [...] E começamos de novo, mais uma vez, dia após 
dia, ano após ano. Um dia a gente chega na frente do 
espelho e descobre: 'Envelheci'. Então a busca termina. 
As perguntas calam no fundo da garganta, e vem a 
morte. Que talvez seja a grande resposta. A única 
(ABREU, 1994:58).

Segundo Mircea Eliade, “não só existe uma íntima 
solidariedade entre a vida universal e a salvação do 
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homem, mas basta se colocar o problema da salvação, 
basta formular o problema central, ou seja, o problema, 
para que a vida cósmica se regenere para sempre” 
(ELIADE, 1991: 52). A reflexão de Eliade, se aplicada à 
narrativa de Caio, permite reconhecer uma característica 
fundamental em sua criação literária: a capacidade de 
buscar, de colocar em pauta as questões sobre a vida, 
mesmo sobre o medo da destruição, que faz transformar 
o viver em “sinônimo de perguntar”. Perguntar e procurar 
as respostas é colocar-se no centro das questões, no centro 
do mundo, é posicionar-se e, dessa forma, diferenciar-se 
da massa disforme do caos.

Se há o receio de descobrir que a morte é a única 
resposta, isso não impede o questionamento, e, assim 
como mostra a história do ser humano, a eterna busca de 
algo além move a vida, as culturas, as diversas eras em 
que o homem se percebe, a força motriz de sua evolução. 
Não basta estar no mundo, é preciso se fazer, construir o 
caminho para se ser humano. Ao lado do receio da ruína 
final, a obra de estreia do escritor gaúcho coloca como 
valor fundamental essa necessidade de não se deixar 
integrar à massa informe: “detesto quem não se busca. 
Quem se acostuma a viver, da mesma maneira como 
se acostuma a dormir ou comer. Viver fica uma coisa 
automática, pouco importa se boa ou má, vazia ou não. 
Basta viver, como uma obrigação da qual não se pode 
fugir. (ABREU, 1994:110)

Talvez não seja possível fugir da morte, mas, segundo 
a perspectiva literária de Caio, a vida deve ser buscada 
continuamente. Em muitos de seus textos, as personagens 
estão em um mundo de seres que ficaram “no meio do 
caminho, que não tiveram força suficiente para ir até o 
fim. Não tiveram, quem sabe, consciência de que estava 
em suas mãos fazer a si próprios. E se deixaram esmagar 
pelo tempo, pelos outros, pela sociedade.” (ABREU, 
1994: 124)

Mesmo cercados das trevas, do caos urbano e do 
tempo devorador, há, no entanto, na escritura do autor 
sulino marcas evidentes da tentativa de escapar dessa 
vivência incompleta, de perseguir ou construir um 
caminho que projete luz no meio da escuridão cotidiana. 

Essa inquietude expressa na obra de Caio, que se 
revela em diversos momentos da sua produção artística, 
faz com que não se sucumba totalmente às trevas e ao 
caos. Segundo alguns críticos, a grande metamorfose em 
direção a uma literatura mais positiva e iluminada ocorre 
no final de sua carreira, após a descoberta do escritor de 
ser portador do vírus HIV. O autor, para o jornalista José 
Castello, teria mudado, então, sua postura em relação à 
existência: [Caio]

só descobriu que amava a vida e a claridade, que a parte 
mais fecunda da existência estava em coisas simples e 

imperceptíveis, depois que um boleto de laboratório, 
expedido em 1994, lhe anunciou que era portador do 
vírus HIV, que por fim o matou, em fevereiro de 1996. 
(CASTELLO, 1999: 59)

Literariamente, no entanto, a busca da “claridade” e 
a celebração da vida estiveram presentes desde o início de 
sua carreira, como se pode perceber em um dos seus textos 
de estreante amador, a narrativa A maldição dos Saint-
Marie, escrita para um concurso escolar, em 1962, quando 
Caio tinha 13 ou 14 anos. Esse texto, melodramático e 
exagerado,1 pode, porém, ser considerado o germe de 
sua obra literária, servindo explicitamente de base, por 
exemplo, para a premiada peça A maldição do Vale 
Negro,2 como afirma o escritor: “Anos mais tarde, foi a 
base para Luiz Arthur Nunes e eu escrevermos a peça 
teatral A maldição do Vale Negro” (ABREU, 1995: 13).

A imagem final da narrativa, depois de o par amoroso 
ter vencido uma série de obstáculos, no estilo dos folhetins 
românticos, mostra o amanhecer como promessa de 
uma existência futura purificada pelo fogo destruidor e 
iluminada pela luz solar ascensional:

A aurora já põe os dedos cor de rosa no puro azul do 
firmamento. Contra o horizonte destaca-se a outrora 
mansão dos Saint-Marie, agora transformada em 
ruínas. Mais atrás vê-se a silhueta de dois jovens 
abraçados, parecendo uma promessa de esperança e fé 
no futuro. (ABREU, 1995: 43)

Essa descrição ingênua e romântica da narrativa 
do estreante literário adquire a força de uma matriz 
imagética para outros textos do escritor gaúcho em que as 
personagens se propõem a vencer as trevas e as ruínas. 

O romance não foi um dos gêneros mais praticados 
por Caio, no entanto, sobressai-se nesse tipo de narrativa 
a ideia de transformação e de superação dos obstáculos 
que a vida coloca no caminho daqueles que desejam lutar 
para fazer da existência uma vivência mais autêntica e 
iluminada. Exemplos desses trajetos transformadores 
encontram-se em A maldição dos Saint-Marie, considerado 
à época de sua feitura como um romance, e ainda em 
Limite branco, de 1970, em que o adolescente Maurício 
se depara com a necessidade de enfrentar a vida.

Se, por ventura, Caio passou a ser mais “positivo” e 
reviu sua forma de estar e encarar o mundo, após descobrir 
ser portador do vírus da Aids, percebe-se, no entanto,  que 
“as mudanças interiores já se esboçavam desde muito 
antes” (CASTELLO, 1999:60), em especial desde o  
 
1 O próprio autor afirma na introdução do texto publicado no livro Ovelhas 

negras: “É evidente que a história cheia de clichês, influenciada por 
radionovelas, fotonovelas e melodramas mambembes do Circo-Teatro 
Serelepe, não presta, mas talvez possa render algumas risadas” (p. 13).

2 A peça recebeu o prêmio Molière, em 1989.
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início dos anos noventa, quando “a casca do inseto negro 
e negativista já começava a rachar”. Castello afirma que:

É verdade que desde o início dos anos 90, mesmo sem 
o diagnóstico fatal, mas certamente afetado por algum 
tipo de intuição a respeito da doença, talvez já dispersa 
em pequenos sinais só perceptíveis na intimidade, Caio 
tornara essa revisão mais radical. A casca do inseto 
negro e negativista já começava a rachar – a Aids foi 
só a mão pesada que, num último gesto, arrancou-a, 
deixando à mostra o miolo delicado. (CASTELLO, 
1999: 60-61)

As mudanças de Caio podem ser percebidas mais 
nitidamente na sua produção literária a partir da publicação 
do romance Onde andará Dulce Veiga?, editado em 1990.  
Após esse livro, o autor procura assumir uma posição 
artística mais voltada para a tentativa de fazer da arte 
um instrumento de iluminação do ser humano diante 
das trevas da modernidade caótica. Essa perspectiva 
transparece quando Caio, em uma entrevista em que 
comenta o romance recém-publicado, afirma:

Vagamente intuo que teremos que alcançar uma síntese 
de todo o saber para enfrentar o terceiro milênio. 
Talvez a arte devesse ter um papel um pouco como o 
da religião, no sentido latino de religare mesmo. Um 
sentido quase ecológico, para ajudar o ser humano a 
reintegrar todas as suas porções perdidas, fragmentadas. 
Propor outros mundos alternativos, novas leituras do 
real. (ABREU apud CARVALHO, 1990)

Ao apontar um caminho de realização, de encontro 
com a identidade perdida e fragmentada no caos urbano 
e a possibilidade de recuperação da fé, da crença no 
“invisível”, o romance romperia com a resignação ou com 
a simples indignação daqueles que se sentem imersos nas 
trevas da existência. A partir desse período, a produção do 
escritor gaúcho traria como marca fundamental a noção de 
busca, de procura de outro nível de existência possível, de 
um caminho que pudesse encontrar novas luzes e sentidos 
para a trajetória humana chamada vida.

O romance Onde andará Dulce Veiga? torna-se, de 
certa forma, um exemplo do processo de transformação e 
da opção pela “claridade” na obra do ficcionista gaúcho. 
A inscrição em um universo místico, inter-relacionando 
diferentes hermenêuticas, faz com que se perceba a 
necessidade do extrapolamento da visão referencial na 
trajetória da personagem central do romance. 

A perspectiva de uma trajetória transformadora 
remete à estrutura, por exemplo, dos mitos de iniciação, 
como se pode perceber em Onde andará Dulce Veiga?. 
Segundo o teórico do imaginário, Gilbert Durand um 
processo mítico de iniciação compõe-se, em primeiro 
lugar, de um ponto de partida, uma organização social 

depositária da tradição; a seguir há a busca e a viagem do 
aprendiz, seguida de diversas provas com algum grau de 
perigo ou dificuldade. Tendo passado pelas provas, ocorre 
a elevação órfica através da música e o recebimento de um 
dom especial, que indicia o atingir da transformação total 
ou conversão final. Durand, ao efetuar a análise do mito 
de iniciação na ópera de Wagner, apresenta definições 
operatórias dessa estrutura mítica. (DURAND, 1990: 
192-205)

Em Onde andará Dulce Veiga? pode-se, ao analisar 
o trajeto do herói em peregrinação, nesse livro, refletir 
sobre o processo de transformação na obra do escritor 
sulino. Em primeiro lugar, é preciso colocar em cena 
a organização social tradicional, que deve passar seus 
valores para o iniciado. No romance, a evocação à 
música dá a nota de abertura da narrativa: “Eu deveria 
cantar”, é a primeira frase da obra. No entanto, percebe-
se que o universo em que a personagem se encontra é 
marcado pelas perdas, como a capacidade de cantar e, 
consequentemente, considerando-se a música como o 
veículo da emoção, a perda da capacidade de se emocionar: 
“Eu deveria cantar. Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas 
tinha desaprendido essas coisas” (ABREU, 1993: 11). A 
lembrança da recorrência ao senso religioso e o desejo de 
manifestação espiritual também dilui-se no presente da 
personagem:

Talvez então pudesse acender uma vela, correr até a 
igreja da Consolação, rezar um Pai Nosso, uma Ave 
Maria e uma Glória ao Pai, [...] Agradecer, pedir 
luz, como nos tempos em que tinha fé. Bons tempos 
aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E não tomei ne- 
nhuma dessas atitudes dramáticas (ABREU, 1993: 11). 

Mesmo sem nem sequer fazer o “sinal da cruz” ou 
levantar “os olhos para o céu”, considerado o “mínimo que 
um sujeito tem a obrigação de fazer nesses casos, mesmo 
sem nenhuma fé, como se reagisse a uma espécie de reflexo 
condicionado místico” (ABREU, 1993: 11) a personagem 
reveste de caráter epifânico o acontecido na sua vida: 

Acontecera um milagre. Um milagre à toa, mas básico 
para quem, como eu, não tinha pais ricos, dinheiro 
aplicado, imóveis nem herança e apenas tentava 
viver sozinho numa cidade infernal como aquela que 
trepidava lá fora, além da janela ainda fechada do 
apartamento. Nada muito sensacional, tipo recuperar 
de súbito a visão ou erguer-se da cadeira de rodas 
com semblante beatificado e leveza de quem pisa 
sobre as águas. [...] Singelo, quase insignificante na 
sua simplicidade, o pequeno milagre capaz de trazer 
alguma paz àquela série de solavancos sem rumo nem 
ritmo que eu, com certa complacência e nenhuma 
originalidade, estava habituado a chamar de minha 
vida, tinha um nome. Chamava-se – um emprego 
(ABREU, 1993:11-12).
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A abertura da obra revela a presença de uma 
perspectiva religiosa, porém, destaca a perda do contato 
tanto com os aspectos externos, rituais, como os interiores 
da fé espiritual vinculado ao universo religioso. A imersão 
na “cidade infernal” representa o caos e a indiferenciação, 
que pode se traduzir como um grande ambiente profano, 
visto que a homogeneidade caótica e a falta de um ponto 
fixo, um espaço diferenciado-sagrado, que permite uma 
verdadeira orientação no mundo, são características da 
experiência profana (ELIADE, 1992: 27-28).

Ainda que degradados em gestos contemporâneos 
como o “reflexo condicionado místico” do sinal da 
cruz, a evocação um tanto irônica dos atos religiosos e a 
atribuição do termo “milagre” ao emprego da personagem 
tornam presentes no cotidiano os vestígios do universo 
religioso, que permite de maneira mais significativa a 
percepção da presença do mito de iniciação no romance. 
Conforme já foi citado anteriormente, Eliade afirma que o 
homem profano conserva os vestígios do comportamento 
do homem religioso, esses sendo, no entanto, esvaziados 
dos significados religiosos, porém, ressalta que o homem 
moderno que se quer a-religioso carrega sempre “uma 
mitologia camuflada e numerosos ritualismos degradados” 
(ELIADE, 1992: 165-166).

A personagem está imersa no caos urbano, espaço 
profano indiferenciado, que ameaça constantemente 
“devorar” sua individualidade. Exemplo disso é a ausência 
do nome do protagonista, que parece ter sido esquecido 
e abandonado, assim como a capacidade de cantar, após 
a perda de um ser amado. A falta do nome e do canto 
traduz-se ainda na ausência, ou na negação, das memórias 
afetivas que marcam o passado da personagem: “pior era 
não lembrar, não poder ou não querer lembrar, como eu 
não lembrava da segunda e última vez que vira Dulce 
Veiga, como quem tenta matar memórias indesejáveis 
para passar, supostamente, a vida a limpo” (ABREU, 
1993: 69).

Recuperar as “memórias indesejáveis” significa 
aceitar sua vida como ela se apresenta, sem tentar negar 
fatos do passado que, em verdade, condicionaram seu 
tempo presente, marcado por características como a 
ausência – de identidade, de laços afetivos, de voz e 
emoção – e a sensação de decrepitude diante do tempo 
ameaçador. O tempo promove o desejo de esquecimento 
– ou alienação –, para que o homem não perceba seu 
contínuo desenrolar que conduz ao envelhecimento: “não 
queria lembrar, mas lembrei – há menos de uma semana 
descobrira o primeiro fio de cabelo branco” (ABREU, 
1993: 12). 

A personagem se define até o acontecer do “milagre” do 
emprego como “um jornalista desempregado, endividado, 
amargo, solitário e desiludido de quase quarenta anos” 
(ABREU, 1993: 13). A princípio, o trabalho muda apenas 

a primeira condição – de desempregado – e de modo 
insatisfatório, por se tratar apenas de “um trabalhinho 
de repórter no Diário da Cidade, talvez o pior jornal do 
mundo” (ABREU, 1993: 12). Fundamentalmente, no 
entanto, o trabalho irá pô-lo no caminho da iniciação, que 
o levará a uma peregrinação e uma busca que resultará no 
encontro consigo e na recuperação de tudo o que o tempo 
e o mundo caótico foram paulatinamente lhe retirando.

No romance, a música possui papel central no 
trajeto de iniciação da personagem. O orfismo, segundo 
Durand, é paradigma de toda a iniciação, sendo a música 
o instrumento por excelência da libertação emocional e 
da elevação espiritual (DURAND, 1990: 193-198). A 
personagem do romance, tão logo se sente motivada a 
retomar sua vida, entra em contato com a música que lhe 
transmite não só uma mensagem com a qual se identifica, 
como provoca ecos em sua memória embotada: “Então 
ouvi no rádio uma música que parecia conhecida. Dizia 
qualquer coisa como 'a realidade não importa, o que 
importa é a ilusão', no que eu concordava plenamente. 
[...] a música ressoava em algum porão da memória” 
(ABREU, 1993: 13).3

A música será seu condutor e, de certa forma, 
representará também a organização regular tradicional que 
passa seus valores ao iniciado, pois o universo musical em 
que o jornalista mergulha é um universo de descoberta, 
de tentativa de desvelamento dos mistérios da vida e que 
o fará se distanciar do mundo apenas de aparências do 
caos urbano para imergir na obscuridade do passado e 
da memória, para fazer ressurgir a luz emancipadora e 
transformadora.

A sua primeira missão jornalística é musical: uma 
entrevista com a banda Márcia Felácio e as Vaginas 
Dentatas. Relutante, desiludido com a possibilidade de 
contato com artistas que acredita serem de menor valor – 
“sapatas, sexistas, adolescentes rebeldes sem causa nem 
consequência” (ABREU, 1993: 16) –, a personagem dá 
início a sua jornada iniciática: atravessa o caos urbano,  
e, conduzida pela música  que toca no rádio de um táxi, 
consegue, “por quase um segundo, muito rapidamente, 
enquanto o carro desliza pelo trânsito difícil, sobre o 
asfalto em brasa” (ABREU, 1993: 22), sentir-se bem e 
recuperar um fragmento de sua memória afetiva: “por 

3 A letra da canção remete a uma leitura de uma citação de Frieda Khalo, 
usada posteriormente por Caio como epígrafe no conto “Ao simulacro 
de imagerie”, publicado no livro Estranhos estrangeiros. A citação, 
extraída dos Diários, de Frida Kahlo, conforme informa o autor é: “Lo 
que importa es la no-ilusión. La mañana nasce.” No livro Pequenas 
epifanias, em uma crônica dedica a artista mexicana, “Frida Kahlo, o 
martírio da beleza”, de outubro de 1995, o escritor comenta que “há anos 
Frida Kahlo me persegue”, e repete a citação que destaca como um dos 
pontos importantes de O diário de Frida Kahlo. A impressão causada 
pelas palavras da pintora é trabalhada e apresentada de forma diversa no 
romance. Em Onde andará Dulce Veiga?, a ilusão, a procura de “algo 
além” no amanhecer, passa a ser o enfoque, e não a realidade circundante 
que se mostra sufocante e despersonalizante.
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quase um segundo, finalmente, lembrei então de Pedro” 
(ABREU, 1993: 22). A referência ao nome Pedro não 
encontra continuidade imediata, percebe-se, porém, que a 
reconquista do prazer de viver relaciona-se à recuperação 
das lembranças e à aceitação e compreensão do passado.

A personagem já iniciou a etapa das viagens do mito 
de iniciação. As viagens são, em geral, representadas por 
buscas em que o herói vem de algum lugar indefinido, 
tendo perdido parte da memória e, durante a iniciação, 
dá-se o processo de recuperação lenta e progressiva 
das reminiscências. Ao iniciado é comum o tema do 
esquecimento, da perda do nome, do abandono das 
origens, como a mãe, ou terra natal (DURAND, 1990: 
196-200), o que se verifica com a personagem do romance 
de Caio.

Instrumento da recuperação, a música tocada 
pela banda Vaginas Dentatas instiga a interioridade da 
personagem. A música – a mesma que ouvira em sua casa 
após o milagre do emprego –, cantada com a estridência 
das guitarras e com um cenário típico do caos urbano – 
“cenário de papelão pintado reproduzindo edifícios em 
ruínas cercados por enormes latas de lixo” (ABREU, 
1993: 25) –, causa-lhe um sentimento incômodo, pois 
não compreende como essa evidência do caos provoca 
sensações e lembranças íntimas que não se associam 
com o tempo presente: “Tentei ouvir melhor, mas o que 
lembrava não era exatamente aquilo, embora o que eu 
não identificava que fosse, e quase lembrava, também 
estivesse lá, dentro da música ou de mim. Dava saudade, 
desgosto. E outra coisa mais sombria, medo ou pena” 
(ABREU, 1993: 24).

Somente após ter enfrentado um primeiro obstáculo, a 
ira da vocalista Márcia Felácio, “um anjo do mal, sem asas 
nem harpa, um anjo caído”, cujos olhos eram um “farol 
maldito para perder os navegantes” (ABREU, 1993: 25-26), 
a personagem recupera uma lembrança significativa e 
revive a origem dessa música em sua vida: a gravação feita 
“há dez, quinze, vinte, quantos anos?” (ABREU, 1993: 28) 
pela cantora Dulce Veiga. A recuperação desse momento 
provoca um arrepio “estranho feito uma premonição” 
(ABREU, 1993, p. 28). O protagonista está introduzido 
no espaço da iniciação, sente os riscos do trajeto que deve 
percorrer e as ameaças que tanto o presente, na figura de 
Márcia Felácio, quanto o passado, na evocação de Dulce 
Veiga, podem representar. As duas cantoras estabelecem 
o círculo sagrado, indicando também uma temporalização 
especial: Márcia, em verdade, filha de Dulce, repete no 
presente o passado, e Dulce, o passado, irá indicar o 
caminho futuro do protagonista.

A marca da temporalidade se expressa na própria 
estrutura do romance, composto por sete capítulos, 
indicando os sete dias da semana: o texto inicia em uma 
segunda-feira e encerra no domingo. A ideia de um trajeto 

temporal que refaz o ciclo semanal reforça o caráter de 
iniciação e transformação da narrativa. Simbolicamente, 
além da noção de um ciclo que se completa pela trajetória 
da semana iniciada e encerrada, o número sete remete 
à conclusão do mundo, à totalidade atingida, um ciclo 
encerrado, como, por exemplo, conota a criação do 
mundo, segundo o Gênesis, em sete dias.4 O próprio 
autor, em entrevista ao Estado de São Paulo, em 1990, 
destaca a estrutura temporal do romance, ao afirmar que 
“a história acontece no tempo mágico de sete dias – o 
tempo da criação” (ABREU apud CARVALHO, 1990).

A música, como meio de evocação do passado e 
liberação da emoção, indica o caminho da mudança 
para a personagem, assim como a inserção em um ciclo 
temporal que tomará formas de etapas a serem vencidas 
– indicando tanto a viagem como os obstáculos a serem 
superados. 

A música será sua guia e, especificamente, a imagem 
de uma cantora que representa seu passado esquecido: 
a cantora Dulce Veiga, mãe de Márcia Felácio. Logo 
após o encontro com a líder das Vaginas Dentatas, no 
meio do ambiente urbano conturbado e ameaçado por 
uma tempestade, assolado pelo vento e por relâmpagos 
e trovões:

Estava entardecendo. As nuvens rolavam pelo céu 
rasgado por alguns relâmpagos ao longe, nos lados 
da Cantareira. O vento arrastava latas vazias e folhas 
de jornal pela rua, janelas batiam, pessoas fechavam 
apressadas as portas das lojas, das casas, os homens 
cerravam com força as marquises metálicas das bancas 
de revistas. Um trovão explodiu distante, depois outro 
mais perto. Um cão ganiu, depois uivou. Vai cair uma 
tempestade, pensei, e comecei a caminhar rápido em 
direção ao Ibirapuera, à procura de táxi ou ônibus, 
antes que as ruas ficassem alagadas, intransitáveis, a 
cidade em estado de calamidade, como em todas as 
tardes de verão. (ABREU, 1993: 31)

Em meio à ameaça da natureza, que poderá ser sentida 
como mais uma ameaça à ordem urbana, surge a primeira 
visão de Dulce Veiga, imediatamente após a personagem 
ouvir alguém gritar “Eparrê, eparrê-i, Iansã”: 

Foi nesse momento que a vi. Numa das esquinas em 
frente ao parque, no meio da ventania, embaixo da 
quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada 
Dulce Veiga. Toda vestida de vermelho, uma rosa 
branca aberta, presa na gola do casaco [...] um queixo 
um tanto orgulhosos que ela erguia para olhar melhor  
 

4 Na narrativa “O marinheiro”, de Triângulo das águas, Caio utiliza 
reiteradamente a simbologia do número sete para indicar o processo de 
metamorfose pelo qual passa a personagem no caminho de uma ascese 
espiritual. Uma análise dessa narrativa e dessa simbologia numérica 
encontra-se no capítulo três de: PIVA, Mairim Linck. Uma figura às 
avessas: Triângulo das águas, de Caio Fernando Abreu. Rio Grande: 
Editora da FURG, 2001.
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na direção de onde eu vinha, sem sorrir ou fazer gesto 
algum. Soprados pelo vento, a única coisa que se movia 
no corpo dela eram os cabelos [...] Estava ali parada, 
indiferente à ventania e às primeiras gotas esparsas 
de chuva. Concentrada, paciente. Como se depois de 
todos aqueles anos, esperasse por mim. (ABREU, 
1993: 31-32)

A visão da cantora ocorre em um contexto místico: a 
evocação ouvida antes da visão remete para Iansã, que, nas 
religiões afro-brasileiras, representa um orixá feminino 
que preside os ventos e as tempestades (ELIADE, 1999). 
Dessa forma, no meio da profanidade urbana irrompe a 
sacralidade religiosa, e, depois do encontro com a música 
do presente e com o “anjo caído” da banda moderna, 
surgem diante do protagonista a música do passado e 
um anjo misterioso. A diferenciação entre a imagem e 
o mundo urbano encontra-se também na relação com o 
mundo natural. Ao ficar debaixo da árvore florida e trazer 
uma flor aberta no corpo, Dulce remete para o simbolismo 
vegetal, que reforça a noção de que as forças da natureza 
se insurgem contra a cidade profana e que se colocam 
como guias para a iniciação. Mãe de Márcia, Dulce é 
também a força maternal da natureza oferecendo sua 
proteção para a personagem que precisa desligar-se de seu 
ambiente cotidiano para imergir no mundo da sacralidade: 
“ela ergueu o braço direito, indicador estendido para o 
céu, num gesto igual ao de Márcia antes de começar a 
cantar. No mesmo instante, um raio de prata caiu entre 
as árvores do parque. Fechei os olhos ofuscado. Ao 
abri-los, [...] Dulce Veiga não estava mais lá” (ABREU, 
1993: 32). A primeira visão é fugaz, mas suficiente para 
provocar o contato com as naturezas externa e interna da 
personagem, pois ao abrigar-se debaixo das árvores, e se 
encolher – como em posição fetal, a memória começa a se 
libertar e a personagem rememora seu primeiro encontro 
com Dulce Veiga, no passado, quando, jornalista iniciante, 
entrevistou a famosa cantora. 

Novamente imerso na urbanidade decadente, 
das ruas alagadas e da “água barrenta nas pessoas 
amontoadas” (ABREU, 1993: 36), e refugiando-se em 
sua morada, o protagonista revela seu espaço privado 
como um redobramento do caos urbano, pois o edifício é 
considerado “doente, contaminado”, cujas vidas de seus 
habitantes poderia soar como algo “folclórico, bizarro, 
sórdido, deprimente” (ABREU, 1993: 38). No entanto, 
o andar de seu apartamento, o terceiro, destaca-se: “Meu 
andar cheirava a defumação. Não aquelas das varetas 
indianas compradas em entrepostos naturais, mas outra 
mais espessa e barata, tabletes coloridos das lojas da 
praça da Sé. De qualquer forma, perfumado” (ABREU, 
1993: 38). Mesmo com um tom de menosprezo pelo 
“barateamento” do material utilizado, há um destaque para 
a tentativa de sacralização do espaço: “Cheiro de igreja. 

Místico, enjoativo. Pelas frestas da porta do apartamento 
ao lado, principalmente às sextas-feiras, escapavam 
colunas acinzentadas de fumaça doce, transformando 
o corredor num túnel nevoento, litúrgico” (ABREU, 
1993: 38). Descrevendo-se como uma pessoa solitária, o 
jornalista tem ao seu lado, no prédio, alguém que, mesmo 
de forma estereotipada, logo também um tanto degradada, 
procura mostrar-se como uma guia espiritual, sua vizinha, 
Jandira, cujos “estarrecedores poderes telúricos de Jandira 
de Xangô” (ABREU, 1993: 39), conforme anunciado em 
volantes no centro da cidade, garantiam a existência de 
Jandira e do filho. A personagem descrê do “oráculo da 
porta ao lado”, porém encontra na vizinha alguém que 
“decidira que eu era uma-flor-de-moço e estava sempre 
tentando me ajudar” (ABREU, 1993: 39).

Ao finalizar a primeira etapa de sua iniciação, o 
primeiro capítulo, o primeiro dia da semana, a personagem 
ainda se deixa absorver pelo materialismo da urbe: “Cartas, 
santos, números, astros: eu queria afastar completamente 
todas essas coisas da minha vida. Queria o real, um real 
sem nada por trás além dele mesmo. [...] Eu estava farto 
do invisível” (ABREU, 1993: 40). O real palpável reveste-
se da forma de pequenos sinais no corpo do protagonista: 
“Toquei o pescoço, no lado direito. Inaparentes, rolavam 
sob as pontas dos dedos” (ABREU, 1993:42). O gesto irá 
se repetir ao longo da narrativa, revelando-se não como o 
real “sem nada por trás”, pois aceitar a presença dos caro- 
ços sentidos no corpo significa aceitar o passado afetivo.

A peregrinação continua nos demais dias da semana, 
com cada capítulo da narrativa. Entre as múltiplas provas a 
que se submete, como a inquirição da memória - dos outros 
e, principalmente da sua – para desvendar o mistério do 
desaparecimento de Dulce Veiga, ocorrido há tantos anos, 
a capacidade do registro escrito coloca-se em evidência. 
Assim como a memória cria uma temporalidade especial, 
idêntica função assume a escrita. A escrita é uma forma 
de romper com a constante destruição do tempo, pois 
evidencia a permanência de algo que se desprende das 
condições transitórias da existência. A escrita é um fruto 
criado no presente e que pode perpetuar-se, evidenciando 
o desejo de superação do momento existente. 

A noção do fruto, a imagem do filho que representa a 
síntese de seres diferentes que o geram e que, ao sobreviver 
a esses, prolonga suas existências no tempo, está marcada, 
segundo Durand, pelos desejos parentais de perpetuação 
da espécie: o filho é a repetição dos pais no tempo. Se 
essa repetição é vista como um eterno retorno, tem-se 
o ciclo que constantemente se refaz, através da geração 
constante que supera a morte. Porém, essas noções podem 
se libertar do esquema do constante recomeço para se 
ligarem, em uma significação messiânica, as da produção 
de algo. A ideia de produto, de algo que fica, evidencia 
uma nova modalidade de dominar tempo: é uma nova 
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dimensão simbólica em relação ao tempo, em que esse 
não é vencido pela segurança do retorno e da repetição 
mas sim porque da combinação dos contrários deriva 
um produto definitivo, um progresso (DURAND, 1989: 
209-231).

Tão logo afloram à memória do protagonista os 
primeiros vínculos com o passado esquecido, nova tarefa 
ou prova é colocada em sua iniciação: escrever uma 
crônica sobre Dulce Veiga. Além de aturdido, pois “nunca 
tinha escrito uma crônica” (ABREU, 1993: 50), mostra-
se também receoso de não mais saber como lidar com 
a arte da escrita: “Escrever, raciocinei idiotamente, não 
era como andar de bicicleta nem como fazer sexo, meu 
bem. A gente desaprende, enferruja, entorpece” (ABREU, 
1993: 53).

Inicia-se a difícil prova, com uma ritualização 
dos atos: fechar os olhos para o mundo profano e se 
distanciar dos sons caóticos do ambiente do jornal. Ao 
prestar atenção "somente às batidas do próprio coração” 
(ABREU, 1993: 54), local de origem de todos os frutos 
verdadeiros que podem vencer as dificuldades, coloca-
se, como em uma liturgia especial, com as “duas mãos 
postas sobre o teclado, naquela atitude que guarda um 
pouco de oração silenciosa e muito de loucura mansa” 
(ABREU, 1993: 54). Emerge, então, o desejo de “querer 
desesperadamente dar forma através de palavra a algo que 
só existe, sem face nem nome, nessa região longíqua do 
cérebro onde a fantasia cruza com a memória e a intuição 
cega” (ABREU, 1993: 54). Consciente de que precisa 
superar essa prova, ainda que se sinta “só e submisso, 
perdido no centro desse cruzamento confuso, no meio do 
terror de não ser mais capaz, sem nada nem ninguém que 
pudesse vir em meu socorro”, a personagem consegue 
achar seu caminho e escrever sua crônica, cujo resul- 
tado final lhe “parecia bom, parecia vivo (ABREU, 
1993: 54).

A superação, além de permitir o conhecimento maior 
sobre a vida da cantora desaparecida graças a reportagens 
e arquivos antigos pesquisados, permite ainda que aflore 
outro aspecto de sua vida passada: o reconhecimento 
de seu papel como escritor, recuperando inclusive seu 
passado como poeta, autor de um livro admirado pelo 
colega Filemon.5 

Pode-se perceber um paralelo entre o encontro anterior 
com Márcia Felácio e com Filemon: ambos parecem seres 
das trevas, que, no entanto, instigam a procura da vida, o 
mergulho na memória e na sexualidade. Como anjos do 
caos, guiam a personagem na sua tentativa de ruptura com 
a indiferença cotidiana. Filemon traz de volta o passado 
artístico do protagonista ao mencionar o antigo livro 
de poemas escrito pelo jornalista na juventude, e ainda 
suscita o desejo erótico adormecido na existência diária: 
“com a boca inesperadamente vermelha. Era bonita, sua 

boca. Úmida, grande, viva. Tive uma vontade insensata de 
beijar aquela boca” (ABREU, 1993: 58-59).5

Dessa forma, é compreensível que “através do vidro, 
exatamente na altura do coração de”, o jornalista focalize 
uma mulher de tailleur azul-marinho antiquado, guarda-
chuva branco, em frente às escadarias da Biblioteca Mário 
de Andrade. Ao perceber que essa estende o indicador em 
direção ao céu, “no mesmo gesto daquela mesma hora na 
tarde anterior” (ABREU, 1993: 61), certifica-se de que 
se trata de Dulce Veiga e parte ao seu encontro. Antes de 
sair, beija Filemon nos lábios, indiciando o surgimento de 
impulsos pessoais reprimidos.6 

Dulce irá repetidamente aparecer após cada etapa 
vencida pelo jornalista em sua trajetória de autorre-
conhecimento e autorreconstrução. O desejo de renascer, 
de recuperar-se dos vazios da vida aparece em sonhos 
com ruínas e figuras religiosas – e com o mergulho na 
música e na poesia que começam a excitar suas emoções 
e lembranças, porém, ainda ligado à urgência cotidiana, o 
protagonista deixa-se embalar ao som do caos de Márcia 
Felácio e das Vaginas Dentatas: “O passado é uma cilada,/ 
não há presente nem nada,/ o futuro está demente:/ estamos 
todos contaminados” (ABREU, 1993: 79).

A temática da contaminação serve como contraponto 
à necessidade de purificação. A cidade e seus diversos 
espaços, bem como seus habitantes, são marcados pela 
noção do contágio nefasto e da doença que conduz 
à destruição. O centro urbano, com pessoas como 
“formigas fervilhando” e com “o bafo quente do asfalto 
seco”, parece condenada a um sinistro destino, “a cidade 
vai explodir um dia” (ABREU, 1993: 81), e o ambiente 
privado, como o da sua morada, é descrito como “doente, 
contaminado, quase terminal” (ABREU, 1993: 37), em 
que todos parecem isolados “por uma peste desconhecida 
e mortal” (ABREU, 1993: 37). 

A contaminação atinge os habitantes desse espaço 
de diversas formas. Primeiramente pela perda da indivi- 
 
5 O nome Filemon remete à mitologia e a uma das passagens das 

Metamorfoses, de Ovídio. Ovídio narra como os frígios Filemon e sua 
esposa Báucis ofereceram hospitalidade a Júpiter (Zeus) e, em retribuição, 
foram recompensados em vida se tornando guardiões do templo 
erigido em homenagem ao deus e, ao findarem suas existências foram 
transformados simultaneamente em um carvalho e uma tília, ficando para 
sempre próximos um do outro. Ambos simbolizam a fidelidade e o amor 
indestrutível. 

6 Além do beijo, o narrador destaca uma imagem de São Jorge, com 
seu cavalo branco, lança estendida, com “uma vela acesa, um copo de 
cachaça e uma rosa vermelha escancarada a seus pés.” A visão do santo 
guerreiro, com oferendas que reforçam o contato com Dulce Veiga, 
como a rosa vermelha, marca da cantora durante sua vida artística, 
indicia ainda mais o caráter iniciático da narrativa. Na peregrinação, 
é constante a necessidade do combate das trevas, da derrota do dragão 
devorador representado pela urbe e pelo tempo e pela busca de um ideal 
superior. Segundo Durand, o herói que luta por um ideal elevado, em 
nome do bem, é assimilado por diversas tradições, inclusive a cristã. Ele 
afirma que os protótipos cristãos do bom combatente são o arcanjo São 
Miguel e o príncipe mítico São Jorge, em nome dos quais são armados 
os cavaleiros da Idade Média. (DURAND, 1989: 115)
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dualidade e pela massificação urbana, que conduz à 
desumanização evidente no anonimato do protagonista 
e na ausência da capacidade afetiva traduzida ainda na 
solidão a que todos parecem condenados a viver. Há, 
no entanto, evidências mais concretas da contaminação 
como forma de corrupção física; além do tempo que 
promove o envelhecimento contínuo, há uma ameaça sutil 
que ronda o protagonista, que, apesar de não nomeada, é 
flagrada constantemente no contato com o próprio corpo: 
em diversas passagens, a personagem toca no pescoço e 
percebe pequenos glânglios, indicadores de uma doença 
que procura não reconhecer abertamente, mas que faz 
parte da sua existência como ser já contaminado.

Assim como ele, Márcia Felácio é flagrada fazendo 
os mesmos gestos de contato com o corpo para sentir a 
forma concreta da doença em si.7 A ruína da carne a que 
todos estão destinados na temporalidade humana parece 
ainda mais concreta ao aliar-se à degradação provocada 
por uma doença, uma peste do caos, que contamina 
aqueles que ousaram buscar algo mais na existência: tanto 
o protagonista, como Márcia, se crêem contaminados pela 
vivência amorosa. Márcia contrai a doença de um ex-
namorado, Ícaro, que, como a personagem da mitologia, 
teve seus vôos no rumo da luz conduzindo à queda e à 
morte pela doença. O protagonista guarda na memória e 
no corpo as lembranças de seu amor, Pedro, que parece 
ter se distanciado por ter se descoberto portador de uma 
doença, como escreve em um cartão de despedida: “Acho 
que estou contaminado, e não quero matar você com meu 
amor” (ABREU, 1993: 170). Para o protagonista, no 
entanto, não há mais salvação, não só pela contaminação, 
mas porque a perda do amor significa a ausência da vida: 
“Mas já matou, pensei naquele dia” (ABREU, 1993: 170). 

Por isso, é fundamental que ocorra uma peregrinação 
em busca de algo além, de “outra coisa”, como afirmava 
desejar Dulce Veiga, como forma de se purificar das 
tantas formas de contaminação e esvaziamento que 
ocorre no cotidiano caótico. Ciente dessa necessidade, o 
narrador continua sua iniciação e sua viagem pela cidade 
e pela memória, especialmente ao descobrir que, “como 
Dulce Veiga, o que eu queria era encontrar – outra coisa” 
(ABREU, 1993: 140).

Encarregado de circular em busca do destino da 
cantora Dulce Veiga, misteriosamente desaparecida, 
começa a viajar em sua interioridade, configurando-
se a perambulação urbana em prelúdio da verdadeira 
viagem, pois em primeiro lugar propõe-se a investigar o 
desaparecimento de uma parte fundamental de si mesmo, 
a da sua afetividade e sexualidade. Recorda livremente 
o amor vivido com Pedro e, principalmente, a dor da 
separação: “Desde esse dia, perdi meu nome. Perdi o 
jeito de ser que tivera antes de Pedro, mas não encontrei 
outro. [...] Pedro não voltou, eu não voltei. As luzes da 

casa nunca mais tornaram a acender com sua chegada” 
(ABREU, 1993: 116).

Tendo se perdido e se fragmentado, é preciso 
recuperar-se para que a jornada da existência volte a 
ter sentido. Em sua busca, questões íntimas deverão ser 
confrontadas, como as relativas a sua sexualidade, pois 
apesar de seu antigo relacionamento com Pedro, não 
consegue definir sua própria opção sexual. Defrontar-se 
com questões sexuais é mais uma prova que deve superar 
na tentativa de resgatar sua individualidade. 

Perdido diante de suas múltiplas tarefas, compreender-
se, encontrar notícias sobre a cantora desaparecida 
quando todos afirmavam desconhecer seu paradeiro ou 
destino, eis que sua guia, travestida de “mendiga”, surge: 
“arrastava um saco cheio de jornais velhos. Parecia a 
imagem da Morte numa gravura medieval, faltava apenas 
a foice” (ABREU, 1993: 132-133). A mendiga, fruto da 
marginalização a que a sociedade submete aqueles que não 
se integram aos seus padrões, é um reflexo do protagonista 
em seu momento de instabilidade e dualidade sexual e 
emocional. A imagem da morte que nela imagina perceber 
é como uma prova a que precisa se submeter: enfrentar a 
morte dos sentimentos e a perda da identidade. 

Caio afirma que, nesse romance, enquanto o prota- 
gonista empreende sua procura da cantora desaparecida, 
“vai encontrando também a sua própria identidade, a sua 
sexualidade mais profunda, a sua religiosidade também” 
(ABREU, apud CARVALHO, 1990).7

Como estabelecendo o grande círculo em que o 
jornalista imerge, Márcia recria o passado ao desaparecer 
misteriosamente no dia do seu show de estreia. Conseguir 
penetrar definitivamente nesse círculo é a oportunidade 
para desvendar presente e passado. Ao encontrar Márcia 
em um cortiço obscuro da cidade, vislumbra uma figura 
feminina, “cabeça loura”, “unhas vermelhas”, sendo 
tratada por Márcia. É Saul, antigo companheiro de Dulce 
Veiga, agora ensandecido e doente. Ao se defrontar com 
ele, o jornalista liberta as lembranças de seu último 
encontro com Dulce Veiga e Saul. A escuridão em sua 
mente parece justificar-se com a percepção do fardo 
da culpa carregado durante vinte anos por crer ter sido 
responsável por entregar Saul aos órgãos de repressão 
da ditadura brasileira, quando informou o número do 
apartamento da cantora a alguns homens armados que o 
pressionaram na saída do prédio de Dulce.8 Confrontado  
 
7 Caio afirma em uma entrevista concedida a Marcelo Secron Bessa, 

reproduzida parcialmente no livro Histórias positivas, que “é importante 
dizer que Dulce Veiga já é um romance sobre a AIDS. O narrador talvez 
seja soropositivo e Márcia também é.” (BESSA, 1997:110)

8 Ao descer do prédio o protagonista vira “o carro do DOPS estacionado 
sobre a calçada” (ABREU, 1993, p.153).

 O DOPS -– Departamento de Ordem Política e Social - era um órgão 
institucional do governo brasileiro que se destacou durante os anos 
da ditadura militar brasileira pela perseguição social e política e pela 
violência de suas ações.
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no presente com uma face do passado, a culpa se liberta 
da prisão do esquecimento.

Enfrentando uma das provas mais difíceis, o 
reconhecimento dos atos do passado e do peso deles 
ao longo de sua vida, é preciso encontrar uma forma 
de superação dessa grande etapa de amadurecimento 
e auto-reconhecimento. O confronto com o passado, 
com a culpa involuntária pela prisão de Saul, a 
contaminação por meio do amor perdido de Pedro, 
o reconhecimento da não-delimitação sexual atenta 
às regras convencionais, tudo isso conduz ao desejo 
mais amplo de prosseguir a viagem de busca, dessa vez 
também no plano espacial: “preciso viajar”. (ABREU, 
1993: 171)

Em primeiro plano, parte em uma viagem para o Rio 
de Janeiro, tentando encontrar uma antiga amiga de Dulce 
Veiga, com a qual muitas verdades surgem sobre o passado 
da cantora. Descobrindo as muitas mentiras que foram 
tecidas em torno de sua investigação e desejoso da luz, da 
verdade e do astro solar, junto à praia, o narrador sente-se 
novamente confuso no emaranhado da existência, o que é 
reforçado pela violência externa quando percebe troca de 
tiros e tumultos nas ruas que o fazem fugir desamparado. 
Nesse momento, outra visão de Dulce Veiga, a quinta 
aparição, sobre pedras do Arpoador, próxima ao mar, 
toda vestida de branco, “recortada contra a noite que 
vinha chegando” ”, (ABREU, 1993: 179) traz a promessa 
de um novo caminho - ela faz um gesto diferente dos 
anteriores ao estender o braço e soltar um pombo branco 
que desaparece no meio do caminho.

Nesse momento o protagonista estabelece um ritual 
de purificação: entra no mar e “lava sete vezes o rosto, 
na sétima onda, com água salgada e fria da Guanabara” 
(ABREU, 1993: 180). A purificação é a etapa fundamental 
que irá permitir sua transformação. Nesse ponto da 
narrativa, sua guia, Dulce Veiga, surge com a cor da 
pureza, o branco, e libera um pombo também branco, 
libertando o espírito que deseja alcançar novas esferas. 
Durand afirma que a pomba, uma luz branca, representa o 
espírito santo, e, assim como o Mercúrio dos alquimistas, 
é o supremo agente da transmutação (DURAND, 1990: 
202).

 Tanto a ablução com a água salgada, como a reiteração 
do número sete, destacam a sacralidade da atitude. 
Banhar-se, como já tentara anteriormente no chuveiro de 
casa, é procurar livrar-se de todo tipo de contaminação a 
que esteve sujeito na sua jornada. Sendo a ablução feita 
com a água do mar, fortalece o elo com as energias da 
natureza, que podem colaborar no distanciamento com o 
mundo do concreto urbano. A água salgada traz a força 
do sal, um elemento que pode representar tanto o poder 
de conservação, como a destruição e corrosão. Ao repetir 
sete vezes o ato, na sétima onda, destaca a simbologia 

numérica do movimento cíclico de regeneração, como os 
sete dias em que se submete à iniciação ao longo de toda 
a narrativa.

A viagem maior, no entanto, é o resgate do seu 
passado: tendo iniciado sua descida ao inferno e às trevas 
de sua mente e seus conturbados sentimentos, reconhece 
que precisa ainda pagar o óbolo necessário para completar 
sua travessia: retorna a Saul, seu barqueiro no mundo 
subterrâneo, e procura descobrir como encontrar Dulce 
Veiga. O pagamento a Saul transforma-se na grande prova 
do rito da transformação. No coração da transmutação 
iniciática, é preciso regredir ao passado e aceitar o outro 
e a si mesmo: é preciso corresponder ao beijo que Saul 
lhe pede. Ainda que desejando fechar os olhos para não 
ver no outro “meu espelho” (ABREU, 1993:190), ele 
consegue realizar a grande prova,9 sendo recompensado 
com a posse do diário secreto de Dulce Veiga, chave maior 
para finalizar outros mistérios que se propunham em sua 
jornada. Apoiado em indícios do diário, decide partir para 
um lugar indicado no mapa como sendo no centro Brasil, 
a cidade de Estrela do Norte. Assim, “uma a uma, feito 
provas” (ABREU, 1993:194), ele procura cumprir todas 
as diferentes etapas para chegar a esse centro geográfico, 
cumprindo sua jornada para se encontrar novamente 
inteiro. 

Encontrando o verde da mata, descobre-se com a 
sensação de que ingressa em outro país, “mas no país 
verdadeiro, como se o falso fosse de onde eu vinha” 
(ABREU, 1993: 195). Nesse novo espaço, em que a 
natureza impera soberana com sua força e energia vital, 
está o verdadeiro cosmos, o centro, que se diferencia do 
caos indiferenciado da urbe. 

Nesse ponto, começa a verdadeira conversão do herói, 
a liberação do mundo caótico e ameaçador, a percepção 
das verdadeiras prioridades da vida: “E queria outra coisa: 
uma vida simples” (ABREU, 1993: 197). Na culminância 
de sua iniciação órfica, deixa-se conduzir por uma canção: 
“eu nada tinha a perder perseguindo uma canção, razão de 
viver” (ABREU, 1993: 198). E encontra sua força motriz 
primordial, a guia maternal que o conduziu ao processo 
de libertação: Dulce Veiga e sua canção.

Acompanhando-a depois de ouvi-la cantar em uma 
churrascaria, ela o convida a caminhar descalço sobre a 
terra e ele abandona as pesadas botinas, despojando-se do 
aprisionamento representado pelos calçados urbanos e, 
orientado por Dulce, que, “sem parar de cantar” (ABREU, 
1993: 200), orienta a libertação de toda carga de emoção 
reprimida. 

9 O ato de beijar como um elo nas cadeias sentimentais e rituais do texto 
chama atenção da crítica, fazendo com que, por exemplo, João Silveiro 
Trevisan afirme que “o romance é perpassado por uma saraivada de beijos 
enigmáticos, das mais variadas modalidades”. (TREVISAN, 1990)
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O processo de cura encontra-se na parte final da 
iniciação. Tendo vencido todas as batalhas, mas trazendo 
ainda o coração ferido pelas lutas e pela vivência do 
caos, o iniciado é conduzido pelo mestre, que o abençoa 
e o purifica: “senti os dedos de Dulce Veiga fazendo o 
sinal da cruz na minha testa. Não como se eu morresse, 
mas feito uma benção, batismo” (ABREU, 1993: 202). 
Como definiria Durand, Dulce utiliza as armas de um 
terapeuta homeopático, quando aquilo que causa a dor 
é o que cura. Ela oferece um chá10 e uma massagem 
que provocam o “pior gosto do mundo, a pior dor do 
mundo” (ABREU, 1993: 203). A purgação das dores o 
faz afundar em “uma espécie de sono”, que, no entanto o 
deixa “mais desperto que nunca” (ABREU, 1993: 203), 
estágio em que os limites de espaço e tempo parecem se 
evadir.

O despertar traduz-se na celebração da vida, de um 
novo nascimento: “passava da meia-noite. Era meu ani- 
versário, lembrei” (ABREU, 1993: 207). O ciclo dos sete 
dias, do período mágico da criação, está a se completar, 
pois é domingo, final e início de vida.

O domingo reveste-se de valores simbólicos sig- 
nificativos; além de finalizar o ciclo iniciático, aponta 
para o ressurgir da vida. Na tradição cristã, o apareci- 
mento de Cristo ressuscitado aos seus discípulos ocorre 
no primeiro dia da semana judaica, depois do sábado, 
e se repete na semana seguinte a aparição, tendo o 
domingo passado a ser considerado como o sacramento 
da ressurreição, como “o dia que não acabará” (ZILLES, 
1996: 21).

Nesse novo espaço e tempo, espaço da fusão mística, 
no qual o amor triunfa sobre a morte, a iluminação está 
em todos os seres. Dulce Veiga aparece trajada com 
uma espécie de tiara, “diadema, uma pequena coroa 
de pedrinhas brilhantes” (ABREU, 1993: 208) e, ao 
som da música, incita o protagonista a recitar o mágico 
pedido: “Força e fé. Dai-me força, dai-me fé, dai-me luz” 
(ABREU, 1993: 209).

Ao partir desse local mágico, o protagonista vê 
sua guia, toda de branco, cercada de animais e com os 
primeiros raios do sol fazendo “brilhar aquela estranha 
coroa – tiara, diadema – que tinha entre os cabelos 
louros” (ABREU, 1993: 213). Imagem mística, envolvida 
pelo branco e pelo brilho de uma coroa celestial, como 
um anjo de luz que foi e permanece seu guia, como 
uma virgem Santa que o abençoa e lhe concede a vida 
novamente ao pronunciar algo que “parecia meu nome” 
(ABREU, 1993: 213). Sua identidade é recuperada, agora 
regenerada e reintegrada pelas forças da natureza e dos 
sentimentos, do amor e da crença espiritual. Além disso, 
como em Onde andará Dulce Veiga?, como a música é 
a guia central da jornada, esse é o dom dado ao herói 
peregrino que cumpriu sua jornada com êxito, por isso 

a obra termina com a frase: “E eu comecei a cantar” 
(ABREU, 1993: 213).111011

Em uma entrevista publicada em 1995, Caio afirma: 
“tudo que escrevi gira sempre em torno de duas sedes 
humanas atávicas: a necessidade de Deus (ou pelo menos de 
alguma ideia do sagrado) e do amor”. Essa “necessidade” 
se traduz literariamente pelo caráter não-conformista de 
certos textos, pela procura sistemática de algo além das 
trevas da urbe e do temor esmagador do tempo. Pode-se, 
como salienta a crítica em geral, afirmar que os textos 
de Caio produzidos a partir dos anos noventa12 trazem 
impressa a noção de busca, de procura de outros planos ou 
outra forma de existência que justifique o estar no mundo. 
São textos em que a vida e a claridade superam a morte 
e as trevas. 

A busca da luz, marca das narrativas dos anos noventa, 
está, no entanto, disseminada em momentos anteriores 
da produção de Caio. Comentando Onde andará Dulce 
Veiga?, o autor concorda que essa é uma obra diferente 
das  anteriores. Porém, a diferença repousaria mais na 
estrutura de gênero, por se tratar de um romance, do que 
na temática. Ele afirma que o texto

é também muito semelhante aos outros, pois insiste 
nas minhas obsessões fundamentais: a necessidade 
de autoconhecimento, da força e da fé – inclusive 
no invisível. [...] Eu acho que isso é o que deve nos 
impulsionar sempre: a poesia. A tentativa de ver maior, 
e mais belo. (ABREU apud CARVALHO, 1990)

Se o autor afirma a semelhança do romance, 
publicado em 1990, com produções anteriores, é preciso 
olhar-se mais atentamente para essas obras, porque a 
procura do “maior e do belo”, ou seja, de algo além do 
visível mundo concreto das cidades ameaçadoras, deve 
evidenciar-se nos textos de outras décadas. Portanto, a 
narrativa romanesca de Dulce Veiga pode ser vista como 
culminância, ou irradiação de um projeto maior do escritor,  
 
10 José Castello, ao comentar o desfecho do romance, salienta que Caio 

coloca no texto “experiências alucinógenas com o Santo Daime” 
(CASTELLO, 1999: 66). 

 O próprio autor do romance, em entrevista a Castello, comenta: “O leitor, 
se puder, vai entender então que Dulce está ligada ao Santo Daime e isso 
provocará um choque violento porque, provavelmente, ele estava lendo 
um livro como um romance policial.” (CASTELLO, 1995: 5)

 Essas experiências mencionadas por Castello e confirmadas por Caio se 
relacionariam à ingestão do chá, que acabou sendo conhecido no Brasil 
como “santo-daime”, ligado a uma filosofia de purificação e elevação 
espiritual seguida por grupos que consumem essa bebida. O “santo-
daime” é a designação brasileira da ayahuasca, uma bebida alucinógena 
preparada com ervas, cuja origem se atribui aos índios peruanos, e 
sendo utilizada ritualisticamente pelas populações da Amazônia e pelas 
populações ribeirinhas dos vales dos rios Purus e Juruá, no Acre.

11 Caio, comentando o final do romance, afirma: “Em algumas filosofias 
orientais o canto é a forma mais pura de comunicar-se com o plano 
divino.” CAIO FERNANDO ABREU: Entrevista. Blau, n. 4, Porto 
Alegre, jun. 1995. p. 6-7.

12 As crônicas selecionadas para o livro Pequenas epifanias, as narrativas 
de Estranhos estrangeiros, a peça de teatro O homem e a mancha.
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que mesmo sendo um enamorado da morte e das trevas, 
como se afirma, produz obras assinaladas pela busca de 
um caminho que ilumine a existência. Ele afirma:

A questão, e é sobre isso que escrevo, é que existem 
outros planos. Uma das funções da literatura, para 
mim, é tentar desvendar esses planos, sejam eles 
emocionais, psicológicos, econômicos, históricos, 
espirituais: abrir janelas sobre a incompreensível 
imensidão e contemplá-la. Depois, cantar (ABREU 
apud BLAU, 1995: 6).

O escritor canta a possibilidade da construção, ou 
do desvelamento, de esferas distintas na homogeneidade 
das trevas caóticas da vida urbana. A obra de Caio 
admite que o verdadeiro paraíso, para aqueles que não 
se deixam sucumbir diante do terror do tempo que passa, 
para aqueles que ousam buscar novas possibilidades de 
renovação, de proteção, de conhecimento. Para esses, 
o “paraíso é o conflito, nunca a harmonia” (ABREU, 
1991: 155-156). Esse conflito significa não se deixar 
aprisionar pela imobilidade, e sim buscar eternamente 
os caminhos da luz. Nesse caminho, todas as fronteiras 
podem ser ultrapassadas e muitos universos podem ser 
fundados.
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