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RESUMO

O presente trabalho consiste na andlise da recep¢do critica da obra do escritor
argentino Jorge Luis Borges no Rio Grande do Sul, no periodo histérico compreendido entre
as décadas de 70 e 90. Este estudo se desenvolve a partir da focalizacdo dos centros
conceituais, das correntes tedricas, da formacdo profissional dos criticos e da tipologia dos
trinta e trés textos que constituem esta fortuna critica. Busca-se, através do mesmo, desvelar a
importancia da critica sul-riograndense sobre Borges e demonstrar como os elementos de teor
temporal e regional influenciam na recep¢do, interpretagdo ¢ analise da obra literaria do
escritor em foco, almejando mostrar a significacdo e a repercussdo desse corpus;
considerando-se 0 momento de escritura, bem como o momento atual.

Este estudo tenta mostrar-se original, na medida em que ndo focaliza a obra literaria de
Jorge Luis Borges, visto que a mesma ja foi muito enfocada, mas o modo como a mesma foi

lida no contexto historiografico do Rio Grande do Sul, pela critica literaria.



RESUMEN

El presente trabajo consiste en la analisis de la recepcion critica de la obra del escritor
argentino Jorge Luis Borges en Rio Grande do Sul, en el periodo histérico comprendido entre
las décadas de 70 y 90. Este estudio se desarrolla a partir de la focalizacion de los centros
conceptuales, de las corrientes tedricas, de la formacion profesional de los criticos y de la
tipologia de los treinta y tres textos que constituyen esta fortuna critica. Se busca, a traves de
¢l, desvelar la importancia de la critica sul-riograndense sobre Borges y demostrar como los
elementos de tenor temporal y regional influencian en la recepcion, interpretacion y analisis
de la obra literaria del escritor en foco, objetivando mostrar la significacion y la repercusion
de ese corpus; considerandose el momento de escritura, asi como el momento actual.

Este estudio tenta mostrarse original, en la medida en que no focaliza la obra literaria
de Jorge Luis Borges, visto que ella ya fue muy enfocada, pero el modo como fue leida en el

contexto historiografico del Rio Grande do Sul, por la critica literaria.



1. INTRODUCAO

A presente dissertacdo de mestrado originou-se de um projeto que se debruga sobre o
modo como o escritor argentino Jorge Luis Borges foi recepcionado pela critica sul-rio-
grandense, no periodo compreendido entre as décadas de setenta e noventa, no qual o ano de
1999 estabelece um marco de extrema importdncia, ja que neste momento historico
comemorou-se o centenario do poeta em estudo.

O enfoque em Jorge Luis Borges ¢ “fruto” de pontos relevantes. Primeiramente, em
virtude da figura literdria que o mesmo representa em nivel mundial, o que possibilita a
compara¢do com os grandes mestres da literatura: Joyce, Kafka, Machado de Assis, dentre
outros. Tal comparagdo ¢ pertinente, j4 que o mesmo ¢ considerado um dos icones mais
renomados no que se refere a literatura da alta modernidade. Através de sua escrita, ele
apresentou uma forma notavelmente diferente de concepcao estética e literaria, bem como de
mundo, que “se abre” aos sentidos universais, sem se desapegar do elemento regional e
nacional.

Parafraseando as palavras de Emir Rodriguez Monegal, vale destacar que Borges ¢
“singular” desde o inicio de sua trajetoria, uma vez que o mesmo ndo se permitia reproduzir
aquela imagem regionalista, fortemente telurica, tdo tematizada pelos escritores latino-
americanos, em geral. Contrastivamente, ele enfocava tanto “a Praca Vermelha de Moscou”,
como “os suburbios pobres de Buenos Aires”, caracteristica que, por si so, ja revela a forte
originalidade do escritor em foco, quando ao rejeitar aquilo que parecia uma “férmula pronta”,
“pode inventar sua lingua”.

Convém citar as palavras do poeta, critico e tradutor Haroldo de Campos, visto que o
mesmo valoriza justamente o escritor argentino: “Borges (...) era em minha opinido o maior
escritor vivo, em termos universais. Sua personalidade e sua obra labirintica constituem um
simbolo da prdpria literatura: um Homero contemporaneo, cego, perdido na biblioteca de
Babel. O fato de nunca lhe ter sido conferido o Prémio Nobel ¢ uma evidéncia a mais da
fragilidade ¢ da freqiiente irrelevancia de tais prémios”', bem como reconhece a dialética
regional/universal, de sua obra: “Borges era uma metafora da literatura, porque confundia-se
com sua propria obra. A existéncia da figura de Borges e de sua obra reduz ao absurdo a

proposicdo de que um pais subdesenvolvido s6 pode produzir literatura subdesenvolvida,

' CAMPOS, apud FONSECA, Cristina (org.). O Pensamento Vivo de Jorge Luis Borges. p.85.



sendo ele, como era, profundamente argentino e profundamente universal.”. Além disso, no
que concerne a significacdo da obra de Jorge Luis Borges, bem como de suas aspiracdes
enquanto escritor torna-se valido recorrer as palavras do mesmo, a fim de desvelar que ele

almejava uma escrita, implicitamente, fantastica e perene:

“Qual ¢ a sua maior ambigdo literaria?

Escrever, um livro, um capitulo, uma pagina, um paragrafo, que seja tudo para todos
os homens, como o Apdstolo (1 Corintios 9:22); que prescinda de minhas aversdes, de
minhas preferéncias, de meus costumes; que nem mesmo aluda a este continuo J. L.
Borges; que surja em Buenos Aires como poderia ter surgido em Oxford ou em
Pérgamo; que ndo se alimente do meu 6dio, do meu tempo, da minha ternura; que
tenha (para mim como para todos) um canto cambiante de sombra; que corresponda de
certo modo ao passado e ainda ao secreto futuro; que a analise ndo possa esgotar; que
seja a rosa sem porqué, a platdnica rosa intemporal do Viajante Querubinico de

Silesius™.

Um estudo desta envergadura justifica-se:

- pela necessidade de contribuir para um estudo historico da critica sobre Jorge Luis
Borges no Rio Grande do Sul;

- pela importancia de desenvolver um trabalho de cunho metacritico de um corpus que
ainda ndo foi estudado, cujo ponto nodal ¢ um autor de indiscutivel repercussao por sua
contribui¢do para o desenvolvimento da literatura argentina, latino-americana e ocidental;

- pela oportunidade de, por meio de um processo diacronico e historico, entrelagar
idéias e métodos, numa perspectiva regional no contexto geral da critica literaria brasileira;

- pela expansdo e legitimidade das teorias da recepcdo e da leitura que estudam a
relacdo dos signos lingiiisticos com seus usuarios, enfatizando a figura do destinatario, neste
caso, do critico, no universo da ciéncia da literatura contemporanea;

- pela possibilidade de demonstrar como os elementos de teor temporal e regional

influenciam na recepcdo, interpretacdo ¢ analise da obra literaria do escritor em foco,

2 Op. cit. notal.

* BORGES apud MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges por Borges, 1987, p. 135



objetivando apresentar a significacdo e a repercussdo desse corpus no periodo histérico que
abarca desde 0 momento de escritura até a recepcao contemporanea;

— por contribuir para os estudos que preconizam o carater comunicativo e dialdgico da
literatura.

Em correspondéncia com as justificativas, anteriormente enunciadas, este trabalho tem
como principais objetivos:

- realizar um estudo analitico do corpus critico selecionado e, como conseqiiéncia, da
leitura da obra de Jorge Luis Borges no contexto sul-rio-grandense;

- demonstrar que os fatores temporais e regionais influenciam na recepg¢do da obra literaria;

- apontar os centros conceituais focalizados nos textos criticos, assim como mostrar como
os mesmos sdo operacionados pelos autores, evidenciando os indicios textuais das correntes
tedricas mais relevantes.

- demonstrar o ‘“caminho” pelo qual a critica transitou em cada uma das décadas
focalizadas com uma perspectiva mais ampla e totalizadora;

- revelar a importancia da critica literaria sul-riograndense, no que diz respeito a Jorge Luis
Borges, no contexto histoérico no qual a mesma foi produzida, assim como no momento atual.

Quanto a fortuna critica, cabe aclarar que a mesma ¢ constituida por 33 textos que
foram escritos de 1970 a 1999 pelos criticos gauchos e pelos autores que, com suas obras e
trabalho intelectual e académico, podem ser considerados como vinculados ao contexto
historiografico do Rio Grande do Sul; como por exemplo, o escritor Guilhermino César, pois,
embora o mesmo tenha nascido em Minas Gerais, foi no contexto do Rio Grande do Sul que
ele escreveu notaveis obras e tornou-se um autor de renome.

Essas produgdes foram localizadas e relacionadas na pesquisa “Bibliografia Borges no
Brasil (1970 — 1999)”, que ¢ parte integrante do livro Borges no Brasil. A bibliografia em
questdo, coordenada por Jorge Schwartz e Génese Andrade, contou com a ajuda da gaucha
Fiorina Matilde Macedo Torres, dentre outros nomes que também colaboraram na sua
organizagao.

Vale destacar que dessa extensa lista bibliografica, selecionou-se somente textos
escritos por criticos gauchos ou, como ja foi dito, por escritores, cujas obras originam-se do
“seio” da historiografia sul-rio-grandense.

Além disso, torna-se importante mencionar que dos 33 textos que constituem este
corpus critico, 32 foram selecionados dessa bibliografia e a resenha “Dez anos sem Jorge Luis
Borges”, de Lélia Almeida, foi localizada no livro de sua autoria, intitulado As Mulheres de

Bangkok.
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No que tange a parte estrutural, este trabalho estd constituido por dois capitulos. O
primeiro, denominado: “A critica gaucha sobre a obra de Jorge Luis Borges (1970 — 1999):
resenhas tematicas”, organizado, por sua vez, em trés partes: década de setenta, década de
oitenta e década de noventa, abarcara, de forma individual, os textos que constituem a fortuna
critica de cada década sob uma perspectiva temadtica, analisando os principais centros
conceituais de cada um dos textos.

O segundo capitulo: “Uma visdo de conjunto da critica gatcha sobre Jorge Luis
Borges (1970 — 1999)”, também subdividido em trés partes: década de setenta, década de
oitenta e década de noventa, apresentard ao leitor trés corpus textuais integrados a partir da
analise das producgdes textuais de cada uma das décadas.

Vale destacar que tais textos serdo estudados, fundamentalmente, a partir de quatro
pressupostos: 0s centros conceituais ou tematicos que evidenciam as idéias dos autores em
foco; as teorias literarias que se mostram explicitas ou diluidas, sob a forma de indicios e
marcas textuais, na producdo critica; a formagdo profissional dos autores e a tipologia que
caracteriza os referidos textos, em caracterizagdo sumadria, o que inclui a focalizacdo do
“lugar”: jornais e/ou revistas literarias, basicamente, onde as produgdes textuais foram
publicadas.

Na parte subseqiiente a esse capitulo, apresentar-se-a o desfecho do presente trabalho,
intitulado: “Um olhar diacronico”, por meio do qual se procurara, através de um exercicio,
fundamentalmente comparativista e integrador, revelar uma visdo em movimento dessa critica,
apontando as possiveis semelhancas ¢ disparidades entre o corpus de cada década, no que
concerne aos pontos explorados, assim como suas principais contribui¢des tanto de ordem
conceitual, como operativa.

Cabe ainda acrescentar que os 33 textos que constituem a fortuna critica virdo na parte
final: “Anexos”, agrupados de acordo com as décadas em que foram escritos e, a seguir, serdo
citadas as referéncias bibliograficas consultadas para a construgdo desta dissertacao de

mestrado.
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2. A CRITICA GAUCHA SOBRE A OBRA DE JORGE LUIS BORGES (1970 — 1999):
RESENHAS TEMATICAS

2.1 — Década de setenta
GLOSAS DE LEITOR APRESSADO

Tendo em vista o texto “Glosas de leitor apressado”, escrito por Guilhermino César
apreende-se, a partir do titulo e principalmente através da palavra “glosas”, que o autor, como
um “leitor apressado” ndo realiza uma andlise detalhada de um escritor especifico, mas tece
alguns comentarios sobre varios escritores.

Inicialmente, ele focaliza o escritor Julien Benda, autor de Tradition I'Existencialism,
o qual, segundo o autor, ndo aponta a originalidade como marca do pensamento de Jean Paul
Sartre, visto que o elemento motivador do mesmo e dos seus “parentes tortos da filosofia
ocidental” ¢ a revolta da vida contra a idéia da vida. Sendo assim, o existencialismo opde-se
ao pensamento reflexivo, que significa a negacao da acdo, da paixdo e da vida.

O critico retoma o existencialismo para afirmar que o mesmo se oculta sob o véu da
autenticidade e que passou a significar, conforme Benda, a idéia de verdade. De acordo com o
mesmo, o escritor francés repele a “verdade interior” e mostra-se inclinado a medir-se “pelo
modulo do real visivel e concreto”.

Quanto as pecas “negras” do teatro moderno, segundo Guilhermino César, as mesmas
ndo representam totalmente a tese, porém os romances de Sartre e de Simone de Beauvoir
“representam bem a ‘literatura negra’”, da qual Zola foi o mestre; ele enfatiza que ¢
necessario lembrar: “Zola envelheceu mais do que Victor Hugo”.

Ainda em relagdo a obra de Benda, o critico diz que a “curiosidade critica” sobre
Victor Hugo se mantém, o que ndo ocorre com o escritor de Nana e com Lawrence. No que
diz respeito ao carater unilateral dos romances que enfocam, de preferéncia, “os aspectos
‘sordidos’ da vida humana”, como O Amante de Lady Chatterley, ele mostra que Benda
retoma a frase de Victor Hugo a Zola: “Uma rosa ¢ tdo natural quanto um pé de couve”.
Através das palavras de Guilhermino César: “Anoto tudo isso para mim mesmo. O leitor, se
quiser, poderd ir diretamente a fonte: Julien Benda, ‘Tradition I'Existencialisme ou les
Philosophies de la Vie, ed. Grasset’” (CESAR, 1971: 5), torna-se possivel constatar que as
explanagdes até entdo tecidas referem-se & obra mencionada, logo, o que o autor realizou foi

uma sintese das idéias principais que a norteiam.
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A seguir, ele transcreve alguns versos das “Ocidentais”, pertinentes a Machado de
Assis, e afirma que os mesmos o acompanham, quando ainda usava “calcas curtas”, e que eles
representam o mais penetrante e doloroso reflexo da escrita machadiana, cuja marca ¢ o
pessimismo ingénito.

A andlise do autor focaliza agora Aristételes, autor da Poética. Ao fazer uso de dois
trechos mencionados pelo filoésofo, ele demonstra que esse salientava a necessidade do poeta
de escrever de modo artistico, poético, bem como sobrepunha a tragédia a epopéia; o autor
finaliza referindo-se ao prazer que o teatro proporciona ao espectador, o qual ndo ¢
comparavel “pelo menos para o leitor de hoje” a satisfagdo de ler solitariamente uma historia
como Em Busca do Tempo Perdido. A tal idéia, ele langa um questionamento: “Ou ndo ¢
assim?”, a fim de testar o envolvimento do leitor com a proposta por ele sugerida.

O critico confessa ao destinatario que Jorge Luis Borges, ha quarenta e pouco anos,
“era uma de minhas perplexidades de rapazote” e que a leitura de Discusion ainda lhe gera a
mesma perturbacao, ja que, segundo o mesmo, a obra citada desvela “o abandono voluntério,
até certo ponto doloroso, das tecniquerias” [grifo do autor], ou seja, “a chave do estilo de
Borges™.

Ele transcreve entdo um trecho em que Borges tece uma critica a “condigdo indigente
de nossas letras”, que criaram uma “supersticdo” do estilo, no qual o mesmo ¢é concebido nio
como a eficacia ou a ineficacia de uma obra, mas como as habilidades explicitas do escritor,
ou seja, as “tecniquerias” [grifo do autor] de que ele faz uso. Vale salientar que as palavras
borgeanas antecede a seguinte afirmagdo do escritor: “E o mesmo Borges, o primeiro a
mostrar aquilo que €le ndo ¢”. Ainda em relagdo ao escritor argentino, ele destaca a sua
constante lucidez e o compara a Graciliano Ramos, em O Nortista.

Ele recorre a uma frase dita por Dostoievski: “A beleza ¢ que salvara o mundo” e
afirma que a mesma se origina da filosofia grega, visto que, através da traducdo de Platdo, o
romancista russo transformou o Bem em Belo “e nos deu uma receita ética”. Todavia o critico
salienta que Dostoievski ndo é o Unico: existem muitos outros fildosofos e artistas que sdo
discipulos da tradicdo pré-aristotélica, pois acreditam que o Belo pode purificar as pessoas e,
como conseqiiéncia, “salvar o mundo”.

No fim de seu texto, Guilhermino César incita o leitor a refletir sobre o seguinte
questionamento: “Em que ficamos depois de sabermos que ‘a Beleza tem uma finalidade sem
fim?’”, bem como sobre a “promessa generosa” de Dostoievski: “a beleza ¢ que salvara o

mundo” e a possibilidade de, a partir dai, escrever poesia, que ele questiona com a pergunta:
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“Até quando?”. Logo, torna-se possivel constatar que o seu discurso critico mantém-se

“aberto” ao leitor, o que possibilita que o processo dialdgico ndo se extermine.
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BORGES, A METAFORA, O MUNDO

Guilhermino César no texto “Borges, a metafora, o mundo”, tece, inicialmente, duas
informagdes sobre o escritor argentino Jorge Luis Borges: que o mesmo se inclina mais para a
prosa do que para a poesia e que ¢ obcecado pela metafora. A seguir ele passa a impressao de
dialogar com alguém, pois langa algumas informagdes, como: “So existe poesia onde ha
metafora. [...] sem a representagdo simbolica do real ndo ha literatura” e, posteriormente, as
questiona: “De acordo. Mas ¢é preciso convir que ndo se pode falar sempre por meio de
metaforas” (CESAR, 1974: 3).

Segundo o autor, o ultraismo espanhol, grupo que teve Borges como um de seus
propagadores na América do Sul, caracterizava-se por uma “perseguicdo” as metaforas. A
seguir, com a finalidade de conferir credibilidade as suas palavras, o mesmo relata a sua
experiéncia de localizar metaforas numa obra de Federico Garcia Lorca.

Na Espanha, terra que, segundo o ponto de vista do critico, concedeu ao Barroco uma
fase grandiosa e “iluminou” o caminho do Classicismo, ¢ comum a larga utilizacdo de uma
linguagem metaforica.

Ap0s citar trés versos de uma poesia na qual ¢ tecida uma comparacdo entre Fénix, o
passaro, € o arco-iris, de forma irénica Guilhermino César diz ao leitor que “Pode parecer
dificil tal metafora aos que gostam de historias em quadrinhos, e ai ndo ha quadrinho
nenhum” (Id., ibid.). Mais do que isso, o0 mesmo desvela a nova metafora, a “metafora
visiondria”, figura de linguagem que, como ele proprio afirma, ndo implica uma necessaria
correspondéncia fisica entre o real e o evocado.

De acordo com o escritor, tendo como referéncia a idéia de que a linguagem poética
tenta “evitar o nome cotidiano das coisas”, torna-se possivel dar continuidade a analise da
obra prosaica borgeana; além disso, ele objetivamente expde ao leitor que o seu interesse
debruca-se sobre Borges, “enquanto prosador, em contato com o problema da metafora”.

Seguindo o curso do texto, o autor tece algumas informagdes sobre o ultraismo, a sua
divulgacao pelo escritor argentino, bem como sobre a idéia defendida pelos ultraistas, que o
fundamental para o artista ¢ renovar, transformar as metaforas; todavia, ele incita o
destinatario a reflexao ao questionar: “Podera alguém inventar um sentimento novo?”.

Através da transcrigdo das palavras escritas por Borges numa conferéncia sobre
Nathaniel Hawthorne em 1949, o critico demonstra que o mesmo concebia o ato de inventar
metaforas como um equivoco, visto o “fruto” de tal experi€ncia resultar falso. A partir dai,

Guilhermino César afirma que, no concernente a simplicidade, as metaforas antigas sdo as
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melhores, pois ja estdo “prontas”, sendo que o carater diferencial estd em conferir-lhes um
“novo brilho”.

Ao fazer uso do verbo “voltar”, na primeira pessoa do plural, ele “convida” o leitor a
analise do universo dialogico construido pelo escritor argentino: “Mas voltemos a Borges” e
cita um trecho de um artigo escrito por Jorge Luis Borges, em 1951: “la historia universal es
la historia de unas cuantas metaforas” para, posteriormente o rebater, ainda que de forma
implicita: “Opinido de céptico; pois para a sua visdo fatigada, o que fazemos hoje ndo ¢ sendo
repetir o ontem”.

Comparativamente, o autor mostra que em 1965, numa entrevista em Paris, Borges, ao
ser questionado sobre o ultraismo, diz que o melhor seria ignora-lo, visto que atualmente o
considera uma falacia. Quanto as metéforas, ele verbaliza que ndo acredita na possibilidade de
renovagao das mesmas, mas cré que algumas estabelecem um elo de afinidade entre as coisas.

Guilhermino César constata que Jorge Luis Borges tece uma homenagem a tradicao e
que o fundamental num verso ndo ¢ a quantidade de metaforas, mas a “luz” a ele atribuida.

Por fim, conclui o seu texto com a idéia de que se tudo ja foi dito, “Onde a metafora?”.



16

SONHO DE BORGES

No texto “Sonho de Borges”, Guilhermino César focaliza primeiramente a obra Libro
de Suerios, escrita pelo argentino Jorge Luis Borges, producdo que, segundo o autor, pode ser
associada a Borges enquanto compilador e poeta.

Através da utilizacdo do verbo “comecar”, em: “Comecamos a admira-lo nos
primeiros dias da revista Sur”, o critico sugere ao leitor que a admiragdo em relagdo a escrita
borgeana ndo é um ato individual, mas coletivo. Posteriormente ele afirma que, a partir dessa
revista, Borges ¢ reconhecido e valorizado “pela forca de sua magia poética”. Ele se refere a
revista Verde, de Cataguases, e diz que a mesma ndo apresentava nada de inovador, visto que
0s seus jovens escritores estavam “em €xtase diante do proprio umbigo” . A seguir, a luz das
palavras borgeanas, o mesmo demonstra as descobertas e os sonhos pertinentes a infancia do
escritor argentino, e constata que “So os adultos incuraveis t€ém vergonha de relatar seus
sonhos”.

A partir da constatagdo acima, o escritor chega a uma outra conclusdo, sendo que
referente a obra Libro de Suerios. De acordo com o mesmo, essa reune ‘“‘um amplo, colorido,
consistente” conjunto de sonhos, cuja temporalidade ¢ oscilante. Ainda que pareca
descontextualizado, ele se refere ao petroleo e demonstra que na Bahia ja estd escasso e em
Santos somente se extinguira no universo literario, ja que pertence ao “terreno” mitologico.

De acordo com o autor, no que diz respeito a S. T. Coleridge, escritor de Kluba Khan,
“o mais bem sonhado dos livros ingleses, uma admiravel mistura de neurose, de incoeréncias,
de adivinhagoes fulgurantes”, ndo interessa saber se o mesmo foi incitado a escrever, em
virtude de seus problemas sentimentais, quando sonhou a sua “academia pantissocratica” ou
fumou o seu 6pio, visto que isso ndo compete a critica literaria. Todavia valoriza o sonho e o
sobrepde ao pensamento ldgico.

Quanto a Jorge Luis Borges, ele afirma que apesar da cegueira o impedir de ver a
realidade, através da leitura de inimeros icones da literatura, como Dante, Ulisses, Lewis
Carrol, Kafka, Hawthorne, Eca de Queirds, Baudelaire, Poe, dentre outros, ele construiu
grandes sonhos.

Para finalizar, Guilhermino César transcreve o soneto borgeano: “A cerva branca”,
cuja tradugdo teve por principios, conforme ele proprio salienta, o respeito a métrica ¢ a
negacao as rimas forcadas. Mais do que isso, ele verbaliza que espera que a “Revisdo” a
respeite, em homenagem a Borges, bem como aos “valentes leitores” desse texto; afirmacao

que, ao focalizar o destinatario, conseqlientemente, atribui- lhe importancia.
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BORGES NO BRASIL

Flavio Moreira da Costa inicia o texto “Borges no Brasil” através do questionamento:
“Tera o escritor o direito de sonhar?”. A seguir, ele tece um comentario a respeito de
Fernando Arrabal e, posteriormente, responde a pergunta que da inicio a sua producao critica:
“Parece que ha escritores que tém ndo s6 o direito como a necessidade de sonhar” e
exemplifica: Kafka, Poe, Lovecraft e Jorge Luis Borges.

Objetivando compreender o processo de escrita, o autor constréi um neologismo
“sonho-de-olhos-abertos” e afirma que o mesmo resulta numa seqiiéncia imagética, “na
liberagdo de uma forca criadora” que, por desconhecidos vieses, podem propiciar a
construcdo de pequenas obras-primas. Focaliza também a alienacdo e diz que talvez seja por
meio dela e de sua transposi¢do que brote o texto.

No que diz respeito a Borges, Costa explana algumas informagdes referentes ao ano
em que ele nasceu (1899), a juventude na Europa, ao retorno a Buenos Aires e a mudanga
profissional para inspetor de galinaceos e coelhos. Logo apos, ele revela ao leitor que, apesar
da fama e da extensa obra, nas livrarias brasileiras somente ¢ possivel encontrar trés livros
desse escritor: Nova Antologia Pessoal, Fic¢oes e Elogio da Sombra / Perfis, obras que,
segundo as palavras do escritor, sd3o o foco desse “breve itinerario”, perseguido pelo seu
texto.

O critico enfoca a obra Fic¢oes e transcreve um trecho pronunciado por Borges, onde
ele diz que suas duas produgdes mais importantes, conforme sua opiniao, sdo O Aleph ¢
Ficgoes, enquanto que para a revista Time, Fic¢oes ¢ uma das obras mais essenciais
publicadas em inglés na década de 60. A seguir, cita alguns contos desse livro que, de acordo
com o mesmo, “sdo algumas das pecas desse jogo de xadrez disfargado em labirinto (e € bom
lembrar que o mais terrivel dos labirintos ¢ aquele em linha reta) que ¢ o universo borgiano.”

Ele tece alguns comentarios e cita trechos verbalizados por Borges, em relacao as
seguintes obras: “A Biblioteca de Babel” e “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius” para,
posteriormente aconselhar o leitor a se prevenir, a ter cautela, conselho que ele justifica
através das palavras borgeanas: “O mundo sera Tlon”. Conforme o mesmo, isso seria
“terrivel”, visto que, segundo Borges, em Tlon, os espelhos ¢ a copula sdo concebidos de
forma abominavel, porque propiciam a multiplicagdo dos humanos. J& /984 torna-se, para ele,
ao lado da ultima producio citada, uma histdria infantil.

O critico demonstra que Nova Antologia Pessoal, por sua vez, divide-se em quatro

\ .

partes: poesia, prosas curtas, relatos e ensaios. No que se refere a primeira, ele diz que,
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enquanto poeta, Borges mantém um elo com o Classicismo, pois faz uso de formas antigas, o
que ndo o impede de ser um grande poeta, escritor de versos existenciais e metafisicos. Em
relacdo a segunda parte, nenhuma informagdo ¢ dada. Quanto a terceira, ele afirma ser
constituida das melhores produgdes borgeanas: Ficgoes e El Aleph e, por ultimo, no que diz
respeito a quarta parte, ele caracteriza os ensaios como “brilhantes e absolutamente pessoais”.

Quanto a obra Elogio da Sombra / Perfis, Flavio Moreira da Costa diz que “Sao dois
livros curtos num s6”: o primeiro ¢ revestido de poemas ¢ o segundo de um ensaio
autobiografico, escrito diretamente em inglés com o auxilio de seu tradutor, o americano
Norman Thomas de Giovani. Vale salientar que o autor informa ao leitor tanto a editora, bem
como os (as) tradutores (as) das obras borgenas por ele focalizadas: Fic¢oes, Nova Antologia
Pessoal e Elogio da Sombra / Perfis.

No desfecho de seu trabalho critico, o autor constata que “Borges ¢ um mundo” e que
para se penetrar nesse “planeta fantastico chamado Jorge Luis Borges” torna-se necessario
recorrer as obras que ainda ndo foram traduzidas para o portugués ou a uma antiga edicdo
portuguesa da Historia Universal da Infamia. Almejando reiterar suas palavras, ele transcreve
dois trechos escritos por Fausto Cunha e, por fim, “fecha”o seu texto critico com as

impactantes e marcantes palavras do escritor argentino.
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JORGE LUIS BORGES AS AMARGAS SIM

Paulo de Gouvéa inicia o texto “Jorge Luis Borges as amargas sim™, informando ao
leitor que o Caderno Literario, no qual esta inserida essa producdo textual, enfoca em seis
paginas, “uma das mais eminentes figuras literarias da atualidade™: o escritor argentino Jorge
Luis Borges.

Ao fazer uso da primeira pessoa do singular, o escritor afirma que utilizard uma
entrevista atual, de autor desconhecido, onde se desvela a face intima e amarga de Borges.
Logo em seguida, ele muda para a primeira pessoa do plural e, implicitamente, tece um
chamamento, ndo ao leitor, mas aos escritores e jornalistas, ou seja, aos “homens de
imprensa” e diz que a omissd@o do nome do autor ndo causa surpresa, mas ¢ um fato lastimavel.

Primeiramente, ele revela o enderego onde vivia Jorge Luis Borges: Calle Maipu, n°
994, 3° andar, centro de Buenos Aires, e declara que o mesmo, desde a década de 20, estava
quase que totalmente cego.

A seguir, ele cita muitos trechos pronunciados por Borges na entrevista que completa
um texto publicado em margo de 1975, na qual, em sintese ¢ conforme o mesmo, o escritor
refere-se negativamente a Argentina como um pais em declinio e ao povo argentino, como
nacionalista; fala a respeito da escrita de Paul Groussac, Alfonso Reyes, Leopoldo Lugones
(“influéncia negativa”) e Ruben Dario (“fez bem e mal”). Menciona a sua nomeagdo para
inspetor de compra e venda de animais de corte, seu pedido de demissao, a sua nomeagao para
diretor da Biblioteca Nacional, em 1955, bem como a sua demissao, que representou a perda
de quatrocentos e cinqiienta pesos mensais, mais ou menos mil ddlares; quanto a sua pensao
atual, diz que ¢ de cento e trinta mil pesos, o equivalente a cem dolares; tece,
predominantemente, elogios a Dante, escritor da Divina Comédia e critica Shakespeare: “Ele
pode ter uma linha admiravel [...] as quais se alternam paginas razoavelmente mediocres.” e
Cervantes: “A segunda parte de ‘Don Quixote’ deixa uma impressdo forte. Mas, se lermos
pagina por pagina, encontraremos periodos mal escritos, frases muito pesadas, repetigdes”,
revelando, assim, uma sobreposi¢do de Dante em relacdo a Shakespeare e Cervantes: “Dante ¢
outra coisa”, assim como sobre os narradores atuais Henry James, Proust e outros: “Sé que
nenhum deles alcangou aquela nobreza, aquela beleza”.

Apos esta primeira parte, Gouvéa transcreve novamente as palavras borgeanas, sendo

que essas foram verbalizadas numa entrevista realizada pela jornalista Malu Sierra, da revista

4 z ~ . o ~ ’ . L
Este texto ¢ uma alusdo ao livro de memorias “As amargas, nao ...”, do poeta, teatrologo e contista Alvaro
Moreyra.
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Ercilla, de Santiago do Chile, e editada pelo jornal Folha de Sdo Paulo, em 22 de outubro de
1975. Segundo o autor, Borges declara estar vivendo um momento muito triste, ja que aos 76
anos de idade sofre de uma cegueira progressiva e irreversivel, sua mie deseja a morte, a
Argentina vive numa completa anarquia e o mundo inteiro “vai mal”; refere-se a sua patria,
bem como a América do Sul, de forma depreciativa: “Se isso ocorresse na Republica
Argentina, va 14; ¢ um pais sem importancia, num continente também sem importancia, a
América do Sul”; no que concerne & América Latina, ele afirma que a mesma inexiste, que a
América do Sul poderia ser retirada da Historia, visto ndo ter produzido grandes escritores,
com excecdo de Adolfo Bioy Casares, Chirino Campo e¢ Eduardo Mallea, seus preferidos;
considera o poeta chileno Vicente Huidobro: “francamente mau”, enquanto, opositivamente,
Paulo de Gouvéa diz que o mesmo ¢ tido como uma “proeminente figura literaria do pais”.

Ainda conforme Borges, Pablo Neruda e Gabriela Mistral ganharam o Prémio Nobel
de Literatura somente porque era necessario premiar um latino-americano. Afirma que,
inquestionavelmente, Neruda ¢ muito melhor que Mistral, foi influenciado pelo comunismo e
“Os seus poemas sentimentais sdo ruins. [...] por outro lado, o poema a Estalingrado ¢é belo”.

Ao ser novamente interpelado sobre a questdo politica, pertinente & Argentina e a
América Latina, ele reitera as palavras anteriormente proferidas: “A América Latina ndo
existe. E uma ficgdo; ja disse. Ninguém se sente latino-americano”. E diz que, no tocante a
Argentina, um grande erro € crer que a politica pode melhorar bastante e que o ideal seria
tentar mudar a si proprio.

Por fim, Paulo de Gouvéa constata que as palavras borgeanas estdo impregnadas de
amargura. Todavia, através da utilizagdo do verbo “lembrar”, na primeira pessoa do plural, em:
“Se lembrarmos, porém, a tragédia vivida por um espirito superior [...] serd mais facil
compreender e admitir os tropos emocionais € 0s conceitos por vezes injustos de uma das
grandes figuras intelectuais desta parte do mundo, em sua mais recente entrevista”, apreende-
se que o autor tenta sensibilizar o leitor com o destino tragico de Jorge Luis Borges.

No concernente a sua producao, “Jorge Luis Borges — as amargas sim”, ele declara que
objetivava contribuir para o trabalho disposto no Caderno de Séabado, do Correio do Povo. E
finaliza dizendo que ndo teceu comentarios, apenas atuou como um copista, um reprodutor;

fungdo a que o autor atribui extrema importancia.
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O APOCALIPSE DE BORGES

No texto “O apocalipse de Borges”, o autor José Augusto Guerra afirma que ao ser
interpelado sobre a existéncia (ou ndo) do demoénio, aconselha a leitura dos jornais, porém
para quem ndo aprecia esse tipo de texto, sugere a escrita de Jorge Luis Borges. Segundo o
mesmo, a obra do escritor argentino causa surpresa devido ao carater perplexo diante do
mundo, bem como dos atos humanos, todavia sem ser espantosa. O espantoso para Guerra 4 a
pequena quantidade de autores e leitores brasileiros que conhecem a producdo borgeana,
ainda que ele vivesse num pais tdo proximo ao Brasil. O autor revela ainda que, por sua vez,
Borges também desconhece a literatura brasileira, pois somente leu um pouco de Euclides da
Cunha e Carlos Drummond de Andrade.

A seguir, ao fazer uso do verbo “conhecer”, na primeira pessoa do plural, numa frase
interrogativa, “E por que ndo conhecemos Borges e a literatura sul-americana?”, o critico
induz o leitor a refletir sobre o porqué de tanto desconhecimento. A esse questionamento ele
agrega a idéia de que ¢ mais facil a tradugcdo da obra de “escritores da moda”, do que de
muitos latino-americanos.

Novamente através de varias interrogativas, mas com outra finalidade, o autor tece
algumas informagdes sobre Borges: um homem de 71 anos que recebeu o Prémio
Interamericano do governo de Sao Paulo, um contista que mescla o real e o irreal.

O escritor tenta persuadir o leitor, por meio do peso de suas palavras: “Lendo Borges
comecei a admitir”, a crer que “nenhuma outra realidade ¢ mais profunda que a da
imaginacdo”. A seguir, ele troca para a primeira pessoa do plural (nds), o que suscita a idéia
de que a tentativa de persuasao teve sucesso; conforme o mesmo tenta incutir, se esta inserido
num meio marcado pela insensatez e pela morbidez. Mais do que isso, ele afirma que ¢
porque se pensa, imagina, cria, conseqiientemente, tem- se o potencial de ampliar a realidade.

Jos¢ Augusto Guerra refere-se a obra borgeana Historia Universal da Infamia e
concisamente cita os episodios que a constituem. Apds, ele sugere que esses estdo
desprovidos de fantasia, pois desvelam os atos que a raga humana ¢ capaz de cometer ao
longo da vida, bem como insinua, por outro lado, que a realidade representada por Borges é o
reflexo do universo onirico do demoénio. Sendo assim, como ele proprio afirma, o que Borges
produz ndo pertence a este reino, mas nem por isso pode ser descartado do campo literario.

O autor transcreve um trecho verbalizado por Borges numa entrevista, a fim de

demonstrar que nas narrativas consideradas fantasticas, “tudo se encontra a um passo da
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realidade” até que, em um momento determinado, ocorre uma metamorfose, uma
transformacao.

Ele resume o conto “El Sur”, cujo personagem principal ¢ Dahlmann: um homem que
ha pouco tempo havia saido do hospital e, numa hospedaria, ¢ provocado por uns
“muchachones” que lhe jogam bolinhas de miolo de pao, até que motivado por um velho que
lhe joga “una daga desnuda”, ele aceita o desafio e os enfrenta. A essa sintese, o critico
acrescenta a idéia de que o velho poderia ser “Um personagem demonoldgico ou o proprio”.

Ele constata entdo que a obra borgeana focaliza predominantemente a realidade
humana transformada a luz da mente interrogativa de Borges, e ndo o irreal e o fantastico,
realidade que, de acordo com o autor, ndo permite a redengao.

Além disso, o critico demonstra que se Borges estd perplexo por habitar o corpo
humano, também deve estar em virtude dos fatos que ocorrem entre os homens. Ele menciona
ainda que o escritor argentino ¢ um dos poucos a analisar a esséncia humana e que a sua meta
¢ revelar a transformagdo maléfica que os homens estdo causando ao mundo, rumo a
destruicdo, ainda que ndo se déem conta.

Para finalizar, Jos¢ Augusto Guerra recorre as palavras do tedlogo Romano Guardini,
quando fala sobre o conflito entre Jesus Cristo e o Belzebu, a fim de reiterar a realidade
invisivel, construida por Jorge Luis Borges, onde o “inimigo do homem” ¢ estigmatizado,
incitando o leitor que ainda duvida das marcas demoniacas e o “convida”: “Leia o noticiario

dos jornais; leia Jorge Luis Borges”.
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A LUCIDEZ SOBRE O TERROR

Paulo Hecker Filho, no texto critico “A lucidez sébre o terror”, compara, ainda que de
forma implicita, a escrita borgeana, no tocante ao terror e a profundidade que lhe permeia, a
produgdo de outros grandes ‘“nomes” como: Kafka, Melville, Nabokov, etc. A seguir, ele
incita o leitor a refletir acerca do carater objetivo que permeia o enfoque aterrorizante dos
textos desses escritores.

Apesar de questionar o terror, o autor reitera a existéncia do mesmo, através das
palavras do médico austriaco, fundador da Psicanalise, Sigmund Freud, no que se refere ao
“instinto de morte” de que o homem ¢ provido.

Ao explanar a respeito do terror, do pavor no universo diegético construido por Borges
e de como o mesmo se desvela através do olhar do argentino, o autor conclui que a escrita de
Borges, em verso ou em prosa, € o icone do terror ¢ ele, por sua vez, “é um poeta metafisico
desesperado”.

No que concerne a lucidez, marca do escritor em foco, o critico gaucho a concebe
como uma caracteristica que ndo se constroéi com elevac¢do no timbre da voz, nem através de
gesticulagdes e vocabulos grifados, mas por meio da simplicidade.

Além disso, ¢ salientado que o talento de Jorge Luis Borges de revelar o real de forma
apavorante e profunda ¢ um atributo de carater universal.

Por fim, o escritor também salienta que a escrita borgeana ¢ marcada por um estilo
proprio, fruto de uma imaginagdo que ndo se apega aos padrdes delimitadores dos géneros

literarios.
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LETRAS DE BUENOS AIRES

Paulo Hecker Filho inicia o texto “Letras de Buenos Aires” através da afirmacgdo de
que a escrita portenha estd ocupando um espaco notavel na literatura sul-americana, segundo
a sua opinido, em virtude de “um democratico sentimento de fraternidade continental”.

A seguir, o critico demonstra que, anteriormente ao surgimento do escritor Jorge Luis
Borges, ja havia alguns autores de destaque: Sarmiento, figura considerada pelos argentinos
como “escritor nacional”’; aponta como “singular criagdo” o poema gauchesco Martin Fierro;
e Benito Lynch, como o maior narrador da América Latina.

Todavia, ele afirma que ¢ com a obra de Jorge Luis Borges e a da sua geragdo que a
literatura argentina torna-se uma escrita fortemente intelectualizada, com raizes na cultura
européia e universal, bem como consciente dos temas e do estilo que lhe permeiam.

Conforme o escritor, Ezequiel Martinez Estrada e Leopoldo Marechal, apesar de serem
adversarios literarios de Borges, seguem o mesmo caminho tracado por ele. Por outro lado,
Julio Cortazar aprendeu os ensinamentos borgeanos, mas modificou sua escrita, visto ter
adotado uma visdo social mais progressista.

Partindo do subtitulo “Uma Razio”, o critico tenta demonstrar ao leitor que a literatura
portenha modificou-se e fortaleceu-se, ndo somente devido & obra borgeana, mas em virtude
do fato de que os argentinos estavam tentando se libertar da situagdo de colonia, ja que eram
explorados pela Inglaterra.

O escritor também revela que Borges, assim como os ingleses, seleciona para a sua
leitura, obras de Shaw, Wells, Wilde, Stevenson, Chesterton, Kipling, etc; e que,
mundialmente, o prot6tipo literario € Paris.

Segundo o autor, ¢ natural que os escritores portenhos atuais ndo atribuam valor a
literatura brasileira, entretanto, ele mostra que Borges, devido a sua tendéncia universalista,
constitui-se em um “estrangeiro, mas também por homenagem aos ancestrais portugueses”.

Paulo Hecker Filho afirma que Borges restringiu-se praticamente a leitura de Camoes,
enquanto que Pedro Henriquez Urefia, na tentativa de abarcar a literatura brasileira,
equivocou-se ao conceber Chanaan como um livro representativo e Olavo Bilac como um
mau poeta. Ja Eduardo Mallea, de acordo com o mesmo, “teria lido consideravelmente em
portugués”, conhece e aprecia Euclides da Cunha, Machado de Assis e Graciliano Ramos e

ndo gosta muito de Jorge Amado e Erico Verissimo.
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A partir do subtitulo “O Acorde Rutilante”, ele assume, em primeira pessoa, o que
atribui a sua escrita um tom de veracidade, a sua fascinag@o pelo “génio” Jorge Luis Borges
desde a década de 50. Menciona que embora se anseie por juventude, normalmente os
escritores jovens estdo distantes do padrao literario argentino; logo, Filho propde “que volte o
acorde de rutilante complexidade de nossos vizinhos borgianos” e destaca que foi dificil
conseguir as publica¢cdes dos mesmos.

Através do subtitulo “Imbert”, o autor confessa que se apaixonou pela escrita de
Enrique Anderson Imbert, desde que leu algumas criticas escritas por ele para a revista Sur,
anteriormente a década de 50, e diz que a “filiagdo” do mesmo a Borges ¢ “fruto” do carater
impactante ¢ poético de seu texto. Porém, “o resultado ¢ antes divertido”, ja que ele ignora o
terror e o terrorismo borgeanos.

Tendo em vista o subtitulo “A Sereiazinha”, Paulo Hecker Filho transcreve um trecho
de El libro de los autores, editado em 1967, no qual o escritor argentino Bernardo Castillo
tenta justificar ao leitor a sua preferéncia pelo conto “A Sereiazinha”, produzido por Andersen.
Além disso, ele afirma que, sem duvida alguma, ao ler aquelas linhas percebeu que se tratava
de mais um discipulo de Borges.

A luz do subtitulo “Castillo”, o escritor menciona que em 1973 procurou as obras de
Bernardo Castillo, outro “aluno” de Borges, mas os livreiros argentinos as desconheciam. Até
que encontrou o livro de contos, premiado duas vezes em 1961, Las otras puertas.

No que diz respeito ao subtitulo “Dois Novos Borges”, o critico valoriza os dois livros
borgeanos publicados em 1975: Prdlogos e El libro de arena e salienta que a critica ndo foi
prejudicada com a cegueira cronica do escritor e com o transcorrer da temporalidade, todavia
ele ndo diria 0 mesmo da producdo dos contos.

Quanto a Prologos, ele afirma que Borges “estd inteiro”, ou seja, mantém a mesma
escrita. Por outro lado, em E! libro de arena, o mesmo desvela que o sentido agudo da prosa
se preserva, mas a magia ¢ a fantasia do universo diegético construido por Jorge Luis Borges
diminuem, provavelmente em funcdo de seus questionamentos metafisicos.

Em relagao ao “amigo e colaborador de Borges”: Bioy Casares, o autor focaliza o
romance Dormir al sol ¢ diz que o mesmo ¢ mais ficcionista do que Borges. Ele salienta que,
através do pseudonimo Bustos Domecq, esses dois escritores publicaram em conjunto Seis
problemas para don Isidro Parodi, Dos fantasias memorables ¢ Las cronicas de Bustos
Domecq, onde a primeira obra mencionada, segundo a sua opinido, no concernente ao nivel

narrativo, ¢ a melhor de Borges.
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Intercalado pelos subtitulos “Cinema”, “Policielas” e “Musica Elegiaca”, o escritor
disserta inicialmente sobre os cineastas Leopoldo Torre Nilson e Leonardo Favio e as
produgdes cinematograficas por eles produzidas: “Guerra del cerdo”, “La mano en la trampa”
e “Juan Moreira”. A seguir sobre uma “policiela”: “Reportaje en el infierno”, de Abel Mateo e,
por fim sobre as obras Los cuentos tristes ¢ Otra voz, este silencio, escritos por Marta Lynch.

A partir dos subtitulos “Silvina” e “Gravagdes”, o autor enfoca, respectivamente, a
escritora Silvina Ocampo e a colecdo de discos, editada pela Aguilar, onde sdo recitadas
poesias gauchescas. Por fim, a partir do altimo subtitulo, intitulado “Neruda”, Paulo Hecker

Filho enfoca o poeta chileno Pablo Neruda, sua escrita e seu estilo.
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DA OBRA INDIZiVEL

Vinicius Jockyman utiliza como epigrafe para o texto “Da obra indizivel” um
fragmento em prosa da escrita de Jorge Luis Borges, cujo enfoque ¢ o carater da “historia” e a
seguir da inicio ao texto propriamente dito, ao acrescentar dois paragrafos, ambos
semelhantes quanto a forma, ja que iniciam por meio da expressdo “Ora se deu que”,
revelando a utiliza¢do da figura de linguagem denominada anafora, bem como ao conteudo, ja
que, em cada um, uma historia diferente é narrada, porém o desfecho ¢ o mesmo: “Mas como
obra definitiva serd indizivel”.

O autor concebe, bipolarmente, Borges como um “demiurgo mistificador” e seu
universo diegético como um “mundo magico e fantastico”, no qual através da utilizagdo do
verbo: “propor” (“propde-nos”), abarca o leitor e o incita a reflexdo do referido enfoque.

Jockyman reitera o seu proposito inicial de desvelar a obra indizivel através de um
esboco das caracteristicas mais marcantes que lhe permeiam, bem como da postura que o
escritor deve assumir se pretende escrever um texto desse carater. Tais explanagdes o critico
entrelaca a escrita borgeana (“La loteria en Babilonia”), a fim de comprovar que, devido a
negacdo ao mundo preestabelecido e & concepgdo deste como um icone desprovido de sentido,
a mesma ¢ o exemplo vivo do texto indizivel.

Implicitamente, o critico tece uma comparagdo entre o conto “Las Ruinas Circulares”,
escrito por Jorge Luis Borges, e a obra Os Sertoes, produzida pelo escritor carioca Euclides da
Cunha, onde naquele o homem ¢ o reflexo do espaco cadtico e conflitante em que estd
inserido, em oposi¢do ao equilibrio que o universo euclidiano ilusoriamente instaura.

No desfecho desse texto, o autor afirma que intimamente o mundo também ¢ e sera,

por muito tempo, indizivel.
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EL ALEPH

No texto critico “El Aleph”, a romancista gaucha Lya Luft explana de forma clara que
nao pretende tecer uma analise de cunho interpretativo do conto homdnimo, escrito por Jorge
Luis Borges, mas sim estrutural. Conforme se torna inquestionavel através de suas palavras,
que se pede licenga para transcrever: “Nao me proponho, aqui, uma analise interpretativa [...]
Mas o que me propus nesta breve andlise ¢ a observagdo de alguns tragos estruturais, e certos
recursos estilisticos” (LUFT, 1974: 4).

De forma comparativa a escritora primeiramente inter-relaciona os contos borgeanos
“O Aleph”, “Funes o memorioso” ¢ “O Zahir”, demonstrando que ambos enfocam a tematica
do fantastico e das ansiedades transcendentais do ser humano; além disso, ela também salienta
a semelhanca que existe entre as personagens femininas (a mulher morta) em “O Aleph” e em
“Q Zahir”.

Na andlise do conto em questdo Lya Luft divide-o em quatro partes, quanto aos niveis
da narrativa: a histdria aparente, a historia de amor, a critica de estilos e o fantastico.

Ainda que faca uso de uma metodologia estrutural, a autora afirma que a divisdo do
conto em varios niveis destaca-se somente teoricamente, visto que, segundo a mesma, no
universo diegético borgeano em foco, como num quebra-cabega, as “pecas” se encaixam com
perfeigao.

No que diz respeito as personagens, ela explora dois aspectos: o primeiro refere-se ao
constante paralelismo do qual essas se véem imbuidas, pois todas lutam por coisas superiores,
transcendentais. J& o segundo tange ao carater simétrico que “reveste” o conto (Beatriz-
delicada, quase etérea, opde-se a Carlos Argentino - grande, rosado, grosseiro).

A temporalidade por sua vez ¢ abordada de forma nitidamente concisa: “O tempo da
narrativa € o passado, sem maiores encaixes, relatado em terceira pessoa”.

“O Aleph”, conforme a analise de Lya Luft pode ser concebido como uma personagem,
devido a importancia que lhe ¢ atribuida na escrita borgeana, dado que a mesma comprova
através das citagdes de que faz uso, extraidas do conto “O Aleph”.

A gaucha também explora o conto de acordo com as catalises ¢ as fungdes tecidas pelo
critico francés, Roland Barthes. Explana sobre os tracos de temporalidade e espacialidade, a
descrigdo das personagens, o narrador, bem como os tragos estilisticos que se fazem presentes
nessa producdo: alusdes indiretas, metonimias, comparagoes, etc.

Ela salienta bipolarmente duas “marcas” de cunho formal que o escritor argentino faz

uso; a primeira concerne ao processo contrastivo, a que as personagens sdao submetidas,
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através da utilizacdo de oximoros e a segunda tange ao habito borgeano de referir-se a um
recurso de estilo ao utiliza-lo.

Através de um longo paragrafo, Lya Luft enfoca ndo mais o conto “O Aleph”, mas o
universo diegético produzido pela escrita borgeana. Mais do que isso, ela mistifica Jorge Luis
Borges ao afirmar que as inumeras referéncias instauradas por sua obra, exige, para que sejam
verificadas, uma equipe de estudiosos.

Por fim, percebe-se que ela incita o leitor a (re)ler a obra do escritor argentino, mas
simultaneamente o previne das “armadilhas” que a teia textual, por ele construida, podera

eventualmente apanha-lo.
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A MORTE NA OBRA “EL ALEPH” DE BORGES

O escritor Jayme Paviani inicia o texto “A morte na obra ‘El Aleph’ de Borges”, com
o subtitulo “I- Introdug@o”; primeiramente, ele fala a respeito de Jorge Luis Borges e
menciona que 0 mesmo era poeta, ensaista e contista e destaca dois de seus livros de contos:
Ficciones e El Aleph.

A seguir, caracteriza-o como um ‘“contista original e profundo”, ja que, como ele
proprio esclarece, Borges ultrapassa a invengdo do género e enfoca a gravidade do destino
humano, almejando alcancar “o fundamento, a razdo de ser”. Todavia, segundo o autor, ele
ndo age como um filésofo, ainda que tenha igual forca e expressividade. Além disso, ele
acrescenta que Borges escreve uma literatura de carater universal.

De acordo com o escritor, a contistica borgeana, por ser construida a luz de alguns
icones significativos como o labirinto, Martin Fierro, etc, escapa de uma trajetéria linear e,
confrontando real e irreal, se fortalece no género fantastico, ndo ocasionalmente, mas por
exigéncia da criacdo artistica.

Ele recorre as palavras de Tzvetan Todorov a fim de explicar que o género fantastico
exige o cumprimento de trés critérios. Logo apods, o mesmo afirma que “O fantastico ndo pode
ser delimitado” e acrescenta um trecho verbalizado por Jean Paul Sartre, em conformidade
com seu ponto de vista.

Jayme Paviani concebe o fantastico como uma forma de expressdo do “mundo do
sentido” e ndo do absurdo, sendo assim, conforme o mesmo, Borges, por ndo tolerar um
mundo marcado pela plena homogeneidade, busca a transcendentalidade, a heterogeneidade, a
diferenca. O autor ainda afirma que tal género ¢ uma das formas de expressao mais adequadas
para tematizar “os mistérios do homem perante o universo e o tempo” e o “eterno conflito”
entre pares dicotomicos, o que possibilita que os contos escritos por Borges sejam concebidos
pelo critico como “verdadeiras ligdes metafisicas”.

Com uma linguagem extremamente objetiva, Paviani revela ao leitor o foco de seu
trabalho: o sentido da morte, no livro El Aleph e a seguir propde a si proprio um
questionamento em relagdo a escolha do enfoque: “Por que a morte e ndo um outro tema?”’, o
qual encontra argumento na transcrigdo de trechos pronunciados por Borges, Euripedes ¢
Chestov, que ele cré que sejam convincentes, e conclui que “E através dos olhos da morte

que o grande escritor v€ a vida”.
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A partir do subtitulo “Il — Filosofia e Literatura”, Paviani diz que a filosofia e a
literatura ndo podem ser afastadas a ponto de ndo haver um elo de aproximagdo, porém nao
podem ser confundidas. Mais do que isso, ele demonstra que no periodo histérico da produgéo
de seu texto critico, a década de 70, ¢ notavel a ligagdo entre o pensamento filosofico e a
expressdo literaria, idéia que, de acordo com o mesmo, atende a uma exigéncia simultanea: da
tradi¢do e da modernidade.

Posteriormente, o autor recorre as palavras de Sidney Finkeltein, objetivando desvelar
ao leitor as semelhancas e as diferencas entre a filosofia e a literatura. A partir dai, ele
compara esses dois elementos e afirma que o primeiro possibilita ao leitor “efetuar
experiéncias quase idénticas as experiéncias vividas”, enquanto o segundo “¢ uma
reconstrucdo intelectual da experiéncia.

De forma contrastiva, Paviani cita dois trechos verbalizados por Simone de Beauvoir,
na tentativa de revelar que os limites entre a literatura e a filosofia ndo sdo tdo evidentes,
especialmente no que diz respeito ao aspecto formal.

O critico explica que a literatura de cunho filoséfico ndo busca, de forma intencional, a
demonstracdo de teorias metafisicas, porém artisticamente ela se revela metafisica. Segundo o
mesmo, “este € o caso de Jorge Luis Borges”, j4 que a sua contistica apresenta um notavel
sentido filosofico e o livio O Aleph, em particular, descortina “uma visdo estética
transcendental”.

Conforme Paviani, a morte ¢ um dos enfoques tanto da filosofia, como da literatura; o
que ¢ reiterado no seguinte trecho: “De um lado, Kierkegaard, Nietzsche, Marcel, Heidegger,
Sartre... De outro lado, Tolstoi, Dostoievski, Joyce, Eliot, Camus, Borges”.

O escritor vale-se da novela de Tolstoi “A morte de Ivan Ilitch” e transcreve um
trecho que relata o desespero e a ndo-aceitacdo da personagem Ivan diante da morte,
objetivando exemplificar um estudo comparativo entre a investigacdo filosofica da morte e a
literaria. Em seguida, o mesmo parafraseia as palavras de Martin Heidegger objetivando
mostrar ao destinatario que este nao concebe a morte como algo exterior a vida humana, nem
tampouco como fim, mas como “um modo de ser”. Ele ainda expde o ponto de vista
opositivo de Sartre, visto este ver a morte como um fato incerto, que nao pode ser aguardado,
por ser “indescobrivel”.

Partindo do penultimo subtitulo “III — A morte na Obra O Aleph”, o autor declara que
por meio de uma minuciosa leitura dos contos que constituem o livrto O Aleph, torna-se
possivel identificar 130 trechos pertinentes & morte. Ele revela que em algumas produgdes, o

proprio titulo ja abarca a morte, como “O Morto”, “Morto em Seu Labirinto”, etc, mas as
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demais deixaram alguns vestigios “sobre o lugar, a época, as causas e as modalidades em que
ocorre a morte”, desvelam a posicdo humana diante da propria morte, bem como diante da
morte dos outros, focalizam-na como desaparecimento, estado de purificagdo e “passagem
para a imortalidade”, além de a focalizarem permeada de desejo e relacionada a loucura e ao
fantastico.

Jayme faz uso de muitos trechos da obra El Aleph a fim de mostrar que o tema da
morte, em geral, é localizado historicamente e temporalmente, ainda que permeado por certa
imprecisdo. No que relaciona a causa e a modalidade da morte, ele comprova, através das
palavras borgeanas, que a violéncia se faz presente e incita o leitor ao questionamento “qual a
relacdo entre a morte e a violéncia? Qual o sentido do nimero absolutamente maior de
ocorréncias da morte causada pelo instrumento, sobre a morte proveniente de causa natural?”.
E ainda destaca que ¢ possivel perceber na contistica borgeana uma relacdo entre o modo de
morrer e o sentido da morte.

O autor mais uma vez recorre a escrita de Borges, objetivando demonstrar que “a
morte dos outros, sempre ¢ sentida conforme os interesses proprios”, ou seja, como o proprio
autor explica, a morte ndo ¢ cultivada por causa do morto, mas de nés mesmos. Todavia, em
relagdo a propria morte, ele revela que para o escritor argentino “a hora da morte ¢ um
momento de lucidez e ndo temé-la € uma virtude”. A seguir, ele cita alguns fragmentos e
conclui de forma objetiva que, de acordo com Borges, o homem ¢ um ser provido de
imortalidade.

Apesar de ter tecido essa breve conclusdo, Paviani mais adiante afirma que a real
concepcao de Borges no que concerne a morte somente serd apreendida no contexto em que
as citacdes estdo inseridas, ou seja, no universo digético borgeano. Ele também compara o
filésofo com o escritor e constata que ambos desvelam a mesma realidade, ainda que seja por
caminhos desiguais.

A luz do subtitulo “IV - Conclusdo”, Jayme diz que na obra O Aleph, a morte, ao ser
investigada artisticamente, ‘“ndo exige a separacdo da alma e do corpo [...], mas é um
fendmeno natural”; de forma comparativa, explora a concepgao filosofica da morte, bem
como a teoldgica e conclui que o modo com que o escritor argentino abarca este tema “se
aproxima muito mais da investigacao dos filésofos do que dos tedlogos”. Ainda em relacao a
morte, ele afirma que Borges, assim como Heidegger, concebe a mesma como “um
acontecimento existencial”.

Por fim, o escritor gatcho reafirma o enfoque adotado, mas por um outro viés: “O

Imortal”, também escrito por Jorge Luis Borges, no qual a vida do homem, quando
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prolongada, ¢ vista como o icone da agonia e da multiplicagdo das mortes. No entanto, de
forma contrastiva, explana a sua opinido sobre o referido enfoque, afirmando que, apesar da
vida ser concebida borgeanamente dessa forma, a morte ¢ permeada pelo carater de
tragicidade, assim como de inocéncia., ao desvelar a questdo pertinente a consciéncia da

morte, segundo Borges, bem como conforme a visdo que ele explora no livro El Aleph.
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A CASA DE ASTERION

Emi Maria Santini Saft inicia o texto critico “A casa de Asterién”, cujo enfoque
central € o desvelamento da desconstru¢do promovida por Jorge Luis Borges, no que se refere
ao mito de Asterion, com algumas caracteristicas sobre o escritor argentino: “artesdo da
palavra” e “verdadeiro operario do verbo”.

Ainda em relagdo a Borges, ¢ revelado que o mesmo ‘“aventurou-se” por varios
idiomas, sempre na tentativa de explorar habilmente a sua veia literaria, que nem a cegueira
foi capaz de frear.

Com o subtitulo: “Pelo fio de Ariadne”, a autora comega literalmente a analise do
conto em foco. Ao entrelacar a escrita borgeana com a lenda de Asterion, € tecida uma densa
comparacdo entre as historias, objetivando revelar a notavel transformagdo que a lenda sofreu,
até resultar no conto escrito por Borges.

Nota-se que, assim como o escritor argentino insere o leitor numa platéia “virtual”,
onde uma relagdo dialdgica se estabelece entre 0 mesmo e Asterion, a escritora faz uso da
primeira pessoa do plural (nds), técnica narrativa que aproxima o leitor e o integra no
processo comunicativo que se constroi entre ele e o conto, bem como entre ele e o contista
argentino.

A tentativa borgeana de revelar o mito de Asterion reitera a afirmacdo da autora na
parte inicial do presente texto: “Sua tematica ¢ nucleativa, voltada sempre para o mitico e o
exotico”. A desconstrucdo do mito, por sua vez, ocorre através de um exercicio formal, ou
seja, de cunho estruturalista.

Entre o primeiro e o segundo Asteriéon existem divergéncias quanto ao aspecto
estrutural, uma vez que ambos sdo personagens, sendo que aquele era concebido como um
personagem plano, um antagonista e, neste conto, metamorfoseou-se em protagonista, devido
a complexidade que lhe ¢é inerente.

O texto critico “A Casa de Asterion” explora ndo somente o mito de Asterion, mas
também da casa em que ele vive; a estrutura narrativa mitologica se constréi de modo que
entre ambos pairam duas constantes indagacdes: “Até que ponto o mito de Asterion ¢ actante
ou predicado? Em que medida a casa se anima em seu habitante?”.

Borges fez uso da simbologia do nimero nove: “nove anos”, “nove homens”, porém

trés coisas sdo unicas, € ndo duas como afirmou a escritora, o sol, a casa ¢ Asterion.
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Emi Maria Santini também salientou o fato de que utilizou a traducdo em portugués do
conto borgeano, o que, sem divida alguma, ¢ extremamente relevante para que se possa tecer
uma analise sobre o texto por ela produzido.

A escrita dessa gaucha ndo somente revela o processo desconstrutivo realizado por
Borges, mas também demonstra que o conto em foco representa uma grande metafora, onde o
leitor, independente da época em que esteja inserido, ¢ “convidado” a “perder-se” num
labirinto, para no fim voltar a crua realidade.

Ainda em relagdo a esse texto da critica sul-riograndense, apreende-se que ele ndo se
mostra “fechado”, “pronto”, mas “aberto”, constantemente dialdgico e pluralistico, visto que
exerce um duplo exercicio metalingiiistico, no qual o presente texto se debruga sobre o conto

e este sobre a lenda de Asterion.



36

CRISOIS E RETORTAS

Jodo Carlos Tyburski inicia o texto “Crisois e retortas” com um trecho do conto “El
Imortal”, escrito pelo argentino Jorge Luis Borges. A seguir, ele descreve a escrita borgena
como um “universo” surpreendente, ilusério e paradoxal. Além disso, ele a mistifica ao
compara-la a uma seita, na qual o leitor para que possa compreendé-la deve necessariamente
seguir um ritual.

Ao subtitulo “O Imortal”, o escritor acrescenta um trecho do conto homoénimo, porém
em espanhol; depois, através da referéncia ao livro de poesias borgeanas Rosa Profunda,
assim como as palavras do rei Salomdo e do filésofo Platdo, o mesmo objetiva demonstrar
que o sentido de repeticao € inerente a vida humana, visto que como ele proprio afirma: “A
vida de cada um estd programada para tantos gestos, tantas palavras, emocdes e vitorias.
Depois de esgotada esta cifra, passamos a nos repetir € a ter consciéncia disto”.

Mais do que desvelar o carater repetitivo da vida humana, o autor incita o leitor a
perceber o quanto a idéia de imortalidade ¢ prejudicial ao homem, ja que o mesmo, quando
imortal, torna-se um ser alienado e descomprometido com a realidade concreta.

O critico novamente faz uso das palavras borgeanas presentes no conto em foco a fim
de demonstrar que a imortalidade, “sonho de consumo” de muitas pessoas, ¢ o icone da
alienagdo e do tédio, visto que se todas as palavras ja foram mencionadas, o que ocorrera ¢ a
repeticdo dessas, como num jogo de ecos infindaveis.

A referéncia a lenda dos Argonautas, os navegantes do barco Argo que conduziram os
herdis a inumeras expedi¢des e batalhas, assim como ao Mestre Fulcanelli, notavel fisico
nuclear e grande alquimista francés, reforcam a idéia de “sonho”, aquilo que motiva o homem,
independente da época e do lugar em que ele se encontre, e o faz buscar sempre algo mais.

A seguir, Jodo Carlos Tyburski descreve de forma concisa a Cidade dos Imortais,
lugar que incitou os animos ¢ os desejos da personagem, Marco Flaminio Rufo. Através das
palavras do troglodita, as quais a personagem se afeicoou, o critico afirma que Homero se
fazia presente, assim como o rio, a cidade e os imortais; dado que implicitamente sugere a
idéia de que o troglodita ¢ Homero sdo a mesma pessoa.

Deste modo, o carater negativo concernente a imortalidade ¢ novamente reiterado, ja
que foi a prolongacdo da vida que transformou Homero num troglodita. Sendo assim, o
escritor “fecha” o seu texto critico com a certeza de que Flaminio ndo somente buscara, mas

encontrara o rio da morte.
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A PALAVRA-INVENCAO EM JORGE LUIS BORGES

O critico Jodo Carlos Tyburski no texto “A palavra-invengdo em Jorge Luis Borges”,
concebe o escritor argentino como um demiurgo cuja meta € criar, através da linguagem,
universos diegéticos. Partindo de tal afirmacdo, num longo paragrafo sdo proferidas algumas
explanacdes no que tange a escrita borgeana e a sua tendéncia de criar e recriar neologismos.

Segundo o autor, “Borges ¢ o mais claro, engajado e expressivo escritor moderno”, e,
por meio de uma linguagem poética extremamente expressiva e paradoxal, enfoca o homem
moderno como reflexo do mundo conflitante em que esté inserido. Além disso, ele explora as
caracteristicas mais notaveis da escrita borgeana, dentre elas: profundidade, manifestagdes
internas, simplicidade, erudi¢do, sensibilidade, hermetismo, etc.

Um outro ponto importante salientado pelo escritor quanto a Jorge Luis Borges diz
respeito a sua preocupagdo em focalizar a busca incessante do ser humano pelo momento em
que ele sabe realmente quem ¢, ou seja, quando o processo de construcdo da identidade
efetiva-se em sua totalidade.

Jodo Carlos Tyburski também disserta a respeito dos dois tipos de escrita literaria, uma
provida e outra desprovida de complexidade e profundidade. Borges ¢ um dos “icones”
daquele primeiro “tipo” de literatura, cuja obra ¢ marcada pelo carater complexo e hermético.

Apo6s o subtitulo “Stylus & Idéias em Borges”, o escritor explana a respeito da
importancia de construir um estilo, ao escrever, tendo como alicerce as qualidades classicas,
como austeridade, rigor e precisdo, e ndo as que funcionam apenas como elementos formais,
“decorativos”. A seguir, ele revela o aspecto eclético da obra de Borges, ja que se constitui
através do entrelagamento entre trés estilos: o classico, o barroco e o maneirista.

De acordo com o critico, a obra deve expressar a sua mensagem, por meio da
harmonica relagdo entre todos os elementos que a constituem, ou seja, as personagens, o tema,
o estilo, a palavra, etc. Na escrita borgeana, todos esses elementos convergem para a
complexidade do ser humano, bem como do mundo.

Por fim, o escritor encerra o texto critico em foco, através da énfase ao carater

profundo ¢ comprometido da obra de Jorge Luis Borges.
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O INFORME DE BRODIE OU A LITERATURA,
UM SONHO DIRIGIDO

No texto “O Informe de Brodie ou A Literatura, um sonho dirigido”, partindo do
subtitulo “1- O Prologo”, as autoras Regina Zilberman e Maria da Gloria Bordini afirmam que
as informagdes de um escritor no Prologo de sua obra nao contribuem consideravelmente para
um estudo critico, pois ocorre um processo de racionalizagdo da escrita, bem como porque
isso sempre ¢ tecido posteriormente a produgdo da obra; no “Prélogo” de “O Informe de
Brodie”, o escritor argentino Jorge Luis Borges, segundo as duas pesquisadoras, evita
mistificacdes e confessa-se um conservador em politica, o que transmite a elas a impressao de
sinceridade.

De acordo com as escritoras, este conservadorismo confesso encerra uma “crenga
futurologica” de teor moral, bem como abarca uma tentativa de proteger e isolar a sua escrita
da “possibilidade de contaminagdo ideologica”.

A partir dai, elas classificam os contos borgeanos como “diretos” ou “realistas” e
enumeram as trés excecdes pertinentes a tal classificacdo: os dois contos com “uma mesma
chave fantastica”; o relato-titulo, que filia & tradicao gulliveriana; e o conto “O evangelho
segundo Marcos”, cuja trama origina-se de um sonho (de outro).

Nessa divisdo, segundo as mesmas, 60% da obra borgeana insere-se na corrente
realista, o que gera perturbagdo, pois remete a idéia de que a escrita de Borges escapa aquela
tendéncia literaria (fantéstica), dentro da qual ele reconhecidamente ¢ concebido.

Partindo dessa constatacdo que revela, segundo as mesmas, em que medida o
“Prologo” pode ser o ponto de partida de uma andlise literaria, as mesmas enumeram as idéias
perceptiveis através do estudo referido, nas quais se escolhe a estética e se abole a politica, da
literatura. Por meio da transcri¢do das palavras borgeanas, elas mostram o seu conceito sobre
literariedade: distrair e comover, a vinculacdo da politica & moral e o retorno a idéia de
politica, ja que seus contos refletem a respeito da realidade.

Tendo como subtitulo “2- Os contos ditos diretos”, elas tecem um esbogo, sob a forma
enumerativa, onde apontam as principais marcas dos textos realistas; no primeiro item, elas
afirmam que “todas as narrativas (mesmo as que ndo se enquadram nesta categoria realista)
preocupam-se em fixar a fonte de informacao dentro da qual se constroi a histéria”. A seguir,
elas exemplificam alguns tipos de “fontes” das obras borgeanas ¢ apontam para Brodie essa
posi¢@o no conto “O Informe de Brodie”. As mesmas também enfocam a idéia de que Borges

ndo ¢ realmente um criador, mas um organizador, um compilador de episddios e idé€ias.
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No segundo item, as autoras afirmam que a narrativa normalmente resulta de uma
desavenca entre dois individuos representativos de um certo grupo social e finaliza com um
crime, visto ser necessario defender os valores morais com sangue; além disso, elas salientam
que o conflito se mantém desde que o espago da acdo e a temporalidade se modifiquem.

Elas revelam que entre os seres humanos que participam do conflito hd um elemento
de identificacdo que os unem, assim como mostram que o conflito transcendentaliza-se e
coloca frente a frente, ndo dois individuos, mas um “eu partido ao meio” ou diante do espelho,
informagdo que permite o apagamento do viés realista e a integragdo dessas narrativas aos
contos fantasticos do passado.

No terceiro e ultimo item, elas mencionam que “os contos se encerram para uma
superacdo do conflito, através do crime” e a conciliagdo ocorre devido a contribui¢do de
fatores externos. Antes de expor a constatacdo desenvolvida pelas escritoras, torna-se valido
salientar que em todos os itens as mesmas relacionam a teoria a pratica, ou seja, através da
citacdo de trechos dos contos borgeanos. Apos tal analise, elas constatam que Borges, mesmo
propondo ao leitor uma obra realista, ndo consegue velar a sua inclinagdo ao sobrenatural e ao
labirinto interior do homem, o que causa o questionamento da proposta mimetista do
“Prologo” e o deslocamento da Historia para a Eternidade, do espago fisico para o interior do
homem e do realismo para o fantastico.

Através do subtitulo “3 - Os Contos de ‘Chave Fantastica’”, elas afirmam que,
segundo Borges, dois de seus contos “admitem uma mesma chave fantéstica”: “O Encontro” e
“Juan Murafia”. Contudo, as mesmas créem que ¢ possivel incluir aos dois anteriores o conto
“Guayaquil”. Na seqiiéncia, elas enumeram as caracteristicas desse tipo de narrativa: - a
preocupacao em fixar a fonte; - a existéncia de um conflito mortal entre tipos regionais; - o
conflito dissolve-se através da eliminagdo de um dos individuos, em que as armas encarnam
seus proprietarios e “lutam” até o exterminio de um dos digladiantes, como ¢ possivel
perceber através da citacdo do conto “O Encontro”, por elas transcrito. Apds, as criticas
demonstram que nas narrativas “Juan Murafia” e “Guayaquil” ocorre o mesmo, pois em
ambas reassume-se uma antiga disputa.

Conforme as mesmas, a preferéncia pelo fantastico tem, como conseqiiéncia, a
confirmacdo daquele conservadorismo verbalizado no “Prélogo”, visto que substitui a
Historia, pelo carater imutavel e repetitivo de certos padrdes que apontam para o efeito
contemplativo da individualidade. Todavia, elas acreditam ocorrer um retorno ao ser humano
e ndo ao viés estético, bem como estd implicado uma releitura do passado mitico e/ou

historico, para o que registra os contos “Guayaquil” e “O Evangelho Segundo Marcos”.
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A narrativa “Guayaquil”, de acordo com as autoras, enfoca o conflito entre Borges e
Zimmermann na disputa da vantagem de irem a uma reptblica centro-americana para analisar
uma carta deixada por Bolivar. O conflito reflete, conforme o posicionamento das mesmas, o
ocorrido entre Bolivar X San Martin, possibilitando compreender a importancia que o autor
confere a esse significativo acontecimento da América Latina.

Ao transcrever um trecho de “Guayaquil”, elas relacionam o poder de decisdo
exclusivamente a um “ato da vontade”, retomando aquela visdo moralista que transparecia no
“Prélogo”. Desse modo, emerge do conto, segundo as autoras, uma possibilidade de revisdo
do passado, ja que os eventos podem ser reexperienciados pelo ser humano no momento atual.

Elas mencionam que em “O Evangelho segundo Marcos”, a personagem Baltasar
Espinosa revive “o mito da Paixdo de Cristo”, o que possibilita a Borges tecer uma analise
critica sobre o mesmo. Enquanto que em Velha Dama, relata-se as condi¢des da morte de uma
velha senhora: Maria Justina de Jauregui que vivia ha muito tempo, como que petrificada,
num ambiente irreal, no “semi-sonho”.

“O Informe de Brodie”, por sua vez, de acordo com as escritoras, descreve
inicialmente uma cultura que nada tem em comum com a brasileira, mas aos poucos
estabelece alguns pontos de referéncia, o que incita a constatagdo, por parte das mesmas, de
que tal cultura “deriva de um processo civilizatorio que esgotou suas possibilidades e
determinou a volta as formas vis de viver”’, como se torna perceptivel através do trecho por
elas transcrito.

Como ultimo objetivo, resta descobrir “o que interessa a Borges no interior do ser
humano”, cuja pista ¢ fornecida, conforme a andlise das autoras, por meio da renlincia ao
mundo em a Velha Dama e do mergulho no “semi-sonho”.

Elas entendem que, ao afirmar no “Prologo”: “a literatura ¢ um sonho dirigido”,
Borges esta organizando de forma consciente o contetido inconsciente que foi transformado
pela “atividade repressiva” do superego em fantasia e devaneio. Sendo assim, o “mergulhar
do autor na intimidade do homem”, ndo ¢ uma fuga estética, tipica para os escritores
simbolistas, mas um penetrar nos “fantasmas” da mente humana; e que o carater ambiguo ¢
fruto do jogo consciente/inconsciente do homem perante si proprio.

Ainda em relagdo a escrita borgeana, elas mencionam que o elemento fantastico, como
medida do Realismo borgeano, “pode escapar a logica e ao racionalismo, mas ndo ao
humano”. Como ultima constatag@o, elas concluem que “O Informe de Brodie” questiona

aquela visao da literatura que opde “realismo” e “fantastico” como dois vieses heterogéneos.
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J. L. BORGES: ENGAJAMENTO OU FANTASIA?

No texto “J. L. Borges: engajamento ou fantasia?”’, Regina Zilberman e Ana Mariza
Filipouski, a partir do subtitulo “1- Propdsitos”, tecem algumas caracteristicas da produgdo
Historia Universal da Infdmia, escrita por Jorge Luis Borges. A seguir elas transcrevem dois
trechos de sua autobiografia onde os mesmos, primeiramente, conferem a referida obra a
responsabilidade sobre o inicio de sua carreira, enquanto contista e, depois, “Como nunca leva
muito a sério suas producdes”, segundo o enfoque das autoras, atribui a si apenas a fungdo de
“bordar uma série de vividas variagdes”, uma vez que as “intrigas”, conforme as palavras do
mesmo, eram-lhe todas dadas. Todavia, de forma explicita, elas expdem ao leitor a tentativa de
provar a ele que essa obra ultrapassa a autocritica de Borges e ¢ provida, em sua esséncia, do
todo da escrita borgeana.

No trabalho em questdo, elas afirmam que o foco recaira sobre as sete historias que
compdem A Historia Universal da Infdmia. De acordo com as mesmas, faz-se necessario
retomar a leitura de “Homem da esquina rosada” ¢ as historias finais de “Etcétera”, a fim de
desenvolver algumas idéias pertinentes ao estudo por elas proposto.

Segundo as escritoras, o proprio titulo do texto indica a inquietacdo essencial que o
norteia: “construir a histéria universal da infamia através da revelagdo dos eventos que
envolvem tipos considerados infames”. Sendo assim elas créem que, conseqiientemente, trés
conceitos fundamentais precisam ser discutidos, aprioristicamente: 1) o que ¢ a infamia e o
homem infame; 2) por qual motivo ela compde uma historia e o que entende Borges por tal
fendmeno; 3) qual a razdo de seu carater universal.

A seguir, elas localizam como “alvo” e “contetido” dessa produgdo textual, a analise
dos trés questionamentos anteriormente citados, a forma como Jorge Luis Borges os
desenvolve em sua escrita literaria e os pontos que o vinculam a literatura fantastica.

Tendo como subtitulo “2 - Natureza da Histéria Universal da Infamia”, que se
subdivide em: 2.1- A Infamia e 2.2- A Compreensdo da Historia e a Universalidade da Infamia.
No primeiro item, elas enfocam a impossibilidade de discernir a definicdo de infamia do ser
humano que a executa, na obra em questdo, bem como estabelecem uma relagdo entre a agdo
infame e a origem do individuo que a pratica. A seguir, citam sete exemplos que “vao ao
encontro” de suas constatagdes, como se pode perceber em: “I- O estranho redentor Lazarus
Morell”

o infame: Lazarus Morell

a origem: ‘Era um velho senhor do Sul, apesar da infAncia miseravel e da vida infame’”.
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Apo6s as exemplificacdes, elas constatam que had um predominio de narrativas nas
quais o individuo infame origina-se de um meio inferior, pois dos sete exemplos citados,
quatro refletem a informacgdo. Tal constatacdo as leva a afirmar que a corrupcdo desse
“espaco” (infincia) antecede a propria acdo negativa da personagem, numa relagdo
determinista de causa/efeito.

As criticas demonstram que € impossivel que se conceba o0 homem infame como um
individuo desvinculado do meio que o gerou. Logo, conforme as mesmas, ndo ha como
desmarginaliza-lo, visto desde a infancia o mesmo viver num ambiente corrupto.

Como conseqiiéncia, elas concluem que, em virtude de ndo haver uma infamia como
um ser autdnomo e independente, mas relacionada as a¢des de quem as executam, também
necessariamente ¢ dependente da sociedade que se nutre de corrupcdo, permitindo a
marginaliza¢do do ser humano.

Nas quatro narrativas as criticas destacam que entre os elementos existe uma relagao
de complementaridade, uma vez que de um lado tem-se uma sociedade desequilibrada
socialmente e de outro, um individuo corrompido que vive a margem do grupo e que, de
acordo com as mesmas, provavelmente somente podera sobreviver pelo caminho da infamia,
bem como existem os homens considerados infames, ja que a cisdo da sociedade “propiciou”
as camadas inferiores apenas uma “saida”: a corrupgao.

Através da conjugacao do verbo na primeira pessoa do plural, as autoras “convidam”
o leitor a refletir sobre os fendmenos que incitaram a produgdo da obra borgeana em estudo,
nos anos trinta. Para isso, elas excluem a possibilidade da mesma ter resultado da influéncia
da literatura existencialista de Sartre e do ressurgimento do viés realista e apontam uma outra
marca desse periodo historico, a “série negra” do romance policial.

As escritoras comparativamente demonstram que O falcdo maltés de D. Hammet,
também focaliza uma sociedade envilecida na qual os individuos, destituidos de qualquer
ordem moral, tentam ascender socialmente a qualquer preco. E mais ainda, elas mostram que,
tanto no romance policial quanto na obra borgeana, nem sempre o espago de origem € o
unico cerne da infamia. Logo o individuo, ainda que descenda de outros espagos, podera
escolher de forma consciente o caminho da corrup¢do e da marginalizagao.

Através de uma extensa citagdo, elas expdem ao leitor “outros seres humanos que
iluminam o reverso da infimia e aproximam ainda mais o texto aqueles que constituem a
‘série negra’ dentro da literatura policial”. Segundo as mesmas, ¢ a presenca de um

individualismo latente que, apesar de ser fruto do mundo burgués/antropocéntrico, “aparece
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como uma exacerbacdo da ordem fundada no conceito dos limites da liberdade pessoal pela
liberdade alheia”.

Elas ainda salientam que o infame distingue-se do individuo comum, pelo modo
como aquele tende a conceber o outro como um obstaculo a ser ultrapassado, ou seja
“deletado”. E acrescentam que tal informagdo completa o postulado borgeano, no qual o
desequilibrio social edifica a infamia que, em contrapartida, exige uma desigualdade, um ato
desmedido. Nesse sentido, segundo as escritoras, o individuo infame recupera a sua
individualidade, que parecia estar abafada pelo determinismo, e os lagos que permitem a
relagdo com Borges tornam-se mais fortalecidos.

Regina Zilbermam e Ana Mariza Filipouski destacam que ¢ necessario estabelecer um
limite no grau de parentesco entre o romance policial e a escrita de Borges, visto essa Ultima
explorar o homem infame, como alguém oposto a lei, e falta-lhe uma diferenga comum a
literatura policial, na qual os individuos que vivem fora da lei dividem-se em vildo e detetive.

As autoras demonstram exemplificadamente que Sam Spade ou Philip Marlowe, ao
serem interpretados no cinema por Humphrey Bogart, sdo perseguidos pela policia como
verdadeiros vildes, o que os coloca fora da ordem social. Contudo, resgatam a harmonia
perdida e reiteram valores essencialmente humanos, informag@o que ndo se revela na obra
borgeana em foco, ja que essa, segundo as mesmas, ¢ desprovida do lado positivo, no qual o
homem ¢ destituido da ordem social, ndo no intuito de explorar as suas falhas, mas para
reiterar os valores que essa mesma sociedade instaurou e que nem sempre sdo colocados em
pratica.

Elas constatam, entdo, que a sociedade sempre aviltara os homens, ja que ela mesma
se nutre da marca de indignidade; inexistindo o individuo que restabeleca os valores de
ordem moral, os quais o grupo foi capaz de produzir, denunciando, segundo as mesmas, que
entre um infame e outro, diferencia-se apenas o grau de intensidade da infamia,
possibilitando que eles muitas vezes retornem ao meio normal, sem que tenha ocorrido
nenhuma transformacao.

As escritoras mencionam que nas narrativas da etapa final do livro Etcétera, ja ndo se
enfoca a infamia, porém ainda se dispde de individuos que abalam a ordem, cujo
restabelecimento nao depende da vontade humana, mas de uma punigao transcendental.

De acordo com as mesmas, torna-se possivel compreender que o livro anteriormente
referido tem como tema, dentre outros, a critica a sociedade. Tal enfoque se insere numa

corrente que se estruturava nesse periodo historico: a Naturalista.
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Partindo do item “2.2 — A Compreensdo da Historia e a Universalidade da Infamia”,
elas afirmam que a infimia ¢ enfocada nesse livro como uma entidade unida por dois vieses:
a uma pratica pertinente ao homem, enquanto individuo, e a0 meio exterior, a sociedade. E
ndo sO isso: as mesmas explanam que a infimia possui uma historia, ainda que, na obra
analisada, ndo seja perceptivel nenhum resquicio de historicidade, mas o que sobressai ¢ a
idéia de identidade e de individuos distantes quanto ao espaco (Asia, América, Europa) e &
temporalidade (séculos XVIII, XIX e XX).

Em fungdo disso, elas concluem que a histéria dissolve-se numa ndo-historia,
conferindo assim o carater de universalidade que, conforme as autoras, surge integrado ao
determinismo naturalista do autor e, como conseqiiéncia, exclui a “historia” inserida no
proprio titulo, enquanto que os demais conceitos sdo comprovaveis ao longo do texto.

Tendo como subtitulo “3- A Literatura Fantastica”, as escritoras transcrevem um
trecho do texto, pertinente a penultima narrativa, cujo foco € o “descortés mestre-de-
cerimonias Kotsuké no Suké”. Tal transcricdo se fez necessario ja que as mesmas visavam
desvelar o elogio borgeano em relagdo a infamia, que constitui um permanente enfoque nao
somente da literatura, mas da arte em geral, ou seja, “¢ a presenca da infamia através das
acoOes de seres indignos que desencadeia o processo artistico”. Logo, elas concluem que ¢é
possivel incorporar o texto de Borges a uma tradicdo maior da historia literaria.

A relagdo entre a infamia ¢ a arte, de acordo com as escritoras, incita a produgdo de
uma teoria realista, na qual a sociedade, numa exacerbagdo de suas desigualdades sociais,
promova o desencadeamento do elemento maligno, cuja representacdo ocorre sempre através
da arte.

As criticas afirmam que ao se ter consciéncia de que a infamia ¢ uma “deformacao da
vida”, torna-se necessario relativizar o conceito de realismo. A essa informacdo elas
acrescentam um trecho referente a personagem Billy the Kid, a fim de demonstrar que
Borges também tem consciéncia de que a literatura participa do processo de transformagao.

A seguir, elas transcrevem um longo paragrafo que relata o assassinato de Billy the
Kid, por Garret ¢ salientam que ele fora amigo de Billy e depois, como xerife o extermina, o
que, segundo as mesmas, “comprova de um lado a possibilidade de circulagdo da infimia a
defesa da lei e, de outro, a critica a uma tal sociedade que permite tal transitividade”. Ainda
em relacdo ao Billy, elas mostram, através da enumeragdo de trés etapas, o processo
deformatorio que o mesmo sofre apds a morte. Sendo assim, elas concluem que a
“deformacdo social”, inerente ao homem infame, acrescenta-se outra, fruto dos meios de

comunicagdo e cultura, que focalizaram as suas experiéncias e a sua morte. Constatam



45

também que a literatura pode ser concebida como uma “deformacdo de segundo grau”,
conclusdo que diverge do posicionamento borgeano, pois, conforme as mesmas, ele
compreende a literatura de forma realista, “coerente com a visdo naturalista do mundo”.

De acordo com as escritoras, entre a literatura e o sonho existe um ponto em comum,
visto ambos deformarem a realidade. Entdo, a luz da obra Interpreta¢do dos sonhos, de
Sigmund Freud, elas tecem um panorama sobre o terreno do sonho e a sua relacdo com a
idéia de “permissividade total”. Quanto ao sonho elas afirmam que, quando representado
literariamente, ele ¢ anti-realista, o que possibilita a vinculagdo a literatura fantastica, ja que
“as regras logicas do pensamento aqui nao tém lugar”.

No tocante a escrita borgeana, elas revelam que ndo ¢ apenas a obra Historia
Universal da Infamia que mostra o “mergulho de Borges” no enfoque onirico e fantéstico,
mas também os livros de contos Ficgoes e O Aleph. Desse modo, Borges incita o leitor a
refletir sobre a importancia de uma concentragdo interior do individuo, no espago dos sonhos
e da imaginacdo. Logo, conforme as mesmas, em virtude do desequilibrio e da
marginalizagdo social, Borges aponta uma saida, cujo caminho ¢ o sonho, o devaneio.

Por fim, elas concluem, entdo, que Jorge Luis Borges propde uma andlise, a qual
partindo de uma relevante preocupagdo social, promove uma transformacdo no modo de
conceber a realidade e, como conseqii€ncia, incita o destinatario ao sonho, a imaginacdo ¢ a

.5
fantasia.

* No término dessas resenhas, cabe acrescentar que o enfoque em autores latino-americanos, no caso Jorge Luis
Borges, era um fendmeno que estava ocorrendo em carater nacional, na década de setenta.
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2.3 — Década de Oitenta

BORGES E DRUMMOND EM SEITA BLASFEMA:
A BIBLIOTECA E A TORRE

Maria do Carmo Campos 1nicia o texto “Borges e Drummond em seita blasfema: A
Biblioteca e a Torre” com uma citagdo do Prologo do livro Ficgdes, escrito por Jorge Luis
Borges, o que, segundo a mesma, insere o leitor num espago incerto que estremece o conceito
tradicional que este tem de fic¢do.

Através das palavras borgeanas, a escritora explora como Borges defende a subversdo
do texto literario original, demonstrando que o tema da biblioteca tem como base um jogo de
espelhos entre infinitos textos, independente da temporalidade, bem como desvela a sensacdo
de auséncia e de perda no que tange aos escritos que lhe sustentam.

A seguir, ao fazer uso de varias citagdes proferidas pelo escritor argentino, ela afirma
que no universo diegético borgeano, os livros e as bibliotecas sdo concebidas como objetos,
lugares desprovidos de utilidade e de entendimento; além disso a mesma explana que
“descobriu” Babel pela escrita de Borges e, a partir desta afirmacdo, tece uma teia de
caracteristicas objetivas e subjetivas, em relagdo a esta.

Conforme a andlise da critica gaucha, a Biblioteca de Babel borgeana rompe o tempo
cronologico e a ordem ldgica, assim como se partem as esperancas racionais, ja que esta ¢
concebida de forma diferenciada como: “uma esfera cujo centro cabal ¢ qualquer hexdgono,
cuja circunferéncia ¢ inacessivel” (CAMPOS, 1988: 46), ou seja, os mistérios essenciais da
humanidade sdo simbolizados no conto pela origem da biblioteca e do tempo.

De acordo com a escritora, € com as palavras de Borges de que ela faz uso, a idéia de
representacdo, de ficcdo, possui como alicerces os icones da falsidade e da inverossimilhanga,
marcas que possibilitam a “viagem” do leitor pelo universo diegético borgeano. Além disso,
ela também o caracteriza pela presenca de espelhos e hexagonos e pela auséncia de
referéncias ordinarias espago-temporais.

Maria do Carmo Campos acredita que, talvez, a aceitacdo do risco propicie a visdo e o
convivio com os muitos personagens, dentre eles o leitor, que fazem parte desse conto, mas
percebe que a auséncia de representagdo, em sua totalidade, dos protagonistas, conduz o leitor

por uma “estrada” sinuosa, verdadeira/falsa e misteriosa. Segundo a mesma, a impossibilidade
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de convivéncia com o caos e a desordem incita & criagdo de formas de saber regidas pela
ordem. Todavia, na escrita de J. L. Borges, a biblioteca pode ser simultaneamente ‘ubiquo e
perduravel sistema de galerias hexagonais’ e ‘pao ou piramide ou qualquer outra coisa’.

A autora destaca o ponto de vista do filésofo francés Paul-Michel Foucault sobre as
obras borgeanas, no que tange ao estremecimento do conceito milenar do par dicotdmico
Mesmo/Outro, assim como a subtra¢do do terreno firme e estavel da representagdo; mais do
que isso, ela afirma que, de acordo com Foucault, as teorias da representagdo e da linguagem
que, na Idade Classica, mantinham uma relagdo de coeréncia entre si, na Modernidade
sofreram alteracoes.

A critica encerra a primeira parte de seu texto, constatando que a producdo de Borges
retne o verdadeiro e o falso, por meio de uma percepcao univoca e binaria. Em oposicdo a
historia da Ordem, cujo protagonista ¢ o Mesmo, Maria do Carmo explana que o escritor
argentino desvela o Outro, aquele que, como afirma Foucault, estd inserido na historia da
Loucura.

A seguir, ela tece uma analise sobre o poema “A Torre sem degraus”, escrito pelo
mineiro Carlos Drummond de Andrade. De acordo com autora, nesse poema, Drummond
reflete o espaco desarmonioso da modernidade, fruto de uma realidade em ruptura. Ela cré
que, de forma poética, ele organiza o “acaso”, desvelando as visdes que resultam da apreensdo
fragmentada do homem contemporaneo.

No desfecho de seu texto, a critica, por meio de uma visao totalizante, une Borges e
Drummond numa °‘seita blasfema’, em virtude das concepgdes de tempo e espaco deslocadas
e partidas que os motiva; o que, segundo a mesma, amplia de forma notavel a tematica

literaria.
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BORGES & MEYER: ALEM DA EPIGRAFE

No texto “Borges & Meyer: além da epigrafe”, como o proprio titulo sugere, a
escritora Tania Franco Carvalhal objetiva tecer uma analise de cunho comparatista entre os
escritores mencionados. Para isso, ela seleciona como ponto de partida a epigrafe. A mesma
menciona o livro 4 Forma Secreta, escrito pelo gaticho Augusto Meyer, ja que neste 0 mesmo
usa como epigrafe uma frase do conto “El Inmortal”, de Jorge Luis Borges, e se propde a
descobrir as muitas semelhangas que existem entre ambos.

Segundo a autora, o trecho borgeano escolhido por Meyer reflete a existéncia de
uma ordem responsavel pela relacdo entre coisas dessemelhantes; essa escolha demonstra que
ambos os escritores estdo movidos pela mesma preocupagdo: “o entendimento do principio
que rege a unidade dos contrarios.” (CARVALHAL, 1982: 61).

A critica apreende tanto nas obras de Borges, como nas de Meyer uma predisposicao
pela conciliagdao dos opostos, o que incita a tematizagdo da dualidade, do duplo, como marca
do ser humano. Ela reitera ainda essa afirma¢ao ao fazer uso das palavras poéticas de ambos
os escritores em foco.

Tania Carvalhal salienta também as concepgdes dispares no que tange a arte poética
que emergem dos versos desses poetas, visto que segundo o seu ponto de vista, Borges a
concebe como responsavel pela construcdo da personalidade, numa relacdo entre destino e
obra, enquanto que para Meyer, a obra poética reflete sobre problemas intimos, internos ao
“eu”.

Outro ponto semelhante entre a escrita desses autores, conforme Tania Franco
Carvalhal, concerne ao tratamento conferido a temporalidade, pois ambos a consideram “um
elemento destruidor, espécie de rio que ndo banha duas vezes a mesma margem.” (Id., p. 63),
concepgdo que, de acordo com a andlise da critica, expressa uma significativa dose de
ceticismo e ironia de que ambos estdo fortemente imbuidos.

Conforme a autora, o carater duplo e a forte lucidez nas obras desses poetas podem ser
“frutos” do sentimento de dupla nacionalidade a que ambos estavam expostos durante a
criacdo, onde Borges teve contato com as linguas inglesa e espanhola ¢ Meyer, por sua vez,
com a portuguesa (regido sul do Brasil) e a germanica; esse dualismo lingliistico a que
estavam expostos, incitou a buscar, incessantemente, a descri¢do das suas literais “raizes”,
originarias dos paises e regides onde nasceram.

Ela afirma também que na escrita borgeana o carater erudito situa-se na superficie da

obra, enquanto que, opositivamente, nos textos escritos por Meyer, a erudi¢do mostra-se
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diluida, aparecendo apenas nos trechos que se faz necessaria. Sendo assim, enquanto aquele
cria um universo diegético enigmatico, este “procura a aparente transparéncia, que fala nas
entrelinhas, que sugere sem dizer.” (Id., p. 65).

Tania Franco Carvalhal conclui, entdo, que a afirmagdo de que a relacdo entre Borges
e Meyer ultrapassa o que possa constar numa epigrafe, € inquestionavel em virtude dos muitos

pontos em comum que fortemente os unem.
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SOBRE O LIVRO DOS SERES IMAGINARIOS

No texto “Sobre O Livro dos Seres Imaginarios”, escrito por Flavio Loureiro Chaves,
o autor afirma que a obra Livro dos Seres Imaginarios, de Jorge Luis Borges, ¢ fruto de um
trabalho de pesquisa realizado por Margarita Guerrero. Segundo Chaves, essa narrativa ¢é
apresentada no proélogo, “como um manual dos estranhos entes engendrados pela fantasia no
tempo e no espaco.” (CHAVES, 1984: 10), logo o leitor encontrard na mesma uma variedade
de tipos / seres.

O escritor salienta que, apesar da falsa pista, ¢ um equivoco apropriar-se desse livro
como se 0 mesmo fosse um “manual informativo”, ja que o responsavel pelo tramite entre o
real e o irreal € o escritor argentino. Ele recorre, entdo, a Augusto Meyer a fim de reiterar o
seu posicionamento acerca de Borges e demonstrar que o escritor gaticho o vé como um autor
que, apesar da cegueira, de forma magica e prazerosa tece uma teia textual na qual € possivel
a simultaneidade entre elementos reais e irreais.

De acordo com o autor, a “visdo do mundo” do narrador se desvela na obra em foco,
ainda que se mostre coberta por uma rigidez metodica e erudita. A seguir, ele transcreve um
trecho onde, segundo o seu ponto de vista, o narrador recorre ao mito do minotauro e o integra
ao seu meio, ao “mundo borgeano”.

Flavio Loureiro Chaves destaca que a metafora do labirinto se faz presente em toda
obra borgeana, seja em Historia da Eternidade, Outras Inquisi¢oes, Tlon, Ugbar, Orbius
Tertius, O Aleph ¢ El Hacedor.

A partir do subtitulo “Retratos Mentais”, o autor refere-se a um depoimento
verbalizado por Borges a Richard Burgin, onde o mesmo afirma que ¢ “um criador de
retratos mentais”[grifo do autor], e ndo de personagens reais, logo ndo apresenta nenhuma
inclinacdo para o enfoque literario realista.

Jorge Luis Borges, de acordo com o olhar do escritor, concebe a literatura “como um
ato de criacdo pura e autdbnoma” e objetiva apreender a “historia da eternidade” por meio de
abstragoes , totalmente guiado pela forga da imaginacdo, o que, segundo o critico, justifica
que sua escrita apresente, predominantemente, como imagens: o labirinto, o espelho, o carater
dubio da face humana, etc.

Flavio Loureiro Chaves sintetiza um conto do livro O Aleph, a fim de demonstrar que,
para Borges, 0s opostos, os contrarios formam um unico ser, ou seja, eles estdo unidos por um

elo indissoluvel, sendo assim sdo a presenca viva do paradoxo.
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A seguir, através de um questionamento, o autor incita o leitor a refletir se o Livro dos
Seres Imaginarios também ndo apresenta suas raizes no paradoxo e explana que o drama -
“se drama existe na implacavel visdo borgiana”, situa-se num mundo insatisfatorio e
desprovido do carater de historicidade, logo somente torna-se possivel romper com a
insuficiéncia, através da imaginacdo e da fantasia.

Dando continuidade a idéia anterior, vale mencionar que, conforme o escritor, o ser
humano também engendrou os “seres imaginarios” e a escrita borgeana os apresenta na
tentativa de ameacar e impactar a precaria e regrada realidade.

Conforme o critico, Jorge Luis Borges ¢ um dos maiores escritores da atualidade e,
através de suas obras “da-se a implosdo da realidade.”, visto que com ele e os seres
imaginarios penetra-se na estrutura labirintica que € a propria existéncia.

Flavio Loureiro Chaves destaca que os seres fantasticos de Borges desvelam sempre
algo novo, algo que estava coberto pela “aparéncia opaca do real”. Logo, “S@o mais
verdadeiros e integros do que as convencdes falsificadas na histéria do mundo contingente”
(Id., ibid.). Mais do que isso, ele salienta que o mais estranho desses seres € o “duplo”, aquele
que, como afirma o narrador na poesia de Yeats, que o autor transcreve: “€¢ 0 n0osso anverso,
nosso contrario, o que ndo somos nem seremos” (Id., ibid.), e conclui dizendo que o homem ¢
0 mais imaginario, dentre os seres imaginarios.

O autor reitera a idéia de que essa obra, apesar de sua organizagdo formal, ndo ¢ um
manual, mas uma narrativa que provoca o desmantelamento dos avessos da realidade e que,
segundo a sua analise, representa o auge da escrita borgeana.

Por fim, o escritor conclui que o Livro dos Seres Imagindrios abarca tudo, ndo
somente os seres imaginarios, mas o homem e até a propria Divindade; esta é, em sintese, a

proposta literaria de Jorge Luis Borges.
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UM ENCONTRO DE STATUS COM GENTE MUITO IMPORTANTE.
JORGE LUIS BORGES

O texto “Um encontro de Status com gente muito importante. Jorge Luis Borges”,
produzido por Renato Modernell, “fruto” da entrevista que o proprio realizou com Jorge Luis
Borges, inicialmente, apresenta algumas informagdes no que tange a figura do escritor
argentino, enquanto ser humano e escritor.

Apo6s essa primeira parte, da-se inicio a entrevista propriamente dita; nas primeiras
perguntas, Modernell enfocou, ainda que ndo explicitamente, as questdes econdmica e politica
da Argentina e Borges, por sua vez, depreciou o dinheiro argentino: “ndo vale nada.” e teceu
elogios ao governo de Alfonsin.

O escritor 0 questiona, entdo, a respeito da vida cultural de Buenos Aires, da
vendagem de suas obras, dos contratempos da vida de escritor e da acdo da critica quanto a
sua escrita. Borges afirma que devido a liberdade de expressdo, muitos autores enfocam a
pornografia, bem como menciona que ndo conseguiria sobreviver as custas da literatura; em
relagdo ao numero de exemplares vendidos nas livrarias argentinas, ele afirma que “Nove mil
pode ser”, mas ndo noventa mil, conforme vinha se anunciando. Apesar dos contratempos, ele
concebe a literatura como vocagdo e o ato da escrita, muitas vezes, como um chamamento;
ndo se preocupa com o publico leitor, ja que como ele proprio afirma “pode ser que ndo haja
leitor nenhum”, nem com a vendagem das obras, visto ser este um problema dos livreiros. No
que se refere a critica, tem consciéncia de que falam muito a seu respeito mundialmente, tanto
que naquele mesmo ano (1984) recebeu trés titulos doutor honoris causa.

Ao ser questionado sobre a idéia de Julio Cortazar ser seu discipulo, ele responde que
conhece muito pouco da escrita do mesmo e que ndo acredita que ele seja seu seguidor, visto
que a obra literaria de Cortazar ¢, segundo o proprio Borges, superior a sua.

Modernell pergunta a ele se lhe desagradou a obra Cem Anos de Soliddao, de Gabriel
Garcia Marquez, pois ndo finalizou a leitura da mesma, assim como o incita a falar sobre o
Prémio Nobel que Marquez ganhou. Borges diz que “¢ um livro lindo, muito lindo”, mas
ainda ndo terminou, porque ndo completou cem anos; considera a longevidade um erro, ndo
somente no que tange a vida humana, bem como aos romances. No que concerne ao Nobel,
ele se mostra como alguém ndo merecedor de tal prémio e os suecos, como individuos

sensatos e equilibrados que “fizeram bem em nao me dar esse prémio”.
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O autor, a seguir, questionou se nao havia pensado em viver em outros paises, depois
de adulto; se esteve muitas vezes no Brasil e se conheceu, na realidade, os cuchilleros. Borges
verbaliza de forma clara que nunca dispds de condigdes financeiras para viver fora da
Argentina e que conhece muitos paises, gragas aos convites que recebe das universidades;
afirma ter estado muito poucas vezes no Brasil, esteve em Santana do Livramento, ha
quarenta anos, por dez dias e demonstra saber que o termo “gaticho” no Rio Grande do Sul
ndo tem conotacdo pejorativa como ocorre na Argentina, abarcando médicos, professores,
advogados, etc. Sobre os cuchilleros, diz que conheceu alguns aposentados que se
exterminaram com a chegada das armas de fogo, ja os que aparecem em suas obras, morreram
quando ele ainda era crianga.

O escritor lhe interroga sobre o carater continuo, ou ndo, de sua obra literaria, sobre a
sua atracdo pelo Oriente, o livro, por ele escrito, que 0 mesmo confere maior importancia,
bem como em relacdo ao seu desinteresse pelo género romance. Ele afirma ter sempre escrito
um livro apds o outro, ainda que tenha publicado um pouco ao acaso, posto que nao tinha uma
editora. Confirma seu interesse pelo Oriente e confessa o desejo de conhecer a China e a
India. No que diz respeito & sua produgio, 0 mesmo é extremamente autocritico: “O tnico que
me agrada € o Livro de areia, de contos, os outros ndo” (Id., p. 516) e ao género romance
afirma de forma objetiva que desgosta do mesmo e que ele serve “para encher um livro” .

No que tange ao lado atrativo de Buenos Aires, cidade que Borges considera um mau-
costume, o mesmo salienta o Parque Lezama, San Telmo e o Sur, ou seja, como o proprio
esclarece, a zona mais tradicional, que apresenta um melhor estado de conservacao, apesar de
ele a ver como uma cidade cinzenta, desprovida de grandes atragdes.

O autor lhe questiona ainda sobre a sua posi¢do especial de primeira celebridade
nacional da Argentina, o seu desapego a longevidade e a acdo dos militares nos paises latino-
americanos. O escritor argentino, a seu turno, fala da situagdo incomoda de ser famoso, fato
que, conforme o mesmo, nao ocorre na Suiga, ja que 14 ele ¢ um desconhecido; o mesmo
afirma que a vida e a longevidade s3o maus-costumes; em relagdo aos militares, ele verbaliza
que quando os mesmos assumiram o poder na Argentina, acreditava neles, ainda que nunca
tenha se agradado da politica, porém, em virtude dos muitos desaparecimentos que ocorreram,
escreveu contra eles.

O entrevistador lhe pergunta sobre a relacdo politica/literatura, a idéia de ele ser um
escritor latino-americano e o denominado Boom latino-americano. Primeiramente, Borges diz
que ndo existe incompatibilidade entre politica e literatura, porém se “escrevi politicamente,

foi apenas por razdes éticas, ja que ndo pertengo a nenhum partido” (Id., p. 520). Para o
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mesmo, ndo se deve distinguir latina ou ndo-latina, pois acredita que as pessoas que nasceram
na América Latina sdo europeus desterrados e possuem como cultura a ocidental, e ndo a
indigena. Logo, segundo o seu ponto de vista, sentir-se latino-americano ¢ algo extremamente
vago; quanto ao boom, ele diz que foi uma estratégia dos editores, nada mais do que isso.
Para finalizar a entrevista, Modernell lhe interroga a respeito da sua vida cotidiana em
Buenos Aires e do tango; ele diz que passa grande parte de seu tempo sozinho, mas quando
recebe visitas, normalmente pela manha, pede que lhe leiam Conrad, Dickens, Montaigne,
Flaubert, Voltaire, etc. Seus textos sdo ditados a uma pessoa que trabalha numa livraria ou ao
proprio editor; quanto ao tango, ele argumenta que nao sabe por que motivo vincularam esse
tipo de musica a Buenos Aires, visto que ndo se sabe ao certo sua origem, a ndo ser que foi
nos prostibulos. Declara também que a mesma nunca foi uma musica popular e que

definitivamente ndo a aprecia.
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2.3 — Década de Noventa

JORGE LUIS BORGES E A OBRIGACAO DE ESQUECER

Charles Kiefer inicia o texto “Jorge Luis Borges e a obrigacdo de esquecer”, ao fazer
uso do verbo “imaginar” na 1* pessoa do plural, o que, necessariamente, convida o leitor a
proposta incitada: “Imaginemos Jorge Luis Borges redivivo [...] jovem e interessado em
literatura.” (KIEFER, 1995: 13). Este, segundo o autor, por ficar decepcionado com a leitura
da obra “Perfis — um ensaio autobiografico”, escrita por Borges, recorre a Borges a contraluz,
obra biografica produzida por Estela Canto e, por fim, descobre “a existéncia de dois outros
Borges”, o que suscita as seguintes perguntas tecidas por Kiefer: “Quem foi Jorge Luis
Borges, o que emerge das paginas as vezes rancorosas de Estela Canto ou o que o proprio
Borges construiu em Perfis? Onde estd a verdade, ja que ndo se pode tomar nenhuma das
obras por fic¢ao?” (Id., p.14).

Apo6s escrever alguns questionamentos, no que tange a autobiografia de Jorge Luis
Borges, nos quais ele relaciona a mesma com a idéia de “esquecimento voluntario”, o autor
propde ao leitor o abandono do “simulacro de Borges” e a andlise desta obra. No que
concerne a mesma, o autor afirma que ela foi escrita em torno da década de 70, periodo
histérico em que Borges ja estava cego; sendo assim, teve que ser ditada a seu tradutor
Norman Thomas de Giovani. Além disso, Kiefer revela que, devido a timidez borgena: “A
presenga de um interlocutor certamente inibiu a torrente de lembrangas do velho poeta,
especialmente aquelas de cunho mais subjetivo.” (Id., ibid.), bem como enfatiza a questdo
pertinente a “incorporagdo de um papel social diante do outro”.

A seguir, o critico tece algumas informagdes a respeito dos cinco capitulos que
constituem essa autobiografia: “Familia”, “Europa”, “Buenos Aires”, “Maturidade” ¢ “Anos
Cheios”. Segundo o mesmo, no primeiro, Borges focaliza “a casa em que nasceu, o bairro, os
compadritos famosos por seus duelos de facas [...] a genealogia da familia Borges e declara
que o acontecimento mais importante de sua vida foi a descoberta da biblioteca de seu pai.”
(Id., p.14-15). Mais do que isso, Kiefer revela que a respeito dos primeiros quinze anos de
vida, Borges escreve onze paginas de recordagdes mais literarias do que pertinentes as suas
vivéncias, todavia menciona com ‘“indisfarcavel orgulho”, como descreve o autor, que
comegou a escrever com ‘“‘seis ou sete anos” € que “la pelos nove anos” traduziu a obra O

Principe feliz, escrito por Oscar Wilde.
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O segundo capitulo, por sua vez, narra sinteticamente conforme o escritor, a mudanca
da familia borgeana para Genebra, em 1914 e o que ocorreu durante sete anos, mas nao faz
nenhuma referéncia a alguma pescaria, aventura, doenga, etc, somente citou dois amigos:
Simon Jichlinski e Maurice Abramovicz e o restante sao “recordacoes livrescas”. Quanto ao
periodo que Borges esteve na Espanha, o autor afirma que o escritor argentino focaliza a sua
participagd@o no grupo ultraista e a sua admiragdo e amizade por Rafael Cansinos-Asséns;
menciona também o nome de seu futuro cunhado, Guillermo de Torre e os dois livros escritos
nesta época, um de ensaios e outro de poemas que, posteriormente, foram destruidos pelo
proprio Borges.

No que se refere ao terceiro capitulo, Kiefer explana que o mesmo também é conciso,
todavia inicia “com uma surpreendente louvagdo a sua terra natal.” que ele comprova com
uma extensa citagdo verbalizada por Borges, entretanto, o autor destaca que ndo ¢ tecida
nenhuma informacdo acerca dos “lugares emocionalmente significativos”, aos quais Borges
faz referéncia. Conforme o escritor, ele também se refere ao primeiro livro que publicou,
Fervor de Buenos Aires: sua edigdo, o modo de distribui¢cdo dos volumes aos criticos, o estilo,
etc, ao ultraismo e a sua busca por uma escrita poética liberta do contexto em que esta
inserida, logo atemporal, perene.

A seguir, o escritor transcreve dois versos do poema “Clareza”, escrito e citado por
Borges em “Perfis — um ensaio autobiografico”, a fim de demonstrar que o mesmo “Se nao se
fingiu de outro” ocultou grande parte de suas vivéncias de carater emocional. Segundo
Charles Kiefer, Borges também escreve a respeito do amigo e mestre Macedonio Ferndndez e
descreve ““ quase uma década de literatura”.

No que diz respeito ao quarto capitulo “Maturidade”, o escritor diz que também sdo
tecidas muitas referéncias literarias e salienta que Borges, de forma notavelmente concisa,
somente dedicou dois ou trés pardgrafos as suas atividades como funcionario da Biblioteca
Nacional; apos, afirma que o escritor argentino relatou um grave acidente ocorrido com ele
proprio na véspera do Natal de 1938, que ele reitera com as palavras borgeanas, que, mais do
que narrar a sua recuperagdo, desvelam a origem do conto “Pierre Menard, autor do Quixote”.

O critico afirma que Borges enfoca a sua “promog¢do” a inspetor de galinaceos e
coelhos, o seu pedido de demissao e a mudanga brusca que ocorreu em sua vida, o que lhe
propiciou viajar pela Argentina e Uruguai realizando conferéncias sobre varios assuntos.
Ainda neste capitulo, segundo o autor, Borges menciona as atividades literarias realizadas
entre ele e o “grande amigo Adolfo Bioy Casares”, alguns fatos ocorridos nos anos 50, o seu

retorno & Biblioteca Nacional como diretor, a sua nomeagdo para a cadeira de Literatura
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Inglesa e Americana da Universidade de Buenos Aires, a cegueira irreversivel e as mudancas
que a mesma causou a sua escrita literaria, a sua atracdo pelas metaforas, o retorno a seus
cursos literarios e seus estudos de inglés arcaico, bem como conclui com algumas
informagdes pertinentes a seu livro El Hacedor.

O quinto capitulo focaliza em apenas sete paginas, de acordo com o autor, os prémios
e as traducdes no exterior, assim como as viagens a varios paises; mais do que isso, ele
demonstra, através de uma citacdo verbalizada por Borges no final de sua obra, que a fama e
ao sucesso este nunca atribuiu importancia, visto que busca alegria, paz, amor, etc.

A seguir, ele recorre a Luiz da Costa Lima, na tentativa de explicar o conceito de
persona, mascara simbolica que o homem cria para proteger-se, logo ¢ algo que se origina da
vida em sociedade. No que diz respeito a Jorge Luis Borges, ele afirma que o mesmo
construiu uma imagem de “homem-enciclopédico”, cuja matriz localiza-se na sua propria
infancia e no “destino literario” que lhe foi herdado. Ainda em relagdo a Borges, o escritor
afirma que se tornar um escritor “correspondia a ser homem como o pai e, portanto, digno de
seu amor”, bem como compreendia a aceitagdo da cegueira como algo inevitavel. O autor
menciona também que apesar da “avancada idade” Borges mantinha-se submisso as vontades
de Leonor Acevedo, sua mae. Todavia, ele finaliza dizendo que, embora Borges faga uso de
uma imagem de “homem-livro”, isto ndo ¢ suficiente para explicar a elimina¢do do teor
amoroso, em sua obra.

A luz das palavras de José Américo Motta Pessanha, referentes a idéia de que a visdo
real de um fato resulta da Iuta entre muitas visdes inacabadas ou erradas, o autor afirma que
“a versdao de Estela Canto certamente ¢ incompleta, pode até ser equivocada, [...] mas
descortina um angulo completamente desconhecido da figura publica de Jorge Luis Borges, ja
que a visdo que ela tem dele ¢ a do outro, do ndo-si-mesmo” (Id., p. 23-24). Borges a
contraluz desvela entdo, conforme o autor, o “Outro” construido por Estela Canto, em
confronto com o “Outro” produzido por Borges, bem como a persona da autora: “de mulher
independente e avangada, que assume o papel de mulher-que-vai-contar-a-verdade” (Id., p.
24). Em relagdo a esta biografia, Charles Kiefer enfatiza que o “Borges” que ¢ delineado na
obra referida nao ¢ o verdadeiro, porém € menos literario e mais humano.

No que concerne a diferenga entre os dois Borges, o critico demonstra que o escritor
argentino refere-se a si proprio pelo nome, enquanto que Estela faz uso de seu apelido
familiar, Georgie.

Posteriormente, o autor relata como e quando Estela conheceu Borges e, ao fazer uso

das palavras verbalizadas pela mesma em sua obra, comprova a “imagem pré-concebida” que
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ela tinha do escritor argentino; além disso, ele revela a “figura literaria” que a escritora
constroi acerca de si propria, bem como a descrigdo que ela tece em relacao a Borges.

Conforme o ponto de vista do escritor, em duas centenas de paginas, Estela Canto
objetiva humanizar a figura do escritor, mostrar um Georgie que, como se percebe através das
suas palavras, fazia confidéncias aos amigos e as mulheres por quem se apaixonava, era
eloqiiente quando falava de politica, cinema e literatura, mas que, sob hipotese alguma, tecia
algum comentario sobre a sua infancia.

O critico refere-se ao passeio no qual Borges e Estela ficaram no Parque Lezama, em
parte, discutindo literatura até as trés e meia da manha e desvela, através das palavras de
Borges, que descobriu um outro Borges por detras do Borges que conheceu, o Georgie, “um
prestidigitador, tirava objetos inesperados de um chapéu inesgotado” (Id., p.26), como
descreve o autor; ja em relacdo a paixdo de Jorge Luis Borges por Estela: ele diz que esta se
constroi lentamente, através de pequenas gentilezas, porém nao ¢€ reciproca, ja que ela ndo o
ama e, tampouco, se sente atraida por ele.

O escritor afirma que Estela tem consciéncia de que algumas divergéncias, entre ela e
o0 escritor argentino, sdo realmente intransponiveis, bem como salienta que por tras da figura
mistificada de Borges, ocultava-se “um homem fragil, afetivamente desajustado, inseguro,
inexperiente, vitima infeliz de uma infancia superprotegida, de um tremendo trauma
adolescente e de uma mae castradora” (Id., p. 28).

Segundo o autor, a biografia escrita por Estela Canto revela “O grande segredo da vida
de Jorge Luis Borges”, aquilo que ele ndo tece comentarios, nem informacdes: a visita a um
prostibulo com o pai, “para tornar-se homem” e o conseqiiente trauma, ao falhar, ocasionando
uma dupla decep¢do: diante da mulher e do pai, “que ainda o submeteu a uma segunda e pior
humilhagdo, contar o fracasso do menino a mde e aos amigos — tornou-o praticamente
impotente” (Id., ibid.). Em relacdo a esse fato traumatico, o autor menciona que, conforme
Estela, ela o teria induzido a procurar um psicanalista, Cohen-Miller, cujo testemunho a
mesma faz uso para reiterar suas palavras. Todavia, por ndo crer na eficiéncia da psicanalise,
Borges nao da continuidade ao tratamento.

De acordo com o ponto de vista do escritor, Borges a contraluz simultaneamente
desvela o “eu” borgeano, através de um processo de desmistificacdo, assim como reflete a
confissdo de uma mulher que ndo conseguiu entender o sofrimento e o dilaceramento do
escritor argentino, fato que impossibilitou, conforme o critico, que constituissem familia, mas

instaurou uma forte amizade.
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O critico retoma entdo o Borges: “jovem apocrifo” imaginado no inicio de sua
producdo textual e diz que o mesmo constatou que “os dois livros sdo faces de uma mesma
moeda”, logo ndo se opdem, mas “produzem a impressdo de profundidade”.

No final de seu texto, Charles Kiefer conclui que a leitura de biografias, autobiografias
e memorias, implica o “meio-caminho entre o que o texto quer dizer e o que realmente diz e
o leitor jamais completard o inteiro percurso da verdade”, visto que, como ele proprio
menciona, “A unica verdade possivel € a da linguagem”, afirmacdo que ele comprova com um
trecho do conto borgeano “A Intrusa”, onde o apagamento da figura feminina e do amor sao
exteriorizados de forma clara, mais do que em “Perfis — um ensaio autobiografico.” Sendo
assim, nessa obra Borges se submete a “Obrigacao de esquecer”, segundo o ponto de vista de

Charles Kiefer, para que Estela Canto pudesse aflorar suas recordagoes.



60

DOIS LEITORES DA “GAUCHESCA”: JORGE LUIS BORGES
E SIMOES LOPES NETO

Na produgao textual “Dois leitores da “gauchesca”: Jorge Luis Borges e Simoes Lopes
Neto”, a professora e escritora Tania Franco Carvalhal argumenta que a obra produzida pelo
escritor argentino Jorge Luis Borges apresenta dois polos temdticos, no qual um refere-se a
heranca cultural pertinente aos sul-americanos e o outro a cultura gauchesca, cujo esteredtipo,
segundo a autora reflete-se em Martin Fierro, obra escrita pelo argentino Jos¢ Hernandez.
Mais do que isso, ela explicita que esses temas se desvelam tanto no ensaio “O escritor
argentino e a tradicdo”, como nos textos dedicados ao poema de Hernandez e nos contos E/
Sur e El Fin, todos escritos por Borges.

A personagem principal do conto “El Sur”, Juan Dahlmann, conforme a andlise da
autora sulina, apresenta bipolarmente uma dupla genealogia, resultado de raizes européias e
sulistas, o que, de acordo com o ponto de vista dela, pode ser simbolizado pela atracdo pela
cultura livresca, assim como pela paisagem de campo aberto, simultaneamente.

A autora ratifica a idéia borgeana de que a separacdo entre campo/cidade, presente no
conto “El Sur”, esté relacionada a cisdo do homem, através das palavras do escritor argentino
recuperadas do seu ensaio autobiografico, escrito em 1970, e constata que Borges e Juan
Dahlmann sdo semelhantes quanto a “arvore genealdgica”, ja que assim como a personagem,
o escritor apresenta uma dupla genealogia (argentina X inglesa).

O conflito entre esses dois vieses, de acordo com a autora, vislumbra-se nos contos
borgeanos por meio do duelo, onde a tensdo somente se dissipard na vitoria de um dos
parceiros; ela destaca essa circunstincia nos textos de Borges, como no desfecho de “El Sur”,
em que um lado vence o outro, ou seja, uma identidade predomina sobre a outra.

Ainda em relacdo ao duelo, a critica salienta que o mesmo sempre ressalta elementos
comuns, como a honra, o culto da coragem, o que, de acordo com a sua opinido, instaura um
tipo de discurso ético, cuja conceituagdo encontra-se no ensaio borgeano “La Poesia
Gauchesca”. A seguir, ela faz uso de um trecho do texto referido anteriormente, bem como
das palavras de um “orillero” que o escritor argentino menciona, a fim de demonstrar que,
nesse contexto, o homicidio ¢ um ato justificavel, bem como esperado, ja que se reflete no
conceito “lavar a honra”.

Segundo a analise de Téania Franco Carvalhal, o significado primeiro do conto “El Fin”

completa ao Martin Fierro e a morte da personagem, em virtude de um confronto, € um ato de



61

vinganga e de justica. Ela constata entdo, que o final ndo explicitado (mas que, segundo a
mesma, se pode imaginar) em “El Sur”, se desvela em “El Fin”, servindo como complemento
da escrita de Hernandez e do conto anterior.

Partindo do subtitulo “As leituras de Martin Fierro por J. L. Borges”, a critica afirma
que os estudos do escritor argentino em foco sobre Martin Fierro t€ém como significado
primordial o de nomear o poema de Hernandez como ‘texto fundador’ da literatura argentina,
bem como salienta que essa escrita poética ilumina as obras de seus ‘precursores’.

Através da transcrigdo de uma passagem do texto sobre a poesia gauchesca, escrita por
Borges, a autora reitera a idéia de que Martin Fierro “cria seus precursores”, ou seja, serve
como referencial, permitindo a constru¢cdo de um estilo (gauchesco) e iluminando/orientando
a leitura das obras que o antecederam, como por exemplo as de Hidalgo, de Ascasubi, de
Antonio Lussich, etc.

De acordo com a escritora, o conto “El Fin” ndo visa apenas acrescentar um final ao
poema de Hernandez ou ratificar os valores de uma época, mas, principalmente, identificar
nessa producdo poética os elementos basicos que configuram a gauchesca e percebem na
epopéia a legitima expressdo da narrativa moderna.

Referindo-se ao estudo sobre “La vuelta del Martin Fierro”, realizado por Borges, a
autora demonstra, através das palavras do escritor argentino, a intencionalidade que permeia a
sua escrita, no que tange ao intento de acrescentar um desfecho ao poema de Hernandez. Mais
do que isso, ela sustenta que a intengdo borgeana ndo ¢ apenas de carater tematico, uma vez
que causa a transformacdo do poema em narrativa, enfatizada por Borges nos estudos sobre

Martin Fierro, que elaborou com a colaboracdo de Marguerita Guerrero:

es razonable afirmar que el Martin Fierro es épico, sin que ello nos
autorice a confundirlo con las epopeyas genuinas. (...) La epopeya
fue una preforma de la novela. Asi, descontado el accidente del
verso, cabria definir al Martin Fierro como una novela (In:
CARVALHAL, 1994: 193).

De acordo com o ponto de vista da critica, em virtude da familiaridade dos leitores
com o tema, o cenario ¢ as situagdes vivenciadas pela personagem do poema, a poesia de
Hernandez pode ser considerada realista, ainda que atualmente o tema por ela abordado possa
parecer exotico e distanciado do leitor moderno. Todavia, esse viés realista, segundo a mesma,

ndo exclui de Martin Fierro o enfoque sobre a imaginagao e o sobrenatural.
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Ela destaca também que em Martin Fierro, assim como em Dom Quixote, de Miguel
de Cervantes, o elemento magico, conforme Jorge Luis Borges ¢ “fruto” da relagdo entre o
autor e a sua obra.

Nessa outra etapa, tendo como subtitulo “As convengdes da gauchesca na obra de
Simdes Lopes Neto”, Carvalhal explana a respeito da ‘entonagdo do gatcho’, cuja descoberta
cabe ao poeta uruguaio Bartolomé Hidalgo: a idéia de que a cedéncia da voz a personagem
implica a definicdo desta, bem como da dificuldade por parte dos autores de criar a voz
correta as personagens do meio rural que pretendem descrever. Além disso, ela salienta que a
literatura gauchesca ndo ¢ criada por gatichos, como se presume, mas por escritores cultos,
pertencentes a cidade e ndo ao campo.

Segundo a mesma, o critico carioca Antonio Candido analisou de forma brilhante a
questdo quanto a voz das personagens e a voz do narrador. Através do estudo da escrita de
Simdes Lopes Neto, ela demonstrou como o mesmo resolve o “hiato” social que o separava
de seus personagens, quando cria um narrador (Blau Nunes, o vaqueano) pertencente ao
mesmo universo diegético ¢ a mesma classe social que os mesmos.

A escritora destaca que a utilizagdo dessa técnica, por Lopes Neto, ¢ uma
conseqiiéncia do seu saber sobre a literatura gauchesca platina, ja que é profundo conhecedor
das coisas do Sul, das lendas, dos costumes e do Cancioneiro rio-grandense. Também ¢ ele o
organizador do Cancioneiro Guasca, primeira obra de coleta de documentacao regionalista, o
que permite a mesma constatar que ele tem um grande conhecimento sobre Martin Fierro e
seus predecessores.

Ela demonstra que na escrita de Simdes Lopes Neto ndo se percebe a distingdo entre as
vozes das personagens e a voz do narrador e em Martin Fierro ndo existe a separacdo entre
quem narra e a personagem que vivencia a historia. Essa afirmacdo, segundo o ponto de vista
da escritora, revela que através do recurso citado, tanto Neto, quanto Hernandez objetivam
impregnar as suas obras do critério de permanéncia que toda obra de cunho popular se vé
imbuida.

Assim como Herndndez, de acordo com a critica, Simodes Lopes Neto também deseja
construir um tipo de homem inesquecivel a memoria das geragdes posteriores. Sendo assim,
Blau Nunes ¢ o reflexo da lealdade, da coragem, da sobriedade, da ingenuidade, dentre outras
virtudes pertinentes a figura do gaticho. Ainda em relacdo a escrita simoniana, ela ressalta que
a mesma descreve o meio de forma realista e poética.

De forma comparativa, a autora afirma que o escritor em foco criou um narrador que

funciona como um mediador entre as personagens e o leitor, para através dele explorar a
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tradi¢do gauchesca, enquanto Borges, por sua vez, cré que “o fundamento literario da cultura
gauchesca ¢ a transcri¢do da voz, da fala popular”.

Por fim, Tania Franco Carvalhal afirma que o escritor argentino Ricardo Piglia
menciona o conto “Homem da esquina rosada”, escrito por Borges, como sendo o primeiro
texto da literatura argentina, posterior a Martin Fierro, onde um narrador faz uso de flexdes,
léxicos e ritmos da lingua oral; a explicacdo de Piglia, conforme a autora, enfatiza a questao
da retomada, nas literaturas sul-rio-grandense e argentina, de convencdes literarias que
Hernandez realizou, permitindo assim ler o mesmo, partindo ou ndo de Jorge Luis Borges e de

Simdes Lopes Neto.
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O LEITOR, DE MACHADO DE ASSIS A JORGE LUIS BORGES

No texto “O leitor, de Machado de Assis a Jorge Luis Borges”, Regina Zilberman tece,
inicialmente, uma explanagdo acerca da Estética da Recepgdo e das mudancas que essa teoria
suscitou no “terreno” da teoria literaria, ao enfatizar a figura do leitor.

Segundo a autora, Machado de Assis e Jorge Luis Borges sao dois escritores que, além
de conceberem o destinatario, debatem sobre tal enfoque no “mundo” diegético, ou seja, na
tessitura textual e, a partir dessa afirmacao, ela enfoca o poema machadiano “Palida Elvira” e
o conto borgeano “Tema del traidor y del héroe”.

A seguir, Regina Zilberman constréi uma minuciosa analise sobre o0 modo como o
leitor ¢ concebido no poema de Machado de Assis e estabelece um elo comparativo com o
conto machadiano “Questdo de vaidade”, de 1864. Por fim, ela constata que “O poema foi
efetivamente escrito [...] para afastar do conhecido e abrir caminho para novas experiéncias.”
(ZILBERMAN, 1996: 116), ou seja, de acordo com a mesma, Machado rompe com a idéia de
que a leitura tem como meta estabelecer um processo de identificagdo.

Posteriormente, a escritora enfoca de forma detalhada no conto de Borges, “o lugar da
leitura na vida da sociedade”, ou seja, quanto a leitura de um livro pode repercutir na vida de
uma pessoa e na organizagao do meio.

Apoés analisar as obras citadas, a autora constata que “Machado e Borges estdo
empenhados em desarticular as convicgdes de seus leitores” (Id., p. 118), mas salienta que o
ponto nodal que possibilitou a comparacdo entre esses escritores situa-se no valor que os

mesmos atribuem a questdo dialdgica propiciada pela obra, através do ato da leitura.
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O FANTASTICO EM MAUPASSANT E BORGES

Paulo Becker inicia o texto “O fantastico em Maupassant ¢ Borges” com um longo
paragrafo, onde dedica-se a explanar detalhadamente sobre a concep¢do de “fantastico”
definida por Tzevan Todorov, na obra Introdugdo a literatura fantdstica. Também assinala os
tr€s critérios essenciais para que um texto possa ser enquadrado como fantastico e aponta
como “termo chave” da defini¢do desse género, a hesitagcdo do leitor.

Becker demonstra que, por outro lado, Felipe Furtado, em A construgdo do fantdstico
na narrativa, substitui a questdo da hesitagcdo do leitor pela ambigiiidade do texto, o que, de
acordo com Furtado, ¢ “fruto” da combinagdo de trés procedimentos narrativos diferentes.

Ap6s as definicdes de Todorov e Furtado, quanto ao género fantéstico, o autor conclui
que ambas ndo sdo, em sua totalidade, convergentes, ja que apresentam muitos pontos em
comum, como por exemplo a idéia de que esse ¢ “um género literario autonomo, limitrofe do
estranho e do maravilhoso, que se realiza através da forma narrativa e cujo trago distintivo
essencial ¢ o questionamento da existéncia sobrenatural” (BECKER, 1993: 88). Além disso,
Becker salienta que tanto Todorov, quanto Furtado focalizam o seu estudo em contos/novelas
produzidos, predominantemente por europeus, no periodo temporal compreendido entre fim
do século XVIII e inicio do século XIX.

Dando continuidade a idéia explanada no paragrafo anterior, o critico registra que a
narrativa do tipo fantastica é, como se pode perceber, pré-determinada historica e
geograficamente, o que, segundo o mesmo, fez com que Todorov afirmasse que tal género
“nasceu” com a producao da obra Le Diable amoreux, escrita por J. Cazotte ¢ apresenta como
ultima exemplificacdo satisfatoria as novelas escritas por Guy de Maupassant. Apds essa
introdugdo sobre o género fantastico, a luz de Tzevan Todorov e Felipe Furtado, Paulo Becker
explana de forma clara e objetiva qual o foco de seu estudo, como se torna evidente através de
suas palavras, que se pede licenca para transcrever: “No presente trabalho, eu partirei
justamente da analise de dois contos de Maupassant|[...] e em seguida analisarei dois contos do
escritor argentino Jorge Luis Borges” (Id., ibid.).

O autor demonstra que esses dois escritores estdo separados por “Algumas décadas,
duas guerras mundiais ¢ o Oceano Atlantico” (Id., ibid.), porém entre ambos existem também
notaveis semelhancas, “como a preferéncia pela forma do conto, a insatisfacdo da realidade
dada e uma atracdo especial pelos elementos fantasticos na criagdo literaria” (Id., ibid.). A

seguir, apos incitar o leitor a reflexdo sobre o fantdstico, quanto a no¢do de género literario
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independente, bem como sobre as possiveis semelhancas entre as escritas de Borges e
Maupassant, Becker afirma que responder a esse questionamento ¢ a finalidade de seu
trabalho.

Tendo como subtitulo “Guy de Maupassant e os Terrores Sobrenaturais”, o autor
explana, apoiado nas palavras de Jos¢ Thomaz Brum, que os contos fantasticos de
Maupassant ndo enfocam duendes ou outras “criaturas impossiveis”’, num espago excéntrico,
mas um “espirito incerto”, o homem do mundo cotidiano que oscila entre a lucidez e a loucura.

Apoés esse primeiro esbogo sobre a escrita de Maupassant, o autor focaliza o conto
“Aparicdo”, produzido pelo escritor francés, cujo tema do fantasma, segundo o critico, ja se
anuncia no proprio titulo. Através de um longo paragrafo, Becker relata de forma detalhada os
fatos principais que norteiam o conto citado, assim como demonstra por meio do trecho
“Manuseava ndo sei como aquela cabeleira de gelo”, a presenca do par dicotomico: natural X
sobrenatural que constitui, de acordo com o seu ponto de vista, o género fantastico.

A seguir ele enfoca o conto, também escrito por Maupassant, “O Horla” que, assim
como o primeiro, incita o leitor a refletir sobre a lucidez ou a loucura do narrador-protagonista.
Apos essa explanacdo, o escritor tece uma breve sintese sobre a segunda versdao do conto em
foco.

Becker destaca que Maupassant, através da fala do narrador, consegue induzir o leitor
a repensar a idéia que o mesmo tem da realidade, ja que por estar diante de uma obra ambigua:
sanidade X loucura, conforme o autor “fica sujeito, assim, a uma hesitagdo na interpretagdo”.

Ainda em relag@o aos contos de Guy de Maupassant, o critico objetivamente explana o
seu intento, como se pode perceber através de suas palavras, “quero langar uma hipdtese sobre
os motivos que conduziram Maupassant a escrever contos fantasticos como ‘O Horla’” (Id., p.
92). A luz de Todorov e Brum, Becker acrescenta as idéias por eles proferidas, quanto ao
contexto histdrico e politico que propiciaram o surgimento do fantastico, a afirmacgdo de que
esse género resulta de uma “a-historica insatisfagdo do homem” (Id., ibid.), no que tange ao
meio no qual esta inserido.

A partir do subtitulo “Jorge Luis Borges e o Escandalo da Razao”, Becker focaliza o
seu olhar sobre o livio O Aleph, que, segundo o escritor argentino, ¢ uma obra composta
predominantemente por contos pertencentes ao género fantastico. Logo em seguida, ele
seleciona da obra em questdo os textos “A outra morte” ¢ “O Aleph” e tece, num longo
paragrafo, uma sintese do primeiro conto.

Segundo o autor, a obra borgeana em questao esta bastante distanciada do modelo de

fantastico preconizado por Todorov, representado pelas obras de Maupassant, ja que, sob o
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ponto de vista do mesmo, esse conto tange a uma estrutura enigmatica, enquanto o “fantastico
tradicional” concerne a historia do terror. Mais do que isso, ele demonstra que “A outra
morte” ndo relata experiéncias extraordindrias, o que faz supor a existéncia de uma forga
sobrenatural, mas apresenta ao leitor fatos, aparentemente normais que, em virtude das
contradigdes que surgem entre eles, tornam-se inquietantes e perturbadores.

O escritor salienta que o conto mencionado assemelha-se a “um quebra-cabegas”, onde
compete ao leitor desvelar as relagdes que as “pecas” mantém entre si. Ele também registra
que o elemento sobrenatural resulta, nessa obra, de uma intervencdo divina, enquanto que,
opositivamente, nos textos fantasticos, em geral “as forcas sobrenaturais sdo necessariamente
malignas” (BECKER, 1993: 95).

A idéia de uma leitura literal para o conto fantdstico proposta por Todorov, torna-se
impossibilitada, de acordo com Becker, devido a algumas técnicas narrativas utilizadas por
Borges, como por exemplo o fato de que o narrador dessa historia ¢ também um escritor de
contos fantasticos e, sendo assim, o leitor ndo se depara com um “testemunho pretensamente
fidedigno, mas se depara com o artificio da composicao literaria” (Id., ibid.), exposto na
propria obra; ele destaca também que o carater duplo ¢ notdvel no narrador e em Pedro
Damién, bem como se revela que Borges, diferentemente de Todorov, ndo visa impor ao leitor
a idéia de que o mundo em que as personagens estdo inseridas ¢ semelhante ao mundo real.

O conto “O Aleph”, segundo o autor, ¢ compositivamente semelhante ao anterior, ja
que o narrador também € um escritor: o proprio Borges. Além disso, Becker destaca que a
narrativa também inicia através do relato de uma morte, a de Beatriz Viterbo, mulher por
quem o narrador foi intensamente apaixonado. Apds tais explanagdes, ele tece uma sintese
que parte da morte de Beatriz, em 1929, at¢ o momento em que o narrador habilmente se
vinga de Daneri ao induzi-lo a crer que ndo havia nenhum Aleph no pordo e que,
conseqiientemente, ele estava precisando de um tratamento de saude.

A seguir, o critico refere-se ao pos-escrito que completa a obra, onde se tem a
informagao de que a casa na qual viveu Beatriz sofreu um processo de demoli¢do e que Carlos
Argentino Daneri editou trechos de seu poema com notavel sucesso, bem como se descobre
que o vocabulo “Aleph” diz respeito a primeira letra do alfabeto da lingua sagrada e, de
acordo com a Cabala, simboliza a “ilimitada e pura divindade”. Becker também registra que o
narrador incita o leitor a refletir sobre a autenticidade do Aleph, visto que foi induzido a
desconfiar dessa, em virtude da leitura do manuscrito do capitdo inglés Burton.

Comparativamente, o critico conclui que o conto “O Aleph” tematiza uma fantasia

cujo foco ¢é o espago, enquanto que “A outra morte”, por sua vez, trata de uma fantasia sobre o
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tempo; e ressalta que em “O Aleph” inexistem figuras aterrorizantes, como o fantasma de
Aparigdo.

Segundo o autor, cabe ao leitor apenas acreditar, ou ndo, na integridade das palavras
do narrador, o que necessariamente compromete a “hesitacdo do leitor”, enquanto que a
hesitagdo pertinente ao género fantastico, cuja base de apoio deve ser o carater ambiguo do
proprio texto, nesse contexto, ndo se faz presente. Ele também salienta que o conto em foco
incita a uma leitura que transcenda ao carater literal da obra.

No pardgrafo que precede a conclusdo, Becker argumenta que as obras cléssicas
fantésticas colocavam em confronto o natural e o sobrenatural e, opositivamente, demonstra
que os contos borgeanos em questdo investigam de forma minuciosa os pontos limites do
racional. Mais do que isso, ele induz a reflex@o sobre a escrita de Borges, através do seguinte
questionamento: “Mais ainda caberd denomina-los de fantésticos, se ja ndo se enquadram nos
moldes tradicionais do género?” (Id., p. 97).

Tendo como ultimo subtitulo, “Conclusdo: Um ou Muitos Fantasticos”, o critico,
primeiramente, analisa a etimologia do vocabulo “fantastico”, a seguir, ele afirma que Borges
“olvidou-se” da questdo do género e fez uso desse termo de forma ampla.

De acordo com Becker, Borges almeja um mundo imaginario mais perfeito, por estar
descontente com a realidade concreta. Logo esse universo “que ele chama de fantastico” (Id.,
p- 98) ndo serve apenas como elemento de contemplacdo, mas tenta alargar o real, ao conferir-
lhe um sentimento notavelmente mais elevado.

O autor acrescenta ainda que Borges ndo concebe o fantistico como um género
literario, e demonstra, apoiado nas palavras de Selma Colasans Rodrigues, que os contos
fantasticos de Guy de Maupassant sdo estruturalmente muito diferentes daqueles escritos por
Borges, posto que estes “possuem como intertexto a literatura européia fantastica, porém
operam a desconstru¢do do fantastico tradicional, exibindo, como resultado, um fantastico
paréddico, liberado dos constrangimentos da verossimilhanga” (Id., p. 99).

No desfecho de seu trabalho, Paulo Becker aponta trés defini¢des de fantastico: a de
carater amplo que evoca a imaginacdo e a de carater restrito que se subdivide em fantastico
tradicional e moderno. A seguir, & luz de Todorov, o critico ¢ incitado a pensar que se 0
fantastico em algum momento foi visto como um género literario especifico, certamente esse
“tempo” ja se extingiiiu.

E constata, por fim que, de um modo geral, a literatura sempre fez uso de elementos
fantasticos, afirmagao essa que se desvela na escrita de Borges, autor que, segundo Becker, se

rebelou contra a concepgao da obra literaria como um género estanque e “fechado”.
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A AUTORIDADE DO FALSO DOCUMENTO: A REALIDADE DOS TEXTOS NA
NARRATIVA DE EXPRESSAO FANTASTICA DE HENRY JAMES
E JORGE LUIS BORGES

No texto “A autoridade do falso documento: a realidade dos textos na narrativa de
expressdo fantdstica de Henry James e Jorge Luis Borges”, Imgart Griitzmann Bonow,
primeiramente, tece um esbogo sobre a escrita de expressdo fantastica a luz das palavras de
Felipe Furtado e Oscar Tacca, cujo enfoque recai sobre a verossimilhanca e a falsidade
verossimil.

Ela destaca que nesse tipo de narrativa, a opinido publica auxilia na verossimilhanca de
um texto, pois o relato deve ir ao encontro do que o leitor de uma especifica época considera
real; a mesma demonstra que existem regras que delimitam o texto e, dessa forma,
impossibilitam a expansdo aleatoria e garantem o cardter ambiguo e verossimil da obra.
Todavia, a escritora salienta que os elementos orientadores da escrita fantastica ndo podem ser
apresentados ao leitor explicitamente, logo devem se manter ocultos.

Tendo como base a opinido de Felipe Furtado quanto aos “recursos a autoridade”,
Imgart Bonow entende que o fantastico engloba o potencial do texto de tornar verossimil, o
que ¢ inverossimil, bem como “a constante e nunca resolvida dialética entre ele [o sobrenatural]
e mundo natural em que irrompe” (BONOW, 1993: 47).

A seguir, através de uma linguagem extremamente objetiva, a autora expoe ao leitor os
textos: “A outra volta do parafuso”, de Henry James e “O Zahir”, de Jorge Luis Borges, sobre
0s quais a sua analise se debrugara.

Um dos aspectos que propicia um estudo comparativo desses dois textos, segundo a
autora, ainda que os mesmos tenham sido publicados em periodos historicos diferentes e sejam
originarios de sistemas literarios distintos, ¢ o fato de que ambos sejam considerados pela
critica como obras literarias de expressdo fantdstica, afirmagdo que encontra respaldo nos
estudos de Bella Josef e Brook-Rose.

De acordo com Imgart Bonow, um outro ponto que possibilita a aproximagdo entre os
dois contos ¢ a utilizagdo “de relatos secundarios e de documentos para a caracterizagdo e
explicacdo das ocorréncias meta-empiricas” (Id., p. 48).

Tendo em vista textos, onde o elemento fantastico se sobressai, que utilizam recursos
narrativos analogos, a autora propde, entdo, ao leitor uma analise cujo foco recai sobre o teor

de plausibilidade das narrativas em foco.
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Partindo do subtitulo “A outra volta do parafuso”, de Henry James, a critica demonstra
como essa obra se divide quanto a parte estrutural (moldura ou prélogo € o manuscrito que
abarca do capitulo I ao XXIV), bem como cita os trés relatos que integram o livro: “A historia
do fantasma de Griffin”, “O relato de Douglas” e “A versdo do manuscrito”.

A seguir, a autora propde um estudo individual de cada um dos relatos. Sendo assim,
ela tece um esbogo sobre a historia do fantasma de Griffin e afirma que a mesma, como
preconiza Gerard Genette possui uma fungdo explicativa, visto que se apresenta como uma
metanarrativa.

Conforme a critica, o narrador ndo precisa justificar os fatos que abarcam a historia do
fantasma de Griffin, j4 que a mesma decorre de uma outra situa¢do narrativa, logo mantém o
carater objetivo. Ainda no que tange a relacdo entre o metatexto e o texto primeiro, ela sustenta
que os mesmos estdo unidos por um elo: o elemento sobrenatural.

De acordo com a autora, a tematica em questdo tem como fung@o antecipar ao leitor,
embora de forma concisa, o enfoque que o mesmo encontrard mais adiante, assim como

\

persuadi-lo, no que diz respeito a “manifestagdo meta-empirica”.

Ja “O relato de Douglas”, segundo a escritora, tange aos fatos em Bly que foram
narrados pela preceptora, devido ao mesmo ter estado em Trinity, resultando, assim, numa
antecipagdo concisa do manuscrito.

Quanto a Douglas, Imgart Bonow pensa que o mesmo ndo protagonizou os
acontecimentos em Bly; logo pode ser considerado um narrador homodiegético, no que
concerne aos fatos por ele narrados, e uma testemunha em primeiro grau do relato proferido
oralmente pela preceptora em Trinity. Além disso, a mesma também o concebe como um
narrador-testemunha, ja que conforme ela propria afirma: “ele possui conhecimento e
autoridade suficientes para narrar os acontecimentos. Como esses nunca foram divulgados a
ninguém ele se torna o detentor soberano uma vez que ndo hd como contestar as suas
informacgoes” (Id., p. 50).

No que diz respeito a credibilidade e a plausibilidade da narrativa, a autora expoe que
ambas se constroem em virtude da forte convivéncia de Douglas com a preceptora,
principalmente pela relacdo de testemunha que ele consegue fornecer ao publico leitor,
reforgando que eles “acabaram desenvolvendo uma relagdo afetiva e interpessoal intensa” e
que a preceptora exercia um grande fascinio sobre Douglas.

A escritora também salienta que Douglas ndo se preocupa apenas em revelar o carater

idoneo da preceptora, mas também visa apresentar convincentemente as personagens
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secundarias, para que o leitor, sob hipotese alguma, as conceba como individuos dotados de
algum problema psicologico.

Segundo a autora, ao descrever o espaco em que ocorrem os eventos, Douglas faz uso
de elementos realistas, objetivando, desse modo, adotar uma postura que va ao encontro do que
o senso comum acredita que € real. Sendo assim, a mesma conclui que o leitor ¢ incitado a crer,
como verossimil, numa realidade mascarada.

O manuscrito, por sua vez, de acordo com o ponto de vista de Imgart Bonow, é provido
de caracteristicas fisicas que reforcam o carater verossimil e plausivel do que ¢ relatado,
assemelhando-se a um documento.

Ao citar um trecho do conto em foco, a autora demonstra que o manuscrito comprova o
seu estatuto de documento, visto que no fragmento fica explicito que tal narrativa ¢ apresentada
como uma histéria “fechada” e enviada pela preceptora, antes de sua morte, ao destinatario.
Dessa forma, Douglas n3o possui nenhuma participagdo no texto por ele lido, o que
conseqiientemente, de acordo com a escritora, tendo como base as idéias de Felipe Furtado,
permite que o carater verossimil e objetivo do manuscrito assuma grandes proporgoes.

Conforme a critica, o manuscrito ¢ narrado em primeira pessoa, por um narrador
autodiegético que relata os fatos vivenciados por si proprio: a personagem principal da
narrativa. Ela acrescenta também o parecer de Furtado quanto ao tipo de narrador adotado, o
qual preconiza que esse nao ¢ o mais recomendavel para instaurar um universo plausivel, pois
para ser o protagonista, ele tende a tornar-se ‘uma figura claudicante’.

Ainda no que concerne ao narrador, Bonow afirma, a luz do teorico Oscar Tacca, que
esse se divide em narrador-protagonista e narrador testemunha; o primeiro vivenciou
ativamente os acontecimentos em Bly e o segundo, por sua vez, tenta narrar de modo claro e
objetivo os fatos ocorridos num tempo anterior ao relato, tornando-se assim, conforme a autora,
um observador de suas a¢des, uma vez que adota a “visdo por detrds”, nomenclatura utilizada
por Jean Pouillon; e impregna, por conseqiiéncia, o manuscrito de um intenso tom de lucidez e
clareza.

Imgart Bonow menciona também o trecho: “como vejo as palavras que traco nesta
pagina” que, de acordo com a mesma, tendo como alicerce as teorias de Todorov, demonstra o
fendmeno meta-empirico sofrido pelo narrador, bem como expoe ao leitor “que nao se tratava
de uma deformacdo da subjetividade, mas de uma manifestagao clara”.

A partir do subtitulo “O Zahir de Jorge Luis Borges”, a escritora tece primeiramente,

apoiada nas palavras proferidas por Emir Rodrigues Monegal, uma caracteristica marcante na
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escrita borgeana pertinente a idéia de que suas obras sempre aludem ou citam fragmentos de
textos de outros autores.

Conforme a autora, a narrativa dispde de recursos narrativos que objetivam demonstrar
que a moeda Argentina, o Zahir, ndo ¢ uma moeda comum, pois tem uma historia documentada
e causa mal as pessoas que tenham estabelecido algum contato com a mesma; ela também
salienta que nessa narrativa, o narrador adiciona ao seu discurso: o relato sobre Teodolina
Villar, o conto fantastico, a explica¢do das transformacdes do zahir e o exemplar de Urkunden
zur Geschichte der Zahirsage.

A seguir, ela disserta individualmente sobre cada uma das referéncias que o narrador
incorpora a sua fala. O texto sobre Teodolina Villar, aborda, segundo a autora, o
comportamento em sociedade dessa bela mulher que, constantemente, aparecia em revistas
mundanas; a critica sul-riograndense afirma que a narrativa relata em terceira pessoa, através
de um narrador homodiegético-testemunha, as vivéncias de Teodolina.

De acordo com a opinido da escritora, a histéria de Teodolina, na estrutura de “O Zahir”,
funciona como “uma analepse explicativa”, “um metatexto de fungdo explicativa”, ja que visa
explicar como a moeda chegou ao alcance do narrador; assim como demonstra que a historia
do narrador e de Teodolina mantém no momento presente um grau de aproximagao.

Ainda em relagdo a esse relato, a autora mostra através da citacdo de um trecho, que sao
utilizados dados reais, como a marcacdo temporal, almejando conferir verossimilhanca a
escrita; mais do que isso, ela menciona que ¢ fornecida a localizagdo quanto ao espago no qual
ocorreram os fatos, através de detalhes sobre o lugar em que Teodolina viveu, que, segundo a
critica, integram a vida do narrador, pois tangem a Buenos Aires.

Além disso, Imgart Bonow destaca, a luz de Furtado, as “referéncias factuais” que, por
se reportarem a fatos comprovaveis, como a Segunda Guerra Mundial e os lugares conhecidos
pelo narrador, visam conferir credibilidade e plausibilidade a historia.

O conto fantastico, por sua vez, conforme a autora, ¢ “um autotexto do narrador de O
Zahir”, ou seja, essa narrativa foi escrita em primeira pessoa, mas ¢ relatada em terceira pessoa
pelo narrador Jorge Luis Borges: “até fins de junho, distraiu-me a tarefa de compor um conto
fantastico” (Id., p. 56).

Em fungdo do trecho transcrito, ela afirma que a producao dessa obra possibilitou ao
narrador esquecer o Zahir, o que garante ao leitor, segundo a critica, a certeza de que aquele
estava permeado de lucidez ao escrever.

Ela mostra que se esta diante de um escritor, autor de contos fantasticos, considerado

por Furtado como “personagem respeitavel”, informacdo que, de acordo com a mesma,
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objetiva incitar o leitor a crer que “Borges narrador de O Zahir e autor de conto fantastico =
Borges escritor argentino autor de contos fantasticos.” (Id., ibid.).

A escritora ainda salienta que esse “jogo autoral”, por utilizar como recurso a figura do
autor, e o fato do conto fantastico escrito pelo narrador Borges integrar elementos
caracteristicos da obra de Borges, enquanto escritor, conferem credibilidade a escrita.

Ela constata que assim como o texto sobre Teodolina Villar, o conto fantastico funciona
como um elemento narrativo, cujo proposito ¢ antecipar o desfecho da historia, reduplicando,
quanto a tematica, o conto que o envolve.

Ja no que tange a moeda Argentina, ela demonstra que a veracidade das transformacdes
sofridas pela mesma, a partir do século XVIII, ¢ representada por uma resenha historica em
terceira pessoa, uma analepse explicativa sobre as metamorfoses do Zahir, bem como por meio
da referéncia bibliografica do livro Urkunden zur Geschichte der Zahirsage, de autoria de
Julius Barlach, e do local onde foi publicado: Breslau (1899). Além disso, ela acrescenta que
no mesmo se encontra manifestado “o mal do narrador cuja autenticidade ¢ atestada pelo
proprio titulo do exemplar, isto ¢ uma fonte documental interessada nas origens e na saga do
Zahir” (Id., p. 57).

Segundo a autora, o narrador em terceira pessoa tece uma descricdo minuciosa do
conteudo do livro, onde salienta o significado etimoldgico do Zahir, a contribuicdo de pessoas
que estabeleceram algum contato com a moeda e as produgdes textuais sobre esse enfoque, em
diversas linguas; além disso, ela destaca que “a exatiddo das informacgdes” ¢ reiterada através
da figura do autor, posto que Julius Barlach, devido a sua sabedoria e erudicdo, ¢ concebido
como um “renomado pesquisador”.

Objetivando conferir credibilidade ao relato, conforme a escritora, o narrador faz uso de
notas de rodapé e transcreve trechos da obra de Barlach, o que, atribui ao seu texto a marca de
autenticidade e “exige” para ele “uma leitura como documento”. Ela destaca, a luz das palavras
de Emir Rodrigues Monegal, que a utilizacdo de tais recursos dissolve o distanciamento entre o
real e o irreal e demonstram a capacidade do narrador de instaurar um universo plausivel, ainda
que ndo totalmente, mas ao menos que consiga anular provisoriamente a duvida.

Partindo do subtitulo “A outra volta do parafuso e o Zahir: Conclusdes e Diferencas”,
Imgart Bonow conclui que os contos fantasticos de Henry James e Jorge Luis Borges em
foco fazem uso do mesmo recurso literario: livros/textos de teor arcaizante e metatextos que
possuem algum tipo de relagdo com a obra nos quais estdo inseridos. No entanto, a mesma
destaca que esses dois textos diferenciam-se no concernente ao estatuto do narrador que

organiza essas (es) historias/documentos.
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Apos essa primeira vis@o totalizante sobre os contos, ela propde ao leitor um desfecho
individual sobre cada um dos mesmos. Sendo assim, afirma que em “A outra volta do
parafuso” sdo relatados em primeira pessoa, por um narrador homodiegético, os eventos
anteriores ao relato oral do manuscrito por Douglas; o que possibilita que ele seja “um
narrador presente que narra”, uma “testemunha oral” do que ocorre em Bly, bem como um
transcritor cuidadoso, caracteristica que, segundo a autora, isenta-lhe de qualquer
responsabilidade e atribui ao autor, de acordo com Oscar Tacca, a marca de imparcialidade e
ao relato a de credibilidade e plausibilidade.

O narrador de “O Zahir”, por sua vez, conforme a critica, mostra-se primeiramente
como um narrador autodiegético que visa relatar as suas proprias experiéncias enquanto
protagonista. Em outros trechos ele narra eventos partindo de uma localizagdo ulterior a
historia, antecipando através da utilizagdo de prolepses fatos futuros. Ja no que concerne as
histérias que estdo inseridas em seu discurso, ele se comporta como um narrador-testemunha.

Ela destaca que na obra de Henry James, o recurso da transcri¢do instaura um jogo
implicito, criado por Tacca, entre leitor e obra: “vamos fingir que isto (que lemos) nio ¢é
fingimento (mas sim documento)” (Id., p. 59) enquanto que na obra borgeana, a
verossimilhanca se constroi no interior do proprio texto, por meio da relagdo existente entre
todas as histdrias reais ou irreais que o constituem.

O narrador de “O Zahir”, conforme a escritora, fornece ao leitor indices plausiveis e o
induz a uma “leitura real” de um documento que pode ser ficcional ou fidedigno, assim como
ser o resultado de um amélgama dessas duas caracteristicas. Para Imgart Bonow, isso ocorre
gracas ao estatuto que a “palavra intertextual” possui numa obra e somente poderd ser
dissolvido, caso o leitor refaca o “percurso durante a leitura”. A seguir, ela transcreve as
palavras de Laurent Jenny, contidas no texto “A estratégia da forma”, objetivando
demonstrar como isso pode, ou ndo, ser feito.

Ainda em relacdo ao conto borgeano, ela conclui que assim como a autoridade do
narrador esta fragmentada em diversos niveis de conhecimento, o individuo do século XX
também se mostra multifacetado, em virtude das multiplas transformagdes ocorridas na vida
humana. Logo, ele ndo ocupa mais o centro dos acontecimentos € ndo possui mais autonomia

sobre o que ocorre ao seu redor.
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A TRAJETORIA DO FANTASTICO

Nelci Miiller inicia o texto “A trajetdria do fantastico” de forma objetiva, ja que expde
explicitamente ao leitor o foco de sua andlise, bem como os pontos fulcrais, em que
“pretende entrever os indicios reveladores do fantastico e sua conseqiiente transfiguragdo no
tempo” (MULLER, 1993: 31), e ainda os tedricos - Tzvetan Todorov e Felipe Furtado - que
orientardo o estudo das respectivas obras: “O gato preto” e “William Wilson”, de Edgar
Allan Poe, “4 metamorfose, de Franz Kafka”, “O Zahir”, de Jorge Luis Borges e “Um senhor
muito velho com umas asas enormes”, de Gabriel Garcia Marques.

Ap6s o subtitulo “O Felino Delator”, a autora centra o seu olhar sobre o trecho que
introduz o conto “O gato preto”, assim como sobre o carater ambiguo que se desvela nessa
narrativa, através da voz de um narrador-protagonista que, segundo a critica, tenta persuadir o
“narratario/leitor real” e convencé-lo a identificar-se com o gato. Para isso, conforme a
escritora, o narrador descreve de forma notavelmente positiva a sua relagdo com os animais,
ao recordar a infancia.

A autora salienta também que a “excessiva carga de positividade” do narrador pode
incitar o leitor a perplexidade, visto que o mesmo muda perceptivelmente de postura no que
tange a familia e aos animais, sem que se apresente uma explicacdo logica.

A seguir, a autora explana a respeito do protagonista e da mudanga de atitude sofrida
pelo mesmo; de acordo com ela, o narrador, tendo como base de apoio a razdo, tenta buscar
justificativas para a mudanca do seu comportamento. Todavia, ele proprio “derruba” esse tom
de plausibilidade que, inicialmente, visa construir, como se pode perceber através do seguinte
trecho: “Acaso ndo sentimos uma inclina¢do constante, mesmo quando estamos no melhor do
nosso juizo, para violar aquilo que ¢ lei [grifo do autor], simplesmente porque a
compreendemos como tal?” (MULLER, 1993: 32).

A escritora disserta sobre a morte por enforcamento do gato (Pluto), relatada pelo
narrador, fruto do “simples desejo de violentar sua propria natureza” e o misterioso incéndio
que a tudo destruiu, com exce¢dao de um tabique, assim como se refere a imagem de um
grande gato com uma corda no pesco¢o que o protagonista acredita ver no local que
permaneceu intacto ao fogo.

Segundo Nelci Miiller, o narrador-personagem tece uma analise do ocorrido que
conduz o relato para o estranho e, bipolarmente, ele ndo convence ao leitor € nem tampouco a
si mesmo do que ocorreu e, sendo assim, a divida permanece entre a maldade cometida, o

incéndio inesperado, a figura do gato e seu fantasma que decide segui-lo.
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Ela salienta a relacdo do protagonista com um gato parecido com o Pluto, ainda que
tivesse uma mancha branca no peito, que também teve a visdo destituida por alguém, fato que
contribui para a aversdo do narrador em relacdo ao mesmo, assim como salienta a contradi¢do
entre o bem e o mal que permeia o personagem e a concep¢do do gato como uma coisa, um
monstro.

A critica destaca que o aspecto de verossimilhanga “¢ mantido numa corda-bamba”,
uma vez que o assassinato da esposa, do qual o protagonista € o culpado, perturba-o menos do
que o gato que ele visa exterminar. Sendo assim, a mesma demonstra que a certeza de que o
animal desaparecera, apesar da morte da mulher, causa- lhe uma grande sensacdo de
felicidade. Ainda em relagdo a esse conto, ela relata a visita de uma caravana policial a casa
do assassino e a descoberta do cadaver da mulher, em virtude de um uivo do gato.

No desfecho da andlise da narrativa em questdo, a autora afirma que, apesar do
narrador-personagem desejar explicar os fatos através de uma linha teodrica racional, em que
para cada causa existe um efeito, o real ¢ o sobrenatural se entrecruzam constantemente,
resultando, assim, num conto fantastico.

Tendo como subtitulo “O Outro-eu Assassino”, a escritora destaca que no conto
“William Wilson”, de Poe, a personagem e o narrador sdo simultaneamente a mesma pessoa e
que a narragdo ¢ feita na velhice, o que, segundo a mesma, impregna a obra do tom de
plausibilidade, ja que o narrador caracteriza-se por uma “feicdo testemunhal”, para usar as
palavras da propria Nelci Muller.

Ela menciona que na parte inicial do conto em foco, o nome do narrador permanece
oculto por apresentar como marca a negatividade; afirma também que, por pressentir a
aproximacao da morte, ele objetiva narrar o acidente que lhe causou a maldigdo.

A partir dai, a autora, através das palavras de Poe, descreve o “ambiente falsamente
quotidiano” da escola, bem como demonstra que a perspectiva do exterior ¢ perceptivel no
relacionamento da personagem com a familia ¢ na ambigiiidade que permeia a postura do
diretor da escola.

Nelci Miiller demonstra que o sujeito da enunciagdo, William Wilson, tende a revelar
o carater duplo dos elementos/seres que o rodeiam. Eis o foco dessa narrativa, segundo o
ponto de vista da escritora. Por isso, como ela propria demonstra, o narrador tem um rival,
também chamado William Wilson, a sua semelhanca, com exce¢do da voz, que s6 emitia

SuSSurTos.
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Respaldada pelas palavras do critico Tzevan Todorov, ela transcreve um trecho em
que ele menciona a dificuldade em discernir se este “duplo ser” é uma pessoa, um ser vivo, ou
uma face da personalidade, “uma espécie de encarnacao da consciéncia”.

Ainda no que tange ao conto analisado, a escritora destaca o fato de o narrador
estranhar que os demais colegas ndo percebessem a semelhanga entre ele e o seu rival, bem
como salienta o carater onipresente e onipotente de Willian Wilson.

Partindo do subtitulo “O homem-inseto”, Nelci Miiller apresenta ao leitor alguns
dados pertinentes ao conto “A metamorfose”, de Franz Katka, que ela pretende analisar. A
partir dai, demonstra que, apesar do Gregor Samsa, o protagonista, estar sonhando, a
transformagéo sofrida pelo mesmo ¢é real.

A seguir, ela menciona a readaptag@o da personagem ao seu “novo aspecto” e 0 modo
hostil com que a familia reagiu ao vé-lo metamorfoseado: a mae desmaiou, o pai pos-se a
chorar e a irma o trancou no quarto.

De acordo com o ponto de vista da autora, Samsa, fisicamente, sente-se desconfortado,
mas, com a transformacgdo, desfruta de uma sensagdo de alivio, visto que ndo mais lhe
compete o pagamento da divida de seu pai. Segundo a mesma, ainda que se sentisse
descomprometido com a realidade, o protagonista ansiava ser aceito pela familia.

A critica destaca que, simultaneamente, a personagem, apesar de estar sob a forma de
um animal, racionaliza “as novas formas de convivéncia.” e age de modo agressivo e
animalesco.

Nelci Muller salienta a dupla metamorfose que o texto delineia, no polo individual
quando o dinamismo do protagonista, enquanto homem, cede espaco ao parasitismo do
mesmo, na sua versdo animal, bem como no polo familiar, onde ocorre o oposto. Ela registra
o sentimento de fraternidade, como marca de um “dever familiar” que ainda possibilitava
algum elo entre Gregor e seus familiares.

Ainda em relacdo ao texto kafkiano, a mesma mostra que ao mesmo podem ser
atribuidos um ou varios sentidos, pois esse(s) ndo se desvela(m) claramente. Mais do que isso,
na esteira das opinides de Tzevan Todorov, Caillois ¢ Modesto Carone, ela sintetiza a
metamorfose sofrida pelo protagonista em um fato permeado de naturalidade.

A partir do subtitulo “O Anjo no galinheiro”, a autora tece um esbogo sobre o conto
“Um senhor muito velho com umas asas enormes”, produzido pelo escritor argentino Jorge
Luis Borges e destaca que a personagem-titulo da narrativa ¢ simultaneamente integrada a

familia de Pelayo e a coletividade, representada pelos vizinhos da mesma.
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Apoiada nas palavras do estudioso da arte e da literatura fantastica Louis Vax, ela
demonstra que a vontade das pessoas de ver o anjo faz o patio da casa de Pelayo assemelhar-
se a um circo, em virtude dos multiplos tipos que o invadiram; enquanto a preocupagdo no
que tange ao destino do mesmo ndo sensibilizou a ninguém.

A critica registra que Pelayo e a mulher lucraram consideravelmente com o anjo, pois
cobraram entrada de quem desejasse vé-1o, o que os possibilitou construir uma mansao, porém
o galinheiro onde estava o velho permaneceu da mesma forma.

Ela destaca que o interesse do povo pelo velho e seus “escassos milagres” ¢
substituido pelo espetaculo, onde uma mulher, em desobediéncia a seus pais, transforma-se
numa aranha, revelando que a presenca do anjo nio causa mais espanto, surpresa aos vizinhos,
mas os permitem, em conjunto com o padre Gonzaga, tecer uma rede de conjecturas sobre o
futuro desse, bem como sobre ele proprio.

Segundo a autora, o carater insolito da escrita do conto em analise revela-se na
metamorfose de um anjo, figura associada ao céu, num ser humano que passa a viver num
galinheiro, cheio de lama.

Ela mostra que as personagens e os leitores ndo duvidam da presenca do anjo, todavia
se questionam sobre a sua origem, os propdsitos de sua vinda, e em relacdo ao seu destino.

De acordo com o ponto de vista de Nelci Miiller, o insolito ndo se concentra apenas
nas figuras humanas do anjo e da mulher-aranha, mas também nas demais personagens,
devido a moérbida curiosidade que estdo permeados; ainda no que concerne ao conto analisado,
ela registra que esses fendmenos estdo proximos de nos e que ¢ a naturalidade do mundo a
responsavel pelo carater fantastico apresentado pelo conto.

Partindo do subtitulo “A Moeda Diabdlica”, a escritora explana que o conto “O Zahir”,
de Borges salienta, inicialmente, “as diversas acep¢des do Zahir para diferentes povos”; a
seguir, por meio da marcagdo temporal, representada pelo nimero treze que, segundo Nelci
Miiller, “remete a significado outro”, visa informar ao leitor a situagdo da moeda na historia e
o modo como a personagem-narrador teve acesso a mesma.

Apos transcrever um trecho dessa narrativa, a escritora afirma que aparentemente nao
parece haver uma relacdo entre os dias 07 ¢ 13. No entanto, a linguagem desvela o carater
ambiguo do narrador: “ndo sou o que entdo eu era”, apos ter encontrado o Zahir. Ao mesmo
tempo, ela aponta que somente lhe resta recordar o que ocorreu, em alternancia com a historia
de Teodolina Villar, a sr* de Abascal ou o chofer de Morena Sackmam e a busca do

significado do Zahir.
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Ela destaca que o narrador, na tentativa de conferir veracidade, plausibilidade e
verossimilhanca a escrita, faz uso de trechos de livros, cujos autores podem ser frutos de sua
imaginacao.

Quanto ao Zahir, a autora afirma que o narrador ndo consegue adentrar em seu
universo enigmatico, em virtude das muitas significa¢cdes que lhe sdo atribuidas, de acordo
com o periodo historico e o espago em que surge. Ela acrescenta ainda que o vocabulo
“Zahir” causa nas pessoas “um efeito magico, alucinatorio”.

No que tange a historia de Teodolina Villar, Nelci Miiller afirma que, apesar de
aparentemente nao haver nenhuma relagdio com a moeda, a mesma aponta os pares
dicotomicos: claro/escuro, vida/morte, etc, delineados pela narrativa. Além disso, ela
demonstra que ambas refletem um carater instavel e imprevisivel e salienta que a tentativa de
desvendar a significacdo da moeda atribui ao relato um tom de plausibilidade que, integrado
aos poderes magicos que eclodem da mesma, gera, segundo a critica, um choque: real X irreal.

A autora demonstra que nesse confronto a questdo temporal ¢ a moeda passam a ser
vistos de forma relativa e abstrata. Constata também que o narrador enlouquece por causa do
Zahir, o que possibilita ao mesmo, como se pode perceber através das palavras borgeanas de
que ela faz uso, ver de forma simultanea o anverso e o reverso.

Com base em Tzevan Todorov e Bella Josef, Nelci Miiller argumenta que, apesar do
leitor ser “convidado a viajar” pelas alegorias, de acordo com o tedrico francés, deve-se
focalizar o sentido literal e objetivo dos vocabulos, para que ndo se contamine o elemento
fantastico da historia. A professora e ensaista mencionada: Bella Josef cré que nas obras
borgeanas o fantastico localiza-se no homem que, devido a sua incapacidade, ndo consegue
superar o carater impenetravel do universo e, como conseqiiéncia, vive continuamente, ainda
que sem esperanga, interrogando-se.

Por fim, ao fazer uso de varios questionamentos quanto a excessiva repeticdo da
palavra Zahir, bem como a significagdo da mesma, ela incita o leitor a reflexdo e conclui que
a escrita borgeana “sugere a busca do absoluto ¢ a desagregacdo do homem frente ao mistério
desse absoluto que se afigura como real, mas, ao mesmo tempo, se nega a si mesmo”
(MULLER, 1993: 41). Logo, segundo a mesma, estamos num espago de ‘hesitagdo’, “em
pleno fantéstico”.

Na ultima etapa do texto, cujo subtitulo ¢ “Conclusdo”, a escritora constata que nos
contos de Poe, a luz de Todorov, o elemento fantastico se instala pouco a pouco, assim como
salienta o carater ambiguo de sua escrita, fruto da dialética real/ndo-real, e a dupla hesitacao

personagem/leitor.



80

Segundo a mesma, em “O gato preto”, o elemento responsavel pela hesitacdo e pela
subversdao da realidade ¢ o gato preto, que age motivado por um espirito de vinganca. Ja
“William Wilson”, de acordo com o seu posicionamento, induz a questdo do duplo, todavia o
desfecho faz com que a narrativa retroceda ao sentido literal: a constante presenga do
elemento fantastico.

Por outro lado, em “A metamorfose”, conforme a autora, Kafka rompe a estrutura
tradicional do conto fantastico ao fazer uso do elemento sobrenatural, permitindo a
substituicdo de uma quase total hesitacdo, pela naturalidade perante o insdlito e o grotesco.

A estrutura de “Um homem muito velho com umas asas enormes”, sob o ponto de
vista da critica, assemelha-se a de “A metamorfose”, j4 que, assim como no anterior, é
introduzido um elemento fantastico, no caso um anjo, na realidade cotidiana. O elemento
fantéstico, segundo a referida narrativa, resulta da reacdo do homem frente a desmistificacdo
de um universo diferente, apos o surgimento de outro fendmeno.

Ela conclui que em “O Zahir”’, Borges enfoca a moeda na tentativa de elucidar e
desvelar o carater literal, desprovido de metaforas, ¢ a esséncia da marcagdo temporal; em
suma, ele tece um questionamento a respeito da linguagem.

Nelci Miiller conclui que essas obras, como representantes do século XX, substituem a
fantasmagoria e a hesitagdo pela “auséncia de perplexidade ante o elemento insdlito; a
transfiguracdo do mundo objetivo num mundo de nulificagdo; o comum do homem, da vida
no incomum, a linguagem do cotidiano como limite entre o real e o ndo real.” (MULLER,
1993: 42). Recuperando as palavras de Jean Paul Sartre, a mesma agrupa as obras de Kafka,
Borges e Garcia Marques e constata que nas mesmas o elemento fantastico ¢ “o homem-dado,
o homem-natureza, o homem-sociedade”, ou seja, como ela propria sintetiza, o homem

“normal”.
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THERE ARE MORE THINGS DE JORGE LUIS BORGES:
UMA ANALISE SIMBOLICA

Cinara Ferreira Pavani inicia o texto “There are more things de Jorge Luis Borges:
uma analise simbodlica”, de forma notavelmente objetiva: ja no primeiro paragrafo, apds o

”

subtitulo “Ha mais coisas ... ”, ela aponta o enfoque que norteia sua escrita e justifica a
relevancia do mesmo, do qual se toma a liberdade para transcrever: “O presente trabalho visa
analisar o conto The are more things, do Livro de areia, sob um ponto de vista simbolico.
Essa abordagem ¢ oportuna em se tratando de Borges, ao considerarmos que ele como poucos
soube expressar suas verdades pelo uso das imagens” (PAVANI, 1998: 131).

Dando continuidade ao estilo direto, a escritora expde ao leitor o que, segundo o seu
ponto de vista, desperta a atencdo no conto em foco: a extensa e eclética referéncia a
escritores e filésofos. A seguir, a mesma recupera a epigrafe e uma nota de Borges, no epilogo
do Livro de areia, a fim de comprovar que o conto em questdo ¢ fruto das leituras das obras
do escritor norte-americano Howard Lovecraft.

Ainda em relagdo as inimeras referéncias de que ele faz uso, Cinara Pavani afirma que
as mesmas tém um valor substancial no entendimento do conto. Quanto ao carater temporal,
ela sustenta que esse “¢ um dos questionamentos mais freqiientes” na escrita borgeana, bem
como salienta que a referéncia ao filésofo Arthur Shopenhauer contribuiu para este estudo do
tempo.

A andlise simbolica proposta por Pavani tem dois nucleos: o jogo de xadrez e o
labirinto. Logo em seguida, a partir do subtitulo “Forma: jogo de xadrez”, a escritora tece
algumas informacdes a respeito do jogo em foco com a contribuicdo de José Raul Capablanca
e Idel Becker, autores de Li¢des elementares de xadrez ¢ Manual de xadrez, respectivamente.

Apos situar o leitor nas regras que orientam esse jogo, a escritora divide o conto em
trés partes: I — Os antecedentes; II — Investigacdo e entrada na casa; III — Confronto com o
habitante, que se assemelham as partes que compdem o jogo: abertura, meio-jogo e final.

De acordo com a autora, essa obra pode ser vista como labirintica, em virtude das
quebras e elipses que a constituem. Quanto & personagem, ela a concebe como um individuo
que visa a morte do “rei”, representado pelo ser que reside na casa.

Em “There more things”, antes do relato literal, a personagem narra suas experiéncias.
Segundo a escritora, como no labirinto e no jogo de xadrez, a auséncia de saida em alguns

caminhos faz com que se escolha outro, que pode ndo dar continuidade ao caminho anterior e,
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sendo assim, € tecida uma “abertura” na qual Borges situa o leitor no universo diegético por
ele construido.

Conforme o ponto de vista da critica, a “abertura” abrange os cinco primeiros
paragrafos: no primeiro, a personagem informa como tomou conhecimento do que esta por
acontecer: a morte do tio, bem como da importancia desse e da Casa Colorada para a mesma;
no segundo, através da caracterizacdo borgeana, ela evidencia a oposi¢do entre as personagens
Edwin Armett e Alexandre Muir e a relaciona ao jogo de xadrez, ja que ambos, como ela
propria afirma, se constroem por meio de oposi¢des; no terceiro, ocorre a descricdo da Casa
Colorada, onde, através da simbologia da torre, do relogio, da janela e da cor vermelha, a
autora faz uma analise da mesma e do carater ambivalente que a permeia; sobre o quarto
paragrafo, ela ndo faz referéncias e no quinto, através da citagdo de Borges, a mesma explana
que, nele, “a personagem revela o que a levou a empreender a aventura que vai relatar”. Vale
mencionar ainda que a mesma destaca dois trechos onde o escritor argentino cita o
tabuleiro/jogo de xadrez.

A partir do sexto paragrafo, de acordo com Cinara Pavani, “inicia-se 0 meio-jogo”,
onde a personagem realizard estratégias que conduzirdo ao confronto final. A seguir ela
menciona a conversa da personagem com Alexandre Muir e da inser¢do forcada de Daniel
Iberra na narrativa; a mesma concebe a esquina dobrada como referéncia ao tabuleiro de
xadrez, assim como analisa a escrita borgeana em foco através da utilizagdo de alguns
pronomes; ela também cita o trecho em que o narrador se “transporta” para um cenario
semelhante ao do jogo de xadrez: “Uma jogada me restava”, o que possibilita pensar que,
conforme o ponto de vista da escritora, a protagonista sabia que o ultimo lance do “jogo”
estava proximo. Por fim, ainda em relag@o aos estratagemas utilizados pela personagem, ela
menciona o encontro desta com o carpinteiro Mariani.

O climax, o desfecho da histéria ocorre, de acordo com Pavani, na noite de tormenta
do dia 19 de janeiro, o que, de acordo com Chevallier ¢ Gheerbrante, devido a forte chuva,
tem como marca o prenuncio de uma revelacao.

No que tange ao trecho em que a personagem incitada pela tormenta, empurra o portdo
que a conduziria a Casa Colorada, a autora destaca que o mesmo ¢ formado pelos quatro
elementos que constituem o universo: o ar (vento), a agua, o fogo (relampago) ¢ a terra, o que,
conforme a mesma, representa a pureza e a totalidade de um momento muito importante.

Ela também salienta a simbologia da luz, “que pode ser interpretada como o simbolo
da transcedéncia.” [sic]. E o par dicotdmico: luz X sombra, que se instaura ao acender e

apagar a luz, representando o jogo de oposigdes em que se encontra a personagem.
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A protagonista entra na Casa Colorada as 11 horas, o que, de acordo com a critica,
sugere a idéia de transcendéncia, visto que o numero onze, por ser formado pela juncdo dos
nameros 05 e 06 que simbolizam o céu e a terra, sintetiza o acesso, a relagdo entre os dois
planos. Enquanto o 2 pertinente ao horario em que a personagem desce as escadas para ir
embora, segundo o olhar da escritora, ¢ o icone da oposi¢do, pois representa a harmonia, bem
como a ameaga ¢ o desequilibrio, onde a decisdo de sair da Casa sugere um provavel
equilibrio e instaura-se a possibilidade de confrontar-se com o “misterioso habitante”.

Através do questionamento: “Da-se o xeque-mate?”, a critica incita o leitor a reflex@o
e afirma que Borges ndo aponta quem foi o vencedor, mas garante que o protagonista
sobreviveu.

Tendo como alicerce as idéias chevalierianas e gheerbrantianas de que o tabuleiro ¢
uma representacdo do mundo, onde se alternam e equilibram o Yin e o Yang, um espacgo ndo
apenas de dominio sobre um adversirio, mas sobre si mesmo. Pavani constata que a
personagem ao entrar na casa ¢ inserida num universo permeado por oposi¢des, cuja meta €
atingir a transcendéncia.

Partindo do subtitulo “O labirinto do conhecimento”, a escritora explana
objetivamente que o conto borgeano em questdo “é uma reescritura do mito do Minotauro”.
No entanto, como ela afirma, o minotauro que aqui se depara ndo ¢ tdo ameagador, pois como
o proprio Borges profere: “tinha menos de touro que de bisonte”; ela ressalta que no conto “A
casa de Asterion”, também escrito por Borges, existe um minotauro, menos monstruoso que
conta a sua propria historia.

A critica menciona que essa obra ¢ contada no pretérito, por um narrador-protagonista,
cujo nome se desconhece; mas se tem conhecimento que o mesmo cursa filosofia.

Ainda em relacdo a auséncia de um nome, de uma identificacdo para a personagem, a
autora afirma que esta técnica representa a “nulidade da personagem”, preconizada por
Borges no livro de ensaios, Inquisiciones.

Quanto ao carater espacgo-temporal, a escritora explana que o relato ocorre em Turdera,
uma cidade proxima a Buenos Aires, a partir do momento em que a protagonista retorna a
terra natal, em 1921, até o desfecho em 19 de janeiro; além disso, ela afirma que ocorre uma
justaposi¢do de varios tempos, cita 0s acontecimentos que sdo narrados no presente, bem
como diz que sobre o presente da narragdo ndo se sabe nada, a ndo ser que a personagem
sobreviveu ao ocorrido.

A seguir, ela se apdia nas teorias do tedrico francés Gérard Genette sobre analepse, a

fim de explorar o aspecto duplo-temporal da narrativa, que faz uso deste recurso. A autora
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destaca a idéia de que o conto ¢ uma fonte de questionamento sobre o tempo, assim como
salienta que essa historia inicia um momento de desfecho de uma etapa da vida, o que,
apoiada na escrita de Juan Arana, em “El centro del labirinto”, permite & mesma concluir que
a percepgdo labirintica assumida pela Casa Colorada simboliza a ‘paisagem de ruinas’ que a
filosofia representa com o passar dos anos.

A escritora concebe o deslocamento de Austin em dire¢do a Turdera, como um
movimento de interiorizacdo, pelo qual a personagem busca encontrar respostas para os
questionamentos que a filosofia ndo sanou. Ela também apreende no conto borgeano uma
relagdo mutua entre a Casa, o labirinto € o universo.

Como a propria escritora afirma: “O labirinto é, essencialmente, um entrecruzamento
de caminhos, dos quais alguns ndo t€m saida e constituem assim impasses”. Logo, através da
figura da personagem e do processo de amadurecimento sofrido, ela constata que essa
concebe o carater complexo dos caminhos oferecidos pelo universo e sente a necessidade de
penetrar no mesmo, objetivando enfrentar os riscos por ele suscitados, ja que muitas vezes
eles sdo menos ameagadores do que se imagina.

Quanto a Casa, a critica aponta a escada como o Unico objeto com que a personagem
consegue se conectar a realidade. Conforme Paviani e Durand, a escada representa de forma
simbolica as relagdes entre o céu e a terra; ¢ o simbolo da ascensdo; um meio para atingir o
céu. Ela constata entdo que, assim como a escada, somente a busca da ascensao ¢ um fato real.

No que concerne ao judeu, Max Preetorius, que compra a Casa Colorada pelo dobro
do preco oferecido, sabe-se que ele se desfaz dos mdveis, livros e utensilios da casa, o que,
segundo a autora, reflete o simbolo da queda que Durand relaciona ao tempo transcorrido,
suscitando assim, no leitor, algumas reflexdes como: “O passado existe?”

Em relacdo a localizagdo da Casa Colorada, ela focaliza a simbologia do crepusculo /
poente: término de um ciclo e preparagao de outro, da 4gua, como sinénimo de uma nova vida.
Sendo assim, de acordo com a analise pavaniana, o lugar onde esta situada a casa aponta: “o
cumprimento de um ciclo e o inicio de outro”.

Na tultima etapa desse texto, tendo como subtitulo “Conclusao”, Cinara Pavani, através
da construcao de trés paragrafos, constata que “There are more things” ¢ um conto fantastico,
cuja pauta ¢ a temporalidade ¢ o desfecho ¢ que somente o presente € real. Segundo ela,
Borges deseja que o leitor assuma a postura de um enxadrista; do contrario se perdera num
labirinto. Além disso, ela extrai da escrita borgeana a idéia de que sempre existe uma saida: a

transcendéncia. Por fim, ela ainda conclui que o conto em foco possui duas histérias: uma
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aparente e outra subjacente e que a personagem questiona-se e indaga-se sobre a trama do

tempo e o carater efémero da vida.
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0S SENTIDOS MAGICOS: UMA LEITURA COMPARADA
DE KAFKA E BORGES

No texto “Os sentidos magicos: uma leitura comparada de Katka e Borges”, o escritor
Pedro Brum Santos inicialmente tece, a parte, um paragrafo de cunho objetivo e introdutorio,
onde expde ao leitor as obras que a sua andlise abarcara: “O Aleph”, de Jorge Luis Borges e
“A grande muralha da China”, de Franz Kafka e os conceitos que a norteiam: o
comparativismo e o maravilhoso. Ele também aponta um elemento comum em tais narrativas:
o embaraco individual e demonstra que na obra kafkiana esse se relaciona a um fundamento
social e no texto borgeano o mesmo tange a uma ordem cabalistica.

Ap6s a introducdo, a partir do subtitulo “Borges e a Linguagem Criativa”, tendo como
contribuicdo as palavras de Carlos Fuentes, o escritor comenta o universo diegético borgeano,
os enfoques (misticos, labirinticos, simbolicos, etc) que o orientam e a importancia valiosa da
escrita de Borges nas literaturas latino-americana e ocidental.

Ainda em relagdo a obra de Jorge Luis Borges, o critico destaca os elementos de
origem localista que a permeiam: as calles de Buenos Aires, as provincias pampeanas da
Argentina e as inimeras personagens portenhas, dentre as quais ele destaca a propria figura
borgeana, ja4 que em muitas de suas narrativas, segundo o ponto de vista do autor, ha um
amalgama entre o real e o ficcional: as caracteristicas fisicas de Borges sdo atribuidas ao
narrador. Pedro Brum Santos salienta que nas obras borgeanas em que ocorre a “confusdo
entre o autor e o narrador”, o escritor argentino relata alguns fatos veridicos, assim como
desvela o Borges: escritor, o “mago das palavras”.

Segundo o autor, Borges, “ao reconhecer a precariedade do nome face a complexidade
da vida”, aborda em “O Aleph”, através da voz de um narrador-escritor (Borges), em primeira
pessoa, o carater problematico e incompleto da linguagem. Esse estigma das palavras tange,
conforme o escritor, a Cabala, pois os mistérios dela se refletem na cria¢do pela palavra.

O critico recorre ao titulo do conto em foco objetivando analisa-lo. Para tanto, ele o
relaciona as letras do idioma grego: Alfa e Omega, cuja simbologia remete respectivamente
ao Primeiro/Principio e ao Ultimo/Fim. De acordo com o mesmo, os dados que preenchem “O
Aleph” sdo originarios dos séculos XIX e XX, e possuem como fontes o Capitdo Burton,
consul britanico brasileiro e Pedro Henrique Urea, pesquisador de uma biblioteca de Santos,
0 que suscita entdo, conforme o olhar do escritor argentino, em seu pds-escrito, “uma possivel

trajetoria cabalistica do Aleph”.
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Através da citacdo de alguns trechos do pos-escrito, Pedro Brum Santos apreende a
sobreposicdo da audicdo sobre a visdo, visto que “somente o ouvido pode perceber a
existéncia do Aleph”, assim como a marca de inconcretude e invisibilidade que o permeia.
Além disso, ele aponta que Borges finaliza os questionamentos sobre o mesmo, por meio do
enlace entre a parte cabalistica da historia e a que tange a vida do Borges, narrador-escritor.

Ele destaca também nessa obra o carater corrosivo da temporalidade, através dos
trechos mencionados pelo proprio Borges, em 1929: “morta, eu podia consagrar-me a sua
memoria” e em 1943, no desfecho do pds-escrito: “Nossa mente é porosa para o esquecimento,
eu mesmo estou falseando e perdendo sob a tragica erosdo dos anos, os tragos de Beatriz”.

Ainda em relacdo ao aspecto temporal, o autor destaca que o narrador, na tentativa de
“congelar”, “cristalizar” a imagem de Beatriz Viterbo, visita freqiientemente a familia da
mesma, que reside na rua Garay.

De forma concisa e objetiva, o critico investiga a rivalidade e os desentendimentos
entre o narrador e Carlos Argentino, primo de Beatriz, que se confessa poeta. Ele enfatiza
também que a casa dos Viterbo abarca ndo somente a constante presenca de Beatriz, por meio
das fotografias, mas um “segredo” pertinente ao carater absoluto da condicdo de escritor, do
narrador. Conforme o ponto de vista do mesmo, o segredo da rua Garay ¢ rompido no
momento em que Carlos Argentino sobrepde-se a Borges e “rouba-lhe” o brilho e o encanto.

Desfeito o tom magico, de acordo com o autor, resta um Borges que luta para produzir
uma escrita que transcenda o universo das palavras, através de uma linguagem que prime pela
riqueza de sentidos e possibilite a superacdo de Carlos Argentino.

Comparativamente, o critico demonstra que em “O Aleph”, Borges “destaca o carater
emblematico das palavras e das letras, por trds das quais resguarda-se uma misteriosa
totalidade significativa. Trata-se, pois, de uma pratica de cunho transcendental” (SANTOS,
1993: 106), enquanto na narrativa kafkiana, as personagens, em virtude do meio conflituoso
em que estdo inseridas, ndo conseguem nomear as coisas corretamente, o que gera um
problema de falta de comunicagdo.

A partir do subtitulo “Kafka e a (Des) Organizagdo da Sociedade”, ele sinaliza que a
critica concebe as obras do escritor checo Franz Kafka sob uma otica de cunho sociolégico,
mais do que fazer uso da técnica de demarcacao histdrica. Segundo o mesmo, Kaftka tematiza
a face absurda da organizacdo do ser humano, ja que num trecho de um registro
autobiografico ele evoca a total descrenca quanto ao destino humano.

Conforme Pedro Brum Santos, o ceticismo e a desesperanca encontrados na obra

kafkiana ¢ o resultado do processo cruel sofrido pelo homem em sociedade. Sendo assim, o
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autor constata que a mesma se caracteriza pelo niilismo e pelo tom fragmentario e intimista,
ainda que o carater individual esteja imbuido da marca de coletividade.

A seguir, o escritor debruga o seu olhar sobre a obra “A grande muralha da China”, de
Franz Kafka e, concisamente, afirma que a narrativa focaliza, de forma figurada, “a
organiza¢do do Estado”, o que exige, conforme o mesmo, um processo de evasdo e alienacdo
do sujeito. Ainda em relagdo ao mesmo texto, ele tece algumas informagdes sobre o império
chinés, a muralha e o narrador. Apoiado nas parabolas utilizadas por Kafka, ele constata ainda
que o essencial no governante “é a ordem e ndo o seu cumprimento”.

Ele afirma, entdo, que esse conto tem como cerne a idéia de enclausuramento do ser
humano, posto que esse esta preso pela muralha da China e pela incapacidade de apreender o
que ocorre ao seu redor.

De acordo com o autor, a obra em questdo mostra: o carater absurdo da edificagdo da
muralha, fragil da figura da autoridade e precario da organizagao social, onde o homem sofre
a luz do exercicio do poder.

A comparagdo da obra analisada com “O Aleph” ¢ possivel, pois, conforme Pedro
Brum Santos, “A grande muralha da China” salienta o tom de ubiqiiidade dos elementos, bem
como enfoca um espaco permeado “de referéncias estranhas e absurdas”.

Tendo como subtitulo “Kafka e Borges: Possibilidades Comparativas”, ele visa tecer
uma comparacao entre as obras dos escritores mencionados. Primeiramente, o mesmo explana
que as produgdes ficcionais de ambos incitam reflexdes que tangem ao fantdstico e ao
comparativismo. Apoiado pelas palavras de Flavio Loureiro Chaves, o mesmo salienta a idéia,
preconizada pela critica, de que Borges se inspirou nas obras kafkianas. Tal filiagdo, segundo
o autor, ¢ fruto da dependéncia cultural da América Latina.

Ap0s essa constatacdo, ele tece um longo paradgrafo onde explora a relagdo entre os
paises de primeiro e terceiro mundo, no que concerne a literatura, e o subdesenvolvimento dos
escritores terceiro mundistas. A seguir, 0 mesmo afirma que o carater dialético entre as obras
literarias do primeiro e do terceiro mundo tem como conseqiiéncia, no Ocidente, “a
possibilidade de produgdes transnacionais”, ou seja, de uma literatura geral.

Esse tipo de literatura, de acordo com a andlise do autor, ¢ uma vertente do
comparativismo, apesar de ser uma linha teorica resultante da regionalizagdo das produgdes
artisticas, o que gera uma reflexdo muito ampla sobre a literatura. Todavia, conforme o
mesmo, somente se legitima debater sobre a Literatura Comparada, enquanto “confronto
sistematizado entre categorias estruturais e¢ funcionais de produgdes distintas da arte da

palavra, para procurar apontar-lhes os pontos de contato e os elementos discordantes”.



&9

Assim, torna-se viavel, de acordo com o critico, tecer uma comparagdo entre 0s
escritores Franz Kafka e Jorge Luis Borges, através dos contos “A grande muralha da China”
e “O Aleph”, visto ambos serem semelhantes quanto a trés critérios: a ordem — literatura, o
género — conto e a espécie — narrativa de carater maravilhoso. Além disso, ele demonstra que
o ponto em comum entre as duas obras € a referéncia a certo tom sobrenatural, € promove
uma explanagdo, apoiado nas palavras de Tzvetan Todorov, sobre a literatura fantastica.

Nos contos em foco, Pedro Brum Santos enquadra os pontos que permitem a
aproximacao entre os mesmos em alguma categoria do maravilhoso. Porém nao ¢é possivel
associa-los a definicdo de Todorov quanto a presenca de elementos sobrenaturais, ja que aos
mesmos falta a hesitacdo que ¢ primordial para o estranho e o maravilhoso. Além disso, ele
conclui que em ambas as narrativas, o cotidiano e o fantastico convivem harmoniosamente, ou
seja, os fatos inusitados sdo concebidos como reais e verdadeiros, logo a expressdo que
melhor o definem, segundo o critico, ¢ o realismo magico.

Ele ainda destaca comparativamente que no conto borgeano o “elemento estranho” € o
Aleph, enquanto que na obra kafkiana inexiste qualquer motiva¢do sobrenatural. Salienta
também que em “O Aleph”, a reflexdo ¢ de cunho metafisico e tange ao carater inefavel da
linguagem e em “A grande muralha da china”, o absurdo ¢ visto como algo natural na
estrutura da sociedade.

Por fim, Pedro Brum Santos conclui que Borges e Kafka sdo dois grandes icones da
literatura, visto que ambos possibilitam a discussdo ambigua sobre elementos da producdo

artistica e sobre a propria vida.
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SIGURD/BRYNHILD E JAVIER OTAROLA/ULRICA:
UMA APROXIMACAO QUE SINGULARIZA

Fiorina Matilde Macedo Torres inicia o texto “Sigurd/Brynhild e Javier Otarola/Ulrica:
uma aproximagdo que singulariza” através da exploracdo do valor que o escritor argentino
Jorge Luis Borges atribui a literatura nordica medieval, ja que ele escreveu a obra Antiguas
literaturas germdanicas, editada em 1951, em parceria com Delia Ingenieros. Além disso,
realizou um estudo dos idiomas nérdicos na década de 70, assim como enfocou o universo
escandinavo nas suas producdes, em prosa ou verso.

Entre as obras pertencentes a essa literatura, a escritora elenca a Elder Edda, a
Younger Edda e as sagas nordicas e afirma que as duas primeiras abarcam quase toda
mitologia antiga e destacam-se, segundo Borges, em fung¢do do valor historico e etnografico
que apresentam, enquanto as ultimas sdo incluidas, pelas palavras borgeanas no ensaio Sobre
los clasicos, na defini¢do de um classico, porque: “Libros como el de Job, la Divina Comédia,
Macbeth (y, para mi, algunas de las sagas del Norte) prometen una larga inmortalidad, pero
nada sabemos del porvenir, salvo que diferira del presente”.

A seguir, ela ressalta, entre as epopéias em prosa escandinavas, a obra Vélsunga Saga,
que apresenta como heroi Sigurd, filho de Sigmund, rei dos hunos;,e, a partir dai, a mesma
narra a saga pormenorizadamente, desde os efeitos cometidos pelos ancestrais de Sigurd, até
o desfecho, onde esse ¢ morto e Brynhild, moca a quem ele havia prometido votos de
casamento, ¢ queimada junto dele, como sua esposa, com a espada Gram entre os mesmos.

Através das palavras do escritor argentino, a escritora revela a importancia e o valor
que o mesmo atribui a esta saga num todo: “Vdlsunga es una de las méximas epopeyas de la
literatura”, bem como no que tange as personagens: “ nadie puede no creer en Brynhild, en su
amor y en su soledad. Los hechos de la saga pueden ser falsos, los caracteres son reales”.

Ela afirma que a obra mencionada ¢ reescrita de forma singular no conto “Ulrica”,
publicado em 1975, em El libro de arena, cujo epilogo, Borges explana que o tema se
assemelha ao da poesia, ja que enfoca o amor.

A autora, de forma objetiva, tece uma explanacdo sobre os dados iniciais que
caracterizam essa narrativa e focaliza o seu olhar sobre o narrador, no qual, segundo a mesma,
dois aspectos contraditorios sdo proeminentes: a comparacgdo entre a fidelidade do relato e a

lembranga que o narrador tem do ocorrido, ¢ a constru¢do de uma nova realidade, o que gera o
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desequilibrio do carater fidedigno proposto primeiramente, visto que o narrador produz um
amalgama entre a aparéncia da realidade e a ficcao.

No que concerne a personagem feminina, de acordo com Fiorina Torres, o narrador
incita o leitor a desconfiar das palavras proferidas por Ulrica, pois, conforme o mesmo, nem
sempre elas desvelam a esséncia de quem as pronuncia. Quanto a aparéncia fisica, ela a
concebe, através dos olhos do narrador, permeada por um forte tom de mistério e
singularidade.

Salienta ainda que a questdo da nacionalidade, fruto das relagcdes entre Noruega e
Inglaterra, e da incerteza sobre a possivel posse, revela- se por meio das falas das personagens
e do narrador, e cita um trecho que evoca a reflexdo sobre o que significa nascer em um
determinado pais.

A escritora demonstra que Javier Otarola e Ulrica divergem quanto a perenidade ou
nao do momento que estdo desfrutando juntos, ja que ele verbaliza a vontade de que o instante
“durara siempre”, enquanto que ecla lhe contesta: “Siempre es una palabra que no esta
permitida a los hombres”.

Segundo a mesma, no trecho em que Ulrica pede que Javier pronuncie novamente o
seu nome, visto nao ter ouvido bem, a identidade do narrador desvela-se: ele € Javier Otarola.
A partir dessa descoberta, Ulrica e Javier, ao se nomearem Sigurd e Brynhild, promovem o
cruzamento entre a saga nordica e o conto borgeano, o que instaura a reflexdo sobre a
interferéncia de uma nova realidade, instigada no inicio do conto, ¢ a questdo do processo de
identidade e a possibilidade de um relacionamento duravel.

A partir do entrelagamento entre as duas narrativas, Fiorina Torres demonstra
exemplificadamente as referéncias que sdo tecidas em relagdo a saga ndrdica, bem como
indica a importancia da epigrafe, visto que a mesma revela a sobreposicao das personagens da
saga sobre as do conto, assim como a questdo da impossibilidade de duragdo do
relacionamento, que se repete na escrita de Borges.

Novamente ela reitera a importincia da epigrafe, baseada no argumento de que
intensifica a caracterizacdo das personagens e se opoOe a alusdo da entrega de Ulrica a Javier,
onde na saga, o amor nao se concretiza. Destaca ainda o0 momento em que eles chegam ao
quarto da pousada, visto ocorrer uma “contaminacao” entre as duas narrativas: “No habia una
espada entre los dos. Como la arena, se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyo el amor”,
onde Javier Otarola assume o seu lugar: “Me llam6 por mi verdadero nombre, Javier” e torna-

se o unico elemento real de uma historia que literalmente se modifica em relacao a saga.
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No desfecho de seu texto, Fiorina Torres conclui que o universo diegético borgeano
proporciona a liberdade da saga e do conto, permitindo as suas personagens a possibilidade de
um encontro singular, marcado pela unicidade que brota de uma nova realidade, bem como
constata que a aproximacdo entre as duas narrativas permite a percepc¢do da “ternura”,

apontada por Borges, e do “ar de mistério” que esse entrelacamento instaura.
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SUL

Juremir Machado da Silva, no texto “Sul”, tece inicialmente algumas explanagdes
sobre a personagem Juan Dahlmann do conto “O Sul”, de Jorge Luis Borges. A seguir, o autor
disserta a respeito da importancia do “Sul” na escrita borgeana: “O Sul, na obra do argentino,
¢ uma categoria temporal, melhor dito, intemporal”.

Objetivando reiterar a questdo local na obra de Jorge Luis Borges, o escritor, de forma
metafdrica, instaura um processo associativo entre Borges e o Sul: “depois de Borges, Sul
comeca com ‘B’. Ou, ao contrario, Borges sempre comegou com ‘S’: de ‘soledad’, ‘senderos’,
‘secretos’, ‘suefios’, [...] ‘Sur’” (SILVA, 1999:5).

Além disso, vale destacar que Juremir Machado da Silva refere-se a Borges como um
“Escritor do sul” e afirma que, embora o mesmo tenha recorrido, em suas leituras, as
mitologias grega e escandinava, toda a sua literatura “desagua” no Sul.

Por fim, ele retoma o conto “O Sul”, a fim de mostrar ao leitor que a questdo local
propiciou a Dahlmann o “duelo libertador”; enquanto para Borges, a mesma possibilitou “a
gloria sem fim”, ja que “como pouquissimos génios, soube transformar o tempo local numa

mitologia”.
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O CABALISTA DE TUCUMAN

Moacyr Scliar inicia o texto “O cabalista de Tucuman”, com a narragdo em primeira
pessoa de um episddio que ele considera inesquecivel, no qual, na companhia de sua esposa,
viu o escritor Jorge Luis Borges acompanhado de uma mulher que ele ndo se lembra quem era,
numa galeria em Buenos Aires, fato que, como ele verbaliza, causou-lhe alegria: “Fiquei feliz
por ter visto Borges numa galeria”.

Segundo o autor, as galerias constituem o cenario que possibilitam a Borges, apesar da
caréncia de visdo, movimentar-se com desenvoltura, constatagdo que ele adiciona a idéia de,
conforme Walter Benjamin, as galerias ndo interligarem somente ruas, mas
realidades/temporalidades diferentes.

No concernente a Borges, ele diz que o mesmo pode ser visto como “um escritor entre
duas realidades ou entre muitas realidades”, um amalgama entre o local e o universal, um
conhecedor tanto da poesia gauchesca, quanto das lendas anglo-saxas.

Em virtude disso, conforme o autor, ele foi concebido como um incompreendido, um
alienado e, contrastivamente, também foi glorificado, tanto que causou admiracdo nos
americanos € europeus.

A seguir, Scliar instiga o leitor a pensar sobre os seguintes questionamentos: “o que
fez de Borges um escritor tdo diferente? Que influéncias o levaram a criar uma ficgdo tdo
original?” Na tentativa de sanar tais dlvidas, o autor recorre a expressdo mencionada por
Borges, de que era um “leitor feliz” e diz que o mesmo “bebeu de muitas fontes”. Como por
exemplo, de acordo com o professor Saul Sosnowski, a corrente mistico-religiosa judaica,
simbolizada pelo Cabalismo.

O critico dispde entdo ao leitor, uma explicagdo sobre a cabala, a luz das idéias do
estudioso Gershom Scholem: “é o termo tradicional mais comumente usado para designar os
ensinamentos esotéricos do judaismo e do misticismo judaico”. Conforme Scholem, os
cabalistas estavam convencidos de que Deus criou o universo através do verbo e, sendo assim,
tentavam descobrir nas palavras “a oculta sabedoria capaz de explicar o universo e o sentido
da vida”.

Conforme Scliar, a adoracdo atingia a cada letra e, logo, houve a necessidade da
adverténcia do Rabi Ishmael ao Rabi Meir, na tentativa de impedir que a omissdo de uma

Unica letra ou a inser¢do de uma a mais cause a destruicao do mundo.
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O escritor revela que os cabalistas, assim como os escritores buscavam o texto unico,
definitivo, afirma¢do que se comprova por meio das palavras borgeanas em Otras
Inquisiciones: “O exercicio das letras pode promover a ambi¢do de construir um Unico livro
absoluto, o livro dos livros, que inclua a todos como um arquétipo perfeito”.

No que diz respeito a descoberta da cabala por Jorge Luis Borges, o autor menciona
que o escritor argentino, numa entrevista em 1971, revela que chegou a mesma por dois
caminhos: uma extensa conversa com Gershom Scholem e a leitura do texto Der Golem,
escrito por Gustav Meyrink.

Moacyr Scliar afirma que essa obra ¢ uma das mais impressionantes lendas cabalistas
e tece, posteriormente, uma sintese da mesma. Em seguida, transcreve alguns versos do
poema, cujo enfoque ¢ a agonia do rabino que, segundo Borges, ¢ o seu melhor, porém ele
nao concorda. Além disso, o autor destaca que a veneracao de Borges pela obra ¢ reiterada no
conto “A Biblioteca de Babel” e em Otras Inquisiciones e que a mesma resulta da precoce
paixao borgeana pela leitura.

O critico ressalta que Borges ndo escreveu romances, forma literaria que, conforme
Juan José Saer, implica uma identificacdo com as personagens, pois ndo estava interessado
nas mesmas, mas nas palavras, o que acabou resultando na primazia pelos seguintes simbolos:
“o tigre, o labirinto, o espelho”.

Moacyr Scliar “fecha” o seu texto ao fazer uso da transcricdo do poema “A Israel”,
pois através da escrita borgeana reflete-se o forte apego de Borges pelas palavras, bem como

pelo texto.
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O POETICO E A CULTURA CONTEMPORANEA EM AUTORES SUL-
AMERICANOS: DRUMMOND, JOAO CABRAL E BORGES

A gatcha Maria do Carmo Campos inicia o texto “O poético e a cultura
contempordnea em autores sul-americanos: Drummond, Jodo Cabral e Borges” com a
explanagdo do ponto de vista do filosofo Walter Benjamin no que tange a questdo de evolucao
humana, bem como de tempo marcado pelo vazio e pela homogeneidade; segundo a mesma,
ele “vé o progresso como uma tempestade em cujos movimentos haveria uma face de
pilhagem e barbarie”.

De acordo com a autora, nas “Teses sobre filosofia da histéria”, escritas por Benjamin,
ha uma relativizag¢do da conceituagdo de historia, bem como do tempo. Ela demonstra também
que o elemento temporal, segundo o olhar do escritor em foco, em algum momento, “perde” o
carater vazio e homogéneo, o que sugere, entdo, mais uma concepg¢do de tempo, fora a que ja
havia sido mencionada.

Ja o poeta mexicano Octavio Paz, conforme a analise de Maria do Carmo Campos,
compreende a questdo temporal bipolarmente como uma idéia de sucessdo de fatos (finita) e
como algo desprovido de datas (infinito) e a destruicdo do mundo, como algo que antigamente
era causado pelos deuses e atualmente pela figura do genocidio.

Segundo o olhar da critica em questdo, Paz vé o mundo atual como um “espaco” em
que a realidade ndo ¢ representada, mas deturpada, destruida. A seguir, parafraseia algumas
idéias do escritor mexicano, que estdo inseridas no livro 4 nova analogia: poesia e tecnologia,
que ratificam a sua analise. A escritora conclui que, para o poeta, o futuro mostra-se como um
“icone” irreconhecivel e esvaziado, conclusdo que a conduz a perceber o carater tragico da
histéria como reflexo de um passado mutilado e de um futuro destituido de imagem e, sendo
assim, ela constata que a poesia contemporanea somente resta o tempo presente, ou seja, “o
tempo do poeta € o presente, a0 mesmo tempo eterno e fugidio”.

Através de uma extensa citacdo, Maria do Carmo Campos incita o leitor a refletir
sobre algumas marcas preocupantes, segundo o ponto de vista de Octavio Paz, no que se
refere a sociedade contemporinea. Neste momento, a escritora, “abandona” a énfase nas
idéias de Octavio Paz e cede espago para o filosofo, socidlogo e musicélogo alemao Theodor
Adorno, no qual um grupo de pessoas que adotam um tipo de pensamento e comportamento ¢é

visto por ele como uma massa homogénea ¢ alienante, dado que se revela, de acordo com a
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mesma, também no espaco artistico, na confusdo entre elementos tdo contraditorios, como o
velho e o0 novo, o individual e o coletivo, etc.

Conforme a critica, Theodor Adorno concebe a arte, atualmente, como um “produto”
de varias transformacdes que conseqiientemente as afastaram de sua origem vinculada ao
servigo dos senhores e a diversao.

Em outro paragrafo, a escritora transcreve duas citagdes do filosofo em foco, quanto a
idéia de obra de arte como reflexo do “vivente empirico” e constata que a indistria cultural
age a luz do lucro, da vantagem. Assim como Theodor Adorno, para ela, essa mesma industria
produz no leitor a “sensa¢do confortavel de que o mundo estd em ordem”, através da
“propaganda” de um “produto” (livro), quando, na realidade, estd oferecendo uma obra cuja
base ¢ o palimpsesto, a repeticdo e ndo o frisson nouveau do escritor francé€s Jean-Nicholas
Arthur Rimbaud.

Segundo a perspectiva da autora, a classificagdo da arte como obra de consumo
objetiva a acomodacdo da mesma e a reducdo da distdncia entre ela e o espectador, ou seja,
entre a arte e a vida. Logo apos, explana que o cardter negativo da obra de arte pode ser a
manifestagdo de uma “dor cosmica”, afirmagdo, que se desvela nas palavras de Theodor
Adorno, das quais ela faz uso.

A seguir, ela explora a concepgdo benjaminiana de poeta moderno, as oposi¢des entre
poesia e cultura, segundo Claude Esteban, onde a ultima pode ser vista sob duas formas,
sendo que uma abriga a poesia e a outra ndo; ainda “lanca” ao leitor alguns questionamentos
quanto a relacdo entre a poesia ¢ 0 mundo.

Maria do Carmo Campos encerra a primeira parte do texto em foco com a afirmagao
de que a cultura, ao invés de “consolidar a idéia de uma visdo verdadeira”, transforma a obra
de arte auténtica numa obra de arte de consumo, o que, somada as palavras de Adorno,
confirma a credibilidade da referida constatagdo.

Na nova etapa, a escritora, ao analisar o poema “Nosso Tempo”, de Carlos Drummond
de Andrade, compara a concep¢do drummondiana com a benjaminiana no que se refere a
temporalidade, ja que ambos a véem como catastrofe. A seguir, ela tece algumas explanacdes
sobre 0 modo como € concebido o tempo, assim como sobre os elementos tematicos que
norteiam tal obra, o que se comprova através dos versos por ela citados.

A escrita de Drummond ¢ vista pela escritora a margem do nacionalismo, ja que
desvela a face obscura e alienada do ser humano, bem como da vida, e a poesia em foco, por
sua vez, ¢ concebida pela mesma como uma escrita “dissonante”, fruto de uma sociedade de

homens fragmentados, destituidos de unicidade, em um tempo acelerado.



98

Tendo como base as palavras do filosofo alem@o Hans Georg Gadamer quanto a idéia
de que “so a palavra mais imperceptivel poderia ainda encontrar a comunidade do EU e do
TU na palavra e invocar o ser humano do homem”, Maria do Carmo Campos constata que sdo
as imagens mais marcadas pelo siléncio as capazes de identificar, de desvelar numa cultura de
“massa”, o verdadeiro sentido poético.

Ela transcreve o poema “Habitar o tempo”, escrito por Jodo Cabral de Melo Neto, e
afirma que o mesmo mostra-se alheio, “a margem” da época na qual foi publicado: final da
década de 60. Além disso demonstra que, em oposi¢do ao senso-comum, ao habito de “matar”
o tempo, que a escrita referida enfoca de forma hermética o ato de “viver” literalmente o
tempo, ou seja, desfruta-lo, o que ocorre com um sujeito que é simultaneamente anénimo ¢
nao-nomeado, afirmagdo que “vai ao encontro” da concepg¢do de que o sentido desse poema,
segundo a autora em questdo, resulta de um “jogo” de contradi¢des e do nao-referido.

Segundo a escritora, no poema em foco, através da utilizagdo de antiteses, ocorre a
desestabilizacao dos elementos temporais e espaciais, bem como se nota a impossibilidade de
distinguir o “eu” do “ele” e a desmistificacdo do tempo contemporaneo, que ¢ reiterado pela
concep¢do de Walter Benjamin: “tempo vazio e homogéneo”. O espaco, por sua vez, de
acordo com a mesma, representa a violéncia da vida urbana retratada por Octavio Paz, mas o
espago caracteristico pela inatividade e homogeneidade.

A questdo temporal, conforme a andlise da critica em foco, ¢ ressaltada pela
capacidade de “agulha” de abarcar o instante que resplandece, bem como de conter a idéia de
plenitude. Esse enfoque, segundo a mesma, torna-se mais denso, ao longe da trama, visto que
o preenchimento possivel do “Habitar o tempo” somente pode ser extraido do passado, ou seja,
do ja ocorrido. A seguir, ela afirma que na obra O Reldgio, escrita pelo mesmo autor, o tempo
¢ visto como um “ser” domado, enjaulado; e no trecho “roda de agua”, o coracdo humano
pode substituir o som do relégio, posto que funciona como um motor.

Ja na escrita de Jorge Luis Borges, segundo Maria do Carmo Campos, o tempo pode
ser visto como memoria, lembranga ou esquecimento, assinalando para a morte ou para a
eternidade, através da aproximacdo entre o carater antigo ¢ o moderno, Borges abarca o
sonhado, o vivido e o possivel, desprovido do carater factual comprovavel, num eterno fluir.

A escritora também explana que “borgeanamente” o tempo pode ser visto como um
resumo mdagico ¢ harmonico da trama das coisas, através da relativizacdo do carater
cronoldgico e do afastamento da aboli¢ao do futuro, assinalada por Octavio Paz.

Ela também salienta que o escritor argentino, ainda que cego, realiza “uma

[IP

modernissima visdo de tempo”, em que o fator temporal transcorre “a margem” da destruigao
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do mundo, ja que o seu olhar ndo se “prende” & desarmonia e a dor, mas ao equilibrio, ao
ritmo, apesar de ndo serem marcas da ética contemporanea. Além disso, salienta também que
ele equipara a eternidade a um instante, ou seja, um século a um segundo.

Por fim, a critica encerra o texto através de um processo no qual a mesma induz o
leitor a reflexdo sobre a questdo pertinente ao valor do culto e do uso de uma obra de arte,
sobre o carater deslegitimizado da mesma e o espaco no qual se poderia encontrar o real
objeto a ser cultuado, ao que ela acrescenta as palavras de Adorno, a fim de explanar que o
“caminho” para ndo se “cair” na banalidade, no trivial, ¢ buscar o que ainda ndo foi muito
discutido e conceituado: este ¢ o “convite” de Adorno, Paz, Benjamin e Maria do Carmo

Campos.
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DEZ ANOS SEM JORGE LUIS BORGES

Lélia Almeida inicia o texto “Dez anos sem Jorge Luis Borges” afirmando que o
escritor argentino em foco, em conjunto com Gabriel Garcia Marquez ou Julio Cortazar, ¢ um
dos icones de maior importancia da moderna literatura contemporanea, bem como o prototipo
de muitos escritores e intelectuais do século XX. Além disso, menciona que ele ¢ uma das
figuras mais representativas do fendmeno nomeado o “boom” da literatura latino-americana,
ocorrido na década de 70.

De acordo com as informagdes da autora, Borges nasceu em Buenos Aires em
24/08/1899 e faleceu em 14/06/1986 em Genebra, onde foi sepultado; ao longo de suas
vivéncias, foi tomado por uma cegueira; quanto a sua vida profissional, relata que ele foi
Diretor da Biblioteca Nacional. A seguir, a critica faz uso das palavras borgeanas a fim de
revelar que a cegueira sofrida pelo escritor argentino o incitou ao encontro com linguas e
literaturas de lugares e contextos historicos multiplos.

Lélia Almeida recorre entdo ao filme “O Nome da Rosa”, dirigido por Jean-Jacques
Annaud, objetivando mostrar ao leitor que esse diretor imortalizou a figura de Borges no
cinema, posteriormente a Umberto Eco, ja que conforme ela propria esclarece, sua obra
literaria, de mesmo nome, ¢ anterior a esta producdo cinematografica. No filme, a
personagem George, um velho monge cego que administra a biblioteca do mosteiro, “é uma
homenagem explicita a figura do sabio argentino. George ¢ Borges”.

No que diz respeito a tematica explorada por Borges, a escritora diz que a mesma
abarca os labirintos, os espelhos, a relacdo dialdgica entre os livros numa biblioteca
infindavel, a cegueira, etc. Logo em seguida, recorre a um trecho por ele verbalizado, a fim
de revelar por que o mesmo se define como “um homem de literatura”.

Conforme a autora, a obra borgeana reflete constantemente sobre o amor aos livros ¢
a literatura, o que propiciou que a mesma sugerisse ao leitor o livro Sete Noites, obra que
reune sete conferéncias que foram apresentadas por Jorge Luis Borges durante sete noites no
Teatro Coliseo de Buenos Aires, entre junho e agosto de 1977. Conforme ela demonstra, tais
conferéncias apresentam os seguintes temas: A Divina Comédia, O Pesadelo, As mil e uma
noites, O budismo, A poesia, A cabala € A cegueira. A seguir, apoés cometer 0 pequeno, mas
perceptivel equivoco, talvez de digitacdo, de escrever: “Também em 1978 e ndo no ano
seguinte, visto haver focalizado anteriormente o ano de 1977, ela se refere as cinco palestras

explanadas por Borges na Universidade de Belgrano, de maio a junho de 1978, cujos temas
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sdo: O Livro, A Imortalidade, Emanuel Swedenborg, O conto policial e O Tempo. A mesma
diz ainda que esses textos foram reunidos num livro editado em 1987 pela Universidade de
Brasilia, a luz do seguinte titulo: Jorge Luis Borges: cinco visdes pessoais. Apos, ela
transcreve um trecho pronunciado por Borges em relagdo a esta obra, no qual o mesmo
enfatiza que “Dos diversos instrumentos utilizados pelo homem, o mais espetacular €, sem
davida, o livro”.

No que tange a Jorge Luis Borges, a critica afirma que, apesar do viés cosmopolita,
ele reflete sobre os fenomenos de sua terra-natal. Em seguida ela se refere ao filme “A
Intrusa”, que foi produzido, e filmado no Brasil, pelo argentino Carlos Hugo Christensen, na
década de 70, tendo como base o conto homénimo escrito por Borges. Quanto a obra
cinematografica, ela diz que a mesma serve como inspiracdo para a produgdo de filmes e
produgdes atuais do Mercosul que estdo em andamento.

Ao fazer uso do pronome possessivo ‘“nosso”, na expressdo ‘“nosso cinema
regional”, a escritora insere o leitor no contexto historiografico pertinente a regido Sul do
Brasil, onde ela nasceu. Confome ela propria afirma, algumas das cenas mais excelentes e
significativas do cinema gatcho resulta da imagética borgeana. Além disso, menciona os
ensaios “Jos¢ Hernandez: Martin Fierro” e “O gatcho”, publicados em 1985 no livro
Prologos: com um prologo dos prologos, produzidos pelo escritor argentino.

No desfecho de seu texto, Lélia Almeida confessa ao leitor a impossibilidade de
sintetizar a “grandeza” de Jorge Luis Borges numa homenagem, logo esta serd sempre
marcada pela incompletude; conclusivamente, ela afirma que os dez anos marcados pela

. . L 6
auséncia do escritor argentino sdo “dez anos de saudades”.

No que diz respeito aos autores do corpus da década de noventa, vale mencionar que os mesmos apresentam
como trago sintomatico, o fato de a grande maioria originar-se do curso de Pods-graduacdo da Pontificia
Universidade Catolica de Porto Alegre.
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3. UMA VISAO DE CONJUNTO DA CRITICA GAUCHA SOBRE JORGE LUIS BORGES
(1970 — 1999)

3.1 — Década de setenta

O corpus produzido pela critica gaticha durante a década de setenta constitui-se dos
seguintes textos: “O apocalipse de Borges”, de José Augusto Guerra, “Glosas de leitor
apressado”, “Borges, a metafora, o mundo” e “Sonho de Borges”, de Guilhermino César, “A
lucidez sobre o terror ¢ Letras de Buenos Aires”, de Paulo Hecker Filho, “Da obra indizivel”,
de Vinicius Jockyman, “A palavra-inven¢do em Jorge Luis Borges” e “Crisois e retortas”, de
Jodo Carlos Tyburski, “Borges no Brasil”, de Flavio Moreira da Costa, “El Aleph”, de Lya
Luft, “Jorge Luis Borges as amargas Sim”, de Paulo de Gouvéa, “A morte na obra ‘El Aleph’
de Borges”, de Jayme Paviani, “O Informe de Brodie ou A literatura, um sonho dirigido” de
Regina Zilberman e Maria da Gléria Bordini, “J. L. Borges: engajamento ou fantasia?”, de
Regina Zilberman e Ana Mariza R. Filipouski e “A casa de Asterion”, de Emi Maria Santini
Saft.

Na analise dessas producdes textuais apreende-se que, no que tange aos centros
conceituais, predominantemente dois pontos fulcrais sdo abarcados:

- a concepgdo estética e o entendimento acerca da literatura de Jorge Luis

Borges, o que traz em seu bojo a sua visao do mundo;

- a preocupacgdo borgeana com o lado humano, com o interior do homem.

Tendo em vista o primeiro ponto debatido pela critica, vale mencionar que no texto
“Da obra indizivel” (JOCKYMAN, 1972: 5), de acordo com o autor, Borges transcreve para o
conto “Las ruinas circulares” a sua concep¢ao da realidade e da literatura: espagos no quais, a
luz da imaginagdo, tudo ¢ permissivel. Esse posicionamento permitiu que o autor tecesse uma
alusdo ao escritor carioca Euclides da Cunha que, na obra Os Sertoes, descreve
minuciosamente em trés capitulos: “A Terra”, “O Homem” e “A Luta” (ad tempora) e desse
modo deixa entrever a idéia de um mundo preestabelecido e organizado de forma criteriosa,
opondo-se assim, notavelmente, ao autor argentino.

Na mesma perspectiva, Flavio Moreira da Costa, em seu texto “Borges no Brasil”, cita
duas passagens de dois contos borgeanos: a primeira de “A Biblioteca de Babel”: “Pertenco a

um pais vertiginoso onde a loteria ¢ uma parte essencial do real” e a segunda de “Tlon, Ugbar,
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Orbius Tertius”: “sobre a descoberta de um mundo novo que por fim substitui 0 nosso mundo
atual” (COSTA, 1973: 6), objetivando demonstrar que o escritor em foco tinha uma forma
muito peculiar de ver o mundo, espaco que o autor denomina: “mundo-novo-Borges”.

Ainda no que tange ao primeiro enfoque, José¢ Augusto Guerra, no texto “O apocalipse
de Borges”, tece uma breve sintese da narrativa borgeana “Histéria Universal da Infamia” a
fim de mostrar ao leitor que a escrita de Jorge Luis Borges “pertence a um outro ‘reino’, a um
outro ‘senhor’. Pertence o tema ao campo da demonologia” (GUERRA, 1970: 5). A seguir,
através de um questionamento, o autor refere-se a criacdo produzida por Borges como “novas
realidades”: “Pois ndo ¢ dele que se ocupa este criador de novas realidades que ¢ Jorge Luis
Borges?” (Id., ibid) e, como conseqiiéncia, sugere a idéia de que o escritor, em estudo, tinha
uma compreensdo da literatura e do meio no qual a mesma estd inserida, notavelmente
diferente e inovadora.

Como se pode perceber, segundo a critica sul-rio-grandense, Jorge Luis Borges
manifesta a sua visdo do mundo e da literatura, bem como a sua caracterizacdo estética,
através das seguintes imagens: o labirinto - “jogo de xadrez disfarcado em labirinto” (COSTA,
1973: 6); o apocaliptico, o carater metafisico, o fantastico - “J. L. Borges propde-nos, qual
demiurgo mistificador, seu mundo magico e fantastico.” (JOCKYMAN, 1972: 5); a fantasia, a
lucidez, o elemento mitico - “Sua tematica ¢ nucleativa, voltada sempre para o mitico e o
exotico.” (SAFT, 1976: 8); o amalgama entre real e irreal, dentre outras. J4 no que diz
respeito as formas expressivas mais utilizadas pelo escritor argentino, pode-se destacar o
paradoxo ¢ a metafora, escolha que traz em seu bojo uma questdo de espelhamento - da
realidade para a obra e vice-versa - , bem como incita a pensar que, conforme o olhar
borgeano, a literatura e o mundo sdo, imageticamente, representagdes metaforicas e
paradoxais.

No que concerne ao segundo enfoque, torna-se possivel perceber que Jodo Carlos
Tyburski, por sua vez, através do texto “A palavra-invencao em Jorge Luis Borges”, destaca
que a linguagem do escritor argentino estd comprometida com o real e o homem, “o homem
de todos os tempos” (TYBURSKI, 1977: 12). A afirmacdo sugere duas idéias: a preocupacao
do escritor com o lado humano e o carater atemporal da escrita, pois ultrapassa a linha do
tempo na qual foi gerada e abarca ndo somente os destinatarios do momento de sua produgao,
mas os de todos os tempos.

Conforme a andlise de José¢ Augusto Guerra, autor do texto “O apocalipse de Borges”,
o autor em foco ndo tematiza o irreal ¢ o fantastico, como geralmente se pode deduzir, mas “o

tema da realidade humana e seu apocalipse, transfigurado pela imaginacdo do ficcionista”
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(GUERRA, 1970: 5), pois o que o escritor argentino faz ¢ desvelar a face por vezes hedionda
do homem, aquela que, até entdo, estava encoberta por uma “mascara” social.

No texto “A morte na obra ‘El Aleph’ de Borges”, Jayme Paviani, ao focalizar o tema
da morte, na obra borgeana El Aleph , abarca o homem na tessitura critica, posto que se pode
perceber que o mesmo estd presente durante toda a andlise. O autor enfoca a morte de
personagens, ou seja, pessoas, logo o ser humano representa a “raiz”, o “alicerce” dessa
producdo textual. Por fim Paviani conclui que, conforme Borges, a morte pode ser vista como
um “fendmeno natural” (PAVIANI, 1975: 9) que ndo implica a separagdo alma x corpo, € o
homem como um “ser-para-a-morte”’; expressao que remete a uma continuidade entre a vida e
a morte (Id., ibid.).

As autoras Regina Zilberman e Maria da Gloria Bordini, no texto “O Informe de
Brodie ou A literatura, um Sonho dirigido”, ao tecer um estudo critico sobre a obra borgeana
“O Informe de Brodie”, mostram que emerge desta um “mergulhar” na intimidade do homem,
eis o ponto fulcral que orientou Jorge Luis Borges, conforme o ponto de vista das
pesquisadoras.

Torna-se valido salientar que o apego ao elemento humano objetiva desvelar a face
obscura do mesmo, bem como demonstrar que este “eu”, originado em um meio que esta
sofrendo um processo de deterioragdo, mostra-se duplo ou, como preferem as escritoras,
apresenta “um eu partido ao meio.” (ZILBERMAN; BORDINI, 1975: 10), o que, em suma,
reflete um problema de identidade.

Ainda no que tange aos centros conceituais, cabe tecer uma breve analise sobre a obra
“J.L. Borges: Engajamento ou Fantasia?”, de Regina Zilberman e Ana Mariza Filipouski, ja
que neste estudo, ao analisar a obra Historia universal da infamia, escrita por Jorge Luis
Borges, as mesmas incitam o destinatario a perceber que o elemento humano é concebido sob
a influéncia do naturalismo determinista, visto que o homem ¢ fruto do meio que o originou.
Sendo assim, conclui-se que, segundo os principios dessa teoria, uma sociedade corrupta e
infame produzira, de forma irreversivel, homens igualmente corruptos e infames.

Torna-se necessario explanar que, no que diz respeito ao segundo ponto explorado
pela critica, apreende-se que Borges nao se preocupa apenas com o elemento humano, mas
especificamente com o interior desse, enfoque que justifica o mergulho do escritor argentino
na tematica onirica e na literatura de cunho fantastico.

Através do segundo enfoque, os escritores visam demonstrar que, apesar de fantastica
e apocaliptica, a obra borgeana nao tende para o escapismo, mas para o humano. Desse modo,

os escritores objetivam despertar a atencdo do leitor para uma escrita que, embora apresente
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um forte tom metafisico e labirintico, ndo descuida do homem, o que confere a producao do
escritor em foco uma forte marca de perenidade e de proximidade com o destinatario, pois
aborda algo que lhe ¢ inerente, independente da época - o lado humano.

Ao dissertar sobre o apego de Borges pelo homem e o carater atemporal que a obra do
mesmo, implicitamente, instaura, os autores visam incitar o leitor a “consumir” a obra
borgeana, uma vez que, como ja foi dito, ela transcende a linha temporal na qual foi gerada e
abarca leitores de qualquer periodo historico.

Torna-se necessario afirmar que ao se analisar esse corpus critico percebe-se, em
geral, emergir do mesmo uma exaltacdo a figura do escritor argentino: “Borges ¢ a lucidez
sobre o terror.” (FILHO, 1971: 9) e, como conseqiiéncia, a tentativa de seduzir o leitor a

“entregar-se” a obra do escritor citado:

“vai agora a recomendacdo: leia Jorge Luis Borges. ‘Mas ele ja
escreveu cingiienta livros’, podem observar. Nao importa: basta um
livro, talvez um conto, um de seus poemas. E nele encontraremos o
que mais espanta e também nos espanta” (GUERRA, 1970: 5).

No que se refere ao nivel tedrico, observa-se que o corpus analisado ¢ bem eclético,
pois apresenta indicios das seguintes correntes teoricas: impressionista, sociologica,
estruturalista, estética da recep¢do e hermenéutica.

Na leitura dos textos “Da obra indizivel”, de Vinicius Jockyman, “Letras de Buenos
Aires” e “A lucidez sobre o terror”, de Paulo Hecker Filho, “Glosas de leitor apressado”,
“Sonho de Borges” e “Borges, a metafora, o mundo”, de Guilhermino César, “Borges no
Brasil”, de Flavio Moreira da Costa e “Jorge Luis Borges as amargas Sim”, de Paulo de
Gouvéa, apreende-se que os mesmos transitam pelo impressionismo, corrente teorica que tem
como “alicerces” a impressado e a opinido do critico acerca de uma obra.

Diante dos textos que se apresentam, pode-se perceber que os autores desvelam as
impressoes que a obra borgeana lhes causou: “A verdade € que o critico literario nada perdeu
com a vista e o acimulo dos anos. Ja ndo diria 0 mesmo do contista.” (FILHO, 1975: 10 -11).
Vale mencionar que a citagdo anterior reflete o ponto de vista, ou seja, a opinido do critico, no
que se refere a escrita de Borges.

Parafraseando as palavras de Afranio Coutinho (1980: 136), torna-se possivel afirmar
que o critico impressionista ndo tece julgamentos de valor, como os demais criticos, mas
somente emite opinides e impressoes. Logo, ele concebe a critica como reacdo ou impressao

diante da obra, quando, para outros tipos de critica, essa ¢ apenas a etapa inicial.
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Destaca-se que, além do carater opiniatico e impressionista dos textos em foco,
acentua-se nos mesmos um tom informativo, proprio das produ¢des veiculadas em jornal,
posto que o mesmo ¢ um meio de comunicacdo que visa abarcar um grande numero de
leitores. Nesse aspecto, o texto “Borges no Brasil”, de Flavio Moreira da Costa, torna-se
bastante ilustrativo, pois nesse mesmo texto, o autor tece, como ele proprio afirma, um “breve
itinerario” (COSTA, 1973, p. 6) sobre os trés livros de Borges que, até entdo, haviam sido
publicados no Brasil.

Deve-se ainda acrescentar que para o impressionismo a obra, que normalmente ¢ a
finalidade, fica em segundo plano e pode ser vista como uma mola propulsora, responsavel
pelo despertar das reagdes do critico.

Diante disso, ¢ possivel perceber que no texto “Letras de Buenos Aires”, de Paulo
Hecker Filho, tal caracteristica ¢ bastante evidente, ja& que o autor tece, de forma sintética,
algumas informacdes acerca da arte argentina (literatura, cinema e musica), naquele periodo
historico, sem que haja um maior enfoque de alguma 4rea ou de algum autor ou cantor
especifico.

Ja nos textos “O apocalipse de Borges”, de José Augusto Guerra e “A palavra-
invencdo em Jorge Luis Borges”, de Jodo Carlos Tyburski, pode-se apreender que os mesmos
parecem apresentar algumas marcas da critica sociologica.

Ao relacionar a afirmagao proferida por Enrique Anderson Imbert:

“O método socioldgico procura o denominador comum: o escritor
tem de comum com os homens a sua condigdo social; [...] o
conteudo da sua obra baseia-se na observagdo do comportamento
humano;” (Métodos de Critica Literaria, 1971, p. 119)

com os textos criticos em estudo, percebe-se alguns “vestigios” sociologicos, pois ambos 0s
escritores salientam que Borges nutre uma preocupacio pelo homem e pela problematica na
qual ele estd inserido.

E importante salientar que nos dois textos o foco é a obra de Jorge Luis Borges, ainda
que por diferentes vieses: Jos¢ Augusto Guerra focaliza o apocaliptico ¢ a transgressao da
realidade através de uma comparagdo entre os textos jornalisticos e a escrita borgeana, visto
que, conforme o mesmo, ambos revelam o nonsense deste mundo, enquanto Jodo Carlos
Tyburski enfoca a linguagem inovadora e expressiva utilizada pelo escritor argentino; forma
de expressao que, aliada a tematica de cunho fantastico, permite a “confluéncia de trés estilos:

o classico, o barroco e o maneirista” (TYBURSKI, 1977: 12).
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Percebe-se entdo que, nesses dois textos existe um “fio condutor”, um elemento que
permite a aproximagdo entre ambos, além do enfoque em comum na obra de Jorge Luis
Borges: a vertente socioldgica, uma vez que escoa dessas analises criticas uma concepgao da
literatura, a luz de Jorge Luis Borges que, parafraseando Afranio Coutinho (1980: 123), vé as
obras literarias como produtos da sociedade. Deste modo, em virtude da situacdo cadtica do
mundo, segundo tal corrente critica, ¢ inevitavel que a literatura reproduza, mesmo que
parcialmente, a complexidade social.

Na analise do texto “El Aleph”, de Lya Luft, por sua vez, nota-se que o mesmo ¢

construido a luz do estruturalismo, constatacdo que confirma a proposta da autora:

Mas o que me propus nesta breve analise € a observacdo de alguns
tragos estruturais, e certos recursos estilisticos no fascinante conto
‘O Aleph’, publicado no livro de mesmo nome (LUFT, 1974: 4).

Segundo Roland Barthes, toda atividade de cunho estrutural “faz aparecer algo que
permanecia invisivel, ou, se se preferir, ininteligivel no objeto natural.” (BARTHES, 2003:
51). E isto que, conforme o tedrico francés, a critica realiza com o conto “El Aleph”, quando,
por exemplo, divide a narrativa em quatro niveis e em oito nucleos. Ele salienta que, embora
algumas pessoas considerem essa atividade desprovida de utilidade, “entre os dois objetos, ou
os dois tempos [...] produz-se algo novo, e esse algo novo ndo ¢ nada menos que o inteligivel
geral” (Id., ibid.).

Além disso, pode-se afirmar que o estruturalismo, ao ser comparado com as duas
correntes criticas anteriormente explanadas, a impressionista e a socioldgica, promove
notaveis mudancas, em relacao as duas ultimas, referentes a idéia de que o foco desloca-se do
autor, das impressdes desse, bem como do carater social da obra, para o texto. A obra passa a
ser analisada em funcao dos elementos que a constituem € nao mais por um viés socioldgico,
psicoldgico ou biografico; “a critica literaria compete antes dirigir a mirada para a obra em si
e analisd-la em seus elementos intrinsecos, precisamente os que lhe comunicam
especificidade artistica.” (Id., p. 97).

Todavia, parafraseando as palavras de Enrique Anderson Imbert, apesar de focalizar a
obra como um “ser” dotado de autonomia ¢ de romper com o dogmatismo de atribuir uma
grande importancia a intencdo do escritor, o estruturalismo “peca” ao estudar a obra “como
um complicado objecto verbal, fechado e auto-suficiente” (IMBERT, 1971: 161) e, conforme
Terry Eagleton, por demonstrar indiferenca pelo lado humano.

Enquanto que Roland Barthes focaliza o “homem estrutural”:
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se poderia chamar de homem estrutural, definido ndo por suas
idéias ou suas linguagens, mas por sua imaginagdo, ou melhor ainda,
seu imaginario, isto €, o modo como ele vive mentalmente a

estrutura.” (BARTHES, 2003: 50)

e o estruturalismo como “uma atividade, isto €, a sucessdo articulada de certo nimero de
operacdes mentais” (Id., p. 51). Tais afirmagdes trazem em seu bojo o elemento humano e,
sendo assim, constata-se que Barthes ndo desconsidera o homem, como Terry Eagleton, mas,

ainda que de forma implicita, atribui valor a ele e a atividade estruturalista:

O homem estrutural toma o real, decompde-no, depois o recompde;
¢ em aparéncia bem pouca coisa (o que faz com que certas pessoas
digam que o trabalho estruturalista ¢ ‘insignificante, desinteressante,
inutil, etc’). Entretanto, de outro ponto de vista, essa pouca coisa ¢é
decisiva (Id., p. 51).

Quanto a analise realizada por Lya Luft, torna-se possivel perceber que, de forma
concisa e objetiva, a mesma tenta abarcar todos os elementos pertinentes a estrutura da obra,
j& que ela explana sobre a temporalidade, as personagens, as informantes do tempo e espaco,
o autor-personagem-narrador, os recursos estilisticos, os niveis e os nucleos da narrativa,
enfim, com o objetivo de reconstituir as regras de funcionamento do conto em questao.

Para finalizar seu estudo, nos dois tltimos pardgrafos, a autora “abandona” a estrutura
do texto que, até entdo, estava sendo analisada e focaliza a figura do escritor argentino. E,
implicitamente, mistifica-o com propor¢des hiperbolicas ao afirmar que as “referéncias
multiplas” de que faz uso, em sua obra, exigem a andlise de uma “equipe de estudiosos.”
(LUFT, 1974: 4 — grifo meu).

Antes de os demais textos serem analisados, cabe tecer algumas explanacdes sobre a
estética da recepgdo e a hermenéutica, no que diz respeito as semelhangas entre essas duas
correntes tedricas. Vale salientar que ambas visam ao resgate do carater dialdgico que toda
obra, inicialmente, instaura, o que implica, conseqiientemente, no abandono da valorizagao da
intencao do autor, bem como na substituicdo da tarefa de cunho analitico-descritivo por uma
analise interpretativa.

De acordo com Paul Ricoeur, “el sentido primordial del término ‘hermenéutica’ se

refiere a las reglas requeridas para la interpretacion de los documentos escritos de nuestra
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cultura”.” Ainda conforme o tedrico, no que tange a apropriacdo. “la interpretacion de un

texto se acaba en la interpretacion de si de un sujeto que desde entonces se comprende mejor,
. . 8

se comprende de otra manera o, incluso, comienza a comprenderse”.” enquanto ser humano,

. . 7 r : 9

visto que, como o autor menciona “la comprension del texto no es un fin por si misma’.

Além disso, salienta-se que

Una de las finalidades de toda hermenéutica es luchar contra la
distancia cultural, [...] como una lucha contra el alejamiento secular
0, [...] como una lucha contra el alejamiento del sentido mismo,
[...] ; en este sentido, la interpretacion acerca, iguala, convierte en
contemporaneo y semejante'’ (RICOEUR, 2001: 141),

como por exemplo, uma obra do século XIX, e, desse modo, propicia ao leitor a possibilidade
de estabelecer um elo de identificagdo com alguma personagem e com as experiéncias
vivenciadas pela mesma.

Ja a estética da recepc¢do “examina o papel do leitor na literatura” (EAGLETON, 2001:
102) e segundo essa corrente, o leitor exerce um papel fundamental na anélise de um texto,
pois conforme afirma o “pai da estética da recepcao” (JAUSS, 1994: 71), ao referir-se a obra
literaria: “Nao se trata de um monumento a revelar monologicamente seu Ser atemporal. Ela ¢é,
antes, como uma partitura voltada para a ressonancia sempre renovada da leitura” (Id., p. 25).
Tal afirmagdo traz como conseqiiéncia a idéia de que o significado de um texto de cunho
literario esta, necessariamente, condicionado ndo somente ao periodo histérico no qual o
mesmo foi produzido, mas também ao destinatirio e ao contexto historico-social onde esse
esta inserido.

E de extrema valia ressaltar que, de acordo com Wolfgang Iser “sdo os vazios a
assimetria fundamental entre texto e leitor, que originam a comunica¢do no processo de

leitura” (ISER, 1979: 88), ou seja, a relacdo dialdgica entre a obra e o receptor origina-se da

70 sentido primordial do termo hermenéutica se refere as regras requeridas para a interpretacdo dos documentos
escritos de nossa cultura. (Del Texto a la Accion, 2001, p. 169); ainda neste mesmo livro, parafraseando as
palavras do autor, ele afirma que a interpretacdo, por sua vez, exige que o receptor se aproprie do texto,
objetivando explica-lo e compreendé-lo (RICOUER, Paul. Trad. de Pablo Corona. Del Texto a la Accion, 2001,
p. 132).

¥ A interpretagdo de um texto se acaba na interpretagio de si de um sujeito que desde entio se compreende
melhor, se compreende de outra maneira ou, inclusive, comega a se compreender.

’ A compreensdo de um texto ndo ¢ um fim por si mesma.

' Uma das finalidades de toda hermenéutica ¢ lutar contra a distdncia cultural, [...] como uma luta contra o
distanciamento secular ou, [...] como uma luta contra o distanciamento do sentido mesmo, [...]; neste sentido, a
interpretagdo aproxima, iguala, converte em contemporaneo e semelhante.
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necessidade que o ultimo tem de completar os “vazios”, que aquela deixou, objetivando
revela-la ao mundo, o que implica a idéia de que a mesma ndo esta “pronta”, “fechada”, ainda
que o autor possa almejar tal pretensdo, mas ao contrario, aberta.

O leitor “ndo constitui s6 a parte passiva, um mero conjunto de reac¢des, mas uma
forca historica, criadora também.” (JAUSS, 1971: 38-39), visto que ele é co-responsavel pelo
“produto” de sua leitura e ndo um mero receptor, logo a obra literaria é inconcebivel sem o
papel desempenhado pelo mesmo.

Pensando nas palavras de Regina Zilberman (1989, p. 9), € necessario mencionar que a
meta primordial da estética da recepgdo, inicialmente, era a recuperacdo do carater historico
da recepcdo. Esse resgate da historicidade ocorreu através da incorporagdo do leitor como
“icone” imprescindivel na interpretacdo de uma obra, j4 que o meio e a época em que O
mesmo estd inserido influenciam de forma notavel em sua leitura. Logo, ndo ¢é possivel ler
atualmente uma obra da década de setenta, por exemplo, da mesma forma que os
contemporaneos do momento de sua produgao.

E importante salientar que o resgate do carater dialogico, promovido pela
hermenéutica, ndo implica a resolucdo dos questionamentos que a obra instaura, mas na
problematizagdo e na discussdo desses, visto que tal corrente ¢ “conscientemente inconclusa e
antiimpositiva, mantendo, muitas vezes, a pergunta como Unica resposta possivel” (SAMUEL,
2001: 119).

Além disso, conforme Regina Zilberman, o estudo hermenéutico tenta mostrar ao
leitor “a importancia de uma obra na historia” (1989, p. 69), aquilo que lhe confere um carater
de perenidade.

Percebe-se que Emi Maria Santini Saft, no texto “A Casa de Asterion”, ndo somente
atribui importancia ao leitor, mas também se une a ele e implicitamente lhe faz um convite,

cuja meta ¢ penetrar na teia construida por Jorge Luis Borges:

Borges realiza [...] a indug@o ardilosa para que penetremos em outro
labirinto, [...] no qual nos encerramos voluntariamente ¢ podemos
experimentar os mesmos sintomas peculiares ao personagem central
e, em seguida, ao seu redentor” (1976, p. 8).

0 que permite afirmar que a referida produgao apresenta algumas marcas caracterizadoras da
estética da recepgao.
A leitura que a escritora fez do conto “A casa de Asteriéon”, na década de setenta do

século passado, certamente ndo se mantera a mesma ao ser realizada por um leitor do século
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XXI, ndo somente porque o “horizonte de expectativas” (JAUSS, 1994: 31) ndo € mais o
mesmo, mas ainda porque

A obra literaria néo € [...] um monumento que nos revela o seu ser
permanente em forma de monologo. Muito ao contrario, reclama a
ressonancia constantemente renovada da leitura, semelhante a uma
partitura que redime o texto da matéria das palavras e lhe empresta
uma vida actual” (JAUSS, 1971: 41-42).

Em relacdo ao texto em foco, a autora se propde a mostrar, paulatinamente, por meio
de um exercicio formal, ou seja, estruturalista, a desconstrucdo que Borges promove no mito
de Asterion. Entretanto, vale destacar que, a estrutura ndo € o vértice da escrita da autora, mas
o desvelamento do “olhar borgeano” acerca do mito em questao.

Dos demais textos que constituem o presente corpus critico: “Crisdis e retortas”, de
Jodo Carlos Tyburski, “A morte na obra “El Aleph”de Borges”, de Jayme Paviani, “J. L.
Borges: engajamento ou fantasia?”’, de Regina Zilberman e Ana Mariza Filipouski e “O
Informe de Brodie ou A literatura, um sonho dirigido”, de Regina Zilberman ¢ Maria da
Gloria Bordini, apreende-se que os mesmos transitam pela teoria hermenéutica.

E possivel perceber que os quatro textos em foco tematizam assuntos que ultrapassam
os limites textuais e induzem o leitor a reflexdo ja que, em “Crisois e retortas”, o autor
problematiza o sentido de repeticao dos fatos; em “A morte na obra “El Aleph” de Borges”,
Jayme Paviani debate sobre a morte e a sua aceitagdo, a luz do livro El Aleph; em “O Informe
de Brodie ou A literatura, um sonho dirigido”, as autoras focalizam o mergulho borgeano no
interior da intimidade humana e em “J. L. Borges: engajamento ou fantasia?”, as escritoras,
tendo como foco a obra Historia Universal da Infamia, desvelam uma sociedade em declinio,
cuja Unica saida ¢ o mundo magico e utopico do sonho.

Esses icones da critica sul-rio-grandense, devido a criticidade que os permeia,
disponibilizam ao destinatario debates que transcendem a estrutura formal, a qual
teoricamente deveria deté-los e, como conseqiiéncia, ultrapassam a linha temporal que os
gerou.

Quanto aos escritores em questdo ¢ importante salientar que os mesmos ndo constroem
conclusdes, no sentido tradicional, cujo vértice é a idéia de desfecho, de um “ponto final”,
pois nessas obras tem-se a impressdo de continuidade, de inconclusdo, como se o debate ainda
estivesse “aberto”, a espera do leitor critico.

Quanto ao carater mutavel do significado textual, no texto “J. L. Borges: engajamento

ou fantasia?”, as escritoras fazem uso de uma citacdo na qual o autor argentino refere-se a
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obra Historia Universal da Infamia, como sendo “exercicios narrativos”. Segundo o mesmo,
competia a ele apenas “costurar” as informagdes de que dispunha, com algumas variantes. Por
outro lado, elas afirmam, de forma objetiva, o propdsito de seu trabalho de demonstrar que a
obra em questdo “ultrapassa este juizo e contém germinalmente o todo da criagdo borgiana”.

Diante do que foi explanado, deve-se salientar que tanto Jorge Luis Borges, como
Regina Zilberman e Ana Mariza Filipouski escreveram tais pronunciamentos na década de
setenta. Todavia, deve-se considerar o meio no qual as mesmas estavam inseridas e
principalmente a idéia de que cada ser humano € Unico, assim como o entendimento que tem
acerca de determinado assunto.

Tendo em vista os autores do referido corpus critico, Vinicius Jockyman, Paulo
Hecker Filho, Flavio Moreira da Costa, Paulo de Gouvéa, Jodo Carlos Tyburski, Regina
Zilberman, Ana Mariza R. Filipouski, Emi Maria Santini Saft, Jayme Paviani, Maria da
Gloria Bordini, Jos¢ Augusto Guerra, Guilhermino César e Lya Luft, torna-se valido
mencionar que desses, com excecdo dos quatro primeiros, os demais eram/sdo professores
(alguns ja faleceram, como por exemplo José Augusto Guerra, em 15/02/1982) e, a partir
dessa base comum, cada um desempenhava outras diferentes funcdes, seja como pesquisador,
critico, escritor, jornalista ou advogado. Os demais integrantes da lista desenvolviam
comumente o papel de jornalista e, assim como os outros escritores, exerciam outras
atividades, seja como poeta, romancista, contista, teatrologo, tradutor, critico literario,
humorista e/ou advogado. Isso demonstra que uma terca parte origina-se da area do
jornalismo, enquanto a grande maioria é/era professor, o que, em geral, atribui-lhes um
conhecimento tedrico mais profundo acerca da literatura.

Dos textos que foram escritos por jornalistas, somente em “Jorge Luis Borges as
amargas sim”, de Paulo de Gouvéa, desvela-se explicitamente a profissdo do autor: “Para
nos, homens da imprensa, tal coisa ndo surpreende, tdo bem conhecemos os cavacos do
oficio, o que ndo impede seja lamentével essa omissdo.” (GOUVEA, 1975: 5). Os outros
escritores ndo se auto definem como jornalistas, entretanto, as suas producdes textuais, assim
como a de Gouvéa, desvelam, através de uma linguagem clara, expositiva, objetiva e
informativa, a profissdo que eles exercem ¢ o veiculo de “massa” (jornal), responsavel pela
propagacao de suas idéias.

Ao tracar esse breve panorama sobre os questionamentos a seguir: Quem eram esses
escritores gauchos? E que atividades exerciam?, desperta a atencdo o fato de que, com
excecao de Lya Luft, todos ja dominavam o terreno da critica literaria, ou seja, os textos por

eles produzidos, que constituem uma parte do corpus em analise, ndo sdo producgdes
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amadoras e inexperientes, mas o reflexo de um trabalho consistente, que vem se
desenvolvendo gradativamente.

Quanto ao nivel terminologico, tomando como base as palavras de Afranio Coutinho,
em seu livro: Critica e Teoria Literaria, podem ser considerados ensaios criticos os
seguintes textos: “El Aleph”, “A casa de Asterion”, “J. L. Borges: engajamento ou fantasia?”,
“A morte na obra ‘El Aleph’ de Borges”, “O Informe de Brodie ou A lteratura, um sonho
dirigido”, “Crisois e retortas”, “O apocalipse de Borges” e “A palavra-invencdo em Jorge
Luis Borges”. Tal constatagdo se faz pertinente, pois, como afirma o autor mencionado, o
sentido etimologico de “ensaio” que aponta para “tentativa”, “sai de cena”, gradativamente,
para que o mesmo seja visto como sindnimo de “estudo: critico, histdrico, politico, filosofico,
etc.” (1987, p. 277).

Na andlise dos textos mencionados, ¢ possivel constatar que os mesmos podem ser

considerados ensaios de julgamento, ja que

oferecem conclusdes sobre os assuntos, apos discussdo, analise,
avaliacdo. [...] Tem-se com eles uma interpretagdo, dentro de
uma estrutura formal de explanagdo, discussdo e conclusdo e em
linguagem austera (Id., p. 276).

Quanto aos demais textos, podem ser classificados como “review”, nomenclatura
utilizada por Afranio Coutinho para designar o tipo de produgdo textual que, através de uma
linguagem objetiva, clara e informativa, “serve o publico do jornalismo” (Id., p. 270).

Enquanto a critica ndo almeja abarcar a grande “massa” de leitores, mas um publico
selecionado, visto que “é uma atividade escolastica (“scholarly”) destinada a andlise,
interpretacdo e julgamento da obra de arte” (Id., ibid.).

Torna-se importante ainda ressaltar que tanto o “review” quanto a critica podem ser
publicados em jornais ou revistas. Nesse sentido, vale lembrar que todos os textos
pertencentes ao presente corpus originam-se do jornal Correio do Povo, portanto nao ¢ o
local, nem a forma de publicaciao que os diferencia, “A diferenca ¢ de método e espirito, que
envolvem duas atividades mentais diversas ¢ dois objetivos independentes” (|Id., ibid.). Até
porque, “a verdadeira critica, a boa critica, a nova critica, nao sera nem a do rodapé, nem a da
catedra, nem a dos livros, nem a das revistas especializadas, mas, muito banalmente, a dos

grandes criticos” (MARTINS, 2002: 94).
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3.2 — Década de Oitenta

Durante a década de oitenta foram produzidos, pela critica do Rio Grande do Sul, os
seguintes textos: “Borges & Meyer: além da epigrafe”, de Tania Franco Carvalhal, “Sobre O
Livro dos Seres Imaginarios”, de Flavio Loureiro Chaves, “Um Encontro de Status com gente
muito importante. Jorge Luis Borges”, de Renato Modernell e “Borges e Drummond em seita
blasfema: a biblioteca e a torre”, de Maria do Carmo Campos.

Ao analisar esses estudos de critica literaria sul-riograndense, apreende-se o enfoque

dos seguintes centros conceituais:

o realismo borgeano, onde ¢ permissivel a dialética entre dados reais e irreais;

- adesestruturacdo da concepgao tradicional de ficgao;

- apreocupacdo em desvelar a figura literaria de Jorge Luis Borges.

No que tange ao primeiro ponto explorado, pode-se perceber que, segundo Tania
Franco Carvalhal, a tessitura literaria construida por Jorge Luis Borges, bem como pelo
gaticho Augusto Meyer, permitem a relacio harmonica entre elementos contrarios e a
existéncia de personagens cuja personalidade, por estar em conflito, mostra-se dupla ou
multipla. A critica em questdo concebe o apego de Borges por coisas dispares e pela “divisdo
interior” do ser humano como frutos do meio no qual o escritor argentino esteve exposto
durante a infancia, visto que, conforme ela propria afirma, o mesmo, ainda que tenha nascido
na Argentina, “foi criado inicialmente como inglés”. Sendo assim, ela se apdia num alicerce
de cunho biografico, na tentativa de justificar a tematica explorada por Jorge Luis Borges.

Ainda conforme a autora, a obra borgeana ndo pde em conflito elementos reais e
irreais, como num jogo de oposi¢cdes, mas, através do elemento fantdstico, promove a
unifica¢do dos contrarios, jun¢do que propicia o desvelamento do mundo de Borges: meio no
qual, a luz da fantasia, tudo ¢ possivel.

Além disso, percebe-se que a escrita poética do escritor argentino, em foco, de acordo
com a andlise da autora, traz em suas “raizes” a busca da identidade que tanto aflige 0 homem
moderno, em virtude do caos onde o mesmo esta inserido.

Flavio Loureiro Chaves, por sua vez, sugere a idéia de que a escrita borgeana
proporciona ao destinatirio a oportunidade de penetrar num “territorio privilegiado da
fronteira entre a realidade e a fantasia” (CHAVES, 1984: 10). Segundo o mesmo, da obra
referida, cuja realidade foge aos padrdes tradicionais de racionalizagdo e anula a dialética

causa / efeito e o tempo cronologico, resulta a metafora do labirinto.
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O autor em foco refere-se a um depoimento no qual Borges afirma a Richard Burgin
que ndo busca construir “personagens de carne e 0ss0”, ja que “se considera um criador de
retratos mentais” (Id., p. 10 — grifo do autor). Tal afirmacdo desperta a atengdo, pois, como
ja foi dito, ele cria um “mundo” no qual a regra ndo ¢ a razdo, mas o sonho e a imaginagao.
Logo, percebe-se que no espago onirico, ainda que convivam dados reais e irreais, a literatura
ndo ¢ concebida como espelhamento da realidade, mas “como um ato de criagdo pura” (Id.,
ibid.).

No que diz respeito ao conceito do elemento duplo, o qual normalmente ¢ visto como
“fruto” de uma personalidade que esta em conflito com o espaco no qual estd inserida, o
critico gaucho acrescenta uma idéia notavelmente contrastante, pois assim como uma pessoa

pode mostrar-se dupla, o contrario também ¢ possivel:

Para a divindade e para Jorge Luis Borges — o argumento e sua
refutagdo, o verdugo e a vitima, o ortodoxo e o herege, formam uma
s0 pessoa. Os opostos estdo finalmente reunidos numa unidade
indissoluvel; sua expressdo é o paradoxo (Id., ibid.).

Além disso, de acordo com a analise desse autor, Borges denomina “duplo” o ser
gerado a luz da imaginacdo e da fantasia. Com a finalidade de reiterar tal idéia, ele faz uso das
palavras do narrador da poesia de Yeats: “o duplo é o0 nosso anverso, nosso contrario, o que
nos complementa, o que ndo somos nem seremos” (Id., ibid.) e, dessa forma, induz a reflexdo
pessimista (ou, quem sabe, realista) de que o individuo possui duas faces: a mascara social
que esta na superficie do homem e o “duplo” que esta oculto na interioridade do mesmo e que
ali permanecera.

No que diz respeito ao segundo centro conceitual, percebe-se que Maria do Carmo
Campos inicia seu texto “Borges e Drummond em seita blasfema: a biblioteca e a torre” com
um trecho do Prélogo do livro Ficgoes, do proprio Borges. Ao fazer uso dessas palavras, a
autora deixa o destinatario em estado de choque, visto que pde em duavida o conceito
tradicional de ficgdo que, até entdo, esse tinha.

Novamente, através das palavras borgeanas: “Nao sou o primeiro autor da narrativa ‘A
Biblioteca de Babel’; os curiosos de sua historia e de sua pré-histdria podem examinar certa
pagina do niumero 59 de SUR” (CAMPOS, 1988: 44), a autora estremece a idéia de texto
original e incita a reflex@o acerca da fungdo do escritor nao ser comprometer-se com a criagao
de obras originais, mas sim tecer parafrase a luz de textos ja existentes, como num constante

jogo de espelhamento. Esse modo de pensar, ao banir com a no¢do de autenticidade e
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originalidade, promove, como afirma Maria do Carmo Campos, o “falecimento” da escrita
(1987-1988, p.44).

Além disso, apreende-se que a autora deseja demonstrar ao leitor que o conto
borgeano “A Biblioteca de Babel” abala outros conceitos, como a no¢do de superioridade,
inferioridade, totalidade, precisdo, temporalidade, ordem légica, racionalizagdo e, como
conseqiiéncia, distancia o receptor de um universo textual verossimil e simultaneamente o
langa numa teia escorregadia e complexa que abarca elementos paradoxais e dispares.

Quanto ao que foi explanado anteriormente, cabe ainda salientar que “a areia
movediga, espaco hibrido, hesitante entre liquido e sélido, terra e dgua a dangar entre o
verdadeiro ¢ o falso, misterioso como labirintos da Biblioteca” (Id., p. 47) é, em suma, o
“mundo” de Borges, um espaco cujo sujeito, como transgressor do meio que o norteia, ¢
concebido, como Outro, em oposi¢do ao Mesmo, que passivamente pertence a realidade
concreta, ainda segundo a idé¢ia de Maria do Carmo Campos.

Ao ser focalizado o terceiro e tltimo ponto explorado pela critica gaicha na década de
oitenta, apreende-se que Renato Modernell, através do texto “Um encontro de Status com
gente muito importante. Jorge Luis Borges”, parece objetivar, inicialmente, a focaliza¢do da
figura humana do escritor argentino. Para tanto, ele cita algumas caracteristicas quanto a sua
pessoa: “Borges ¢ um homem simples, pacato e receptivo que gosta de conversar e tem um
indiscutivel prazer em receber visitas.” (MODERNELL, 1984: 510), bem como do meio no
qual vivia:

Vive [...] em um velho e até modesto apartamento na Calle Maipu,
no centro de Buenos Aires, em companhia de seu gato Beppo e de
uma empregada que lhe prepara comida, atende a porta e o telefone
e, as vezes, o leva para pequenos passeios pelas redondezas (Id., p.
509).

Cabe destacar que tais informagdes vao ao encontro da curiosidade do leitor, pois
desvelam parte da face humana que o escritor argentino evita mencionar, tanto em sua obra
ficcional, como em Perfis - um ensaio autobiografico.

A seguir, Modernell da inicio a entrevista que originou esse texto, ao enfocar Buenos
Aires, pais onde o escritor nasceu ¢ viveu a maior parte de sua vida. Desse modo, deduz-se
que o jornalista também almejava situar o destinatario gaiucho no que tange ao contexto
historico-social onde Borges nasceu e permanecia inserido - Buenos Aires.

No que concerne aos demais questionamentos, percebe-se que, com exce¢do de alguns
poucos, em geral, escoa da referida entrevista perguntas referentes a “figura intelectual” e nao

ao lado humano de Jorge Luis Borges. A observagdo anteriormente explanada incita a parcial
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constatacdo de que, ainda que Modemell tenha demonstrado uma inclinagdo para o
desvelamento do “eu” borgeano, ele conduz a sua entrevista para a analise da vida literaria do
escritor J. L. Borges e ndo da vida pessoal.

Acredita-se que nessa época os criticos visavam fundamentalmente fortalecer os
“lagos” entre o leitor e a escrita de Borges; concluso parcial a que se chega, devido aos trés
enfoques escolhidos pela critica, quais sejam: o realismo borgeano, o que objetiva incitar o
leitor a perceber que o autor, por estar ciente da situagdo caotica vivenciada pelo homem, cria,
sob a influéncia da imaginacdo e da fantasia, um “outro mundo”, no qual a estética ¢ a
literatura sdo entendidas de forma muito peculiar; o estremecimento da no¢do de ficcdo, no
intuito de mostrar a preocupagdo de Borges em romper com a tradi¢do; e o desvelamento de
J. L. Borges, um dos maiores icones da literatura ocidental contemporanea.

No que concerne ao nivel teorico, percebe-se que o texto “Sobre O Livro dos Seres
Imaginarios”, de Flavio Loureiro Chaves, transita pela teoria hermenéutica e pela estética da
recep¢do. Na producdo critica citada, o destinatario ¢ concebido como um sujeito ativo e
como parte integrante do processo de comunica¢do que se estabelece entre ele, o autor e a
obra: “E por isto criamos os seres imaginarios no universo imaginario da narrativa: o homem,
0 mais imaginario dentre os seres imaginarios.” (CHAVES, 1984: 10), ja que, segundo Regina
Zilberman, esse constitui o proposito inicial de todo texto: “dialogar” com o leitor (1989, p.
68).

Como se pode observar na andlise do texto em foco, o autor apropria-se da obra O
Livro dos Seres Imagindrios, de Jorge Luis Borges e, ao focalizar as metaforas em que a
mesma se constitui, a casa e o labirinto, propicia um processo de atualizagdo das mesmas:
“Ora, esta casa construida para que os habitantes justamente nela se percam ¢ (sempre foi) o
mundo de Borges. Nasce aqui a imagem do labirinto (Id., ibid.).

Além disso, convém destacar que o escritor, ao atualizar o carater simbolico da obra
borgeana, implicitamente, “convida” o destinatario a desfrutar com ele desta “viagem”: “Com
ele e com os seres imaginarios ingressamos no labirinto; e este ndo é sendo o itinerario
exemplar da nossa existéncia.” (Id., ibid.). Sendo assim, apreende-se que Flavio Loureiro
Chaves desfaz a piramide hierarquica: escritor, critico, leitor € promove a unificagdo, na qual
nenhuma das partes se sobrepoe as demais.

Com relagdo ao texto “Borges ¢ Drummond em seita blasfema: a biblioteca ¢ a torre”,
de Maria do Carmo Campos, ¢ possivel perceber alguns indicios da hermenéutica, da estética
da recepcdo ¢ da literatura comparada. Primeiramente, antes de “mergulhar” nessa producao

textual, objetivando mostrar ao leitor como as teorias, ainda que de forma implicita, mostram-
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se diluidas nas palavras da autora, convém recuperar alguns topicos acerca da literatura
comparada; outra possibilidade de um viés critico que, até entdo, ndo havia se revelado nas
obras analisadas.

Segundo o ponto de vista de Antonio Candido, uma das figuras mais renomadas no
terreno da critica literaria, a literatura comparada deve bipolarmente abarcar o elemento
estético/literario e histdrico, pertinente a época na qual a obra foi escrita e a0 meio no qual a
mesma esta inserida. Tania Franco Carvalhal, por sua vez, afirma que essa teoria ndo pode ser
vista somente como “sindnimo de ‘comparacdo’ (CARVALHAL, 1999: 6), até porque “a
comparagdo ndo ¢ um método especifico, mas um procedimento mental que favorece a
generalizagdo ou a diferencia¢do” (Id., ibid.). Logo, a mesma “é um meio, ndo um fim”.

De acordo com a analise da referida autora, a literatura comparada, ao promover o
rompimento daquela visdo eurocéntrica, na qual a referéncia para a América Latina era a
Franga, deveria, sob a influéncia da “proposta antropofagica”, que remonta aos primeiros anos
do Modernismo brasileiro ¢ tem como primeiro mentor Oswald de Andrade, ultrapassar a
etapa da “devoragdo [...] vista no seu sentido mais superficial” (Id., p. 80) e proporcionar um
processo dialdgico entre culturas diferentes.

Ainda no mesmo livro, a escritora destaca que “o comparativismo deve colaborar
decisivamente para uma historia das formas literarias, para o tragado de sua evolucio,
situando critica ¢ historicamente os fendmenos literarios” (Id., p. 85).

Torna-se possivel afirmar que conforme as idéias preconizadas por tais autores, o
critico ao fazer uso do comparativismo deve partir do particular, ou seja, da obra em si, para o
universal, pertinente ao espaco de onde a mesma se origina.

Vale ainda destacar o pensamento critico de Henry H. Remak'', citado por Sandra
Nitrini, devido a relevancia do mesmo ainda hoje, posto que conforme esse teorico:
“Literatura comparada ¢ o estudo das relagdes entre literatura, de um lado, e outras areas de
conhecimento, ¢ da crenga, tais como as artes [...] filosofia, histéria [...] de outro” (NITRINI,
2000: 28).

Na analise do texto de Maria do Carmo Campos, algumas marcas da teoria defendida
por Antonio Candido podem ser percebidas, visto que a autora, ao discutir o estremecimento
da nocao tradicional de ficcdo a luz de Jorge Luis Borges ¢ Carlos Drummond de Andrade,

focaliza tanto o ponto nodal, que sao as obras dos respectivos escritores, quanto o que emerge

! Comparative Literature; Its Definition and Function. In: Comparative Literature Method and Perspective.
Carbondale, London/Amsterdan, Southern Illinois University Press/Feffer S. Simons, p. 1, 1971.).
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das mesmas, transcendendo os limites textuais: a temporalidade, a seqiiéncia logica dos fatos
e a propria concepcdo de mundo, tendo como alicerce fundamental a historicidade.

E importante destacar que a obra dessa escritora, através do viés comparativista tenta
demonstrar ao leitor o abalo proporcionado por dois escritores de nacionalidades diferentes,
porém ambos latino-americanos, ao explorar o conceito tradicional de fic¢do, ou seja, o fato
de que os dois estdo inseridos na América Latina, continente que, por si s0, ja tem uma grande
“bagagem” histodrica, politica e cultural deve necessariamente ser levado em pauta ao analisar-
se esse texto, para que se tente compreender a proposta da autora, cujo “ponto de partida” ¢ a
obra em si e o “ponto de chegada”, a concepcdo de dois escritores latino-americanos.
Portanto, deduz-se que o carater universal, nesse caso, aponta para a América Latina.

Deve-se mencionar que nesse texto a teoria comparativista ¢ explicitamente exposta
somente nos dois ultimos paragrafos, através de uma sutil escolha da autora, ao afirmar que:
“Borges e Drummond irmanam-se numa ‘seita blasfema’ (CAMPOS, 1988: 52). Assim,
esses escritores, por apresentarem concepgoes semelhantes no que diz respeito a realidade e
ao homem contemporaneo, nas obras analisadas, podem ser vistos sob uma mesma oOtica.

Quanto ao destinatario, cabe afirmar que o mesmo nao ¢ uma figura puramente formal
e ilustrativa, mas essencial na tessitura textual visto que, por ser dotado de autonomia,
interage com a obra, almejando revela-la. Essa relacdo permite que, como num processo
ciclico, a obra “abra-se” para o destinatario e vice-versa, incessantemente: “Por entre espelhos
e hexagonos, o leitor arrisca-se a falsear o pé, mergulhando em areia movedica, bilhete
possivel para viajar no universo de Borges.” (Id., p. 47).

Além disso, ¢ de extrema validade explanar que, conforme a andlise tecida por Maria
do Carmo Campos, a escrita de Borges ao “abalar os fios da representa¢do”, promove o
rompimento daquela visdo pré-determinada referente a “historia da ORDEM” e causa uma
grande mudancga, na qual o sujeito, por buscar construir a sua propria identidade, ao reagir
frente ao mundo caotico onde esta inserido, deixa de ser concebido como “Mesmo” € passa a
ser visto como “Outro”. Sendo assim, deduz-se que a autora se apropria da obra borgeana e a
atualiza, atribuindo- lhe um novo sentido, de acordo com a época na qual a mesma esta sendo
analisada.

O texto “Borges & Meyer: além da epigrafe”, de Tania Franco Carvalhal, cujo foco ¢
dirigido para as analogias ¢ as diferengas entre as obras de Jorge Luis Borges ¢ Augusto
Meyer, passa a impressao de ter sido influenciado pela estética da recepgao, critica biografica

e literatura comparada.
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Quanto a influéncia da critica biografica, percebe-se que, conforme Angélica Maria
Santos Soares, pode ser evidenciada quando a escritora sugere que o carater duplo, a forte
lucidez e 0 modo com que Borges e Meyer se referem ao elemento local: Buenos Aires e
Porto Alegre, respectivamente, originam-se da dupla nacionalidade e do dualismo lingiiistico
que ambos vivenciaram, ou seja, Tania Franco Carvalhal tenta tecer uma analise da obra,
através de elementos extraliterarios, pertinentes as vidas dos escritores em foco. Quanto ao
destinatario, percebe-se que a mesma lhe atribui importancia, ao sugerir que Borges o concebe

como um ser ativo e dotado de autonomia:

Borges se vale dos amplos conhecimentos de diversas literaturas
para sobrecarregar seus relatos e ensaios de alusdes e referéncias,
num procedimento intencional para tornd-los mais complexos e
enigmaticos ao leitor, como a exigir deste uma participagdo mais
ativa e uma leitura em profundidade (CARVALHAL, 1982: 65).

No que se refere a literatura comparada, percebe-se que esse texto também parece ter
sido influenciado pelas idéias de Antonio Candido, j& que a escrita de Tania Franco Carvalhal
focaliza tanto os elementos de teor estético e literario, como por exemplo o “tema da
personalidade dividida”, quanto os elementos historicos pertinentes as vidas dos escritores,
como o fato de ambos terem “uma formacdo filosofica muito proxima e de varias leituras
comuns” (Id., p. 63) e terem sido expostos a “uma dupla nacionalidade” e a um “dualismo
lingiiistico™.

Assim como na producdo textual anteriormente analisada, o referido texto também
abarca autores latino-americanos: Borges e Meyer; o que induz a pensar que a proposta da
critica literaria sul-riograndense, na década de oitenta, no que tange ao carater universal,
configura-se na América Latina.

Torna-se importante explicitar que, diferentemente de Maria do Carmo Campos, Tania
Franco Carvalhal faz uso da literatura comparada, enquanto viés critico, desde o inicio de seu
trabalho: “Ha em Meyer, como em Borges, uma obsessiva inclinagdo para conciliar o que na
aparéncia se contrapde, a encontrar em todas as coisas seu complemento necessario, a face
oculta que da sentido a descoberta” (Id., p. 62). Outro ponto que merece ser salientado diz
respeito a forma argumentativa com que a autora constréi paulatinamente seu texto, o que
acaba “poupando” um pouco o leitor, pois lhe apresenta todas as informagdes, a fim de
sustentar a idéia conclusiva de que “A relacao entre eles, portanto, transcende a simples

sugestdo que possa contar uma epigrafe” (Id., p. 66).
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Na andlise da entrevista realizada por Renato Modernell, fez-se necessario a
recorréncia a leitura de outras entrevistas, cujo foco também fosse Jorge Luis Borges, ja que
tal recurso visa a compreensao do enfoque que orientou o critico gaucho.

Para isso, recorreu-se, entdo, as entrevistas realizadas por Alvaro Miranda: “Uma
conversa com Jorge Luis Borges” (1978) e Julio César Calistro: “Borges, el eterno” (1983),
realizadas, respectivamente, no Uruguai e em Buenos Aires. Intriga, a primeira vista, a forma
de tratamento que Renato Modernell utiliza para referir-se ao escritor argentino: “senhor”.
Isso, porque a mesma expressa ndo somente o respeito e o formalismo do jornalista em
relacdo a Borges, mas também o distanciamento, através da utilizagdo de tal vocabulo, ainda
que essa entrevista tenha ocorrido pessoalmente.

E importante destacar que se torna invidvel tecer uma comparagdo no que tange as
formas de tratamento que foram utilizadas por Modernell e os demais escritores, pois em
relacdo a entrevista “Uma conversa com Jorge Luis Borges”, foi utilizada uma versdo
traduzida, o que, em geral, ndo garante a fidelidade ao texto original. J& em “Borges, el
eterno”, o autor utiliza a forma pronominal “usted” (voc€) que, diferentemente, do Brasil, nos
paises latinos equivale a forma de tratamento “senhor” [ad tempora].

Quanto ao foco dessas entrevistas, percebe-se que o unico escritor que se dispde a
tecer questionamentos de cunho puramente literario/artistico ¢ Alvaro Miranda, pois Julio
César e Renato Modernell oscilam entre o elemento literario € o humano. Quanto ao ultimo,
percebe-se também, em segundo plano, uma tentativa de desvelar Buenos Aires ¢ toda a
questdo politica que a norteia, fruto do processo de redemocratizagdo que estava se
desdobrando naquela época, conforme pode ser visto nos seguintes questionamentos,
transcritos da referida entrevista: “Qual a diferenca da Buenos Aires de 1984 e a que aparece
em seus livros, a cidade de sua juventude?” / “Vocés tém passado anos dificeis, ndo?”
(MODERNELL, 1984: 510).

Modernell e Miranda sdo dois escritores que em parte opoem-se quanto ao ponto de
vista escolhido, pela questdo local, que os separa, ja que os mesmos originam-se de contextos
histéricos totalmente diferentes: Brasil (RS) e Uruguai, respectivamente, o que, por si so, ja
gera disparidades quanto aos elementos culturais, sociais, historicos e politicos. Além disso,
outro fator exerce extrema importancia para a divergé€ncia dos dois criticos: a formagao desses
escritores, visto que o gaucho ¢ jornalista, ¢ somente mais tarde dedicou-se a literatura,
enquanto o uruguaio € poeta e ensaista; formacao que resulta em um interesse e conhecimento,

em geral, maiores pela literatura e pelos elementos literarios.



122

Tendo em foco os autores da década de oitenta: Tania Franco Carvalhal, Flavio
Loureiro Chaves, Maria do Carmo Campos e Renato Modernell, cabe mencionar que apenas o
ultimo escritor origina-se da 4rea jornalistica, enquanto os demais seguem a carreira
académica, atuando como professores.

A formacdo académica se reflete nitidamente nos textos que constituem este corpus, ja
que os autores produziram os mesmos sob a influéncia de uma forte base conceitual e
metodolégica. Desse modo, vale destacar, que eles visavam atingir ndo ao tipico leitor de
jornais, aquele que busca informagdo de forma rapida, objetiva e clara, mas ao leitor que
possui uma formacgdo intelectual e literaria. J4 a entrevista elaborada por Renato Modernell
apresenta uma proposta notavelmente mais totalizadora, o que convém ao leitor de jornal.
Todavia, foi publicada na revista Status, cuja esséncia € a apresentagdo do nu feminino.

No que diz respeito a tipologia, pode-se considerar como ensaios de julgamento:
“Borges & Meyer: além da epigrafe”, “Sobre O Livro dos Seres Imaginarios” e “Borges e
Drummond em seita blasfema: a biblioteca e a torre”, todos produzidos por professores -
Tania Franco Carvalhal, Flavio Loureiro Chaves e Maria do Carmo Campos, respectivamente.

Renato Modernell, por sua vez, constrdéi uma entrevista que tende para o “review”,
pois visa “presentear” o leitor com um texto leve e informativo, “recheado” de
questionamentos que objetivam saciar a curiosidade do publico gatcho acerca do escritor
Jorge Luis Borges, ao invés de enreda-lo numa densa teia critica.

Vale salientar que, embora ndo se tenha um corpus quantitativamente significativo
nessa década, visto que se dispde de apenas quatro textos, o mesmo ¢ “rico” quanto as idéias
exploradas e a criticidade com que os autores as desenvolveram.

Por fim, ainda ¢ importante destacar que na década de oitenta dos trés ensaios que
foram escritos, somente um foi publicado no jornal — “Sobre O Livro dos Seres Imaginarios” -
, € os demais em revistas literdrias. Tal informagdo demonstra que no periodo histérico em
foco os ensaios ja estavam sendo, em sua grande maioria, publicados no “veiculo” que lhes ¢é

pertinente: nas revistas de cunho literario.
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3.3 — Década de Noventa

O corpus pertinente a década de noventa ¢ constituido pelos seguintes textos: “Jorge
Luis Borges e a obrigacdo de esquecer”, de Charles Kiefer, “Dois leitores da “gauchesca”:
Jorge Luis Borges e Simdes Lopes Neto”, de Tania Franco Carvalhal, “O leitor, de Machado
de Assis a Jorge Luis Borges”, de Regina Zilberman, “O fantastico em Maupassant e Borges”,
de Paulo Becker, “A autoridade do falso documento: a realidade dos textos nas narrativas de
expressao fantastica de Henry James e Jorge Luis Borges”, de Imgart Griitzmann Bonow, “A
trajetoria do fantastico”, de Nelci Muller, “There are more things, de Jorge Luis Borges: uma
analise simbolica”, de Cinara Ferreira Pavani, “Os sentidos magicos: uma leitura comparada
de Kafka e Borges”, de Pedro Brum Santos, “Sigurd/Brynhild e Javier Otarola/Ulrica: uma
aproximacao que singulariza”, de Fiorina Matilde Macedo Torres, “Sul”, de Juremir Machado
da Silva, “O cabalista de Tucuman”, de Moacyr Scliar, “O poético e a cultura contemporanea
em autores sul-americanos: Drummond, Jodo Cabral e Borges”, de Maria do Carmo Campos e
“Dez anos sem Jorge Luis Borges”, de Lélia Almeida.

Torna-se possivel afirmar, apos a leitura ¢ a analise detalhada dos textos citados, que
os autores, neste periodo historico, focalizaram uma grande variedade de centros conceituais:

- avisdo estética borgeana quanto ao género fantastico;

- o carater social e dialdgico da obra de Jorge Luis Borges;

- aalusdo mistificada a figura do escritor argentino;

- 0 “eu” borgeano: a face autoral, somada a face humana;

- acultura local, gauchesca sob o olhar borgeano;

- avalorizacdo que Borges atribui a literatura nérdica medieval;

- o elemento diferencial na escrita borgena;

- aconcepgao do escritor, em foco, no que tange a temporalidade.

No que diz respeito ao primeiro ponto debatido pela critica sul-rio-grandense, vale
destacar que o mesmo ¢ desenvolvido em cinco textos: “O fantdstico em Maupassant ¢
Borges”, de Paulo Becker, “A autoridade do falso documento: a realidade dos textos na
narrativa de expressao fantastica de Henry James e Jorge Luis Borges”, de Imgart Griitzmann
Bonow, “A trajetoria do fantastico”, de Nelci Muller, “Os sentidos magicos: uma leitura
comparada de Kafka e Borges”, de Pedro Brum Santos e “There are more things, de Jorge

Luis Borges: uma anélise simbolica”, de Cinara Ferreira Pavani.
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Paulo Becker, de forma objetiva e clara, antecipa ao leitor o foco de seu trabalho e o

centro conceitual que o permeia:

No presente trabalho, eu partirei justamente da analise de dois
contos de Maupassant [...], ¢ em seguida analisarei dois contos do
escritor argentino Jorge Luis Borges [...] Porém até que ponto o
fantastico que se distingue na obra de Borges ainda guarda
semelhanca com aquele cultivado por Maupassant? O fantéstico
constitui realmente um género literario autdbnomo ou comparece
apenas como elemento de composicdo nas obras mais
diversificadas? A busca de uma resposta para essas questdes,
constitui o objeto central deste ensaio (BECKER, 1993: 88).

O enfoque dado pelo referido autor, de certa forma, “poupa” um pouco o trabalho do
destinatario, visto que o mesmo antecipadamente sabe qual ¢ a meta a ser alcancada pelo
critico.

Apo6s dissertar sobre os contos “Apari¢do” e “O Horla”, escritos por Guy de
Maupassant, Becker faz o mesmo com o conto borgeano “A outra morte” para, a seguir
atribuir ao receptor uma conclusdo parcial que foi intuida por ele proprio, embora o leitor

possa partilhar da mesma opinido:

Mesmo sem proceder a uma analise mais demorada, o leitor logo
intui que este conto de Borges encontra-se bastante afastado do
modelo de fantéastico proposto por Todorov [...] o conto de Borges
se aproxima mais da estrutura dos enigmas.” (Id., p. 94).

Além disso, o autor tenta mostrar ao destinatario os “recursos narrativos utilizados por
Borges” (Id., p. 95) que encaminharam tal constatagdo. Como por exemplo, o fato de que o
narrador € simultaneamente “a personagem que investiga e tenta interpretar os fatos” e “o
escritor que seleciona e organiza estes mesmos fatos para compor uma pega literaria de um
género determinado” (Id., ibid.). Essa bipolaridade ¢ que, segundo o autor, invalida a pretensa
fidedignidade da historia.

Com o objetivo de convencer o leitor que a concepcdo estética de Borges acerca do
fantastico “foge” aos padrdes tradicionais, Paulo Becker recorre ao conto borgeano “O Aleph”,
no qual, assim como na narrativa anterior, o narrador apresenta um carater duplo. A seguir,
ele tece algumas explanagdes sobre “O Aleph” e afirma que o mesmo “encerra em si o espaco
coésmico, sem diminui¢do de tamanho” (Id., p. 96); e conclui que “O conto ‘O Aleph’ nada
mais ¢ do que uma fantasia sobre o espago” (Id., ibid.), enquanto que “A outra morte” remete

a “uma fantasia sobre o tempo” (Id., ibid.). Portanto, segundo o critico em questdo, esses
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contos ndo pdem em confronto o natural e o sobrenatural, mas “aprofundam a perquiri¢do dos
proprios limites da racionalidade.” (Id., p. 97).

Imgart Griitzmann Bonow, no texto “A autoridade do falso documento: a realidade
dos textos na narrativa de expressdo fantastica de Henry James e Jorge Luis Borges”,
primeiramente, faz uso das palavras de outros escritores, como Brook-Rose, Bella Josef ¢
Felipe Furtado a fim de demonstrar ao leitor os aspectos que possibilitaram que a mesma
tecesse uma comparagdo entre os textos “A outra volta do parafuso”, de Henry James ¢ “O
Zahir”, de Jorge Luis Borges, pelo viés da literatura de expressao fantastica.

Ap0s a analise individual dos contos citados, a autora constata “que ambos usaram o
mesmo recurso literario, que € a intertextualidade, mas Borges, diferentemente, cria uma teia
textual “na qual um texto remete a outro que por sua vez remete a outro e, assim,
sucessivamente.” (Id., p. 58).

A escritora salienta que a figura do narrador ndo ¢ concebida da mesma forma por
James e Borges, ja que, enquanto aquele utiliza um narrador homodiegético que desempenha
“uma funcdo secundaria de testemunha oral e de observador externo” (Id., ibid.), o que,
conforme Oscar Tacca, teoérico citado por Imgart Bonow, visa conferir objetividade e
verossimilhanga ao relato. Por sua vez, esse tenta convencer o leitor através da estrutura
intertextual de que o conto se reveste, ¢ ndo por meio das palavras do narrador, ja que ele
tanto se comporta como homodiegético, como autodiegético, no que se refere a historia
narrada, “e possui grau de conhecimento variavel” (Id., p. 59), o que o impossibilita de ser
visto como um deus onisciente, que a tudo observa atentamente.

Além disso, a critica vale-se das palavras de Lenira Covizzi objetivando concluir que
Borges atribui menos importancia ao narrador, em fun¢do do proprio contexto historico no
qual o homem estava inserido nesta época (século XX), pois “Ele ndo ¢ mais o centro
irradiador dos acontecimentos € nem possui mais autoridade sobre o que acontece a sua volta
devido as mudancas ocorridas nos varios setores da vida humana.” (Id., p. 60).

Diante do que foi explanado, cabe acrescentar que a intertextualidade na escrita
borgeana ndo se configura apenas como um “recurso narrativo”, mas vai ao encontro da visao
estética de Borges quanto a narrativa de cunho fantastico na qual ela se insere, uma vez que ¢
através da utilizacdo de outros textos que ele constroi uma diegese labirintica e enigmatica,
onde o foco ndo € mais o homem, mas a historia em si e os fatos que a constituem.

De forma objetiva, Nelci Muller, no texto “A trajetéria do fantastico”, afirma que visa
tecer um estudo comparatista entre as narrativas “O gato preto” e¢” William Wilson”, de Edgar

Allan Poe, “A Metamorfose”, de Franz Kafka, “O Zahir”, de Jorge Luis Borges e “Um senhor
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muito velho com umas asas enormes”, de Gabriel Garcia Marques, cujo enfoque sera
determinado pela descoberta dos “indicios reveladores do fantdstico e sua conseqiiente
transfiguragdo no tempo” (Id., p. 31).

Ao analisar o conto borgeano “O Zahir”, a autora confere, implicitamente, a moeda:
Zahir a responsabilidade pela estrutura de cunho enigmatico que permeia a narrativa em foco,
pois ainda que ela seja “um elemento objetivo da realidade contemporidnea do homem
capitalista” (Id., p. 42), como a mesma afirma no desfecho do texto, “a palavra Zahir, parece
provocar um efeito magico, alucinatério nas pessoas.” (Id., p. 39).

Vale entdo salientar que, conforme o ponto de vista da critica, acredita-se que seja
através da dialética entre o real e o irreal, promovida por Borges pela inser¢do de um objeto
notavelmente realista, mas que, instaura magicamente o carater ambiguo do narrador e a
“relativizacdo temporal” (Id., p. 40), que se configura a concepg¢do estética borgeana, no que
tange a literatura fantéstica.

Torna-se importante destacar ainda o paragrafo conclusivo desse texto, visto que em
oposi¢ao a Imgart Griitzmann Bonow, que afirma ndo ser mais o homem “o centro irradiador”
(Id., p. 60) dos fatos, Nelci Muller constata que “a respeito da transformacdo da narrativa
sobrenatural do século XX, qual seja: existe somente um objeto fantdstico: ‘o homem-dado, o
homem-natureza, o homem-sociedade’, enfim o homem ‘normal’.” (Id., p. 43), ou seja,
enquanto aquela “liberta” a figura humana e atribui a tessitura textual e a conseqiiente
dialética entre os fatos o “seio” da escrita fantastica, esta confere ao homem o carater de
fantastico, apesar de estar inserida no século XX, periodo historico no qual o0 mesmo nao ¢
mais concebido como o foco das atengoes.

Ainda em relacdo ao primeiro ponto debatido pela critica, Pedro Brum Santos, no
texto “Os sentidos magicos: uma leitura comparada de Kafka e Borges”, propde ao
destinatario um estudo de cunho comparatista entre os textos “A Grande Muralha da China”,
de Franz Kafka e¢ “O Aleph”, de Jorge Luis Borges, no qual o ponto nodal é o modo como os
escritores focalizam a problematica da linguagem, enfoque que traz em sua base a visdo
estética de Borges quanto ao fantastico.

Parafraseando as palavras do autor, a obra borgeana possibilita ao escritor argentino
ultrapassar os limites da ficcdo de cunho local que lhe antecedeu e como conseqiiéncia
coloca-o no “primeiro plano da literatura ocidental”, ou seja, essa “conquista”, em nivel
mundial, ocorreu devido a habilidade com que Jorge Luis Borges criou, através da palavra,

um universo labirintico e imagético, onde ¢ focalizada a “problematica do homem™ (Id., ibid.).
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Vale salientar que Pedro Brum Santos faz uso das palavras de Carlos Fuentes na
tentativa de induzir o receptor a crer que, embora a producdo borgeana transcenda o elemento
localista, a mesma ndo descuida dele, visto que “O dado telurico [...] permanece garantido por
uma espécie de forca inicidtica que seus textos buscam exprimir.” (Id., ibid.). Logo, a
“formula do ficcionista” atinge a universalidade, “sem abandonar uma carga de originalidade
terrigena.” (Id., p. 102).

O escritor se propde entdo a mostrar ao leitor o modo como Jorge Luis Borges articula,
em sua obra, o elemento local e o universal, o qual aquele “se divide entre as calles de Buenos
Aires e as provincias pampeanas da Argentina, ou, entdo, pela presenca de uma galeria de
personagens portenhas, na qual desponta a curiosa figura de Borges.” (Id., ibid.) e esse aponta
para “A preocupagdo com o estabelecimento da linguagem” (Id., ibid.). A seguir, 0 mesmo
tece uma analise detalhada do conto “O Aleph”, a fim de mostrar como essa bipolaridade
configura-se na narrativa mencionada.

Além disso, cabe destacar que o critico em foco alude ao tema da precariedade das
palavras, a luz da escrita borgeana, com o objetivo de desvelar a “trajetoria cabalistica”,
labirintica e misteriosa em que “O Aleph” se vé constituido. Sintetizando, o critico tematiza o
aspecto localista e o universal na escrita de Borges, a fim de conduzir o destinatario,
gradativamente e de forma implicita, & concepcdo do escritor argentino da narrativa de
expressao fantastica.

Como ultimo texto, no que concerne ao primeiro centro conceitual, resta focalizar
“There are more things, de Jorge Luis Borges: uma andlise simbodlica”, de Cinara Ferreira
Pavani, uma vez que esse texto “visa analisar o conto ‘The [sic] are more things’ do Livro de
areia, sob um ponto de vista simbolico” (PAVANI, 1998: 131), estudo que tem como alicerce
“uma historia em que o fantastico sobrepuja a razao” (Id., ibid.).

A autora analisa o jogo de xadrez e o labirinto, comparando-os a construgdo do conto e
a Casa Colorada, respectivamente. Entretanto cabe salientar que tais icones imagéticos nao
tangem somente a essa estrutura narrativa, mas a visdo de Borges no que diz respeito a
literatura fantéstica, ou seja, a estrutura labirintica transcende a diegese borgeana que a gerou,
permitindo a reflexdo ndo somente sobre o “universo” literario, mas sobre a propria vida
humana: “A personagem de The [sic] are more things, na verdade, questiona-se a respeito
daquilo que em anos de estudo ndo compreendeu: a urdidura do tempo ¢ a transitoriedade da
vida.” (Id., p. 144). Possivelmente, a reflexdo proposta por Pavani seja compartilhada pelo

leitor critico.
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Tendo em vista o segundo ponto debatido pela critica, pode-se perceber ja pelo titulo
do texto escrito por Regina Zilbermann: “O leitor de Machado de Assis a Jorge Luis Borges”,
o forte apelo ao carater recepcional da obra, visto que a autora focaliza aquele que na triade
autor, obra, leitor, “sempre foi o menos privilegiado” (EAGLETON, 2001: 102). A proposta
anunciada pelo titulo do trabalho se confirma, pois a autora inicialmente explana a respeito da
Estética da Recepcdo e das mudangas operadas por essa corrente tedrica.

A seguir, a mesma apresenta ao receptor o foco que permeia a sua escrita, que €
justamente a “imagem do leitor”, tratada a luz dos contos “Palida Elvira”, de Machado de
Assis e “Tema del traidor y del héroe”, de Jorge Luis Borges, para afirmar que ¢ possivel
estabelecer um elo “porque seu objeto somos nds mesmos, seus leitores reais.”
(ZILBERMAN, 1996: 108). Essa afirmacdo implicitamente atribui a tais contos a idéia de
universalidade e trascendentalidade, ja que os mesmos ndo estdo direcionados para um leitor
especifico, de uma época determinada, mas para todos os leitores, independente do periodo
historico.

Segundo a andlise da critica gatcha, o conto borgeano em foco tematiza “o lugar da
leitura na vida da sociedade.” (Id., p. 116), visto que “um grande leitor”: Nolan (Id., p. 119),
em virtude do mundo cadtico no qual esta inserido, busca na tessitura ficcional, “unico lugar
onde os fatos tém ordem e significagdo.” (Id., ibid.), meios para organizar a sociedade e
atribuir-lhe um novo sentido.

No conto machadiano, por sua vez, “tanto a leitora amiga como a protagonista
retiravam das leituras exemplos de atitudes e visao de mundo através das quais pautavam suas
relacdes com a sociedade” (Id., ibid.). Sendo assim, depreende-se que enquanto Borges
amplia e totaliza a importancia da leitura, ao lhe incumbir um carater ndo somente social, mas
coletivo, Machado centra o processo de mudanca suscitado pela leitura nas personagens,
visdo notadamente mais individualista.

O terceiro ponto focalizado pela critica se faz presente no texto “Dez anos sem Jorge
Luis Borges”, de Lélia Almeida, visto que a autora, por considerar Borges um “dos nomes
mais importantes da moderna literatura contemporanea, mestre € modelo de um sem niimero
de intelectuais e escritores deste século” (ALMEIDA, 1997: 33), tece um explicito
saudosismo a figura desse escritor.

Apos citar alguns dados de carater biografico de Jorge Luis Borges, a escritora traca
um “itinerario” com a finalidade de oferecer ao leitor opgdes diferenciadas para o
desvelamento do escritor argentino. Para isso, ela recorre aos filmes “O Nome da Rosa”,

dirigido por Jean-Jacques Annaud, no qual a personagem George ¢ uma evidente homenagem
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a “figura do grande sabio argentino” (Id., p. 34) e “A Intrusa”, cuja fonte ¢ o conto de mesmo
nome; aos livros Sete Noites e Jorge Luis Borges: cinco visoes pessoais e aos ensaios “José
Hernandez: Martin Fierro ¢ O Gaucho”, do livro Prologos: com um Prologo dos Prologos,
escritos por Borges.

Vale ainda salientar a conclusdo tecida pela autora, uma vez que dessa emerge um tom

notavelmente opiniatico quanto a figura literaria de Jorge Luis Borges:

Mas Borges ¢ isto e muito mais. Impossivel resumir a grandeza do
escritor argentino numa homenagem sempre incompleta, sempre
menor. S0 dez anos sem Jorge Luis Borges e sdo dez anos de
saudades. (Id., p. 37).

Torna-se possivel perceber que o quarto centro conceitual ¢ desenvolvido no texto
“Jorge Luis Borges ¢ a obrigacdo de esquecer”, por Charles Kiefer, onde o autor, através de
uma linguagem notavelmente metaforica, tece um convite ao leitor: “Imaginemos Jorge Luis
Borges redivivo” (KIEFER, 1997: 13), no qual este “Borges apocrifo” (Id., ibid.) recorre a
biografia Borges a contraluz, escrita por Estela Canto, objetivando desvelar a face humana
borgeana que a obra Perfis — um ensaio autobiogrdfico velou sob a “mascara” da figura
literaria.

Apos alguns questionamentos que visam incitar o receptor a reflexdo: “Quem foi Jorge
Luis Borges, o que emerge das paginas as vezes rancorosas de Estela Canto ou o que o
proprio Borges construiu em Perfis?” (Id., p. 14), o autor “abandona” o simulacro de Borges e
faz uma analise detalhada da autobiografia borgeana, a fim de demonstrar que se Borges “nao
se fingiu de outro, renegou a sombra e ao esquecimento boa parte de suas vivéncias,
especialmente aquelas relacionadas com sua vida afetiva.” (Id., p. 17).

Charles Kiefer recorre, entao, as palavras de Luiz da Costa Lima, visando validar o seu
discurso no que tange a “mascara” social de que Borges faz uso para proteger o seu “eu”
interior, pois segundo o critico, 0 homem, em virtude de sua imaturidade biologica, construiu
a “persona” (Id., p. 14).

Ainda que se valha da teoria de Luiz da Costa Lima, o autor ndo se mostra convencido
da “exclusdo que Jorge Luis Borges faz, em sua autobiografia, da questdo amorosa.” (Id., p.
23) e, como conseqiiéncia, permite que as suas indagagdes se concretizem sob a forma de
questionamentos: ‘“Por que, em suas memorias, Borges somente presta homenagens aos
amigos, esquecendo-se completamente das amigas, ele que passou boa parte de sua vida na

companhia das mulheres?” (Id., ibid.).
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O escritor recorre a versdo de Estela Canto, ciente de que essa obra, embora
incompleta, retrata o lado humano de Borges, pois “a visdo que ela tem dele ¢ a do outro, do
ndo-si-mesmo,” (Id., p. 24), a face que ele tanto se empenha em “abafar”, em Perfis — um
ensaio autobiografico.

Ao analisar a biografia Borges, a contraluz, de Estela Canto, Charles Kiefer assimila
que, apesar da mesma almejar a humanizacdo da figura autoral de Borges, através de um
processo de desmistificacdo, ela propria se trai ao dizer que “tudo o que Borges dizia tinha
uma qualidade magica, como um prestidigitador, tirava objetos inesperados de um chapéu
inesgotavel.” (Id., p. 26) e acaba refor¢gando o mito, como afirma o escritor na nota de rodapé,
revelando que, mesmo involuntariamente, ela se mostra “anestesiada” pela presenca borgeana.

Por fim, o critico conclui, juntamente com o “jovem apocrifo”, por ele criado, que “os
dois livros sdo faces de uma mesma moeda e que justapostos, ao contrario da oposi¢do
aparente, produzem a impressdo de profundidade tdo sonhada pelos pintores de todos os
tempos.” (Id., p. 29), visto que todo ser humano, na realidade, constitui-se de “n” faces, em
virtude da complexidade que lhe ¢ inerente e principalmente da necessidade que o mesmo
possui de disfargar os proprios sentimentos, a fim de se proteger de possiveis decepgdes.

No que diz respeito ao quinto centro conceitual, percebe-se que 0 mesmo emerge dos
seguintes textos: “Sul”, de Juremir Machado da Silva e “Dois leitores da “Gauchesca”: Jorge
Luis Borges e Simdes Lopes Neto”, de Tania Franco Carvalhal, porque ambos os escritores
debatem sobre a questio pertinente a cultura local na escrita borgeana.

Juremir Machado da Silva, ao intitular seu texto “Sul”, estabelece um elo com o conto
de Borges “O Sul”. Porém, essa relag@o transcende o titulo, ja que o autor tece algumas idéias
de forma sintética, referentes ao elemento local e regional, presentes nessa narrativa.

Cabe destacar que o autor tenta revelar que o sul ndo ¢ apenas uma simples preferéncia
do escritor argentino, pois como um “escritor do sul” (SILVA, 1999: 5), ele ndo falava apenas
sobre o sul, mas “cantava o Sul como esséncia do poema” (Id., ibid.).

Além disso, o critico salienta que, apesar de Borges ter lido muitas obras sobre a
mitologia grega e a escandinava, o que o possibilitou fazer uso desses conhecimentos em sua
obra e atingir um patamar mundial, universal, o mesmo nao rompeu o “laco” com o elemento
local e “soube transformar o tempo local numa mitologia” (Id., ibid.).

Tania Franco Carvalhal, por sua vez, inicia o texto “Dois leitores da “Gauchesca”:
Jorge Luis Borges e Simdes Lopes Neto” com uma exposi¢do sobre “a existéncia de duas
vertentes tematicas na obra de Jorge Luis Borges: a adesao a um patrimoénio universal [...] €

uma outra vertente, com base na cultura gauchesca” (CARVALHAL, 1994: 189). A partir dai,
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ela recorre ao conto borgeano “O Sul” para mostrar como se configura essa bipolaridade
universal x particular na personagem protagonista, Juan Dahlmann.

Torna-se importante afirmar que o proposito da autora ndo ¢ dissertar sobre ambas as
vertentes, mas, como se pode perceber, através do titulo do texto, bem como dos subtitulos:
“As leituras do Martin Fierro por Jorge Luis Borges” e “As convengdes da gauchesca, na obra
de Simdes Lopes Neto”, seu foco ¢ a questdo local.

Conforme a andlise da escritora, no ensaio “Kafka y sus precursores”, Borges nao
somente concebe “o poema de Hernandez como ‘texto fundador’ da literatura Argentina” (Id.,
p- 191), mas também como fonte de inspiragdo para os autores que surgiram posteriormente a
ele.

Tania Franco Carvalhal afirma que Borges ao situar “o Martin Fierro como texto
fundamental da poesia gauchesca” (Id., p. 192), faz um prolongamento desse poema, ndo em
virtude da reafirmag@o de valores, pertinentes a0 momento de escritura de tal obra poética, o
que atestaria a validade da mesma, mas principalmente devido as caracteristicas essenciais
que configuram o género gauchesco. Sendo assim, ela focaliza o ensaio borgeano “La vuelta
del Martin Fierro”, objetivando salientar a transformacdo do poema de Hernandez em
narrativa.

Cabe destacar o fim da primeira parte de Martin Fierro, ja que o cantor, o qual
simboliza Hernandez, ao quebrar a guitarra que, por sua vez, remete a obra do mesmo, induz
o leitor critico a idéia de fechamento, completude. No entanto, surpreendentemente o relato ¢
retomado, gerando ambigiiidade e sugerindo que o “didlogo” continua vivo, aberto, portanto
incompleto.

O sexto centro conceitual emerge das palavras de Fiorina Matilde Macedo Torres, no
texto “Sigurd/Brynhilde Javier Otarola/Ulrica: uma aproximagdo que singulariza”, no qual a
autora, inicialmente, explora o valor que Jorge Luis Borges atribui a literatura nérdica
medieval em geral e a epopéia escandinava Vélsunga Saga para, a seguir, demonstrar ao leitor
o carater singular com que o escritor argentino resgata essa saga, através da narrativa Ulrica.

Na analise do conto borgeano, a escritora menciona o amalgama entre a “aparéncia de
realidade” (TORRES, 1997: 145) e a ficcao suscitada pelas palavras do narrador e
protagonista Javier Otarola, assim como a dialética aparéncia/esséncia que o mesmo extrai,
implicitamente, da “falsa caracterizagao” (Id., ibid.) verbalizada por Ulrica: “Soy feminista
[...]- No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su tabaco y su alcohol.” (apud
TORRES, 1997, p. 145). Cabe salientar que ao focalizar o jogo aparéncia X esséncia, Borges

induz o leitor a reflex@o sobre a sua propria vida e as relagdes que mantém com outras pessoas.
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No que diz respeito ao carater singular desse conto, percebe-se através da escrita de
Fiorina Matilde Macedo Torres que o mesmo se configura paulatinamente, a comecar pela
descri¢do de Ulrica: “nela ha um acentuado tom de mistério e singularidade.” (Id., p. 146).
Outro dado importante e singular quanto a personagem feminina concerne a utilizacdo de
roupas pretas, o que, segundo Javier, ndo era muito comum “en tierras del Norte” (Id., ibid.)

Além disso, torna-se importante ressaltar que a obra Vélsunga Saga ndo se comporta
apenas como um referencial, ao qual Borges alude, mas ¢ “contaminada” literalmente, ja que
0 autor tece um cruzamento entre a mesma e o seu conto, através da “fusdo de Ulrica e Javier
Otarola com Brynhild e Sigurd” (Id., p. 147), bem como de outros elementos, como as alusdes
que Borges faz a epigrafe da saga em foco e a “sobreposi¢do entre as personagens da saga e as
do conto” (Id., ibid.).

Ainda em relacdo a esse texto, cabe salientar que a singularidade da narrativa borgeana
se intensifica “no climax do conto, em que as personagens chegam ao quarto.” (Id., p. 148),
visto que € neste momento que a “mascara” que Ulrica havia colocado em Javier Otarola, sob
o nome de Sigurd, se desfaz: “Me llamé por mi verdadero nombre, Javier.” (Id., ibid.), o que
inevitavelmente muda o desfecho da historia. Tal mudanga, por extensdo, atinge ndo somente
a Javier, mas também a Sigurd, o que acarreta como conseqiiéncia a concretizagdo do amor
em ambas as narrativas.

O texto “O cabalista de Tucuman”, escrito por Moacyr Scliar, refere-se ao sétimo e
penultimo centro conceitual, motivado pelos questionamentos: “o que fez de Borges um
escritor tdo diferente? Que influéncias o levaram a criar uma fic¢ao tdo original?” (SCLIAR,
1999: 5), o autor objetiva dissertar sobre o elemento diferencial da escrita de Jorge Luis
Borges.

Sob a influéncia de Saul Sosnowski, autor da obra Borges y la cabala: la Busqueda
del Verbo, Scliar concentra-se no cabalismo como um dos enfoques responsaveis pela
originalidade da escrita borgeana. A partir dai, o critico tece algumas informacdes acerca da
“veneragdo” que os cabalistas tém pelas palavras e letras, bem como da “adverténcia do Rabi
Ishmael ao rabi Meir [...] ‘Meu filho, toma cuidado em seu trabalho, porque ¢ trabalho divino;
se omites uma unica letra, ou escreves uma letra a mais, destruirds o mundo’” (apud SCLIAR,
1999: 5), o que, conforme salienta o critico, ¢ “o sonho de todo escritor” (SCLIAR, 1999: 5)
ter o poder de criagdo ou destruicao, através da inser¢do ou omissdo de uma unica letra.

Além disso, torna-se valido destacar que, segundo Scliar, o apego borgeano pelo texto
e como conseqii€ncia pelo cabalismo, fez com que o mesmo criasse duas imagens metaforicas:

a “biblioteca total”, que reuniria “Todos os livros que podem ser obtidos pela combinagdo de
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letras em qualquer idioma” (Id., ibid.) e a idéia de que os homens s@o “versiculos ou palavras
ou letras de um mundo magico, e esse livro incessante ¢ a Unica coisa que ha no mundo;
melhor dizendo, ¢ o mundo” (Id., ibid.).

O 1ultimo centro conceitual focalizado pela critica sul-rio-grandense durante a década
de noventa situa-se no texto “O poético e a cultura contemporanea em autores sul-americanos:
Drummond, Jodo Cabral e Borges”, de Maria do Carmo campos, no qual a escritora propde ao
leitor, através de um estudo de cunho comparatista, o desvelamento da concepcdo de Carlos
Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto e Jorge Luis Borges no que concerne a
temporalidade. Todavia, vale destacar que, primeiramente, a autora recorre a alguns tedricos,
como Walter Benjamin, Octavio Paz, Theodor Adorno e¢ Claude Esteban, a fim de atribuir
densidade e profundidade critica as suas consideracdes.

Desse modo, faz uso das teorias desenvolvidas por tais escritores no que tange a
temporalidade e as questdes pertinentes a obra de arte e ao poeta, com o intuito de oferecer ao
destinatario os “alicerces” conceituais para, a seguir, iniciar o exercicio pratico.

Tendo em vista a andlise que a autora faz da visdo borgeana quanto a temporalidade,
percebe-se que, segundo a mesma, Borges v€ a questdo temporal sob um angulo bipolar: “o
tempo pode ser memoria ou ‘olvido’, a negacdo da sucessdo linear e reificante associada as
imposi¢des do progresso” (CAMPOS, 1997: 205), bem como anula qualquer relagdo desta
com as idéias de destruicdo e catastrofe.

Cabe ainda destacar que na obra borgeana, o tempo, ainda segundo a analise de Maria
do Carmo Campos, “inclina-se para uma ordem sagrada, em que tudo pode se ordenar numa
predeterminacdo que ¢ ciclica, inabalavel, infinita” (Id., p. 206). A ordem cronoldgica e a
sucessdo dos fatos sofrem um processo de relativizacdo e a “abolicdo do futuro” (Id., ibid.) é
afastada, o que resulta numa configuragdo de “uma modernissima visao do tempo” (Id., ibid.).

A escritora, por fim, constata que “se o valor do culto estd deslocado e deslegitimizado
de sua funcao primeira” (Id., p. 207), a “saida” ¢ escapar a homogeneidade, ao equilibrio ¢
buscar o incomum, a diferenga, aquilo “que ainda ndo esta gasto” (Id., ibid.), sob a influéncia
de uma escritura poética, na qual o sujeito viva num espago em que a temporalidade esteja
desapegada do carater historicista.

No que diz respeito ao nivel tedrico, pode-se perceber que os textos “O cabalista de
Tucuman”, de Moacyr Scliar ¢ “Sul”, de Juremir Machado da Silva se comportam de maneira
impressionista. Todavia, vale destacar que no texto de Scliar esse viés critico ¢ bastante
notdrio na parte inicial, quando o narrador relata em primeira pessoa uma experiéncia que,

conforme ele, lhe foi marcante: “Vi Jorge Luis Borges uma tnica vez, mas desse episodio ndo
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esquecerei.” (SCLIAR, 1999: 5). A seguir, quando focaliza o cabalismo como uma das
vertentes responsaveis pela originalidade da ficcdo borgeana, o tom opinidtico, proprio do
impressionismo mescla-se a um tom tedrico, ja que ele recorre a Saul Sosnowski e Gershom
Scholem a fim de convencer o leitor da relevancia do enfoque escolhido.

Ainda em relacdo a esse fato, deve-se esclarecer que o impressionismo ndo €
“abafado™ pelo viés tedrico, do qual o autor faz uso, pois, mais adiante, a impressdo do
mesmo, no que tange a escrita poética borgeana, emerge com toda a forga: “Sobre o Golem,
Borges aquele que considerava o seu melhor poema (pego licenga para discordar; a poética
borgeana tem coisas imensamente superiores)” (Id., ibid.).

No texto de Juremir Machado da Silva, por sua vez, ndo ocorre 0 mesmo, pois o autor
“viaja” pela narrativa borgeana “O Sul”, motivado por um tom visivelmente opiniatico,
impressionista e desapegado de alicerces teoricos.

Em funcdo de seu carater explanatorio e informativo, o texto de Lélia Almeida, “Dez
anos sem Jorge Luis Borges”, sugere o transito pelo impressionismo, porém estd igualmente
desapegado de alicerces teoricos, ja que quanto a estrutura é uma resenha, cujo objetivo ¢
reiterar ao leitor a importancia da escrita borgeana, bem como das obras cinematograficas e
literarias que aludem ao escritor argentino e/ou a sua produgao.

E possivel afirmar que o texto “Os Sentidos Magicos: uma leitura comparada de Kafka
e Borges”, de Pedro Brum Santos, apresenta algumas notaveis marcas da literatura comparada,
ja que essas se evidenciam primeiramente no titulo e, a seguir, através das palavras que
inauguram a referida produgdo textual: “O presente estudo, baseado em conceitos do
comparativismo” (SANTOS, 1993: 101).

Tal corrente critica € reiterada, a partir do subtitulo “Kafka e Borges: Possibilidades
Comparativas”, uma vez que o autor, apds as analises individuais das narrativas, da inicio a
explanacdo sobre uma das partes essenciais do seu estudo: a validagdo das conjecturas que
haviam sido debatidas, bem como do elo que possibilitou a comparagdo entre esses dois
escritores. Para isso, recorre as palavras de Flavio Loureiro Chaves, afirmando que no
concernente a Borges “¢ valido estabelecer, pela primeira vez na literatura da América Latina,
a filiagdo kafkiana” (Id., p. 108). Essa relagao patriarcal, segundo o autor, resulta no século
XIX “da dependéncia cultural da América Latina.” (Id., ibid.), mas no século XX “a relagdo
do terceiro com o primeiro mundo, em termos literarios, abandona a tradicional pratica da
sintese, para inaugurar um instigante contato de cunho dialético.” (Id., p. 109).

Tendo em vista o que foi dito anteriormente, cabe reiterar a crenca do escritor na

relacdo entre Borges e Kafka ocorrer nio mais em nivel de submissdo, mas de
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desierarquizacdo, pois, como afirma Sandra Nitrini, a luz da obra Apesar de Dependente,
Universal, de Silviano Santiago, por meio “de um processo tatico e desconstrutor” (NITRINI,

2000: 214), surge

o ‘entre-lugar’ do discurso latino-americano no intersticio entre o
momento da assimilag@o, apropriagdo, submissdo e o exercicio da
agressdo, destrui¢do e subversdo da cultura imposta, distinguindo,
assim, da outra e opondo-se ao conceito de unidade cultural. (Id., p.
213).

Logo, entende-se que conforme Pedro Brum Santos, Borges, como que através de um
exercicio antropofagico, proposta teorizada por Tania Franco Carvalhal, subverte a producio
kafkiana, eliminado a sobreposi¢do que, até entdo, era latente, o que, somada as semelhangas
entre esses dois escritores “seja no tocante a ordem-literatura, ao género — conto, ou a
espécie — narrativa de fundo maravilhoso.” (SANTOS, 1993: 110), permitiu ao critico a
realizacdo de um trabalho dessa envergadura, no qual, tenta aproximar autores de espacos
distantes, bem como de concepgdes estéticas notavelmente dispares, objetivando demonstrar o
“falecimento” da hierarquizacdo de Kafka sobre Borges.

A estética da recepcdo, como viés teorico que alude a produgdo de Regina Zilberman,
faz-se presente inicialmente no titulo: “O leitor, de Machado de Assis a Jorge Luis Borges”,
através da figura do leitor e, a seguir, por meio da explanagdo tecida a cerca desta corrente
critica; como que a anunciar ao receptor os alicerces que permitiram a construgdo deste texto.

Torna-se importante mencionar que na produgdo textual em foco, a estética da
recep¢cdo nao se mostra diluida, de forma implicita, mas constitui uma parte do proprio
trabalho, através da analise do receptor no poema machadiano “Palida Elvira” e no conto
borgeano “Tema del traidor y del héroe”. Tal recurso ¢ possivel porque essas obras “tém em
comum nao apenas a tematizagdo da relagao entre o leitor e a vida, mas também o fato de que
rejeitam os principios da mimese nativista” (ZILBERMAN, 1996: 108).

Ainda em relagdo a essa corrente critica, cabe salientar que a autora ndo se coloca
numa posicao superior ao destinatario, mas de forma consciente une-se a ele por saber que a
condicdo de “escritora”, ndo exclui a de “leitora”: “Lidando com figuras ficticias de tempos e
espacos distantes, estdo proximos porque seu objeto somos noés mesmos, seus leitores reais”
(Id., ibid.).

Nota-se que nesse texto, a focaliza¢ao da figura do leitor, embora seja tematizada de

forma explicita nas obras machadiana e borgeana, ¢ que, portanto, constitui o cerne das
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mesmas, permite a “transcendéncia” para o terreno da teoria, bem como da historia. Tal
afirmacdo torna-se pertinente a medida que a concepgdo acerca do destinatario, enquanto “ser
pensante” traz em seu bojo uma forma de pensamento que se construiu paulatinamente nos
textos de teoria literaria.

No texto “O fantastico em Maupassant e Borges”, percebe-se que Paulo Becker ndo
somente insere o leitor na teia textual por ele construida, mas principalmente o vé€, ainda que
de forma implicita, como um ser dotado de competéncia: “Mesmo sem proceder a uma analise
mais demorada, o leitor logo intui que este conto de Borges encontra-se bastante afastado do
modelo de fantéstico proposto por Todorov” (BECKER, 1993: 94).

Além disso, nota-se que o autor, em virtude da importancia atribuida ao receptor, tenta
prever a reacdo do mesmo no que tange a leitura do conto “O Aleph”: “O leitor, por seu turno,
pode ficar espantado e confuso diante deste novo ‘escandalo da razdo’ que o conto lhe
proporciona” (Id., p. 96).

Vale destacar que ao tecer um estudo comparativo entre Maupassant ¢ Borges, o
critico propicia que ambos os autores sejam concebidos sob uma mesma Otica analitica, ou
seja, o processo de hierarquizacdo se rompe e, como conseqiiéncia, promove um processo de
transculturag@o, no qual ndo ocorre a anulagdo de uma cultura em prol da valorizagdo da outra.

O texto “Dois leitores da ‘gauchesca’: Jorge Luis Borges e Simdes Lopes Neto”,
através das palavras de Tania Franco Carvalhal, abarca o destinatario: “dar voz significa
encontrar a definicdo de um personagem, coloca-lo vivo diante do leitor.” (CARVALHAL,
1994: 194). Em geral, a autora fez uso de verbos na primeira pessoa do plural: “vejamos”,
“detectamos”, “permitindo-nos”, o que, implicitamente, transmite a idéia de equiparacdo entre
a mesma e o leitor e, como conseqiiéncia, elimina a supervalorizacdo da figura autoral e o
desprezo do elemento receptor.

Ainda em relacdo a figura do leitor, vale também destacar o titulo do trabalho em foco:
“Dois Leitores da ‘gauchesca’: Jorge Luis Borges e Simdes Lopes Neto”, onde a critica deixa
implicito a questdo de recep¢do da obra literaria.

Pode-se perceber que desse estudo emergem algumas caracteristicas da “teoria do

dialogismo de Bakhtin”; de acordo com Sandra Nitrini, para esse formalista russo:

a ‘palavra literaria’, isto ¢, a unidade minima da estrutura literaria
nao se congela num ponto, num sentido fixo; ao contrario, constitui
um cruzamento de superficies textuais, um didlogo entre diversas
escrituras [...] Estas, por sua vez, também constituem textos que o
escritor 1€ e nas quais se insere ao reescrevé-las (apud NITRINI,
2000: 159).
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sintetizando, Bakhtin esta, na realidade, teorizando acerca da intertextualidade.

Chega-se a esta constatagdo, pois a autora em foco estabelece um elo comparativo
entre Borges e Simdes Lopes Neto, cujo ponto em comum € a alus@o a obra gauchesca Martin
Fierro, de José Hernandez, ou seja, ela € o elemento intertextual, fato que € reiterado no

desfecho realizado pela escritora:

o texto de Hernandez, fulcrado no especifico, mas atingindo o geral,
concretizou, permitindo-nos, a partir dele, ler outros autores com
tracos de mesma linhagem. Do mesmo modo, e em sentido inverso,
lemos Hernandez a partir de Borges e de Simdes Lopes Neto
(NITRINI, 1994: 197).

Ao analisar-se o texto “Sigurd/Brynhild e Javier Otarola/Ulrica: uma aproximacao que
singulariza”, de Fiorina Matilde Macedo Torres, percebe-se que a autora abarca o receptor e
lhe atribui autonomia: “o que leva o leitor a ficar atento com a relagdo aparéncia e esséncia”
(TORRES, 1997: 145), demonstrando, desse modo, a forma valorativa com que a mesma o
concebe.

Mais adiante, a escritora tenta comprovar ao destinatario que “essa saga ¢ recuperada
de forma singular” (Id., p. 144) no conto “Sigurd”, de Borges, bem como que “No universo
borgeano, conto e saga libertam-se mutuamente, permitindo a suas personagens, fruto da
criacdo de uma realidade nova, um encontro amoroso unico” (Id., p. 149).

Torna-se importante salientar que esse icone da critica sul-rio-grandense apresenta
alguns indicios de intertextualidade, elo que permitiu a autora tecer uma relagdo entre o conto
borgeano “Ulrica” e a epopéia “Volsunga Saga”, sendo que, diferentemente do ensaio “Dois
leitores da “Gauchesca”: Jorge Luis Borges e Simdes Lopes Neto”, neste a intertextualidade
ndo ocorre através da alusdo a um terceiro texto, mas através da obra que esta sendo resgatada:
“Volsunga Saga”.

No texto “O poético e a cultura contemporanea em autores sul-americanos:
Drummond, Jodo Cabral e Borges”, a escritora Maria do Carmo Campos, bipolarmente,
aborda o destinatario, o que traz em seu bojo a importancia que ela atribui a0 mesmo, ¢ faz
uso de verbos na primeira pessoa do plural: “vivemos”, “pensarmos”, demonstrando desse
modo que a mesma ndo vé as figuras do autor e do leitor como icones estanques e separaveis,
mas como elementos de um mesmo processo comunicativo que se instaura através da obra

literaria.
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De forma implicita e notavelmente pertinente, nota-se que a escritora constroi uma
tessitura de forte criticidade, na qual sdo debatidas algumas diferentes concepcdes sobre a
temporalidade para, a partir dai, como numa relagdo de causa/efeito, dissertar a respeito da
degradacdo da vida humana, do processo de “coisificacdo” sofrido pelos homens, devido ao
mundo capitalista no qual os mesmos estdo inseridos e, principalmente, o “estrago” que tais
mudancas causaram a arte, ja que esta passa a ser vista como bem-de-consumo.

Ap0s a primeira parte, que constitui a base desse trabalho critico, a autora, através de
um exercicio comparativo, analisa, gradativamente, as contrastantes visdes de Carlos
Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto e Jorge Luis Borges acerca do tempo e do
mundo, para atingir o ponto nodal de seu estudo: o fazer poético e cultural na modernidade, o
que ¢ comprovavel ja no titulo do referido texto.

Apreende-se que Maria do Carmo Campos, ao dissertar a respeito de varias
concepgoes de temporalidade, ao longo da histdria, e da obra de arte em geral, como objeto de
consumo, constréi um texto que, nao somente, inclui o carater de cunho historico, bem como
abarca “outras 4reas de conhecimento, ¢ da crenga, tais como as artes”'” (REMAK apud
NITRINI, 2000: 28)

Imgart Griitzman Bonow, constroi o texto “A autoridade do falso documento: a
realidade dos textos na narrativa de expressao fantastica de Henry James e Jorge Luis Borges”,
no qual as marcas da estética da recep¢ao se revelam ndo apenas na integracdo da figura do
leitor ao trabalho por ela desenvolvido, mas também, ainda que implicitamente, na relagdo do
narrador com o receptor, ja& que como se pode perceber, a mesma sugere a idéia de uma

constante dialogicidade entre ambos:

O fato de Douglas ter convivido durante um longo tempo com a
preceptora refor¢ca a autoridade e credibilidade do narrado,

principalmente pela relagdo testemunhal que ele consegue fornecer
ao leitor (BONOW, 1993: 50).

Em sintese, a critica transmite a idéia de que as acdes do narrador estdo sempre
integradas as do destinatario que as recepciona, num constante processo comunicativo.

Desperta a atengdo, ao analisar-se a produgdo textual em foco, o modo como a
escritora mantém-se centrada nas narrativas de Henry James e Jorge Luis Borges, objetivando

pormenorizadamente desvenda-las, até que, no desfecho, a mesma abarca o carater histdrico:

'2 Comparative Literature; Its Definition and Function. In: Comparative Literature Method and Perspective.
Carbondale, London/Amsterdam, Southern Illinoiis: University Press/Feffer S. Simons, 1971.
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“No texto borgeano a autoridade exclusiva do narrador esta fragmentada em varios niveis de
conhecimentos acerca dos fatos. Isto pode ser vinculado a situacdo do homem no século XX.”
(Id., p. 60).

A autora, por fim, tenta “fechar” o seu estudo critico a partir do subtitulo “A Outra
Volta do Parafuso e o Zahir: Conclusdes ¢ Diferencas”, mas, em virtude da reflexdo que a
mesma tece em relacdo ao homem e ao contexto historico, o referido estudo ultrapassa os
limites textuais e mantém-se constantemente “aberto”, portanto, dialogico.

No texto “A trajetoria do fantdstico”, Nelci Muller, acaba abarcando ndo somente o
“leitor real” (MULLER, 1993: 31) que est4 inserido num espago concreto, diferente daquele
do texto, mas também o narratario, figura que, assim como o narrador, pertence apenas a teia
textual criada pelo ficcionista, constituindo-se, entdo, em uma “figura de papel”.

Ainda que a autora tenha oferecido ao destinatirio um trabalho cujo ponto nodal seja
“os indicios reveladores do fantastico” (Id., ibid.), ou seja, um enfoque puramente literario,
ela estabelece um vinculo com a historicidade ao afirmar conclusivamente que no que tange a
narrativa sobrenatural do século XX, o elemento fantistico tem como seu unico
“representante” o ser humano.

Cinara Ferreira Pavani, no texto “There are more things, de Jorge Luis Borges: uma
analise simbolica”, alude ao leitor, instaurando, implicitamente, uma relagdo de
comunicabilidade entre ele e o narrador: “Antes do relato propriamente dito, como no jogo de
xadrez, hd uma abertura em que o sujeito situa o leitor em relagdo ao que vai contar”
(PAVANI, 1998: 134), demonstrando, desse modo, uma valoriza¢do da figura do mesmo.

Vale destacar que a questdo recepcional da obra ¢ reiterada através das palavras da
autora: “O conto There are more things ¢ uma reescrita do mito do Minotauro” (Id., p. 139),
uma vez que toda reescritura exige, anteriormente, uma releitura.

Torna-se necessario salientar o processo de atualizagcdo que a autora realiza com os
icones simbdlicos de que esse texto se reveste: o jogo de xadrez e o labirinto, a partir do meio,
ou seja, da diegese borgeana na qual eles foram construidos. O que, como conseqiiéncia,
induz a mesma a constatar que: “A personagem de The [sic] are more things, na verdade,
questiona-se a respeito daquilo que em anos de estudo ndo compreendeu: a urdidura do tempo
e a transitoriedade da vida.” (Id., p. 144).

Nota-se também que da referida produgdo textual emergem alguns indicios de
intertextualidade, ja que a mesma alude bipolarmente a obra borgeana, “There are more

things”, e ao mito do Minotauro.
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O texto “Jorge Luis Borges e a Obrigagdo de Esquecer”, de Charles Kiefer, ndo alude
implicitamente a figura do leitor, como em geral fazem os demais escritores, mas vai mais
além, pois o personifica e o insere em seu texto, através da presenca de um “Borges apocrifo”
(KIEFER,1997:. 13) que “sentado num banco de praca, numa cidade que nem de longe
lembra Genebra, pde-se a ler Perfis — um ensaio autobiografico.” (1d., ibid.). Porém, por ndo
se satisfazer com essa obra, ja que na mesma “tudo € livresco.” (Id., ibid.), recorre a biografia
escrita por Estela Canto: Borges a contraluz.

Diante do que foi explanado, pode-se afirmar que o autor ndo somente insere a figura
do destinatario na teia textual, bem como promove o ato de leitura e a conseqiiente recepcao
do “jovem Borges” (Id., ibid) em relagdo as obras biograficas.

Além disso, vale salientar os questionamentos que o escritor propde ao receptor,

objetivando despertar-lhe a atengdo e instaurar um processo dialdgico:

Quem foi Jorge Luis Borges, o que emerge das paginas as vezes
rancorosas de Estela Canto ou o que o proprio Borges construiu em
Perfis? Onde estd a verdade, ja que nao se pode tomar nenhuma das
duas obras por ficgdo?” (Id., p. 14).

Percebe-se que Charles Kiefer faz conjecturas a partir da analise pormenorizada da
obra Perfis — um ensaio autobiogrdfico e, a seguir, ele realiza o mesmo com a biografia
escrita por Estela Canto, Borges a contraluz, para, por fim, constatar que as “imagens” que se
configuram em cada uma dessas biografias ddo conta de um tUnico homem: o escritor
argentino Jorge Luis Borges, ou seja, ndo ocorre um processo no qual uma imagem se
sobrepde ou anula a outra, mas um processo de adi¢do, no qual uma deve ser somada a outra.
Essa ¢ a validagdo atingida pelo autor, em virtude das conjecturas tracadas, bem como das
palavras de José Américo Pessanha, de que ele faz uso: “dar a versdo verdadeira dos fatos
resulta de uma luta ferrenha com outras versdes, incompletas e equivocadas.” (apud KIEFER,
1997, p. 23).

Ainda em relagao ao texto em questdo vale, por fim, salientar que a focalizacdo de
obras biograficas traz em seu bojo, conseqiientemente, uma base de cunho historicista; e que
através desse trabalho, tornou-se possivel constatar que nenhuma das obras citadas podem ser
consideradas verdades ou ndo. Cada qual mostra uma face de Borges: a autoral, em Perfis —
um ensaio autobiogrdfico, ¢ a humana, em Borges a contraluz. Sendo assim, ¢ através da

“soma” das mesmas que se atingira uma “face” borgeana mais proxima a real.
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Ao focalizar os treze escritores do corpus critico da década de noventa, descobre-se
que nove emergem da area docente, ja que sdo educadores, enquanto Charles Kiefer, Juremir
Machado, Moacyr Scliar e Fiorina Matilde Macedo Torres apresentam as seguintes formagdes
profissionais, respectivamente: romancista, ensaista, contista e poeta, jornalista e atualmente
professor, médico sanitarista, romancista, cronista ¢ ensaista, ¢ médica, também formada em
Letras, Mestra em Teoria da Literatura.

Ja no que diz respeito a tipologia, a grande maioria dos textos podem ser concebidos
como ensaios de julgamento gracas a densidade critica que os permeia e apenas trés textos
“fogem” ao rigor quanto a criticidade: “Sul”, “O cabalista de Tucumén”, j4 que os mesmos,
em funcdo de seu carater informativo e explanatorio, tendem para o review; e “Dez anos sem
Jorge Luis Borges” que, por sua vez, assemelha-se a uma resenha critica, pois como afirma
Eva Maria Lakatos e Marina de Andrade Marconi: “A finalidade de uma resenha ¢ informar o
leitor, de forma objetiva e cortés, sobre o assunto tratado no livro” (LAKATOS; MARCONI,
1991: 243). No entanto, cabe diferenciar que na producdo em foco a autora ndo oferece ao
destinatario informagdes acerca de uma obra especifica, mas parece lhe “presentear” com um
“itinerario” convidativo, cujo enfoque € a figura literaria de Jorge Luis Borges: “O amor aos
livros e a propria literatura ¢ tema de reflexdo constante na obra de Borges e vale a pena como
sugestdo a leitura do livro Sete Noites” (ALMEIDA, 1997: 34 -35).

Por fim, resta ainda mencionar que dos treze textos constituintes do corpus produzido
pela critica sul-rio-grandense na década de noventa do século XX, somente “Sul” e “O
cabalista de Tucuman” foram publicados em jornais, espago proprio para as produgdes do tipo
“review”, enquanto os demais se originam de livros e revistas literarias, meio que compete

aos ensaios de julgamento e as resenhas.
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4, CONCLUSAO

UM OLHAR DIACRONICO

A presente dissertacdo de mestrado, ao focalizar as trés ultimas décadas do século XX:
70, 80 e 90, no que tange a leitura critica da obra literaria de Jorge Luis Borges, no contexto
do Rio Grande do Sul, possibilitou a constru¢do de um “olhar”, uma “visdo” em movimento,
acerca do modo como o escritor argentino em foco foi recepcionado pelos criticos gatichos.

Neste trabalho, pode-se perceber que os escritores na década de setenta enfocaram dois
“alicerces” fundamentais do universo diegético borgeano: a concepcao estética e literaria de
Jorge Luis Borges e a preocupacao do mesmo com a face humana; tal enfoque atinge o leitor,
imbuido de uma forte intencionalidade critica, uma vez que a critica gaucha objetivava
apresentar ao mesmo a produgao literaria de Borges, bem como incita-lo a “digerir” a mesma,
como num gesto antropofagico.

A década de oitenta, por sua vez, ja ndo reflete esse “convite” a leitura da obra
borgeana, pois, no referido periodo historico, o destinatario, em geral, ja conhecia o “mundo”
de Borges. Sendo assim, acredita-se que competia a critica literaria sul-riograndense, em
virtude dos centros conceituais enfocados, fortalecer os “lagos™ entre o leitor e a escrita de J.
L. Borges.

Contrastivamente, nota-se que o corpus critico produzido durante a década de noventa
desvela ao receptor uma variedade de oito centros conceituais. Todavia, vale salientar a
relevancia de um sobre os demais, visto que o mesmo ¢ explorado em cinco textos, cujo foco
¢ a visdo estética borgeana em relagcdo ao género fantdstico. Logo, deduz-se que nesse fim de
século, tematicamente tdo eclético, havia uma tendéncia para o desvelamento da obra de
Borges no que tange ao conceito de fantastico por ele preconizado.

Diante do que foi explanado, até entdo, pode-se inferir que, de uma certa forma, em
relacdo aos centros conceituais, a leitura analitica realizada pela critica literaria sul-
riograndense nessa época (1970 — 1999), parece ser um tanto ciclica. Tal afirmagdo ¢
pertinente, ja que a idéia de entendimento sobre a estética ¢ a literatura, sob o olhar borgeano,
foi inicialmente “apresentada” ao leitor, através do corpus da década de setenta e ¢ retomada
na década de noventa, ainda que por outro viés: o enfoque no género fantastico.

No que concerne as correntes teoricas, percebe-se que na década de setenta, dos

dezesseis textos que constituem a fortuna critica, oito transitam pelo impressionismo, teoria
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que, ao se construir sobre uma base informativa, impressionista e opinidtica, “vai ao
encontro” da proposta da critica dessa época, que € tecer informagdes sobre a obra de Borges,
objetivando “seduzir” o leitor e, como conseqiiéncia, incitd-lo a leitura da mesma. Nota-se
também a presenga de alguns indicios de outras correntes literarias, como a sociologica, a
estruturalista, a hermenéutica e a estética da recepgao.

O corpus critico da década de oitenta, ainda que constituido por apenas quatro textos,
¢ bastante eclético, ja que dele emergem algumas marcas referentes as seguintes correntes
literarias: hermenéutica, estética da recepcao, literatura comparada e critica biografica.

Quanto a década de noventa, desperta a atengdo ndo somente a forma comparativista
utilizada em dez dos treze textos que compdem a fortuna critica, mas também a forte
dialogicidade entre a figura autoral e o leitor, em grande parte das producdes textuais.

Apos tecer essa visdo diacronica no que tange as teorias que transitam pelo corpus do
periodo histérico em foco, cabe destacar que a década de setenta ¢ essencialmente
impressionista, ja a década de oitenta parece ser vista como um “veiculo” para a introducdo da
literatura comparada, enquanto que a década de noventa ¢ o momento de eclosio do
comparativismo. Logo, torna-se possivel afirmar que gradativamente o corpus dos anos 70 &,
em geral, “leve”, informativo e opiniatico, os textos dos anos 80 ja se mostram um pouco
mais criticos e os que foram produzidos nos anos 90, por sua vez, estdo imbuidos de forte e
profunda criticidade.

No que diz respeito a formagao profissional dos autores, apreende-se que em todas as
décadas ha um predominio de professores, enquanto que os demais escritores sdo / eram, em
geral, jornalistas, romancistas e at¢ mesmo um médico sanitarista como ¢ o caso de Moacyr
Scliar, cuja relacdo com a literatura ¢ bastante intensa e profunda.

J4 no que se refere a tipologia dos textos e ao “espago” onde os mesmos foram
publicados, vale demonstrar que na década de setenta, tem-se oito ensaios criticos e oito
reviews, porém embora os primeiros sejam notavelmente mais profundos quanto ao teor
analitico e critico, todos foram publicados no jornal Correio do Povo. Na década de oitenta,
constata-se a presenca de trés ensaios € uma entrevista que tende para o review. No entanto,
descobre-se que os ensaios originam-se de revistas literdrias e a entrevista de uma revista de
cunho pornografico. Por fim, ao analisar-se os textos da década de noventa, tem-se dez
ensaios ¢ uma resenha, todos publicados em revistas literarias, bem como dois reviews, cuja
origem sdo os jornais Folha de Sdo Paulo e Zero Hora.

Logo, constata-se, a partir desse exercicio comparativista, que a critica literaria gaticha

substitui paulatinamente aquela postura impressionista e opiniatica por uma postura analitica e
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critica, visto o grande predominio de ensaios sobre os reviews. Percebe-se também que, se na
década de 70, tanto os ensaios, quanto os reviews eram publicados em jornais, a partir da
década de oitenta, 0 mesmo ja ndo ocorre, pois 0s ensaios passam a ser editados no espaco
que lhes compete: as revistas literarias. E os reviews, com exce¢do da entrevista de Renato
Modernell, permanecem sendo publicados nos jornais; “veiculo de massa” destinado ao leitor
que busca um texto com linguagem simples e informativa.

No que diz respeito a importancia da critica literaria que foi escrita entre as décadas de
setenta e noventa, vale salientar, considerando-se o momento de escritura, que a fortuna
critica da década de setenta foi de extrema importancia, pois sugere a idéia de que os
escritores tinham como meta difundir fortemente a escrita literaria de Jorge Luis Borges no
Rio Grande do Sul. O corpus dos anos oitenta também deve ser valorizado, visto que passa a
impressdao de que os criticos objetivavam manter os vinculos entre o destinatario e o escritor
argentino, ou seja, era necessario “cultivar”, reforcar o interesse do receptor pela obra
borgeana. J4 em relagdo a fortuna critica da década de noventa, apesar da mesma ser,
tematicamente, t3o eclética, escoa um desvelamento da concepgdo estética de Borges quanto
ao género fantdstico e uma tentativa de mostrar ao destinatario o “hiato” que a separa da
concepgdo tradicional, preconizada por Tzvetan Todorov, para que ele perceba que as
disparidades ndo implicam uma marca de inferioridade, mas de originalidade e autenticidade.

Por outro lado, ao se avaliar as contribui¢cdes desse corpus, no que se refere a critica
literaria, para 0 momento atual (século XXI), cabe mencionar que o mesmo ¢ de extrema
relevancia nao somente no contexto do Rio Grande do Sul, bem como do Brasil porque
focaliza uma das figuras mais renomadas da literatura da alta modernidade, bem como porque
oferece uma visdo em movimento das correntes literarias que se faziam presentes nas trés
ultimas décadas do século XX.

No que tange a influéncia dos elementos temporais e regionais na recep¢ao da obra
borgeana pela critica sul-riograndense, cabe aclarar que na década de setenta acredita-se que,
conforme o olhar dos criticos, os gatichos, em especial, ainda ndo conheciam a escrita de
Jorge Luis Borges e, assim sendo, eles focalizaram centros conceituais que pudessem nao
somente desvelar a concepgao estética e literaria do escritor argentino, bem como “cativar” o
leitor, ja que apontam para a preocupagao de Borges com o lado humano, idéia que independe
de nacionalidade ou temporalidade. Ou seja, a critica gaucha buscava seduzir o destinatario,
sugerindo a idéia de que o homem gaucho também fazia parte das preocupagdes de J. L.

Borges, portanto era de maxima importancia “consumir” a produgao literaria do mesmo.



145

Na década de oitenta, por sua vez, tem-se a impressdo que a critica gaucha, por
objetivar manter esse leitor que foi “seduzido” na década anterior, focaliza centros conceituais
que apontam para a idéia de mudanga, ruptura, pois mostram que no “mundo” borgeano ¢
permissivel a dialética entre dados reais e irreais, bem como enfocam a desestruturagdo do
conceito tradicional de fic¢do, preconizada por Borges. Temas que, por mostrarem a idéia de
oposigdo, irreveréncia, despertam a atencdo do homem, quer seja ele gaticho, ou néo.

O corpus critico da década de noventa mostra-se, aparentemente, um tanto
despreocupado com esta idéia de manter os vinculos do receptor com a obra de J. L. Borges.
No entanto, dentre os muitos centros conceituais enfocados, vale destacar o apego borgeano
pela cultura regional e o carater social e dialogico da obra do mesmo, visto que, através de tais
enfoques, os criticos induzem a idéia da extrema validade de continuar lendo a escrita
borgeana: primeiro por focalizar o elemento local, o “Sul” e, segundo, por demonstrar uma
preocupacdo com a questdo da dialogicidade, o que, como conseqiiéncia, implica a idéia de
que ecle ndo se sobrepde ao receptor, mas se coloca num mesmo nivel, o que, sem davida

alguma, agrada aos leitores ndo somente gatuchos, mas a todos.
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ANEXO 1 — Década de Setenta

GLOSAS DE LEITOR APRESSADO

Numa palestra dada outro dia em Porto 13 Alegre, a qual infelizmente ndo pude
comparecer, o professor William C. Atkinson referiu-se de passagem a Julien Benda. Um dos
ouvintes reproduziu-me a frase citada, e foi o bastante para que eu recuasse ao passado. Ao
tempo em que esse autor francés alimentava o interesse dos leitores jovens. Depois, veio a
Segunda Grande Guerra, a confusdo aumentou, colhendo em suas malhas ao proprio Benda,
de modo que tenho de fazer algum esfor¢o para relembrar hoje suas palavras.

O autor de Tradition I'Existencialisme nao v€ maior originalidade no pensamento de
Sartre, e ¢ facil reconhecer que tem razdo. O que move a todos os membros da escola, tanto o
autor do I'Etre et lé Néante, como os seus parentes tortos da filosofia ocidental, ¢ a mesma
“revolta da vida contra a idéia”, principalmente “contra a idéia da vida”. Isso leva o
existencialismo a poOr-se contra o pensamento reflexivo, organizado, na medida em que ele ¢ a
negacdo da a¢do, da paixdo, da vida. Pois a inten¢do mais funda do existencialismo se oculta
hoje sob o rotulo da palavra autenticidade, de que tanto abusamos, déste e daquele lado da
corrente. Benda descobre nessa preferéncia vocabular (a filosofia, como a poesia, se faz com
palavras) a prova — veja-se Proust — do desgosto do escritor moderno pela mesma realidade. A
palavra autenticidade, diz ele, passou a significar verdade. Mas a verdade, perguntamos nos,
sera apenas o documento humano, os casos exemplares de depravacdo, de anomalias sexuais,
de incredulidade e desesperanca? O escritor moderno, em tddas as latitudes, manifesta uma
repulsa quase invencivel pela verdade interior e parece propenso a medir-se pelo modulo do
real visivel e concreto. As pecas “negras” do teatro moderno (o caso de Sartre ¢ em menor
escala o de Anouilh) ndo chegam a ilustrar a tese de modo tdo completo como os romances do
mesmo Sartre ¢ de Simone Beauvoir. Estes, sim, representam bem a “literatura negra”, coisa
alids velha e revelha, em que Zola foi mestre. Mas ¢ preciso lembrar: Zola envelheceu mais
do que Victor Hugo. A curiosidade critica, em torno deste tltimo, ainda se mantém, ao passo
que parece ter olvidado por completo o autor de Nana, a despeito da ofensiva neonaturalista
de um Arthur Miller — sem falarmos em Lawrence, lugar-comum do romance escatoldgico. A

proposito da unilateralidade de obras do tipo de O Amante de Lady Chatterley, isto é, dos

'3 Para que fosse preservada total fidelidade ao texto original, optou-se por ndo proceder & atualizagio lingiiistica
na presente transcrigao.
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romances que exploram preferentemente os aspectos “sordidos” da vida humana, lembra
Julien Benda a frase de Victor Hugo a Zola: “Uma rosa € tdo natural quanto um pé de couve”.
Anoto tudo isso para mim mesmo. O leitor, se quiser, podera ir diretamente a fonte:
Julien Benda, Tradition de I'Existencialisme ou les Philosophies de la Vie, ed. Grasset.
Escrevendo a um amigo estrangeiro que reiine material para um livro sobre Antonio
José da Silva, o Judeu, disse-lhe que em qualquer estudo sobre o autor das Guerras de
Alecrim e Manjerona caberia uma epigrafe tomada a Machado de Assis, que se encontram nas

“Ocidentais”:

Antonio, a sapiéncia da Escritura
Clama que ha para a humana criatura
Tempo de rir e tempo de chorar,
Como ha um sol no ocaso, e outro na aurora.
Tu, sangue de Efraim e de Issacar,

Pois que ja riste, chora.

Onde esta o encanto particular desses versos? Nao sei. Sei, apenas, que me
acompanham, desde que os li, de calgas curtas, como sendo a mais incisiva e dolorosa
expressdo da obra machadiana. E do seu pessimismo ingénito. Pois esse punhado de versos
me parece exemplar; vale como artefato e como postura filosofica.

Quando leio os modernos criticos de poesia, no Brasil, lembro-me invariavelmente de
Aristoteles, na Poética. Citei-o mais de uma vez, por escrito e oralmente, neste passo: “Falta
menor comete o poeta que ignore que a cor¢a nao tem cornos, que o poeta que a represente de
modo ndo artistico”. A observacdo vale sobretudo para os chamados poetas regionalistas, de
“Europa, Franca e Bahia”. Como se fosse possivel chamar ao reino da poesia os pecadores
impenitentes da observagdo direta, os escravos da realidade limitada ao “real”.

O mesmo Aristoteles defendia a preeminéncia da tragédia, comparada com a epopéia,
inclusive pela “evidéncia representativa”; quer dizer: cenario, musica, gestos. Em suas
proprias palavras: “A tragédia € superior porque contém todos os elementos da epopéia (chega
até a servir-se do metro épico); e demais, o que ndo ¢ pouco, musica e espetaculo cénico, que
acrescem a intensidade dos prazeres que lhe sdo proprios”. A ragao de prazer que o teatro
proporciona ao expectador (a comida em grupo € mais agradavel) ndo se compara, entretanto,
pelo menos para o leitor de hoje, ao agrado com que, dentro da sua solidao, pode ele fruir o
encantamento de uma epopéia como Em Busca do Tempo Perdido. Ou nao ¢ assim?

Jorge Luis Borges, ha quarenta e pouco anos, no tempo das revistas Verde (de

Cataguases) e Martin Fierro (de Buenos Aires), era uma de minhas perplexidades de rapazote.
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Hoje, ao ler Discusion, ndo me perturba menos que antes. Encontro ai a chave do estilo de
Borges: o abandono voluntario, até certo ponto doloroso, das tecniquerias. E o mesmo Borges,

o primeiro a mostrar aquilo que €le ndo ¢:

“A condicdo indigente de nossas letras, sua incapacidade de atrair, produziram uma
supersticdo do estilo, uma distraida leitura de aten¢des parciais. Os que enfermam de tal
supersti¢do entendem por estilo ndo a eficacia de uma pagina, mas as habilidades aparentes do
escritor: suas comparagdes, sua acustica, os episodios de sua pontuagdo; buscam tecniquerias

(a palavra ¢ de Unamuno) que os informarao se o escrito tem ou ndo o direito de agrada-los”.

Neste, como em outros pontos, ¢ sempre lucido o escritor argentino; ndo faz jamais
concessdo ao que ele chama — “a supersticiosa ética do leitor”. Num pais de gente palavrosa e
escritores abundantes, como o nosso (e o vosso, meu caro Borges), a carne de sol seria a dieta
aconselhavel. Vejam o exemplo de Graciliano Ramos, o avesso de “O Nortista”, aquele conto
inesquecivel de Rodrigo M. F. de Andrade.

Na afirmagao exaltada de Dostoievski — “A beleza € que salvard o mundo” — vejo uma
atitude idealista que bem feitas as contas, deve sua substancia a filosofia grega. O romancista
russo nada mais fez que traduzir Platdo, para quem o Belo ¢ o Bem, e nos deu uma receita
ética. Sem o dizer, ocultando as fontes remotas, anunciou um milagre que os gregos pos-
platonicos se recusaram a admitir. Mas Dostoievski ndo estd s6. No mundo moderno ha
muitos filésofos e artistas que continuam a tradi¢ao pré-aristotélica. Porque acreditam que a
emocao provocada pelo Belo pode lavar nossas impurezas, tornando-nos melhores — salvar o
mundo.

Em que ficamos, depois de sabermos que “a Beleza tem uma finalidade sem fim?”
Kant desprezou o Mediterraneo e antecipou Einstein. Santo Tomas, ao definir o Belo, foi
menos pretensioso. O seu — “o que agrada a vista” pode ser incompleto, mas leva em conta
todas as dimensdes do Real.

Enquanto o leitor decide, voltemos a Dostoievski, consolemo-nos com a promessa
generosa; “a beleza € que salvara o mundo”. E entdo, esquecidos do Vietna, do Biafra, do

Oriente-Préximo, estaremos fazendo poesia. Até quando?
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BORGES, A METAFORA, O MUNDO

Exagero a parte, conta-se o problema da metafora entre as obsessdes literarias de Jorge
Luis Borges. Como acontece, alids, entre todos os escritores, principalmente aqueles cujo
“discurso” pende mais para o poético do que para o prosaico — e esse parece ser o caso do
escritor de “El Aleph”. So existe poesia onde ha metafora. Eis a senha dos ultraistas de 1920,
com a casa montada sobre os escombros da Primeira Grande Guerra; sem a representacdo
simbdlica do real ndo ha literatura. De acordo. Mas ¢é preciso convir que ndo se pode falar
sempre por meio de metaforas, e o reconhecimento disso sdo os vazios prosaicos de que os
grandes poetas fazem uso com tamanha freqiiéncia e habilidade. Um jogo muito cerrado de
metaforas cansa logo, como um rosario de obras-primas. Eis a primeira sugestdo que se colhe
em T. S. Eliot, tanto em seus estudos teéricos quanto em sua fabulosa poesia.

O ultraismo espanhol (e Borges foi um de seus propagadores na América do Sul) era
tarado por uma boa metafora. Veja-se o lirismo de Garcia Lorca, um dos membros desse
grupo de vanguarda. Certa vez me propus cagar metaforas em sua obra; quase enlouqueci. Era
facil como pescar peixes em aquario; elas estavam ali; a tona de cada verso, assanhadas e
festivas.

De resto, em terra de espanhdis, gente que deu ao Barroco o esplendor que se sabe,
ndo ¢ de estranhar que isso ocorresse. Foi precisamente por meio dela, a metafora, que o
Classicismo, sobretudo em poesia, encontrou o caminho novo que iria deslumbrar (e também
confundir) os contemporaneos de Gongora. O “cisne de Cordoba”, no dizer metafdrico de
quantos o admiram, foi genial no seu manuseio.

Dentro da literatura espanhola, ndo é caso tinico. Com razdo, ou sem ela, o fildlogo — e
também poeta imaginoso — Damaso Alonso, levando a Carlos Bousofio na sua esteira, que a
grande renovagdo da poesia ibérica principiou com os exageros rimados, com o teratologico
do grande cordovés. E essa reforma, que alcangou todas as literaturas neolatinas, foi tao
profunda que se fez ostensiva precisamente pelo inusitado de suas solugdes metaforicas. A

exemplo daquela em que o poeta compara o arco-iris a Fénix da fabula:

péjaro de Arabia cuyo vuelo
arco alado es del cielo,
no corvo, mas tendido.
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Pode parecer dificil tal metafora aos que gostam de historias em quadrinhos, e ai ndo
ha quadrinho nenhum, como de certo pareceu ma aos contemporaneos de Boileau, mas o fato
¢ que se trata de uma expressdo nova. Deu-se ai o que os preceptistas chamam agora de
“metafora visiondria”, que se diferencia da outra, a “metafora tradicional”, por isso mesmo:
por ndo ser necessaria a correspondéncia entre as duas coisas cotejadas: a real e a evocada. Ou
como diz Bousofio, com a sua precisdo de mestre: “La poética de nuestro tiempo vino
modificar hondamente tal concepto de imagen. Los poetas contemporaneos no exigen ya la
correspondencia fisica entre las dos esferas figurativas, la real y la evocada. Se conforman
con una identidad en la emocion que ellas sucitan”.

Certos leitores apressados, ou ndo habituados aos finos véus da imagem visiondria,
quererdo apenas o0 nexo grosseiro da imagem tradicional, de mais facil entendimento. Cada
um toma da vida o que pode. Entretanto, quem diz que a lua cheia, “por detras da verde mata
/,mais parece um sol de prata / prateando a soliddo” ¢ o Catulo da Paixdo Cearense; ao que
retrucou, parodiando-o, Ju6 Bananere, em La Divina Encrenca, que a lua nessa fase “mais
parece um queijo suico”. Deu na mesma, para os espiritos 16gicos.

Ora, a poesia procura “evitar o nome cotidiano das coisas”, afirma Ortega e Gasset. E
dai podemos dar um passo adiante, na producdo de Borges, ao encontro desse processo sem o
qual ndo existiria Castro Alves, nem Santos Chocano, nem Whitman, nem Valéry, nem, muito
menos, Pablo Neruda (desculpe, Monsieur Teste, que eu o ponha nessa companhia). Quanto
ao autor chileno, ha pouco desaparecido, sua enumeragdo cadtica, tdo bem estudada por
Amado Alonso, ¢ um Oceano de imagens.

Dizer que a metafora ¢ uma das preocupagdes obsessivas de Borges, quer na poesia,
quer na prosa, nao constitui novidade. Quem o leu sabe disso. Mas enquanto prosador, em
contato com o problema da metéfora, ¢ que ele me interessa hoje.

Ora, conforme esclareci antes, Borges limitou quando moco sob a bandeira do
ultraismo. Depois de assimild-lo na Europa, divulgou-o no Prata, com entusiasmo e fervor.
Valeu a pena. Esse movimento, surgido em Sevilha e depois levado a Madri fez certo ruido no
mundo. Para os ultraistas, a exemplo de Garcia Lorca — que também colaborou em Grécia ¢
Ultra, as duas revistas oficiais desses inovadores — o primordial para o artista ¢ remogar as
metaforas, muitas delas esquecidas no subsolo popular ibérico. Os termos evocados pelo autor
do Cancioneiro Gitano podem variar, mas os sentimentos que expressam, considerados a luz
do raciocinio, se equivalem. Podera alguém inventar um sentimento novo? Podera alguém,

efetivamente, criar, inovar no capitulo das metaforas correspondentes?
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Borges escrevia em 1949, em sua estupenda conferéncia sobre Nathaniel Hawthorne:
“es quiza un error suponer que pueden inventar-se metaforas. Las verdaderas, las que
formulan intimas conexones entre una imagen y outra, han existido siempre; las que ain
podemos inventar son las falsas, las que no vale la pena inventar”. Por conseguinte, confessa
o seu constrangimento diante de Ortega y Gasset, um pensador que tem — ou quer ter — muito
de poeta. Um quase filéosofo, “cuyo buen pensamiento queda obstruido por laboriosas y
adventicias metaforas”. Ora, as melhores metaforas — quanto a simplicidade — sdo as antigas,
as que encontramos feitas; o ponto estd em que lhes possamos dar novo brilho. Nisso
consistiu a modernidade de um Machado de Assis, em seu tempo de retorcidos parnasianos,
como a de Jodo Guimardes Rosa em nossos dias de reportagens analfabetas sobre o Sertéo.
Cito de proposito dois prosadores, o primeiro dos quais teve duas metaforas desossadas por
Eugénio Gomes. Seria necessario fazer o mesmo com respeito ao arsenal encantatdrio de
Grande Sertdo: Veredas.

Mas voltemos a Borges. Em outro artigo do ano de 1951, ele examina também o seu
velho tema obsessivo e comega por afirmar que “la historia universal es la historia de unas
quantas metaforas”. Opinido de céptico; pois, para a sua visdo fatigada, o que fazemos hoje
ndo ¢ sendo repetir o ontem. Como prova, cita a esfera de Pascal — “uma esfera espantosa,
cujo centro estd em todas as partes e a circunferéncia em nenhuma”. Uma explicacdo para a
“maquina do mundo”, esse enigma que nos persegue desde os tempos classicos,
insistentemente? Se os termos da metafora homérica variam, o seu sentido continua 0 mesmo,
sempre a desafiar a vaidade de tudo termos compreendido em torno de nos.

Em 1965, porém, falando de improviso aos microfones da France Culture, em Paris,
Borges voltou a carga. O autor da entrevista, Georges Charbonnier, pediu-lhe noticias do
ultraismo daqueles remotos anos de 1920, com o intuito transparente de obriga-lo a explicar
as ligacdes do movimento espanhol com a vanguarda dadaista. A resposta veio logo
desinibida: “Creio que o melhor seria ignorar inteiramente o ultraismo. Foi um movimento
iniciado na Espanha; queria imitar-se alguns poetas que direi? do género de Pierre Reverdy.
Queria-se imitar Apollinaire e o chileno Huidobro. Uma teoria que agora julgo inteiramente
falsa; tenta reduzir toda a poesia a metafora e acreditava na possibilidade de criar algumas
metaforas novas.”

Mais adiante, desdobrada a pergunta. Borges também desdobra a resposta ¢ tem a
oportunidade de esclarecer algumas de suas afirmagdes anteriores:

“Ja disse, ndo creio que seja possivel encontrar novas metaforas. Julgo que existem

algumas metaforas que correspondem a afinidades verdadeiras entre coisas. Poderiamos
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mencionar uma caterva de metaforas em que esta presente o problema da vida e do sonho, da
morte e do sono, do tempo e do rio, das estrelas e dos olhos, das mulheres e das flores. Eu
diria que essas metaforas, esses lugares-comuns, essas banalidades, se quiser, sdo verdadeiras
metaforas. Qualquer homem, num dado momento de sua vida, pensa ou pelo menos sente
desse modo. Quando se pretende criar novas metaforas inventam-se algumas afinidades que
ndo existem. [sso da como resultado, entusiasmar ou aborrecer um pouco o leitor”.

E a homenagem de Borges a tradigdo, ao ja dito. Nem tantas metaforas sdo necessarias;
o fundamental, no verso, ¢ a iluminagdo que ele estabelece, a ressondncia em virtude da qual
nos comove. O que vem a dar no ritmo, ou antes, na musicalidade, medula & linguagem do
verso. Como diz o mesmo bruxo de Buenos Aires, em outro passo daquela entrevista:
“Quanto a negagdo da musica do verso, considero que isso ¢ um erro e evidente. Entendo que
o que ha de essencial num verso ¢ a musica, isto ¢, uma correspondéncia entre a emog¢ao e o
som do verso.”

Mundo visto, revisto, velho e revelho. A “maquina do mundo”, com o seu mistério,

tem a idade do homem, pelo que vemos da palavra dita pelos poetas. Onde a metafora?

NOTA - Textos citados: Carlos Bousoiio, “Teoria de la Expresion Poética”. Madri, Ed.
Gredos, 1952. Damaso Alonso, “Poesia Espafiola”. Ed., ib., 1957. Jorge Luis Borges, “Otraws
Inquisiciones”. Bs. Aires, Emecé, 1971. Georges Charbonnier, “Entrevistas com Jorge Luis
Borges”, Argentina/México/Espana, Siglo XX, 1967. Id., trad. Port. De Serafim Ferreira.
Lisboa, snd., ed. Inicio.
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SONHO DE BORGES

O Libro de Suerios tanto pertence a Jorge Luis Borges compilador como a Jorge Luis
Borges poeta. Ambos certeiros. O erudito, o leitor que arruinou os olhos de tanto contemplar a
letra de forma, esse, ¢ um velho sonhador, impune. Comegamos a admira-lo nos primeiros
dias da revista Sur, de Victoria Ocampo. Naquela época a revista Verde, de Cataguases, tinha
pretensdes de se tornar conhecida entre argentinos, malgaches e parisienses. A matutice
mineira dos rapazes que a fizeram, a partir de 1927, desconhecia ainda o mundo. Mas o certo
¢ que, desde entdo, Borges passou a ser um dos santos do nosso oratorio particular, e
justamente por isto: pela forga de sua magia poética.

Na Verde, que outro dia fez cinqiienta anos, havia entdo muita mocidade em éxtase
diante do proprio umbigo. Nada de novo. Os mogos embriagavam-se de si mesmos, o que €
mais comodo e barato. De resto, mocidade por mocidade, todas se equivalem e saltam por
cima do tempo e das conveni€ncias. O essencial ¢ que, nessa ¢ noutras quadras da vida, o
homem nao perca a faculdade de sonhar. O citado Borges, que a todo instante reflui a infancia,
jé escreveu sobre suas descobertas de menino:

“En la infancia yo ejerci con fervor la adoracion del tigre: no el tigre overo de los
camalotes del Parana y de la confusién amazonica sino el tigre rayado, asiatico, real, que solo
pueden afrentar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante. Yo solia
demorarme sin fin ante una de las jaulas en el Zooldgico, yo apreciaba las vastas
enciclopédias y los libros de historia natural por el esplendor de sus tigres. (Todavia me
acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una mujer.)
Paso la infancia, caducaron los tigres y su pasion, pero todavia estan en mis sueflos. En esa
napa sumergida o cadtica siguen prevaleciendo y asi: Dormido, me distrae un suefio
qualquiera y de pronto sé que es un suefio. Suelo pensar entonces: Este es un suefio, una pura
diversioén de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre.

Oh, incompeténcia! Nunca mis suefios saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el
tigre, eso si, pero disecado y endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamafio
inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pajaro.”

S6 os adultos incuraveis t€ém vergonha de relatar seus sonhos. Quem foge da infancia,
coitado, acaba perdendo os poderes inesgotaveis da ilusdo. (Adulto incuravel ¢ todo aquele
que nao sabe exercer a mais nobre atividade: sonhar).

O fato ¢ que Jorge Luis Borges reuniu em Libro de Sueiios um amplo, colorido,

consistente acervo de sonhos, antigos € modernos. Digo consistente porque o sonho € a unica
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verdade merecedora de respeito. O seu oposto - o real - tem a desvantagem de durar pouco.
Vejam como estd se acabando depressa o nosso petroleo. Nos pocos da Bahia, lamenta a
Petrobras, ele ja anda escasso. E o petroleo de Santos ainda ndo foi descoberto (ou foi?),
embora ja exista muita gente, dentro e fora da Bolsa. O petroleo santista ¢ alguma coisa que
participa da natureza do mito; e ndo morrera tdo cedo, a menos que o descubram e o queimem
no prosaico de um veiculo a motor.

Cuidem os sabidos da perecivel realidade. Preferimos caminhar com o escritor cego

pelo seu labirinto, ao qual foi recolhida a seguinte perturbadora pergunta de S. T. Coleridge:

“A PROVA”

“Se um homem atravessasse o Paraiso num sonho e lhe dessem uma flor como prova
de que havia estado 14, e se ao despertar encontrasse tal flor em sua mio ... ¢ agora?”

Mas isso foi escrito pela mesma pena de pato que escreveu Kubla Khan, o mais bem
sonhado dos livros ingleses, uma admiravel mistura de neurose, de incoeréncias, de
adivinhagoes fulgurantes, algo que a nossa literatura bem comportada jamais poderia
conceber. Contudo, para o nosso vizinho Borges, Coleridge ¢ um deus lareiro. Vejam, por
exemplo, o que ele — o escritor argentino — diz no prefacio do Libro de Suerios: “Coleridge
deixou escrito que as imagens da vigilia inspiram sentimentos, enquanto que no sonho os
sentimentos inspiram as imagens. (Que sentimento misterioso e complexo lhe teria ditado o
Kubla Khan, dadiva de um sonho?)”

Nao interessa saber se 0 poeta inglés o compos numa de suas crises sentimentais, num
daqueles momentos em que sonhou a sua “academia pantissocratica” visionada pelo poeta.
Seu sonho foi sonho, como toda utopia que se preza. Por isso mesmo — para o jogo do
impalpavel — € que existe no homem o gosto inato da imagina¢do. O mais desgovernado
sonho do Quixote tem mais polpa que o menos subjetivo dos pensamentos de Sancho. E, por
conseguinte, voltemos a Coleridge.

O homem que sonha resguarda sua imagem das deformagdes logicas. O “seguro
morreu de velho” ¢ um insulto a inteligéncia. A “pantissocracia” tem mais realidade que a
democracia da ARENA, embora nenhum colono jamais tenha posto o pé, como queria S. T.
Coleridge, nas margens do rio Susquehanna, Pennsylvania, onde seria instalada a comunidade

igualitaria de escritores aos quais o poeta laquista, sonhando, prometia o Paraiso...
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Os sonhos de Borges ndo sdo menos fluidos. Agora que o mistério da noite o envolve,
agora que a cegueira ndo lhe permite ver o real, ele tem muitas e boas razdes para buscar a
companhia de Dante, de Ulisses, do Eclesiastes, de Lewis Carrol, de Tsa-Hsue-King, -
homens e mitos, almas agoniadas como Kafka e Hawthorne, ou risonhamente pessimistas
como Eg¢a; tudo se lhe permite, em tal companhia. E na de Baudelaire, Papini, Poe, Thornton
Wilder, Plutarco, Yes, Gongora, Sarmiente, Nietzsche — de todos quantos foram
suficientemente fortes para construir grandes sonhos, que sdo o abrigo, o consolo dos pobres
da imaginag¢do, como eu.

Borges contribui também com algumas pecas de sua autoria para enriquecer o Libro de
Suerios, a coletanea mais inteligente que ja se publicou por estas bandas austrais. Vejam —
para confirma-lo — o soneto que vai traduzido em seguida, assinado pelo proprio compilador.
Para guardar mais fidelidade ao espirito do original, evitei em alguns casos a rima forcada.
Preferi ao escuro da prisdo o claro da liberdade, ou melhor dizendo — fiquei com a poesia.
Num ponto, porém, respeitei o original: na metrificacdo. Tive a tentagdo de reduzi-los a
alexandrinos, mas recuei em tempo, de modo que os versos ficaram menos solenes, como

convinha a letra e ao ritmo do texto primitivo. Vamos ver:

A CERVA BRANCA

De que agreste brancura de uma verde Inglaterra,
De que lamina persa, de que regido secreta

Das noites e dos dias que o meu ontem conserva,
Me veio a cerva branca sonhada esta manha?
Duraria um segundo. Vi-a cruzar o prado

E perder-se no ouro de uma tarde ilusoria,

Leve criatura feita de um pouco de memoria

E de um pouco de olvido, cerca de um lado so.

Os numes que governam este curioso mundo
Deixaram-me sonhar-te, mas nido o ser teu dono;
Talvez que numa curva do futuro profundo

Te encontrasse de novo, cerva branca de um sonho.
Eu também sou um sonho lacido que perdura

Bem mais tempo que o sonho do prado e da brancura.

Para terminar, espero que a Revisdo, contrariando seu antigo costume, respeite pelo
menos os versos acima em homenagem a Jorge Luis Borges e aos valentes leitores desta

pagina.
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BORGES NO BRASIL

Tera o escritor o direito de sonhar?

Fernando Arrabal se diz realista, “ao contrario de Brecht”, porque os personagens
deste ndo sonham nunca. Parece que hd escritores que tém ndo s6 o direito como a
necessidade de sonhar. Tire-se o pesadelo de Katka e pouca coisa ha de sobrar. E de Edgar
Allan Poe, Lovecraft. E JorgeLuis Borges, o bruxo argentino.

O sonho-de-olhos-abertos resulta numa sucessdo de imagens, na liberagdo de uma
forca criadora — acho que a Psicandlise j& provou isso -, no percurso de desconhecidos
caminhos que podem resultar, muitas vezes, em pequenas obras-primas. O proprio conceito de
alienag@o ndo ¢ coisa tdo simples, como desejariam que fosse alguns “teodricos”, e talvez seja
exatamente através dela — de seu cultivo e de sua extrapolacdo — que muitas vezes a criacao
acontece. No Brasil, casos como os de Clarice Lispector, Samuel Rawet. E no mundo, Jorge
Luis Borges, o bruxo argentino.

Borges nasceu em 1897, passou parte de sua juventude na Europa, lendo Virgilio em
latim e Schopenhauer ¢ Walt Whitman (traducdo) em alemdo. De volta a Buenos Aires
participou de grupinhos literdrios, fundou revistas, publicou seus primeiros livros que
venderam pouquissimo mas que lhe trouxeram certo renome. Em 1946 Perén chegou ao poder.
Borges ja era funcionario da Biblioteca Publica. “Logo um dia depois” — conta ele — “fui
honrado com a noticia de que fora ‘promovido’ da biblioteca a inspetoria de galinaceos e
coelhos nos mercados publicos.”

Famoso no mudo inteiro, autor de mais de uma dezena de livros, Borges no entanto so6
estd presente nas livrarias brasileiras com apenas trés livros: Nova Antologia Pessoal, Ficgoes
e Elogio da Sombra/Perfis. Nos fixaremos neles, nesse breve itinerario.

Ficgoes — Para Borges, seu melhor livro (“Ficgoes e El Aleph (1941/52), minha
segunda colecdo de contos, sdo, eu suponho, meus dois livros mais importantes”) e para a
revista Time um dos dez livros mais fundamentais aparecidos (no caso, em inglés) na década
de 60. “Pierre Menard, Autor de Quixote”, “A Aproximagao a Almostasin”, “A Morte ¢ a
Bussola” e “Ruinas Circulares” sdo algumas das pecgas desse jogo de xadrez disfargado em
labirinto (e ¢ bom lembrar que o mais terrivel dos labirintos é aquele em linha reta) que ¢ o
universo borgiano. “A Biblioteca de Babel” — “minha estéria Kafkiana” — consta de inumeras
antologias pelo mundo afora (e ai encontramos essa afirmacdo de curiosa atualidade:
“Pertenco a um pais vertiginoso onde a loteria ¢ uma parte essencial do real”). “O Jardim das

Veredas que se Bifurcam” ¢ um exercicio sofisticado de literatura policial. E “Tlon, Ugbar,
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Orbius Tertius” — “sobre a descoberta de um mundo novo que por fim substitui o nosso
mundo atual” — é uma narrativa alucinada e alucinante (mas alucinag¢do para Borges tem
sempre alguma coisa de geometria), fundamental na entrada do mundo-novo-Borges. E ¢
bom se precaver, pois ele adverte: “O mundo serd Tlon” — o que seria terrivel, se nos
apercebermos que, “um dos heresiacas de Ugbar declara que os espelhos e a copula sdo
abominaveis, porque multiplicam o nimero dos homens.” 71984, ao lado desse conto, vira
estoria de crianga. A edigo brasileira saiu pela Globo. Tradugdo de Carlos Nejar, um bom
poeta, que soube transmitir bem o recado.

Nova Antologia Pessoal — E uma edi¢io revista de uma outra Antologia Pessoal, e
divide-se em quatro partes. Primeira, poesia: como poeta, Borges nunca se afasta de certo
classicismo, ndo se incomoda em repetir formas antigas (pelo contrario, desconfia muito do
novo), mas nunca deixa de ser também um grande poeta. Poetando sobre seu antigo bairro
(“Adrogué”) ou sobre Heraclito, sobre seu avo (“Alusdo a Morte do Coronel Francisco
Borges”) (1835-1847) ou “New England” ou o lucido (“Xadrez”) ou o simples folclore
portenho (“Milonga de Jacinto Chiclana”) — Borges faz sempre poesia existencial/metafisica,
com suas preocupagoes de sempre: cultura (e critica), labirintos, tempo (como nesse verso de
James Joyce: “Num dia de homem estdo os dias / do tempo ...”) A segunda parte sdo prosas
curtas. E na terceira parte — “Relatos” — que constam seus melhores trabalhos (relato: entre o
conto e o falso ensaio), j& conhecidos de Ficgoes e El Aleph. E a parte final da antologia sdo
ensaios — brilhantes e absolutamente pessoais — sobre Hawthorne, “A esfera de Pascal ”’, Oscar
Wilde, Chesterton, “O Espelho dos Enigmas”, “O Sonho de Coleridge”, os classicos, “A
Escritura de Deus”, as “Kenningar”, etc. (Edicdo Sabia; tradu¢do de Maria Julieta Grafia e
Marly de Oliveira.)

Elogio da Sombra/Perfis — Sao dois livros curtos num s6: o primeiro uma publicagdo
de poemas bastante recente (e muitos ja incluidos na Nova Antologia Pessoal, e representa na
verdade seu quinto livro de poesia. Sdo pecas para se ler e reler. Na segunda parte — “Perfis” —
temos um “ensaio autobiografico”, escrito diretamente em inglés, com a ajuda de Norman
Thomas di Giovani (um americano que Borges conheceu nos Estados Unidos e que se mudou
para Buenos Aires, para ficar junto do bruxo e traduzir seus livros para o inglés; Borges ¢&,
assim, o unico escritor com tradutor exclusivo). Sao sessenta paginas que se Iéem com grande
curiosidade, onde JLB conta coisas de sua vida e de sua obra. (Edi¢ao da Globo; tradugao dos
poemas de C. Nejar e Alfredo Jacques e de Perfis por Maria da Gloria Bordini, com alguns

senoes.)



165

Conclusdo — Borges ¢ um mundo. Embora a Globo prometa a traducdo de E/ Aleph,
seria muito pouco para se chegar a esse planeta fantastico chamado Jorge Luis Borges. Seria
preciso sanar essa falta tentando ler em espanhol (“El Hacedor”, “Otras Inquisiciones”, etc.),
ou procurar uma edicdo portuguesa antiga da Historia Universal da Infamia — isso, se se
quiser entrar cada vez mais por labirintos que poderiam nos conduzir aos mistérios de Tlon,
por exemplo. (Conseguir sair de 14 ¢ problema do leitor.) Fausto Cunha — um dos primeiros
entre nos a falar em Borges, junto com Carpeaux — em “Introducdo a Borges como Deus e
Labirinto” (in Luta Literaria, Lidador) diz: “Serd, talvez, um mundo que independe do
conhecimento — um mundo historico e de realidade — um mundo fantastico. Borges ¢ centro
desse mundo e, a0 mesmo tempo, seus dois pontos mais extremos ¢ cada um dos pontos entre
esses extremos.” E segundo FC, “Deus ndo falaria mais claramente” do que o proprio Borges,
quando diz: “O tempo ¢ a substancia de que estou feito. O tempo ¢ um rio que me arrebata,
mas eu sou o rio; ¢ um tigre que me dilacera, mas eu sou o tigre; ¢ um fogo que me consome,

mas eu sou o fogo. O mundo, desgragadamente, ¢ real; eu, desgracadamente, sou Borges”.
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JORGE LUIS BORGES AS AMARGAS SIM

Dedicou a edi¢do de 18 do corrente deste Caderno seis de suas paginas a uma das mais
eminentes figuras literarias da atualidade: Jorge Luis Borges. Buscaram suas organizadoras, a
quem transmito meu modesto aplauso, “interpretar alguns dos seus textos mais importantes e
apresentar criacdes que, mesmo compactas, ddo conta do seu génio”. Em face dos méritos
desse trabalho, pensei — perdoem a imodéstia — que seja adequado colaborar com ele,
mostrando com as palavras do autor da Historia Universal da Infamia, algumas de suas
opinides, tanto literarias como até intimas e politicas. Essas palavras de Jorge Luis Borges fui
colhé-las em uma entrevista do principio deste ano, pouco conhecida da gente aqui dos pagos
e, sem indicacdo do nome de quem a fez. Para nds, homens de imprensa, tal coisa nao
surpreende, tdo bem conhecemos os cavacos do oficio, o que ndo impede seja lamentavel essa
omissdo. Nao posso, evidentemente, reproduzir o conteiido em sua totalidade Mas o que aqui
reproduzo — textualmente, palavra por palavra — bastam para revelar o pensamento, até entdo
desconhecido por muitos ¢ que espelha a “facies” intima e amarga do escritor argentino,
respeitado, inclusive, o descompasso que marca o ritmo das suas declaragoes.

- Em primeiro lugar Jorge Luis Borges mora em um apartamento (n° 994 — 3° andar)
da Calle Maipu, no centro de Buenos Aires e, devido a um mau [sic] de olhos que data dos
anos 20, est4 hoje praticamente cego.

Falando da Argentina, ele foi severo:

- Hoje somos um pais em declinio, numa situagdo confusa, com seqiiestros e crimes. E,
0 que ¢ pior, somos nacionalistas. Principalmente os jovens. Nao sei o que pensam e 0 que
fazem os jovens.

“Em 1955 perdi a vista e me ressenti muito, de ndo poder ler, nem escrever, quando
me nomearam diretor da Biblioteca Nacional. Ali fui sucessor de Paul Groussac, um escritor
que teve muito azar. Ignoravam-no na Franga, sua terra natal, porque ele estava longe e era,
em certo sentido, um traidor. Escrevia principalmente em espanhol e na Argentina era
considerado intruso”.

“Groussac ndo ¢ o maior escritor hispano-americano. Eu diria que Alfonso Reyes, o
mexicano, foi muito superior. Acho que Leopoldo Lugones foi uma influéncia negativa, com
seu estilo barroco, enquanto Reyes escrevia de maneira mais limpida, classica ¢ moderna.
Rubén Dario, o guatemalteco, fez a um tempo, bem e mal. Aproximou-se de Poe, Victor
Hugo, Voltaire. Foi um poeta importante, mas era dificil mesmo para ele, sustentar a poesia e

manter-se independente. Como o ¢ para todo o mundo, até para mim. “Quando Perén subiu ao
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poder pela primeira vez, eu tinha um emprego sem qualquer expressdo numa pequena
biblioteca num suburbio de Buenos Aires. A nova administragdo ndo quis que eu continuasse
no cargo e fui nomeado inspetor de compra e venda de animais de corte, galinhas, coelhos,
porcos, nos mercados regionais. Nao tinha a menor experiéncia e apressei-me a pedir
demissdo antes que me demitissem por incapacidade. Comecei, entdo, a percorrer o pais
fazendo conferéncias. Pouco tempo depois, coisa de meses, vi-me de repente, em 1955,
nomeado diretor da Biblioteca Nacional. Quando, por motivos politicos (ja sob Perén) me
demitiram, perdi de um dia para outro o salario de 450 pesos mensais, que representava mais
ou menos mil ddlares. Hoje, tenho uma pensdo de 130 mil pesos em moeda corrente, o que
equivale a mais ou menos cem dolares.” (N.: marco de 1975). Isso ndo daria para eu viver.
Quanto as tradugdes, a minha renda ¢ relativamente modesta. Meus livros sdo lidos em muitas
linguas e sou particularmente grato aos italianos, que foram os primeiros a traduzir-me. Os
italianos tém o privilégio de possuir o primeiro livro do mundo e de todos os tempos, que ¢ 4
Divina Comédia. E leve-se em conta que ndo sou cristdo. Ou seja, o meu juizo sobre Dante €
literario, ndo teolégico. E incrivel o que Dante soube fazer com as palavras. Outros grandes
sdo irregulares. Vejamos Shakespeare. Ele pode ter uma linha admirdvel, paginas insuperaveis,
as quais se alternam paginas razoavelmente mediocres. Mas, Dante, ndo: escreveu com um
rigor ¢ uma lucidez que ndo se véem em nenhum outro escritor. Outro exemplo ¢ Cervantes,
j& mais proximo. A segunda parte de Don Quixote deixa uma impressao forte. Mas, se lermos
pagina por pagina, encontraremos periodos mal escritos, frases muito pesadas, repeti¢cdes e até
mesmo jogos estipidos de palavras. E, em meio a tudo isso, o personagem ¢ definido: um
grande personagem. Com Dante ¢ outra coisa. Parece-me que a parte central da Divina
Comeédia [sic] ¢ a amizade entre Dante e Virgilio. Tdo importante ¢ esse relacionamento que,
depois dela, até a narragdo da viagem decai. A terceira parte ¢ inferior as outras duas. Por
exemplo, quando Dante sabe que Virgilio estd condenado a ficar no Purgatério. E um
momento doloroso para ele e ingrato para o outro que ndo podera acompanha-lo sendao ao fim
da viagem. E também um momento revelador. (Tu ducca, tu signore, tu maestro ...).

“Todos os narradores de hoje estdo chegando a tratamentos desse género no romance
psicolégico — Henry James, Proust, € outros. S6 que nenhum deles alcangou aquela nobreza,

aquela beleza”.

% %k sk
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Isso ai que se leu, parte essencial de um texto mais amplo divulgado em marco deste
ano, completa-se com nova entrevista, esta concedida ha poucas semanas a jornalista Malu
Sierra, da revista Ercilla, de Santiago do Chile e igualmente publicada pela Folha de Sdo
Paulo no dia 22 deste més. Jorge Luis Borges comegou a falar assim:

“Estou numa situacdo bastante triste porque, aos 76 anos, tenho uma cegueira
progressiva que, segundo os médicos, ¢ irreversivel e serd total. Minha mae esta desejando
morrer (faleceu dias mais tarde) e minha patria vive em estado anarquico. Se isso acontecesse
apenas na Republica Argentina, va 14; € um pais sem importancia num continente também
sem importancia, a América do Sul. Mas o problema ¢ que o mundo inteiro vai mal”.

Quando o jornalista pediu a Jorge Luis Borges que explicasse sua opinido tdo pouco
favoravel a América Latina, a resposta foi esta:

“A América Latina ndo existe, ¢ uma ficgdo. A América do Sul ndo produziu quase
nada. Poderia ser retirada da Historia e quase ndo se notaria. A América do Norte, sim,
produziu Edgar Allan Poe, Walt Whitman. Mas a América Latina produziu quase nada.
Talvez seja porque a heranga espanhola ndo ¢ muito boa. Nem a heranga catolica, que eu acho
inferior a protestante.” E cita alguns escritores latino-americanos “que passaram para a
Historia”, entre seus preferidos os argentinos Adolfo Bioy Casares, Chirino Campo e Eduardo
Mallea. Quanto aos chilenos, classificou de “francamente mau” Vicente Huidobro, que ¢
considerado proeminente figura literdria do pais”.

“Quanto a Pablo Neruda e Gabriela Mistral, receberam o Prémio Nobel de Literatura
apenas por uma questdo geografica: era preciso premiar um latino-americano. Mas Neruda ¢
sem duvida muito superior a Mistral.”

“Sou anticomunista, mas creio que o comunismo influenciou bem a Neruda. Foi um
bom estimulo para ele. Os seus poemas sentimentais sdo ruins. Os “Vinte Poemas de Amor e
uma Cangdo Desesperada” me parecem pueris. Por outro lado, o poema a Estalingrado ¢
belo.”

O topico final da entrevista ¢ um retorno a questdo politica: “Para onde acredita que
irdo, agora, a América Latina ¢ a Argentina em especial?”

Responde Borges:

- A América Latina ndo existe. E uma fic¢do; ja disse. Ninguém se sente latino-
americano. Quanto a Argentina, creio que um dos males deste pais € pensar que a politica
pode melhorar muito. Creio que se cada pessoa tratasse de melhorar a si propria, ela seria

melhor. Nao vamos salvar-nos a for¢a de comités, revolugdes e golpes de Estado”.
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k% 3k

Ha amargura, ha excessos sem divida nessas palavras que atingem, por vezes, um tom
passional agudo. Se lembrarmos, porém, a tragédia vivida por um espirito superior, por
alguém que dedicou sua longa vida a escrever e também e muito a ler, e se vé condenado sem
esperanga a cegueira total, serd mais facil compreender e admitir os tropos emocionais e 0s
conceitos por vezes injustos de uma das grandes figuras intelectuais desta parte do mundo, em
sua mais recente entrevista.

Meu intuito, como disse no inicio destas laudas, foi o de colaborar na bela tarefa do
grupo de jovens que organizou aquelas paginas do “Caderno de Sabado” do dia 18, colocando,
ao lado da interpretacdo, alguns conceitos pessoais de um homem de génio, sobretudo no
terreno literario.

Nao comentei. Reproduzi, apenas. Creio porém, ndo ser esfor¢o inutil o do copista. Se
nao existissem copistas na Antigliidade, como teriam chegado até nds aquelas palavras que
sdo, nestas horas incertas, a luz que clareia 0 mundo, mostrando-lhe os caminhos da esperanga

e da paz?



170

O APOCALIPSE DE BORGES

Quando nessas conversas sobre Deus e o mundo me perguntam se o demdnio existe,
recomendo a leitura didria dos jornais: “leia-os até nas entrelinhas dos anuincios”; mas a quem
ndo suporta a sensaboria das noticias construidas a imagem e a semelhanga do inimigo do
homem, vai agora a recomendacdo: leia Jorge Luis Borges. “Mas ele ja escreveu cingqiienta
livros”, podem observar. Nao importa: basta um livro, talvez um conto, um de seus poemas. E
nele encontraremos o0 que mais espanta e também nos espanta, neste escritor que “tem medo
de ndo morrer”: a perplexidade em face do mundo e, principalmente das acdes do homem.

A obra de Jorge Luis Borges ndo é, porém, espantosa. Espantoso é estar ele tdo
proximo de nos, mais ao sul, no Mar del Plata, e poucos os escritores e leitores brasileiros que
o conhecem. Espantoso ainda que o proprio Borges revele também desconhecer nossa
literatura. Ouviu falar e leu pela rama Euclides da Cunha e Carlos Dummond de Andrade.
Afora isso, véu espesso separa escritores brasileiros e argentinos de um grande publico que
poderia ser mais vasto, com ou sem a rima drummondiana.

E por que ndo conhecemos Borges e a literatura sul-americana? Nao falemos mal da
Cordilheira dos Andes e seu Aconcagua a Walt Disney, nem das historias acontecidas ao sul
do nosso Rio Grande. Nao falemos mal de ninguém; mas reconhecamos que ¢ mais facil
traduzirmos escritores da moda, que as obras de quantos latino-americanos se encontram
muitos furos acima de certos meteoros cultivados por uma publicidade caolha inclusive na
promogao erotica.

Voltemos a Borges. Um velho de 71 anos? Um laureado com o Prémio Interamericano
do govérno de Sdo Paulo? Um contista apocaliptico do fantastico e do irreal? Que mundo o
déste escritor para quem realidade e imaginacdo parece ndo terem fronteiras?

Lendo Borges comecei a admitir que nenhuma outra realidade ¢ mais profunda que a
da imaginagdo. E quando percebemos até que ponto estamos mergulhando na insensatez € no
morbido, (basta ler os jornais), sentimos que, porque pensamos € imaginamos, porque temos
poder de criacdo, temos também o poder de dilatar as fronteiras da realidade.

Em Borges, o onirico nem sempre alcanga os padroes éticos da realidade historica. Foi
0 que pretendeu mostrar em alguns episddios sob o titulo genérico — Historia Universal da
Infdmia (1). Sao narrativas baseadas em fatos ocorridos em varios cantos nebulosos deste
mundo. Recorre a Mark Twain e recria episodio anterior a guerra de secessdo, em que Lazarus
Morrel traficava com negros no Mississipi; de um episddio londrino em que um impostor, ao

passar por filho verdadeiro de Lady Tichborne, surge um drama que Borges atribui a
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genialidade criadora de um negro; pode-se também transformar, por artes da infimia, uma
criatura cruel numa heroina (embora até a morte, contrabandista de 6pio) na China do
Imperador Kia-Hing. E existiu também Mark Eastman, aquéle precursor de Al Capone, na
Chicago do fim do século XIX, rufido profissional, cujos honorarios se faziam nesta base: “15
dolares uma orelha arrancada, 19 uma perna partida, 25 um tiro na perna, 25 uma punhalada,
100 o negécio inteiro”. E a observagio irdnica do escritor: “As vezes, para nio perder o
héabito, Eastman desempenhava-se pessoalmente dos cometimentos”.

Imaginagdo ou realidade? Nenhuma fantasia. Solércia, impostura, iniqiiidade, cinismo
compdem a estrutura de alguns “exercicios de prosa narrativa”, como a sublinhar até que
ponto chega o homem em sua trajetoria na face da terra. Para que entdo preocupar-se o
narrador com a inventiva, se a realidade suplanta a usina de sonhos? Ou ndo serd essa
realidade aos nossos olhos a construgdo onirica do inimigo do homem? Pois ndo nos
enganamos: 0 que Borges rememora pertence a um outro “reino”, a um outro “reino” , a um
outro “senhor”. Pertence o tema ao campo da demonologia e nem por isso se pode considera-
lo fora da literatura. Pois ndo é déle que se ocupa éste criador de novas realidades que ¢ Jorge
Luis Borges?

Ha pouco, como a justificar-se dos inventos de sua imaginagdo criadora, em entrevista
coletiva (2), Borges admitiu que “os mundos imaginados pelos metafisicos e tedlogos sdo
muito mais extraordindrios que os mundos imaginados pelos escritores fantasticos”. Na
verdade, se descermos a andlise de algumas narrativas ditas fantdsticas, vamos perceber que
tudo se encontra a um passo da realidade. Apenas em dado momento, num atimo de tempo,
algo ocorre: a metamorfose. Gregoério Samsa transformou-se num animal objeto. H4 homens
que, sem perderem a feicdo humana, viram animais que roubam, matam e saqueiam, em nome
de uma “nova ordem” diabolicamente inventada para justificar o mal.

No conto “El Sur” (3) o episddio traz estranhezas simbolicas admirdveis. Vamos
resumi-lo. Dahlmann, o personagem, leitor das historias de mil e uma noites, adoece, recolhe-
se ao hospital, recebe alta e volta a estancia. Desce do trem um pouco distante da estagdo em
que devia ficar. E entra numa hospedaria. No meio da refeigdo, uns “muchachones” que
comiam ¢ bebiam ruidosamente, provocam Dahlmann, jogando-lhe bolinhas de miolo de pao.
Dahlmann nao reage. Mais outra bolinha de miolo de pao. Que fazer? Enfrentad-los? Estava
convalescendo. Havia, porém, um velho assistindo a cena. Dahlmann o viu, quando entrou
para jantar: “En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil como una cosa, un
hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra

o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como
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fuera del tiempo, en una eternidad.” Exatamente no momento em que Dahlman vacilava entre
aceitar o desafio provocado pelas bolinhas de miolo de pdo e retirar-se da sala, o velho lhe
atirou “una daga desnuda que vino a caer a sus pies”. E aceitou o duelo. E, sem saber de
punhal a ndo ser que “los golpes deben ir hacia arriba y com el filo para adentro”, Dahlmann
“empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura”. E o velho?
Um personagem demonoldgico ou o proprio, como certos espectros sem rosto que aparecem
nas narrativas de Borges?

E, portanto, o tema da realidade humana e seu apocalipse, transfigurado pela
imaginacdo do ficcionista (e ndo o tema da irrealidade e do fantastico) que predomina na obra
de Borges. Por que ¢ assim o homem? Por que vai além do que transcende a realidade em toda
a sua hediondez? Por que estes labirintos que transformam, basta curto tempo, a crianga num
monstro € um jovem universitario realmente jovial num assassino?

No apocalipse de Borges a luta ¢ cruenta, mas ndo se vislumbra redenc¢ao. Se perplexo
“ante o fato de ser habitante do corpo humano”, como afirmou na mesma entrevista, o escritor
argentino deve estar cada vez mais perplexo, diante do que ocorre entre os homens. Suas
narrativas, embora Ficciones espelham o que ndo é outra coisa sendo ficciones, a realidade
absurda de um mundo fantéstico.

Mas Borges ¢ um dos raros ficcionistas analiticos do homem. Este o objetivo de sua
obra: mostrar o nonsense déste mundo que os homens estdo transformando em uma nova
babel. E ndo se ddo conta, os humanos, de que entre os labirintos e os espelhos, caminham
para a destruicao.

Borges, em sua obra, divisa o inimigo do homem: aquéle que, a qualquer momento,
joga a “daga desnuda”. E o homem se transporta em 6dio para o fio da lamina ou para o
gatilho do revolver. A ficgdo de Borges reflete a realidade invisivel entrevista por um tedlogo,
Romano Guardini, que assim interpretou o conflito entre a consciéncia messianica de Cristo e
a poténcia satanica de Belzebu: “Para Jesus ndo ha apenas a possibilidade do mal inerente a
liberdade humana, nem somente a tendéncia para o mal fruto do pecado do individuo e da
sociedade. Ha também uma poténcia pessoal querendo essencialmente o mal. Nao querendo
apenas por uma forma ma o que em si mesmo ¢ bom, ndo aceitando apenas, por ndo poder ser
de outro modo, o mal com tudo o resto, mas querendo o mal em si mesmo € por si mesmo. Ha
alguém que se levanta expressamente contra Deus. Quer tirar o mundo da médo de Deus. Quer
expulsar o proprio Deus. Mas como Deus ¢ o bem, ndo pode atingir o seu fito sendo

procurando arrastar o mundo para a apostasia e para a destruicdo” (4).
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Evidentemente, o velho “oscuro, chico y reseco”, como que fora do tempo, vindo de
uma eternidade, faz a sua obra: joga punhais aos pés dos homens. Ha quem nao acredite? Leia

o noticiario dos jornais; leia Jorge Luis Borges.

1) Publicacdes Europa-América, Lisboa, 1964.
2) Jornal do Brasil, 18.8.70.
3) Ficciones, Emecé Editores, Buenos Aires, 1956.

4) O Senhor, Liv. Agir Editora, Lisboa, 1969.
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A LUCIDEZ SOBRE O TERROR

Borges ¢ a lucidez sobre o terror.

Pertence a familia espititual de escritores como Hoffmann, Melville, Henry James,
Kafka, Nabokov. Parecem os mais profundos que existem. No entanto ddo sempre margem a
discutir as bases de seus terrores, averiguando-se que sdo bem menos objetivas do que a
primeira vista fazem crer com suas diferentes artes. Basta que a gente se aproxime deles sem
terror para vislumbrar as raizes subjetivas de suas sombrias visdes da condi¢do humana, como
um Lukacs fez com Kafka, um Maugham com James, um Sartre com Nabokov. Nao sdo tdo
profundos como parecem, ndo viram tudo. Mas também ¢é verdade que o terror tem vez ¢
permanente, ao ponto de Freud ter julgado constatar um “instinto de morte” no homem. Algo
de repente em nds recusa tudo, o que, se ndo ¢ um sentimento construtivo, nada tem de
estreito, pode até ser enorme, como nos escritores citados, e portanto artisticamente
empolgante.

Nem o proprio Borges podera dizer exatamente do que tem tanto pavor; a verdade
individual € tdo encoberta e complexa como qualquer outra. O que sabe diz, e tem logica. Este
horror do mundo ha de esconder uma justificativa, sendo nio se poderia viver nele; vive-se
provisoriamente enquanto nao se da com essa razdo; vive-se a bem dizer para ela, mesmo que
pareca inalcangavel. Como Deus ¢ uma hipotese impensavel, Borges, para achar os rastros
dessa ordem oculta, centra-se no Tempo, criando em torno dele, ¢ a0 mesmo tempo
lucidamente anulando-as, teorias da redengao. Freme por uma ordem que a contemplacao do
mundo insiste em lhe negar, pois todo o real é monstruoso para essas almas metafisicas. No
fundo ndo podem desistir de Deus por mais que tenham desistido. O resultado ¢ se sentir
andando sobre o nada, um fantasma. Sua obra ¢ feita de instantaneos de metafisicas vertigens.

E preciso ouvir um disco recitado por ele e que ¢ das coisas mais terriveis com que ja
deparei. Ele diz esplendidamente, com alto sentido do ritmo, ¢ as pausas que faz como que
concentram toda a sua angustia do nada e os trapos de sua recusada esperanca. Fica-se
imobilizado, receando talvez que o menor movimento va também nos introduzir no nada.
Imediatamente se descobre que ¢ esta enfim a sua poesia, o terror. Nao um que outro verso
feliz ou trabalhosamente talhado, tanto que as prosas, que inclui no disco, t€m o mesmo poder.
Em suma, em verso ou em prosa, Borges € um poeta metafisico desesperado.

Mas sem alterar a voz, que ja ¢, na simplicidade, fantasmalmente assustadora, sem
gesticular ou grifar, antes sorrindo. E a lucidez. A lucidez que o torna, além do aterrado ente

metafisico, um homem deste mundo, um extraordinario critico de literatura ou de cinema. A
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lucidez que humaniza em frases, percucientes como dardos, o inferno. A lucidez que ¢é o seu
talento de escritor, como o terror € a poesia.

A surpresa € que esse talento existe ante a criagdo universal, acima do limite sul-
americano. Borges seria excepcional em qualquer literatura, e isso sem ter escrito nenhuma
grande obra, s6 fragmentos, caso raro, que o terror, de que qualquer um quer se ver livre,
inclusive ele, explica, além de um pouco de preguica e da imposicao artistica de tentar sempre
atingir o tonus da vertigem, s6 brevemente convivivel.

Onde ¢ melhor? Pode-se considerar que ndo num género determinado, pois cria uma
espécie de género Borges, misturando poema, conto e ensaio. Se bem que seu impacto, hoje
mundial, se deva aos contos e aos ensaios. Nao ¢ um lirico tipico, o que tem levado alguns a
nega-lo como poeta, o que pode estar certo perante a criagdo, ja que exprime todo Borges em
seus poemas. Raramente consegue também um conto ou um ensaio que possam ser julgados
perfeitos em seus géneros. O que consegue sempre ¢ um conto, um ensaio ou um poema a
Borges, o que aqui redunda ndo raro mais importante que a perfei¢do por ser ele quem é.

Entre nés agora ¢ que o traduzem e premiam, temo que com atraso. Seu terror
metafisico ou, se querem, seu pessimismo — o unico filésofo que respeita é Schopenhauer —
teria outra possibilidade de curso nas duas penultimas décadas, com a “intelligentzia”
embebida das colocagdes tragicas do existencialismo. Ha dez anos se quer mais abertura a
realidade, consciéncia social, participagdo. O problema ndo ¢ a existéncia de Deus, o que se
revela como mera projecdo da ineficiéncia politica e social, causa bastante de toda a dor
humana. O mundo marcha pela estrada aberta por Marx, deixando para tras o beco sem saida
de Kierkegaard. No entanto para a gloria de Borges isso importa menos. Sobre o terror
perento (e nunca perento...) sobrara a lucidez, sobrard o escritor Jorge Luis Borges, um dos

maiores de qualquer época.
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LETRAS DE BUENOS AIRES

Atribuo a um democratico sentimento de fraternidade continental o seqiiestro do
primado devido as letras portenhas nos panoramas da literatura sul-americana, inclusive os
tracados por argentinos. Pois é evidente que a criagdo na grande capital, pela exuberancia da
qualidade, ocupa um indisputavel primeiro plano, especialmente assegurado com a geracao de
Borges.

Antes também foi assim, ainda que com menor evidéncia. Sarmiento, em quem o0s
argentinos reconhecem o escritor nacional, fonte a superar mas sempre fonte do pensamento e
letras patrios, possui de fato a forca e a persuasiva convicgdo dos mestres, desses tdo raros
civilizadores de nacdes. A poesia gauchesca ¢ uma singular criacdo, a que se deram varios
talentos poéticos genuinos e chegou a obra-prima no Martin Fierro. Na mesma linha rural se
afirma depois, 14 por 1920, o narrador que pode ser considerado o maior da América Latina,
Benito Lynch (1880-1951). Os proprios argentinos antes o esquecem, mas “Palo Verde”, entre
suas novelas e contos, €, nos romances, Los caranchos de la Florida e sobretudo El inglés de
los giiesos sao 0 que 0 nosso continente cultural possui a altura da tradi¢cdo narrativa ainda tdo
viva na época e talvez a mais alta existente, aquela em que ponteiam Dostoievski e Conrad.

Mas ¢ com Borges e sua geracdo que a literatura argentina se torna o que ¢é: uma
criagdo profundamente intelectualizada, a partir duma cultura européia e universal, e tao
conscia nos temas como no estilo, onde sabe que a fidelidade ao local e ao presente favorece o
auténtico. Isso é Borges e seria de se perguntar se tudo ali ¢ Borges... As vezes parece mas, de
perto, esta longe de ser, tanto que temperamentos opostos ao seu, como Ezequiel Martinez
Estrada e Leopoldo Marechal, para citar s6 dois de seus maiores adversarios literarios, se
definem na mesma faixa. Outros, como Cortazar, a frente, aprenderam a licdo de Borges ¢ a
sua técnica de estilo, mas se modificaram como escritores por mudarem politicamente,

assumindo uma mais progressista visao social.

UMA RAZAO

Em vez de atribuir tudo a Borges, bem mais valida parece a hipdtese, que explicaria o
proprio Borges, de admitir que a inteligéncia argentina buscou superar a situacdo local de
pratica colonia pela assungdo e o dominio dos valores culturais dos paises imperialistas; é esse
alids o caminho natural da inteligéncia colonizada. No caso de Borges isso se mostra até

grafico. Em sua formacao, a Inglaterra é a grande exploradora do pais. Pois ele vai escolher
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como herdis e conhecer, como nem britanicos o fizeram, a Shaw, Wells, Wilde, Stevenson,
Chesterton, Kipling... Mas ¢ naturalmente a literatura francesa, se ndo a maior (o que creio), a
mais comunicada (normal, humana) das literaturas, que serda o sonho cultural argentino —
Paris! — e, como para todos os demais paises, a grande alimentadora e erguedora do nivel.

E natural que essa criagdo portenha, pois a Argentina era e ainda é muito um campo
em volta de Buenos Aires, essa criacdo tdo mentada e culta ndo dé importancia a nossa
brasileira. Universalista, Borges aprendeu portugués lendo Os Lusiadas, pelo cartaz de obra
indispensavel no estrangeiro, mas também por homenagem aos ancestrais portugueses que lhe
legaram o nome e com 0s quais tantas vezes cisma o obcecado pelos segredos do tempo. Mas
limitou-se praticamente a Camdes, como se nota por sua evocagdo algo superficial do poeta,
no quarto centendrio da epopéia de 1972, numa conferéncia ademais interessantissima pelas
colocagdes autobiograficas. Pedro Henriquez Urefia, uma excec¢do, pretendeu abranger o
Brasil num levantamento literario sul-americano, mas ficou ainda naquela de considerar
Chanaan um livro representativo e Bilac a pentltima, sendo a ultima palavra da poesia
brasileira... S6 Eduardo Mallea, entre os grandes nomes, teria lido consideravelmente em
portugués. Conhece e gosta de Euclides, Machado, Graciliano, Casa grande e senzala; gosta
menos de Jorge Amado e Erico Verissimo. Mas sua admiragio na lingua, alids com acerto, vai
¢ para Eca de Queirds, a quem, num ensaio, faz a justica, rara entre os estrangeiros, de querer

poOr entre os maiores romancistas de todos os tempos.

O ACORDE RUTILANTE

Por mim, desde 50, me rendi ao génio de Borges (talvez tenha sido o primeiro entre
nods a falar dele no tom devido numa “Apresentacdo de Borges” publicada em 51) e ja ndo
pude mais passar sem o agudo sabor dessa literatura tdo apurada, tematica e formalmente.
Logo se quer outra coisa, imediatez, sangue, juventude, ¢ se abengoa até o primarismo as
vezes td0 honesto de nossos escritores mais velhos, j4 que os novos, numa tendéncia
universal, se mostram mais intelectualizados, embora longe de uma medida Argentina. Mas,
depois dessa simplicidade que nos lava, que volte o acorde de rutilante complexidade de
nossos vizinhos borgianos.

A dificuldade ¢ lhes encontrar aqui as publicagdes. Tentei mandar vir de la as
novidades, mas foi tudo complicado. E preciso ir 14 ¢ mesmo assim nem sempre se encontra o
que se quer. Pululam as livrarias mas, fora das edigdes novas recebidas em consignagao,

conservam falhos, bizarros e diferindo de casa para casa estoques de sobras. Cumpre percorrer
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diversas delas para achar até sucessos de venda se menos recentes, ja nao falo de classicos
nem de nomes notorios, encontraveis antes por acaso. Os livreiros sdo tdo desinformados
como 0s nossos € ndo convém se basear neles que ndo raro ignoram inclusive os proprios

estoques.

IMBERT

Cai de amores por Enrique Andersen Imbert desde umas criticas suas na revista Sur
até antes de 1950. Pois até hoje s6 consegui trés ou quatro tomos deste infatigavel, ironico e
finissimo escritor. SO sua Historia de la literatura hispanoamericana foi vendida no Brasil e
em verdade, para formar juizo sobre o autor, ela ¢ mais do que suficiente. Trata-se de um
grande livro, de um dos grandes livros da América, agiientando a paridade com historias
literarias classicas como a de Lanson e a de Valbuena Prat e as ndo classicas mas magnificas
de Ludwig Lewisohn e Otto Maria Carpeaux.

Imbert ¢ da espécie de Borges pelo cla de impacto e o poético acabamento das frases.
Mas o resultado ¢ antes divertido, porque desconhece o terror € o terrorismo metafisico de
Borges, embora as vezes brinque de senti-lo, mas no que se poderia antes ver uma
homenagem discipular. Seus contos, como em Borges, misturam critica literaria e imaginagao;
ambos nunca abandonam de todo o ensaismo, que se lhes fez essencial. Além disso, Imbert é
um tremendo scholar, capaz de encaixar num quadro completo, desmistificado pela lucidez,
toda a massa que se diria sobre-humana do que realmente leu; ao passo que Borges usa a
cultura, verdade que aparentemente toda ela, incluindo a oriental, como um caleidoscopio
pitoresco mas raramente prezavel, em que certas combinacdes de cores nas “eternas” idéias
surgem como feitas para apoiar sua propria e castigada visao das coisas.

Tenho a sorte este ano de conseguir um Imbert, La botella de Klein, uma série de
contos ensaisticos, uma esquisita delicia, se bem que ndo pra o grande publico, porque o
Centro Argentino do P. E. N. Club a langou em marg¢o. De outro modo, de Imbert s6 a ubiqua
“Histoéria”. Mas friso que ja ndo estaria mal, que ela abrange todo um mundo, feito didfano

pela incansavel compreensao de uma cabeca e estilo clarissimos.

A SEREIAZINHA

Tenho outras sortes. H&4 uns cinco anos deparei por acaso em Porto Alegre com um

volume de 67. El libro de los autores, em que seis deles, argentinos, escolhiam, com uma
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breve nota justificatoria, o conto de sua preferéncia. Um optou pela “Sereiazinha” [sic] de

Andersen e dizia:

“Ao escolher “A Sereiazinha”, suprimi dez ou vinte dos contos mais espléndidos que

conhego. Por qué? Va a gente a saber! Informar ao leitor que “A Sereiazinha” é a

o~

unica historia de amor do mundo, que Julieta Capuleto, ao lado dessa peixinha,

qualquer coisa como a mulher barbada, me parece irreverente; informa-lo de que a

(Y

procura de uma alma imortal nos preocupa a mim e a Sereiazinha em particular, e

humanidade em geral, me parece enfatico.”

Por essa meia pagina, ndo tive dividas de que se tratava de um senhor escritor. Era de
novo Borges, mas como quase todo o melhor na Argentina e ainda com um jovem
despachismo pessoal. Gravei a assinatura: Bernardo Castillo. Claro que tinha razdo quanto a
Sereiazinha, o conto do amor absoluto. Mas que agil maneira de ter razao! Dificilmente o

proprio Borges descobriria uma superior ...

CASTILLO

Em 73 percorri as livrarias de Buenos Aires indagando por livros seus. Os livreiros
nem sabiam da existéncia do autor... Desta vez descubro eu mesmo Las otras puertas, quarta
¢ diminuta edi¢do de uma reunido de contos premiada duas vezes ao sair em 61. Castillo
acrescenta a licdo de Borges, que sabe de cor, se tornou nele uma segunda natureza, a
primeira de uma juventude mental que chama as coisas pelos nomes, estas coisas, as de nossa
atualidade mais proxima, e lhes vai cerce ao coracdo. Galopamos, pois € sucinto, por
revelagdes no que mais se pensava conhecer e que nao poderiam estar melhor expressas. Tudo

toca o “El marica” ainda mais, por realizar a raridade de um conto emocionante e perfeito.

DOIS NOVOS BORGES

Outra sorte foram os dois livros de Borges deste ano, apesar dos 76 anos ¢ da cegueira
do escritor. Em Prologos — com um prologo de prologos ele estd inteiro e ndo cabe pensar que
¢ porque a maioria dessas paginas foram concebidas em melhores épocas, pois as que
escreveu ainda ontem ou para esta edi¢do ndo deixam nada a pedir. A verdade € que o critico

literario nada perdeu com a vista e o acumulo dos anos. Ja ndo diria 0 mesmo do contista. Nas
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fantasias de E! libro de arena, saido em marco, se a prosa conserva sua antiga agudeza, rareou
a magia narrativa com a provavel, embora ndo confessa, superagdo da dor daqueles dilemas
metafisicos, dor que dava um sopro apocaliptico ao seu formalmente elegante patético. No
entanto esse, que a rigor corresponde ao fundo da poesia ou a suprema criagdo borgeana, se
soa ja um pouco fabricado nos contos, persiste a seu modo nos Prologos — mais insinuado que
dito pela obrigagdo de discorrer sobre os livros que abrem — e ainda terrivel, cativantemente
terrivel, nos novos poemas do long-play da Aguilar.

Do amigo e colaborador de Borges, Adolfo Bioy Casares, trago o ultimo romance,
Dormir al sol. Num sentido comum, Bioy ¢ mais ficcionista do que Borges, pois bem mais
aberto ao mundo e capaz de lhe captar as nuancas significativas. Tendo-se isso em vista, ¢ de
se concluir que Borges nunca escreveu narragdes mais legitimas que as novelas dos Seis
problemas para don Isidro Parodi (1946), produto da colaboragdo dos dois escritores sob o
pseudonimo de Bustos Domecq. Sob a mesma firma, publicaram também Dos fantasias
memorables nesse ano e, bem depois, Las cronicas de Bustos Domecq, num discutivel acesso
de reacionarismo estético e politico. Nas novelas, que teriam sido escritas, segundo um
prefacio muito posterior da segunda edigdo, contra Perén e a sublevagdo demagogica da turba
que teriam transformado a cidade num inferno, o reacionarismo ¢ que ¢ discutivel, pois salta
aos que nelas ndo se trata de Perén ou qualquer inferno histérico, e sim do permanente, que
sobretudo Borges v€ na existéncia humana; e a apresentacdo de ambientes e vidas
sordidamente pobres ou malvadas antes empresta a esses textos um cunho subversivo. Estdo
escritos quase em dialeto portenho, tal o gosto de expressoes tipicas de diferentes meios, € que
corresponde a duas das mais excitantes qualidades de Bioy: o ouvido para os ditos pitorescos
e o conhecimento na aparéncia intimo dos ambientes mais estranhos. Nas idéias das tramas e
nas conclusdes, prenhes de ilagcdes e sustos metafisicos, € que se sente a garra e o estilo de
Borges. O novelistico teria assim ocorrido mais por conta de Bioy, se bem que nem um nem
outro quer dizer quem fez o qué. O que ndo resta davida € que ficou bem feito. Ja disse que,
do ponto de vista apenas narrativo, “Don Isidro” periga ser o melhor de Borges. Acrescento
que, quanto a impressao que sulca no leitor, ¢ o mais contundente de Bioy. Com o curso hoje
mundial da obra de Borges, sem falar no prestigio de Bioy no estrangeiro, especialmente nos
Estados Unidos, desconfio que essa obra notavel se mantém pouco conhecida apenas pelas
dificuldades de leitura e tradugao.

Bioy escreveu narrativas policiais, das quais apesar da fama da também meio
fantastica “La invencion de Morel”, creio que”El perjurio de la nieve” ¢ a mais perfeita. Nao

ha muito ordenou seus contos em dois tomos encorpados, Historias fantdsticas e Historias de
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amor. O fantastico constitui um género ingrato, a derrapar facil para o apenas curioso ou a
gratuidade do alegdrico, de modo que cansa logo. Mas suas Historias de amor, tao
autobiograficas, civilizadas e eroticamente oniscientes, aposto que fardo com o tempo a obra
representativa do autor e talvez um classico. Seus romances, todos meio fantasticos, El suesio
de los héroes, Diario de la guerra del cerdo e este Dormir al sol, t€m trechos magnificos, mas

no todo s@o algo morosos, demasiado escritos.

CINEMA

Da Guerra del cerdo Leopoldo Torre Nilsson estd terminando de fazer um filme. Em
matéria de cinema na América Latina, eis criada a mais auspiciosa expectativa, pois Nilsson,
desde “La mano en la trampa”, um filme adulto e moderno em tema e forma, ¢ o Unico
realizador que neste continente latino se pode chamar de cineasta sem a eterna margem de
concessao ou ironia. Leonardo Favio faz sucesso em Buenos Aires, mas vi um de seus filmes,
“Juan Moreira”, e se diria que a beleza e o jeito de Rodolfo Beban, o ator protagonista,
pesavam mais no agrado coletivo da obra do que ela em si; ndo estranharia que o mesmo
ocorresse num trabalho mais recente seu, com o ainda mais bonito Alfredo Alcon. Favio
pensa um pouco mais que os nossos heroizinhos do Cinema Novo, mas deles se aproxima
pela escassez imaginativa, o primarismo dos meios com que tenta dar um recado perecido e

igualmente bastante dbvio.

POLICIELAS

Voltando aos livros, pesco ainda uma “policiela” (novela policiaca), Reportaje en el
infierno, de Abel Mateo, um especialista no ramo, para lembrar os tempos em que li o que
encontrei, ¢ ndo foi pouco, de policiais argentinos; além de Bioy e Borges, Manuel Peyrou,
Jeréonimo del Rey, Rodolfo Walsh, Mateo... Eles tém coisas magistrais no género tao
intelectual e rigoroso. O fato de o policial ainda ndo existir no Brasil, uma inexisténcia
comprovada pelos livros de Luiz Lopes Coelho e outras inépcias semelhantes, mostra bem a

diferenca que venho marcando das duas literaturas.

MUSICA ELEGIACA
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Pego a nova edicdo, com dois titulos inéditos, de Los cuentos tristes, de Marta Lynch,
onde, sob a superficie com algum excesso literario na prosa tdo cuidada e na armacao das
historias mais realistas, ressoa, ao fundo, uma musica elegiaca. “Otra voz, este silencio”, o
conto da mulher que viu os filhos casarem e estranha a casa vazia, o marido, de tdo sabido,
transformado em mero vulto, e ja ndo reconhece mais a vida mesma, ¢ um largo solugo.
“Endemoniadamente triste”, como observa a autora em nota prévia. Mas real.

E mais, novas obras de Sabato, de Marechal, de sul-americanos de outras partes, como
os ultimos versos e, com surpresa, um romance do admiravel poeta dominicano Manuel del
Cabral, e, entre espanhois, o ultimo e dificil romance do universal Juan Goytisolo. Acho ainda

uns vinte titulos para mim desconhecidos, apesar de té-la lido tanto, de Silvina Bullrich.

SILVINA

Mas essa ndo cansa, sempre se quer mais ¢ se pode ler. Terminar uma historia sua € se
sentir convencido a outra. No entanto estou convencido de que esta sedutora dama tdo
criticada pelos highbrows na Argentina, ¢ bem superior ao que estdo pensando. “Un momento
muy largo” ¢ belissima novela do amor cortado pela morte e “Mafiana digo basta” pode servir
de guia para uma auténtica mulher do nosso tempo. Isso ¢ muito, isso soe uma grande mulher.
Entende-se que os intelectuais argentinos custem a lhe perdoar ser tdo lida, agradar tanto. De
fora, sem possiveis prejuizos de concorréncia, cabe antes lhe agradecer por esse agrado, pois
nessa escritora de valor real ele apenas corresponde a uma simplificagdo deliberada para ser
mais amplamente compreendida. Depois,como Stevenson e Eliot queriam, ¢ vital para o
narrador que saiba interessar, uma qualidade sem a qual, para o primeiro, todo esforg¢o era
inutil. A Bullrich sabe interessar. Acabo de ler seu “Telefono ocupado”; um primor de
construcdo e adequacdo estilistica, dessas performances literarias que so6 a verdadeira forga
permite. Acabo de ouvir a sua sofrida “Autobriografia”, que ela diz depressa para caber no
disco mas com o indisfar¢avel tom da sinceridade, e ¢ um tom de quem viveu a fundo e sofreu,

mas ndo em vao.
GRAVACOES
A colecdo de discos de poetas editada pela Aguilar é algo de raro pela escolha certa de

textos e intérpretes, a qualidade da gravacdo, as capas, os folhetos anexos. O valor da poesia

gauchesca fica nitido na limpa locug@o, respeitando a prosodia dos versos mas sem o cargoso
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sotaque gaucho, de Alfredo Alcon e Luis Medina Castro na série da “Poesia Argentina de
todos los tiempos”. Do conjunto, a gravacdo mais importante sera a dos “Doce poetas en sus
voces”, em que os mais afamados espanhois contemporaneos declamam cada um tr€s ou
quatro de seus grandes poemas. Mas a licao na arte de dizer € a do disco da Alfonsina Storni
interpretada por Maria Rosa Gallo e Delia Garcés. De ponta a ponta, ndo € possivel dizer
melhor. Esse desempenho me confirma a impressdo, pois para afirmar sera preciso conhecer
melhor o teatro portenho, que essas duas, com a inesquecivel Luiza Vehil que vi em Shaw e

Casona na década de 50, sdo as trés grandes atrizes argentinas.

NERUDA

Noutro selo, “Neruda relata: cuando, donde y el porqué de sus poemas”. Nao sei se o
cancer ja abatera aquele jorro romantico e tempestuoso de discos seus anteriores ou dele
pessoalmente (assisti-o em Sao Paulo, era um géiser de sombras) ou se achou melhor conté-
lo desta vez. O fato ¢ que sua voz surge inesperadamente quebrada e hesitante, como a vir
quase da tumba que logo o iria abrigar. Com essa idéia, que ndo se pode deixar de ter, o
patético do seu dizer antes se aprofunda nessa forma desfeita.

Nas livrarias, nas bancas, em toda parte, suas memorias, Confieso que he vivido,
naturalmente proibidas no Chile, sdo um best-seller argentino; alids ha vinte anos que seu
principal editor também ¢ dali, a Losada. Pego o livro com alguma reserva; a prosa nerudiana
costumara cair na facilidade de encher de metaforas e belas frases posigdes € raciocinios que
ganhariam em persuasdo sem elas; para o constante viveiro que ele foi de ressoantes palavras,
isso ndo seria dificil, mas sim para o leitor, pois pouco fadiga mais que o brilho inoportuno.
Enfim, nestas memorias, depois de umas paginas com a velha facilidade, Neruda encontra seu
ritmo de prosa e elas resultam, num todo de quase quinhentas paginas, um éxito aliciador. Sua
poesia, inesgotavel, querendo agambarcar todo o existente, ja por isso ¢ menos acessivel, além
do fato de ser poesia, guindada tensdo verbal, especialmente no seu caso. O Neruda deste
livro, tdo igual a si mesmo ¢ natural na expressdo na maioria das vezes, ficou, realmente,
irresistivel de afabilidade.

Mantém ele aqui o eu e o lirico num plano discreto. Fala antes dos outros e das coisas
e sem autodefesa, sem agressividade. Lembrem-se tantos versos seus castigadores e o livro
surge como um sincero exercicio de humildade; o que ¢ quase como dizer, de boa prosa.
Pintado em regra indiretamente, eis o auto-retrato de um homem de coragem, fiel € bom como

0 pao, ou seja, de generosa inocéncia. Adversarios do politico ou do poeta podem se negar a
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reconhecer, mas ¢ esse o Neruda destas memorias que terminou de escrever nove dias antes
da morte (e para mim foi sempre esse o Neruda essencial, como fiz ver num artigo, “A
vingan¢a do amor”, publicado em 73 no Caderno de Sdbado). Embora as memorias costumem
ser um gé€nero auto-reivindicante, sendo vindicativo, um risco para o que haja de mesquinhez
nos autores, nestas do poeta nao ha um ato, um gesto, uma idéia que nao sejam positivamente
humanos.

O exemplar nelas ¢ o drama da consciéncia do humanista que abragou o comunismo.
A URSS sempre o distinguiu, mas o XX Congresso, com a revelacdo do que ele insiste em
chamar “os crimes de Stalin”, deixou-o perplexo. Pior ainda foi “a carta infame” que em Cuba
muitos escritores firmaram deletando-o como traidor do movimento popular, inconsciente e
vendido. Esse documento, inadmissivel sem pelo menos a oficiosa chancela do governo
cubano foi espalhado pelo mundo pouco apos a publicacdo de Cancion de gesta, em que o
poeta canta a revolugc@o de Castro e Guevara, e logo a seguir a sua ida aos Estados Unidos,
quando, coerentemente, ndo deixou de profligar o imperialismo americano para amplas e
entusiastas audiéncias.

Seu enraizado democratismo, seu gosto pelo presente, a mesa, as mulheres, o conforto,
a beleza sob todas as formas, enfim sua ética aberta e irrestritiva tinha provavelmente de
entrar um dia em choque com disciplinas politicas que se inclinam, reconhecam ou ndo, a uma
concep¢do monastica da existéncia. Como Marx e Engels, porém, Neruda morreu apenas
almejando devolver o homem, todos os homens, a plenitude de suas potencialidades humanas,
num estado que em vez de obriga-los a servirem-no, servisse a esse proposito, ao ponto de
poder no futuro ser abolido como o estado que se conhece.

Que essa esperanca ¢ realizavel ndo haja divida. O anti-humano, os varios fascismos,
tem demonstrado que, criadas as circunstancias, tudo ¢ possivel. Por que o humano também
ndo sera? Ademais € possivel que Stalin e Castro tivessem no fim razdo dentro dos
respectivos estagios de mudanga, ja que € com mao firme que se criam as circunstancias. O
nerudiano Allende acabou sacrificado. Mas também ndo ha duavida que o coragcdo humano

pende € para os Marx, os Allende, os Neruda.
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DA OBRA INDIZiVEL

“La historia era imposible, pero se impulso a todos porque sustancialmente era cierta.
Verdadero el tono, verdaderos los sentimientos, verdaderos los acontecimientos. Solo eran
falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” J.L.Borges

Ora, se deu que um simples barbeiro descobriu o segredo de seu rei, pois nem sempre
uma coroa esconde a anatomia peculiar aos anos. E toda um trama dramatica foi tecida, com
as malhas da fic¢do. E este ¢ um drama que ndo faz historia, pois é eminentemente gerador de
mitos. Fala bem mais, talvez, ao inconsciente, rebuscando nos desvdos do desconhecido a
cova, dentro da qual possa depositar seu segredo-semente: “Midas tem orelhas de burro”. Mas
o inconsciente ¢ atemporal e ndo paga tributos a ninguém, ndo faltando ocasido, se os ventos
balangarem os canaviais, para desvelar a verdade e, entdo, lancada a nova, novidade serd. Mas
como obra definitiva serd indizivel.

Ora, se deu que uma simples crianga descobriu a nudez de seu rei, quando muitos
desnudando-o, vestiram-no, pela escotomizagao voluntaria da realidade. A subversao do saber
se dara sempre quando sua medida for avaliada em razdo direta ao temor. Assim, no reino da
ignordncia, quem menos olhos-de-ver tiver, maior serd. E entramos na farsa. Mas esta, como
obra definitiva, sera também indizivel.

O homem constrdi, destréi e torna a reconstruir o mundo qual Sisifo a subir e descer a
montanha, com sua carga terrivel e instdvel em sua imponderabilidade absurda. O que resta a
fazer? Recomecar. O que resta a anular? Tudo, pois 0 mundo ¢ uma ficgdo. Mas a ficgdo ¢
angustia e angustia ¢ a porta estreita da verdade que s6 podera ser transposta por aqueles —
eleitos — que aceitarem as regras do jogo.

Jorge Luis Borges propde-nos, qual demiurgo mistificador, seu mundo magico e
fantastico. O mesmo mundo que repugnou Otto Maria Carpeaux quando, na década de 50,
saiu a campo para desmistificar o gigante argentino, procurando-lhe os pretendidos “tragos
histridnicos e satiricos” que, realmente o autor os tinha, mas nas dimensoes da genialidade.

A razdo de ser da obra indizivel ndo se reduz ao simples efeito catartico e corretor da
maxima horaciana, onde o ridendo castigat mores ¢ redutivel a uma simples dimensao do real,
e ndo a principal. Para manter a atitude frontal de um autocomprometimento deliberado e
negar a alienagdo constrangedora do dia-a-dia, resta ao autor seu instrumento Unico, o
virtuosismo, que deve permanecer inédito para ser auténtico. Eis ai o fantastico sem evasao e,

como diria o proprio Borges, referindo-se a sua técnica literaria, uma obra composta de
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“anacronismos deliberados e atribuicdes errdneas.” E, resta-nos uma conclusio unica, final: -
este mundo é tio fantastico que chega a ser igual ao nosso. E o acaso lotérico (“La Loteria en
Babilonia”) a distribuir seus prémios e puni¢des e nessa dindmica satdnica o seu € 0 nosso
mundo — se estrutura e, ao mesmo tempo, volta a ser um nada de sentido, numa sessdo de
azares ¢ sortes lancados ao sabor do momento, abalando todo o esqueleto do mundo pré-
determinado que nos ensinaram, passivamente, a aceitar, balbuciando o b-a-ba das ovelhas
para fugir a angustia das origens.

Borges faz crer que no mundo ndo-euclidiano (“Las Ruinas Circulares”) tudo ¢ licito,
pois, na realidade, da entropia das comunicagdes o homem estd lancado num caos babil6nico,
onde ninguém se entende ¢ onde, também, ndo vale a pena entender quem quer que seja.

Finalizando, este mundo serd também, em sua esséncia mais intima, indizivel pelos
séculos dos séculos, sendo o destino dos homens através da Historia Universal de la Infamia,

dar seqiiéncia a esta magnifica tragicomédia.



187

EL ALEPH

Aberto a varias interpretacdes, esse conto de Jorge Luis Borges ndo escapa a diregéo
predileta do contista argentino: as veredas do fantastico. Nao me proponho, aqui, uma analise
interpretativa, que mereceria algumas aulas de metafisica: Borges ndo tem contos “de
superficie”. E se, para entendé-lo, evidentemente, ndo se precisa ser versado em filosofia, faz-
se necessario ser provido duma atilada inteligéncia e sutil sensibilidade. O leitor menos
avisado ou capaz ficara, sem duvida, bordejando o denso contetido da literatura borgeana, sem
entender e sem saborear.

Mas o que me propus nesta breve analise ¢ a observagdo de alguns tragos estruturais, e
certos recursos estilisticos no fascinante conto “O Aleph”, publicado no livro de mesmo nome.

Uma das caracteristicas que chamam atengdo na vasta obra de Borges ¢ o inter-
relacionamento de muitos de seus contos. Ja a primeira leitura, percebem-se, em “O Aleph”,
nitidas semelhan¢as com “Funes, o0 memorioso”, “O Zahir” e outros. Nao s6 na tematica do
fantastico, no espelhar das ansiedades transcendentais do homem, mas até em personagens
inconfundiveis (veja-se, por exemplo, a mulher morta em “O Aleph” e em “O Zahir”).

Na estrutura do conto “O Aleph”, podem-se considerar varios niveis de narrativa, que
sdo:

a) a historia aparente, dum escritor relatando uma experiéncia fantastica;

b) a historia de amor, metonimicamente relatada, como se vera adiante;

c) a critica de estilos, desenvolvida em torno da personagem Carlos Argentino; nesse
nivel, Borges d4 uma aula sobre como néo escrever;

d) o fantastico, em que se incluem cabalistico e metafisico: a busca do absoluto, da
onisciéncia, da onipresenga, em “O Aleph”.

Evidentemente, esses niveis sdo destacaveis teoricamente, para fins de analise. No
conto, a trama se desenvolve com técnica de mestre, € os encaixes de situacdes e personagens
sdo perfeitos.

Nas acoes das personagens ha um paralelismo constante: todas buscam algo superior,
seja na tentativa de Borges reencontrar ¢ reter a pessoa amada, seja na ansia de glorias
literarias do mau escritor Carlos Argentino. Borges sofre a frustracdo de nao receber o prémio
literario, concedido a Argentino; esse, mesmo sem o poder avaliar, mesmo sem saber, vive a
frustracdo de possuir um falso Aleph.

O tempo da narrativa ¢ o passado, sem encaixes maiores, relatado em terceira pessoa

por um narrador que ¢, simultaneamente, narrador, personagem, e autor (“Sou eu, sou



188

Borges”, A., p.131). Borges emprega um curioso tipo de rapidos flashbacks, dando indicacdes,
por exemplo, da vida de Beatriz Viterbo através de suas fotografias e outros detalhes.

Quanto as personagens, se vivem certo paralelismo acima citado, podem também ser
estruturadas em oposicdes simétricas: Beatriz — delicada, quase etérea, opde-se a Carlos
Argentino — grande, rosado, grosseiro; Carlos — dono do Aleph, primo e talvez amante de
Beatriz, mau escritor premiado, opde-se a Borges — que cobiga o Aleph, foi desdenhado por
Beatriz, ¢ perde para Carlos o prémio merecido; Beatriz — desdenhosa, futil, opde-se a
Borges — dedicado, fiel.

O Aleph figura como verdadeira personagem nesse conto e, embora apareca nas
primeiras paginas, assume de repente dimensdes absolutas: para ele tudo converge
vertiginosamente. Aleph, como se sabe, ¢ 0 nome da primeira letra do alfabeto hebraico, com
antigas conotagdes misticas e cabalisticas. E “o ponto que contém todos os pontos” (A.,
p-130), € o “inconcebivel universo” (A., p.134).

Fisicamente, “¢ uma pequena esfera furta-cor, de brilho quase intoleravel” (A., p.133),
parecendo girar.

Paradoxalmente, apds o climax do que chamo de “visao do Aleph” (A., p. 133-4), o
autor constatara que o Aleph ¢, provavelmente, falso.

Considerando as fungdes segundo Barthes, podem ser constatados oito nucleos
possiveis neste conto: Ncl I (p. 121 a 123): centrado em torno de Beatriz, sua morte, sua vida,
suas relacdes com Borges, visitas deste a casa paterna da amada morta, entrada da
personagem Carlos Argentino, primo de Beatriz.

Nel I (p. 123 a 127): desenvolve-se principalmente a critica de estilos, em torno de
Carlos e seus escritos.

Nel IIT (p.127 a 129): primeiro telefonema de Carlos a Borges, pedindo que este o
recomende junto a certo homem de letras, a fim de conseguir prefacio para sua obra.

Ncl IV (p. 129 a 131): segundo telefonema, em que Carlos conta sua angustia porque
lhe vao demolir a casa, em cujo pordo esta o Aleph, entdo mencionado pela primeira vez.

Ncl V (p. 131 a 132): a busca do Aleph, Borges dirige-se a referida casa, encontra
Carlos, desce ao porao.

Ncl VI (p. 132 a 134): a vis@o do Aleph, com clima ascendente de mistica alucinagao.

Ncl VII (p. 133 a 135): a volta a rotina, representada por Carlos Argentino, que
interrompe com sua grosseria e ignorancia o éxtase do narrador. Termina o conto.

Ncl VII (p. 135 a 137): um aposto ao conto, verdadeiro pos-escrito, em que o autor

faz algumas referéncias ao Aleph, e conclui no que Bremond chamaria “degradacdo



189

definitiva”: a falsidade do Aleph de Argentino, e a impossibilidade, para Borges, de reter a
memoria de Beatriz.

Esses nucleos sdo interligados por catalises, momentos de “luxo”, de “repouso”,
segundo Barthes. E preciso ter cuidado com as catalises em Borges, se considerarmos o conto
em seus diversos niveis de narrativa, em seus varios encaixes no que comumente se chama
“historia”. O que num nivel ¢ catalise, é, para outro, indicacdo importante, essencial mesmo.
O encontro das fotos de Beatriz (A., p. 122) pode parecer recurso para encher espago, mas, na
histéria de amor (Beatriz e Borges), as fotos ddo toda a visdo da personagem feminina, lances
da sua vida etc.

Da mesma maneira parecem amplas catalises as incursdes pelo mundo literario,
considerando os maus escritos de Carlos Argentino. Mas, na critica de estilos, tais
consideragdes sao essenciais.

Em algumas passagens do “Aleph” véem-se informantes do tempo e espago, tdo ao
gosto de Borges, que aparecem obsessivamente no conto “A morte e a bussola”, mas, no
conto aqui analisado ndo t€ém a mesma freqiiéncia. Veja-se, no entanto, a exatiddo com que
apresenta suas visitas a casa paterna de Beatriz: “Eu costumava chegar as sete e quinze e ficar
uns vinte e cinco minutos” (A., p. 122), recurso em que os informantes assumem papel de
verdadeiras catalises. As datas tém em Borges sempre uma importincia fundamental, ou
permanecem enigmas, porque, aparentemente, pouco influem no conto. Encontram-se
algumas datas em “O Aleph”: “Beatriz morreu em 1929” (A., p. 122); “ndo falaria com
Alvaro na segunda-feira, mas na quinta” (A., p. 128) etc.

A descri¢dao das personagens, tdo ao gosto dos realistas, pouco lugar tem na obra
borgeana. Quando Borges descreve o fisico, ¢ sempre em poucos tragcos. Podem-se considerar
indices de descri¢dao pessoal as referéncias a Carlos e Beatriz, nas primeiras linhas da pagina
123 de “O Aleph”: “Beatriz era alta, fragil, ligeiramente inclinada; havia em seu andar ... uma
graciosa lentidao, um principio de éxtase; Carlos Argentino ¢ rosado, grande, encanecido ...”

Indices de atmosfera ou estado de alma sio bem mais freqiientes, ¢ Borges tem
preferéncia por alusdes indiretas, metonimias, comparagdes. Deduz a agitacdo de Carlos (A.,
p- 129) por nao lhe ter conseguido, de inicio, identificar a voz; uma técnica notavel sugere o
temperamento altivo ¢ o desdém de Beatriz (A., p.122): o autor ja lhe presenteava os livros
abertos, “para ndo comprovar, meses depois, que se mantinham intactos.”

Quanto ao ponto de vista, a narracdo ¢ feita em primeira pessoa. Na visdo do Aleph,
aparece uma brevissima passagem dirigida a um “tu” (Beatriz): “vi meu rosto ¢ minhas

visceras, vi teu rosto e senti vertigem e chorei” (A., p. 134). Como autor-personagem-narrador
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se fundem, ha uma onisciéncia parcial do narrador, pois das demais personagens sabe apenas
o que de algum modo revelam.

Na passagem das paginas 133 e 134, Borges recorre, num grande pardgrafo, de 45
linhas sem um tnico ponto, ao mondlogo interior, talvez mais bem classificado, aqui, como
soliloquio, pois se dirige ao leitor. Um laivo de stream of consciousness perpassa também
essa mistica visao.

Entre os recursos de estilo proprios de Borges ressalta-se, nesse conto, o contraste.
Oximoros que vao desde o tipico emprego de adjetivo e substantivo antitéticos (“instante
gigantesco”, A., p.133), a locugdes (“desespero de ternura”, A. p. 131), a trechos mais amplos.
Vejam-se, para isso, as descricdes de Beatriz ¢ Carlos, antes referidas, e exemplos como:
“reliquia cruel do que deliciosamente fora Beatriz” (A., p. 134).

E notavel o processo contrastivo com que Borges descreve a personagem que detesta,
Carlos Argentino: “¢ autoritario, mas também ¢ ineficiente” (A., p. 123); na mesma pagina:
“Sua atividade mental ¢ continua, apaixonada, versatil e completamente insignificante.”

O grande contraste reside na aproximacdo de personagens distintos como Borges ¢
Argentino, e nenhuma passagem revela isso tdo bem como o momento em que Carlos
interrompe a visdo do Aleph, indagando, estupidamente, se Borges viu tudo, se viu bem o
formidavel espetaculo: “Viste tudo bem, em cores?” (A., p. 135).

Um trago curioso, dentro dos inimeros que Borges apresenta ¢ seu habito de referir-se
a um recurso de estilo ao emprega-lo. No conto “O Aleph”, por exemplo, emprega um
oximoro e diz: “se for toleravel o oximoro” (A., p. 123). Referéncias semelhantes encontram-
se em outros contos, como “Funes, o memorioso”, das Fic¢oes (p.93), em que diz,
introduzindo uma passagem em que usard o discurso indireto: “O estilo indireto ¢ distante e
fraco.”

Em todos os aspectos de estruturagdo do conto, de relacionamento das personagens, de
encaixe de varios niveis ou “historias”, de tracos estilisticos ou incursdes metafisicas. Borges
¢ um autor para ser re-lido e re-criado pelo leitor. Sua irrealidade nao se deve interpretar como
aventuras de franco-atirador pelo fantdstico, mas ¢ um elaborado jogo de espelhos com a
realidade. A sensibilidade artistica do grande contista latino-americano ultrapassa o normal.
Sua vasta cultura lhe permite referéncias multiplas que, para serem verificadas, necessitariam
de uma equipe de estudiosos. Sabe-se, além disso, que Borges lancga ao leitor dados reais e
dados inventados, com a mesma naturalidade. Para ele, real e irreal se fundem na sua supra-
realidade artistica: joga-nos datas, nomes, obras, lugares ficticios e verdadeiros, com veia

magica. O que importa para ler Borges além da superficie, freqiientemente obscura e
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labirintica, ndo é poder decifrar todos esses dados, e constatar sua veracidade ou fantasia.
Importa poder ler, além do aparente, aquele dado a um tempo humano e trascendente do
homem-que-busca, que nio se contenta com o comum porque sabe que o comum ndo satisfaz.

Por isso, nada em Borges ¢ rotineiro. E. se alguma passagem parecer simples catélise,
mero “repouso” ou “luxo”, cuidado: talvez ali a mao desse bruxo tenha elaborado a trama que

apanhara o leitor incauto.
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A MORTE NA OBRA EL ALEPH DE BORGES

I- INTRODUCAO

O argentino Jorge Luis Borges, além de poeta e ensaista, notabilizou-se com seus
livros de contos Ficciones (1944) e El Aleph (1949).

Contista original e profundo tanto na criagdo como no tratamento dispensado a cada
obra. Original porque transcende a invengdo do género, a técnica e os recursos estilisticos
para atingir as raizes do homem e das coisas. Profundo porque ao abordar o grave destino do
homem o faz buscando o fundamento, a razdo de ser, ndo a maneira do filésofo, mas com a
mesma forca e expressividade que aquele. Acrescente-se a isso o carater de universalidade
proprio de sua literatura.

Os contos de Borges construidos a partir de algumas figuras matrizes, como o
labirinto, Martin Fierro, etc., fogem de toda linearidade e jogando constantemente com o real
e o irreal, afirmam-se em seu género fantastico, ndo por acaso, mas por necessidade da
criacdo artistica. A existéncia do fantastico, segundo Todorov, exige o cumprimento de trés
exigéncias: “Em primeiro lugar, € necessario que o texto obrigue o leitor a considerar o
mundo dos personagens como um mundo de pessoas reais, € a vacilar entre uma explicacdo
natural e uma explicagdo sobrenatural dos acontecimentos evocados. Esta vacilagdo pode
também ser sentida por um personagem; de tal modo, o papel do leitor est4, por assim dizer,
confiado a um personagem, e a0 mesmo tempo a vacilagdo esta representada, convertendo-se
em um dos temas da obra. No caso de uma leitura ingénua, o leitor real se identifica com o
personagem. Finalmente ¢ importante que o leitor adote uma determinada atitude frente ao
texto: deverd abandonar tanto a interpretagdo alegdrica como a interpretagdo “poética” (1). O
fantéastico ndo pode ser delimitado. Conforme Sartre: “ou ndo existe, ou estende-se a todo o
universo; ¢ um mundo completo em que as coisas manifestam um pensamento cativo e
atormentado, simultancamente caprichoso ¢ encadeado, que réi secretamente as malhas do
mecanismo, sem nunca conseguir exprimir-se” (2). O fantastico nunca exprime o absurdo,
mas o mundo dos sentidos. O real ¢ caduco, o verdadeiro real ¢ o irreal. Por isso, Borges nao
suporta um mundo puramente homogéneo, a transcendentalidade, o outro lado das coisas e da
vida s6 ¢ traduzivel através de um universo heterogéneo, numa area mista onde coexistem os
contrarios. O fantastico ¢ um dos meios mais adequados para exprimir os mistérios do homem

perante o universo e o tempo, bem como o eterno conflito entre o ser ¢ o nao ser, o finito € o
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infinito, a degradacdo e o sublime, etc., tornando os contos de Borges verdadeiras li¢des
metafisicas.

O presente trabalho pretende colher apenas uma dessas licdes: o sentido da morte. A
literatura auténtica capta o homem total. E o homem, s6 ¢ acessivel na sua totalidade quando
visto no modo de ser-para-a-morte. Porém, o estudo da morte em toda a obra de Jorge Luis
Borges seria vasto demais. Por isso, serd delimitado ao livro El Aleph.

Por que a morte e ndo um outro tema? Borges nos da a resposta: “A morte (ou sua
ilusdo) torna os homens preciosos e patéticos” (3). E o acontecimento mais préximo a vida.
Ou, quem sabe? Euripedes nos ensina: “Talvez a vida seja a morte e a morte a vida”. Chestov
acrescenta: “Desde a mais remota antiguidade que os mais sabios homens vivem nesta
enigmatica ignorancia; s6 os homens vulgares sabem o que seja a vida e o que seja a morte”
(4). Enfim, a justificativa do tema é por demais evidente. E através dos olhos da morte que o

grande escritor vé a vida.

II - FILOSOFIA E LITERATURA

Nao se pode confundir filosofia e literatura, mas também nado se pode afasta-las até o
ponto de ndo se poder encontrar nenhuma aproximagdo. Hoje, mais do que qualquer outra
época da historia assiste-se a uma aproximacao entre o pensamento filosofico e a expressao
literaria. Este encontro responde a uma exigéncia da tradi¢do e, ao mesmo tempo, da
modernidade. Em primeiro lugar porque os filésofos, desde os gregos, muitas vezes
procuraram manifestar suas idéias através da expressao literaria e, em segundo lugar, porque a
literatura contemporanea em muitas das suas mais auténticas realizagdes produziu obras, nas
quais esta presente de modo notdvel o questionamento filosofico.

Para alguns, como Sidney Finkeltein, as identificacdes e as diferengas entre a
filosofia e a literatura sdo nitidas: “O filésofo, sejam quais forem as experi€ncias que
disseca — suas, de seus contemporaneos ou da historia da sociedade — generaliza-se até o
desaparecimento das particularidades da vida individual ou temporal. Seus conceitos de forma
abstrata apresentam-se num sistema...” “O artista, pelo contrario, ainda que venha a ter uma
visdo filosofica da vida e chegue a amplas generalizagdes, projeta-as como imagens desta...”
“Uma obra filosofica ¢ apresentada em formas abstraidas da vida real ¢ das condigdes
histérico-sociais que a originam. Uma obra de arte apresenta-se como a propria vida pulsante
que se esta analisando” (5). Outros acrescentam que a literatura ¢ um modo de expressdo

irredutivel. Por exemplo, um romance nos permite efetuar experiéncias quase idéntica as
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experiéncias vividas, traduzindo com fidelidade a opacidade e a ambigiiidade do real, e
oferecendo quase uma relagdo carnal com o objeto, enquanto a filosofia € uma reconstrucdo
intelectual da experiéncia.

Entretanto, a relacdo entre a filosofia e a literatura ndo € tdo clara. Simone de
Beauvoir testemunha: “Depois de ter pensado o universo através de Spinoza ou Kant,
perguntava-me: como se pode ser suficientemente futil para escrever romances? Mas quando
abandonava Julien Sorel ou Tess d’Uberville, parecia-se vao perder tempo a fabricar
sistemas” (6). Beauvoir mostra ainda que o argumento da irredutibilidade nao ¢ inteiramente
decisivo: “¢ tudo uma questdo de destreza, de tato, de arte. De qualquer modo, fingindo
eliminar-se, o autor trapaceia, mente; quando mente suficientemente bem, dissimulara as suas
teorias, os seus planos; permanecerd invisivel, o leitor deixar-se-4 apanhar, a trapaga
resultard” (7). Vé-se, portanto, que ¢ muito mais do que um problema de linguagem. Pode-se
dizer que a linguagem literaria é opaca e a filosofica, transparente. Mas isto ndo ¢ uma regra,
pois o niumero de excecdes ¢ demasiado grande. Nem na filosofia e nem na literatura existe
linguagem sem pensamento. Existem modalidades infinitas de relacionamento entre os dois, e
cada caso, as vezes, € unico. Por isso, sob o ponto de vista formal, ¢ muito dificil estabelecer
fronteiras entre a filosofia e a literatura.

Atualmente ninguém ignora o significado da expressdo “romance psicologico”, por
que entao duvidar da validade do chamado “romance ou poesia filosofica”? A auténtica
literatura de carater filos6fico ndo é a busca intencional de demonstrar teses metafisicas, isto é,
fazer metafisica, mas aquela que ao realizar-se em sua expressao artistica se mostra “sendo”
metafisica. Em tudo, além dos contornos historicos, sociais, psicoldgicos, politicos, etc. ha um
sentido filoséfico. Néo se trata de fazer filosofia através da literatura, mas de uma literatura
que “¢” filosofica, E este o caso de Jorge Luis Borges. O sentido filoséfico de seus contos é
um dado evidente. As dezoito pecas que compdem O Aleph encerram uma visdo estética
transcendental, uma compreensdo do homem e da histéria que jamais esgota o assombro ¢ 0
sentido originario. Lé-lo € beber de um rio inesgotavel.

A morte ¢ um dos temas constantes da filosofia e da literatura. Com facilidade pode-se
citar nomes. De um lado, Kierkegaard, Nietzsche, Marcel, Heidegger, Sartre ... De outro lado,
Tolstoi, Dostoievski, Joyce, Eliot, Camus, Borges... Uma relagdo de Obras ¢ de Autores
poderia ser objeto de um longo ¢ importante trabalho. Poder-se-ia estudar comparativamente a
investigacdo filosofica da morte com a investigagdo artistica. Ter-se-ia a analise das diversas
1déias da morte no curso da historia, na atualidade, na filosofia, na literatura, nas diferentes

escolas filosoficas e literarias.
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No campo da literatura, a novela de Tolstoi “A Morte de Ivan Ilitch” € um excelente
exemplo. A realidade da morte aparece em seu carater de estranheza e espetaculo: “Ivan Ilitch,
vendo que ia morrer, desesperava-se. No fundo da alma sabia, estava certo de que ia morrer,
mas era incapaz de se habituar a idéia; ndo a compreendia sequer; ndo conseguia realmente
assimila-la. O exemplo do silogismo que aprendera no manual de Kieseweter, “todos os
homens sdo mortais, ora, Caio ¢ homem; logo, Caio ¢ mortal, parecia-lhe exato enquanto se
tratasse de Caio, mas ndo quando se tratasse dele...” (3). No campo da filosofia também ha
exemplos notéveis. Para Heidegger o homem vive em cada instante o seu fim e o seu comeco.
Ele ndo se aproxima da morte, ela ndo ¢ algo externo, mas a stbita e suprema possibilidade de
cada momento. Desde o nascimento o homem se encontra jogado na possibilidade da morte,
a angustia ¢ o fendmeno original que revela este poder-ser-para-a-morte. A morte nao ¢
acabamento ou desaparecimento, mas um modo de ser. O homem sempre ja ¢ o seu fim. O
findar da morte ndo ¢ um estar no fim, mas um ser-para-o-fim. Portanto, a totalidade do
homem, segundo Heidegger, se constitui enquanto lhe ¢ inerente uma “nao totalidade”, ndo no
sentido aditivo, mas de “falta” ou “auséncia” que o homem tem de ser. Heidegger ainda
afirma que a morte sempre ¢ a minha morte, isto ¢, a experiéncia da morte dos outros sempre
¢ “exterior”. A morte ¢ algo absolutamente proprio, pessoal e individual (9). Entretanto,
Sartre conclui contra Heidegger que a morte, em vez de ser minha possibilidade propria, €
um fato contingente e como tal depende da facilidade humana. Nao posso descobrir minha
morte, nem espera-la uma vez que se revela como indescobrivel. A morte ¢ um fato puro,
como o nascimento; vem a nds desde fora e nos transforma em exterioridade. No fundo, nao
se distingue em nada do nascimento (10). Assim, os autores citados nos permitem avaliar o
alcance do tema, como também nos oferecem algumas idéias para o estudo da morte na obra

O Aleph de Borges.

III - A MORTE NA OBRA O ALEPH

Através da leitura atenta dos contos que compdem O Aleph ¢ possivel encontrar mais
de 130 passagens referentes a morte. De um modo ou de outro a morte esta presente em todos
os contos do livro. Em alguns ja no préprio titulo: “O Morto”; “A Outra Morte”; “Abenjacan”;
“O Bokari”; “Morto em Seu Labirinto”...

Ha um niimero muito grande de indicacdes, observagdes e anotacdes sobre o lugar, a
época, as causas e as modalidades em que ocorre a morte. Outras referéncias também

numerosas mostram a atitude do homem perante a propria morte e perante a morte dos outros,
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destacando-se especialmente a hora da morte e o costume do velodrio e do enterro. Contudo, o
enfoque que chama maior aten¢do ¢ o da morte como fim, mistério, surpresa; a morte como
purificacdo; a morte como passagem para a imortalidade. Ainda aparece a morte desejada,
esperada, sonhada e a morte relacionada com a loucura e o fantastico.

O fenémeno da morte ¢ em geral localizado e datado (11), como ilustramos nos
exemplos que seguem: “A princesa ouviu de um passageiro do Zeus que Cartaphilus havia
morrido no mar, ao regressar de Esmirna, e que o enterraram na ilha de Tos”. (pag. 1). “Pedro
Damian morreu como qualquer homem desejaria morrer. Deviam ser quatro da tarde.” (pag.
58). “... falecera antes do inverno” (pag. 59). “Amanha, quando o reldgio da prisdo der as
nove horas, estarei morto” (pag. 63). “Em outubro ou novembro de 1942, meu irméo
Friedrich morreu na segunda batalha de El Elamein...” (pag. 69). “No dia seis de junho
morreu Teodolina Villar” (pag. 81). Na ardente manha de fevereiro em que Beatriz Viterbo
morreu ...” (pag. 121). “Hoje eu a matei” (pag. 143). Observa-se em quase todos os casos em
que Borges, ao indicar com exatiddo o acontecimento da morte, ndo lhe tira uma certa
imprecisdo. Sempre ¢ geral afirmar que alguém morreu no mar ou numa batalha, em outubro
ou novembro, de manha ou hoje. Este modo de proceder pode ser um recurso técnico, mas
pode ser também uma maneira de sublimar os dois aspectos da morte: o natural e o
transcendente.

Em relacdo a causa e a modalidade da morte, na maioria dos contos de Borges
encontramos a violéncia. O homem morre lutando. Eis algumas citagdes: ‘... € que morreu, a
seu modo, de um balanco, nos confins do R.G.S.” (pag. 118). “... morreu defendendo
Roma ...” (pag. 35). “... e 0 homem pereceu numa vala, com o cranio partido por um sabre das
guerras do Peru e do Brasil” (pag. 41). “Numa bebedeira assassinara um homem moreno num
bordel; noutra, um vizinho do partido de Rojas...” (pag. 43). “... depois executado na praga de
Victoria, com os tambores soando para que ndo se ouvisse sua ira...” (pag. 44). “Abusou de
mim, eu o matei” (pag. 50). “... Damidn ia na ponta, gritando, e uma bala o acertou em cheio
no peito” (pag. 58). “Sem ir mais longe, ele mesmo degolou seu pai ...” (pag. 85). “Em meu
cinto estava a adaga com o punho de prata; desnudei-a ¢ atravessei-lhe a garganta” (pag. 100).
“Estava nessa magia quando o apagou a descarga” (pag. 113). “O cao fiel ouviu a sentenga, ¢
o punhal se saciou em sua garganta” (pag. 127). “...no velorio de Cristian, o mais velho, que
morreu de morte natural...” (pag. 134). Todavia, a questdo permanece: qual a relagdo entre a
morte ¢ a violéncia? Qual o sentido do nimero absolutamente maior de ocorréncias da morte
causada pelo instrumento, sobre a morte proveniente de causa natural? Numa perspectiva

analitica é possivel descobrir nos contos de Borges uma relagdo entre a maneira de morrer e o
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sentido da propria morte. O modo de morrer, descrito por Borges, acentua a morte como um
fato excepcional, unico.

A morte também se revela na atitude que o homem assume perante a sua e a dos outros.
Vejamos inicialmente a morte dos outros: “Plutarco conta que Julio César chorou a morte de
Pompeu: Aureliano nio chorou a de Jodo, mas sentiu aquilo que sentiria um homem curado
de uma enfermidade incuravel que ja fosse parte de sua vida” (pag. 33). “Morre e na sepultura,
gravam palavras que ele ndo teria sentido” (pag. 37). “... a morte do pai era a unica coisa que
tinha acontecido no mundo e que continuaria acontecendo para sempre” (pag. 45). “... Emma
chorou até o fim daquele dia o suicidio de Manuel Maier ...” (pag. 45). “Confessarei ... que
sua morte me afligiu até as lagrimas” (pag. 83). “... morta eu podia consagrar-me a sua
memoria, sem esperanca, mas também sem humilhacdo” (pag. 122). Realmente a morte dos
outros, sempre ¢ sentida conforme os interesses proprios. E coisificada. Cultiva-se a morte,
nao em funcdo do morto, mas em funcdo de nds mesmos. A situacdo de que a morte do outro
sempre me ¢ externa, verifica-se igualmente nos costumes relacionados ao velorio e ao
enterro. Porém, quanto a propria morte, o homem toma uma atitude diferente: “Enquanto
combatia na escuriddo (enquanto seu corpo combatia na escuriddo), comegou a compreender.
Compreendeu que um destino ndo ¢ melhor que outro, mas que todo homem deve acatar o que
traz consigo” (pag. 44). “... na hora da morte, profetizou que um dia vai chegar meu redentor”
(pag. 53). “... ndo me surpreendeu que os visse, na hora da morte ...” (pag. 56). “... na hora da
morte suplicou a Deus que o fizesse voltar a Entre Rios” (pag. 59). “Pensou no fundo de si
mesmo: se o destino me traz outra batalha, saberei merecé-la. Durante quarenta anos, esperou-
a com obscura esperanga, € o destino por fim a trouxe, na hora da morte. Trouxe-a em forma
de delirio, e ja os gregos sabiam que somos as sombras dum sonho. Na agonia, reviveu sua
batalha, e conduziu-se como um homem e encabegou o ataque final e uma bala acertou-o em
pleno peito” (pag. 60). “Olho minha face no espelho para saber quem sou, para saber que me
portarei dentro de algumas horas, quando me defrontar com o fim. Minha carne pode ter medo;
eu nao tenho” (pag. 70). “Morreu sem medo; nos mais vis ha alguma virtude” (pag. 120). Na
descricdo do homem diante da propria morte aparece duas constantes. Em primeiro lugar, a
hora da morte € um momento de lucidez. Em segundo lugar, ndo ter medo da morte ¢ uma
virtude.

Mas, o que € a morte? “ ... “morreu” e sua ténue imagem se perdeu, como a dgua na
agua” (pag. 60). “... o destino atropela os homens de surpresa, como um camelo cego” (pag.
77). “O caminho que teras de desandar ¢ interminavel e morrerds antes de haver despertado

realmente” (pag. 94). “Foi um vagabundo que antes de ser ninguém na morte, recordaria ter
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sido um rei ou ...” (pag. 106). “... em breve serei todos: estarei morto” (pag. 16). “Mortos nos
uniremos a ele e seremos ele” (pag. 30). O que € a morte? Fim, sombra, nada? Ela chega de
surpresa, ¢ parte de nossa vida, passagem de ingresso para o mundo do mistério. Uma
companheira da loucura: “... na dgua corrompida das cisternas outros beberam a loucura e a
morte” (pag. 3). “Carlos, para defender seu delirio, para ndo saber que estava louco, tinha de
matar-me” (pag. 132). Quando realmente se morre? E a morte um fendmeno fantastico?
“Allabi temeu que Zaid ja o tivesse alcangado e matado” (pag. 101). “Simulou ser Abenjacan,
matou Abenjacan e finalmente foi Abenjacan” (pag. 106).

Ha uma relacdo entre a morte e a imortalidade. “Outro € o rio que persigo ... o rio que
purifica os homens da morte.” (pag. 2). “... rio cujas aguas ddo a imortalidade” (pag. 3).
“Existe um rio cujas aguas dao a imortalidade; em alguma regido havera outro rio cujas aguas
a apaguem” (pag. 13). “Ser imortal ¢ insignificante; com exce¢do do homem, todas as
criaturas o sdo. Pois ignoram a morte; o divino, o terrivel, o incompreensivel ¢ saber-se
imortal” (pag. 11). O homem ¢ um ser imortal, esta ¢ a definicdo de Borges.

Estas citagdes do livro O Aleph, se de um lado, mostram em que perspectiva a morte é
investigada artisticamente, por outro, para compreender com maior profundidade o sentido da
morte em Borges ¢ preciso situar cada uma das frases citadas dentro do contexto em que
aparece.

As idéias introdutdrias sobre filosofia e literatura encontram um vasto campo de
aplicacdo. Torna-se possivel sistematizar algumas idéias fundamentais sobre a morte. Chega-
se com isto a conclusdo que o filésofo e o artista expressam a mesma realidade, embora por

caminhos diferentes.

IV — CONCLUSAO

A morte na obra O Aleph, apresentada sob a forma de uma investigagdo artistica, ndo
exige o tema da separacdo da alma e do corpo ou de conseqiiéncia do pecado, mas ¢ um
fendmeno natural, visto esteticamente. Em outras palavras, a investigagao artistica da morte,
segundo Borges, se aproxima muito mais da investigacdo dos filosofos do que dos te6logos.
Estes ultimos, especialmente cristdos, conhecem a morte como expressio e conseqiiéncia da

culpa original ¢ como um co-morrer com Cristo (12). Para Borges a morte ¢ um
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acontecimento existencial e a semelhanca de Heidegger, também ele vé o homem como um
ser-para-a-morte.

No conto “O Imortal” encontramos a seguinte passagem: “... conversei com filosofos
que sentiram que prolongar a vida do homem era prolongar sua agonia e multiplicar o nimero
de suas mortes.” (pag. 3) Mas, apesar disso, a morte ndo deixa de ser o mais tragico da vida
humana e o mais inocente dos fatos. Borges tira proveito destas verdades para acentuar o
aspecto épico e tragico da experiéncia humana.  Sublinha-lhe o sentido da surpresa, de
irrecuperabilidade e de inditoso com datas, espagos € modalidades de ocorréncias. Como nao
consegue apanha-la em sua esséncia limita-a num tempo, num espaco e numa modalidade que
se aproxima do absoluto mitoldgico. A morte estd no homem, embora ela o transcenda. E ela
que lhe da abertura, compreensdo e finitude ao mesmo tempo. Segundo Borges, ter
consciéncia da morte ¢ distinguir-se de todos os outros entes, ¢ assumir a humanidade. O
mundo e as personagens dos contos de Borges estdo marcados pela autenticidade e s6 ha
existéncia auténtica quando o homem néo foge da possibilidade da morte.

Por isso, a mensagem da obra O Aleph ¢ a mesma dos grandes livros filosoficos e das
grandes obras literdrias: ndo aceitar a possibilidade da morte € subtrair-se ao mundo da

mediocridade e ignorar a verdadeira natureza do homem e da vida.

(1) TODOROV, T — Introduccion a la literatura fantastica, Buenos Aires, Editorial
Tiempo Contemporaneo, 1972, pgs. 43 e 44.

(2) SARTRE, J. P. — Situacdes I, Publicagdo Europa-América, Lisboa, 1968, pg. 110.

(3) BORGES, J. L. — O Aleph, Porto Alegre, Globo, 1973, pg. 13.

(4) CHESTOV, L. — As Revelacoes da Morte, Lisboa, Livraria Morais Editora, 1960, pg.
17.

(5) FINKELSTEIN, S. — Existencialismo e Aliena¢ao na Literatura Norte-Americana,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1969, pags. le 2.

(6) BEAUVOIR, S. - O Existencialismo e a Sabedoria das Nacdes, Porto-Lisboa,
Livraria Divulga¢ao, 1969, pg. 79.

(7) BEAUVOIR, S. —idem, pg. 83.

(8) TOLSTOIL, L. — A morte de Ivan Ilitch, Rio de Janeiro, Biblioteca Universal popular,
1963, pg. 89.
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(9) HEIDEGGER, M. — El Ser Y El Tiempo, México-Buenos Aires, Fundo de Cultura
Econoémica, 1958, paragrafos 46 a 54.

(10) SARTRE, J. P. — L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, pg. 630.

(11) Todas as citagdes sao tiradas da obra de Borges, O Aleph, tradugdo de Flavio José

Cardozo.

(12) RAHNER, K. — Sentido Teolégico de la Muerte, Herder, Barcelona, 1965.
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A CASA DE ASTERION

O texto “A casa de Asterion” foi produzido mais ou menos ha vinte e seis anos, pela
contemplacdo de uma tela de Watts e faz parte do livio O Aleph, uma coletanea de dezoito
contos selecionados pelo autor e considerados, por ele proprio, como parte significativa de sua
obra. (1)

Através do epilogo a O Aleph e do ensaio autobiografico de “Perfis” podemos saciar
nossa curiosidade a respeito desse artesdo da palavra e laborioso excursionista pelos mundos
exoticos que sua imaginacao produz e que se tornam verossimeis no exato momento em que
os penetramos, deleitados.

Sentimos que Borges sempre se dedicou, como um verdadeiro operario do VERBO, a
uma disciplinada tarefa de fazer literatura, buscando, até no aprendizado de outros idiomas,
instrumentos mais ricos, mais doceis a sua enérgica flria sonorosa. Aventurou-se pelo alemao,
pelo inglés, pelo francés, pelo italiano, mas deteve-se, fascinado nos dialetos nordicos,
arcaicos, que lhe permitiram um contato tdo intimo com a literatura medieval germanica por
ele sobremaneira apreciada; que lhe permitiram um contato tdo intimo olhar o creptsculo ou
apaixonar-se. (2)

Sua temadtica ¢ nucleativa, voltada sempre para o mitico e o exotico. Parece ndo ter
sido por acaso que elegeu labirintos, espelhos e espadas como “leit-motiv”’ de sua producdo
mais recente. Seu texto ¢ simples, produzido com modéstia, mas ramificado em intrincadas
galerias; implacavelmente ltcido e cortante.

A cegueira que se tornou irreversivel em 1950, longe de esgotar-lhe a disponibilidade
para a expressao literaria, tornou-o ainda mais deliciosamente curioso e arguto. Continua suas
conferéncias, seus estudos; dedica-se agora a poesia ¢ € um critico sério de si mesmo,

consciente de haver assumido, com honestidade, a funcdo de grande escritor universal.

PELO FIO DE ARIADNE

Numa primeira leitura reconhecemos, no conto analisado, uma série de personagens
familiares, muitas vezes protagonistas de nossos devaneios infantis, animados pela voz da
mae ou da professora, em sessdes memoraveis: 0s minotauros, os cretenses, as vitimas, Teseu
e Ariadne. Percebemos, entretanto, numa segunda ou terceira leituras, que a historia ¢

conhecida, mas sofreu um processo de transformacdo fundamental. Nao mais ¢é facil
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reconhecer os personagens, nem o enredo, nem aquela insofrida espera do desenlace que
ocorria sempre ao final das narrativas fantasticas.

Asteridon, que nos era sempre mostrado como um monstruoso anti-herdi, na camara
mais remota do labirinto, & espera do sangue que ia acalmar sua sede anual, surpreende-nos
iniciando o relato, num didlogo velado com o leitor. O tom monoldgico é absolutamente
aparente. Podemos perceber que uma polémica se instaura entre 0 minotauro e esta suposta
platéia em que somos incluidos de imediato. Seu retrato ¢ todo dado em agdo e sua
anormalidade fisica, aquela que nos horrorizava tanto no trato com a lenda, sequer ¢
mencionada. Seu perfil se traca por um processo reiterativo, anunciando-o como um ser
especial, distante dos outros, por ser absolutamente solitario. Sua investida prévia ndo parece
ser de refutagdo, apesar da ameaca: “que castigarei no devido tempo”. A agressividade das
primeiras palavras se dilui numa dolorida e licida tomada de consciéncia de seu estado de
excecao.

Trés artificios s@o empregados por Borges para a realizacdo do seu intento de
desvendar o mito de Asterion a seu modo: 1) o envolvimento do personagem numa armadura
narrativa complexa que mais e mais salienta o carater tragico desse ser solitdrio e preso a um
destino irreversivel, 2) a presenga suposta de um coro (“Sei que me acusam”, “meus
detratores”, “Repetirei que ndo hd uma porta fechada, acrescentarei que ndo existe uma
fechadura?”’) com o qual ele pode dialogar e do qual pode receber respostas; 3) a ruptura do
encantamento produzido pelo vertiginoso mergulho dentro do personagem; o desligamento
brusco demais dos coreutas for¢osamente comovidos ou cumplices, mediante o retorno a
realidade prosaica, quando se ouve a voz de Teseu,

Esses sintagmas engenhosos transformam o personagem plano da mitologia e da
tragédia classica numa pupa, em estado gelatinoso, entretanto dindmico, capaz de se estruturar,
aos nossos olhos, de modo mais inusitado. O convencional antagonista se propde como
protagonista, um infeliz mas licido protagonista que, a0 mesmo tempo se compraz em sua
incomunicabilidade e cria seres que ele pode apostrofar ou um outro Asterion com quem
satisfaz sua necessidade de interlocucgao.

O personagem se move constantemente, acentuando sua distancia de todos os outros
personagens possiveis. E alguém que se limita voluntariamente e nio assume nenhuma
caracterizacdo sensivel por algum sentido em particular. Ele nos chega de um modo global,
mas perfeitamente verossimil e, sem duvida, personificavel no proprio escritor ou leitor.

E um ser que enfatiza seu carater de exce¢do e nos forga constantemente a relembra-

los: “... ndo posso confundir-me com o vulgo”, “O fato € que sou tnico”, “Nao me interessa o
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que um homem possa transmitir a outros homens.” Paralelamente, cresce a necessidade de
outro, de outros: o coro antes mencionado, os cretenses de quem ele ndo ousa se aproximar, o
outro Asterion, as vitimas esperadas ansiosamente, ¢ no final, a profecia da chegada do
redentor. Um jogo de oposigdes vai delineando e inaugurando um contexto em que a clareza,
de um lado e a impalpabilidade, de outro, passam a sugerir que ha algo a mais sob esse ser
complexo e que essa complexidade ndo esta apenas nele.

A medida que isto nos ¢ revelado, podemos descobrir uma realidade subjacente e
imperiosa de que se impregna o minotauro: o ambiente em que ele se apresenta. O inanimado,
tao fora do comum como ele, destila, no seu siléncio, no cinzento de seus muros e patios, uma
melodia igualmente forte e convincente. A casa de Asterion concresce com o mito por ser, ela
propria, outro mito, também investido de uma semiologia propria. Essa concrescéncia se
intensifica a medida que a narrativa avanca: a casa também ¢ tnica, sem portas fechadas.
Tudo nela existe muitas vezes.

“A casa ¢ do tamanho do mundo; ou melhor, ¢ o mundo.” Sua arquitetura inextricavel
a tudo confere o carater de multifacetacdo, e o proprio sol se apresenta qualificado como o
espaco e o personagem que nao mais sabe quanto determina, ou ¢ determinado. Até que ponto
o mito de Asterion ¢ actante ou predicado? Em que medida a casa se anima em seu habitante?
Existe um contdgio semiologico entre eles, uma espécie de reconversdo constante, uma
imbricacao isotdpica que vela e revela constantemente os universos que os compoem.

As referéncias simbolicas se estendem as cifras: nove anos, nove homens. Tudo o que
¢ mais de um fica completamente fora da necessidade de quantificacdo do personagem. Ele ¢
unico, a casa ¢ unica. Apenas duas coisas escapam a multiplicagdo: o sol e ele. H4 uma
duragdo, uma permanéncia aparentemente sem comeco e sem prazo limitado. A antigiiidade
do protagonista fica clara na observacdo de que ndo lembra a origem do que o cerca. No
ultimo paragrafo, entretanto, a narrativa toma nova feicdo. Asterion, antes sem tempo, mede a
espagos de nove anos seu encontro com as vitimas, um prazo estipulado pelo escritor, ndo
condizente com o da lenda, mas suficiente para quebrar a ilusio de que nao haveria fim para a
estoria. O contato com dados reais, a visualizagdo do sacrificio rapido e higiénico comecam a
preparacdo para a ruptura. Esse lexema ¢ sumamente importante. Estabelece um contrato,
antecipa uma solugao.

Sera feita a coexisténcia do personagem ¢ da casa. Ele se desmistificard na morte e
anseia por um espago com menos portas. Seu interesse, pela primeira vez, transcende a si
proprio. Ele, que ndo quisera aprender a ler e a escrever, que evitara o contato com outros

seres e criara um outro Asterion, interlocutor mudo; que nunca soubera a quem teria dado a
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bén¢do da morte (“para que eu os liberte de todo mal”), pergunta-se: “Como serd meu
redentor? — Serd um touro ou um homem? — Sera talvez um touro com cara de homem? — OU
SERA COMO EU?” (nosso grifo).

Nesse instante o leitor ¢ forgado a retomar a narrativa que ele acreditava ja concluida.
Como ¢, afinal, esse personagem que até agora se disse tdo fartamente e tdo pouco revelou de
si mesmo? Sera fundamental representa-lo convencionalmente ou poderemos deixa-lo tomar a
forma que quiser?

Nao ha tempo para maiores especulacdes. Uma voz se faz ouvir e nos devolve a
realidade. Um novo instrumento, a espada, rebrilha ao sol e Teseu, o herdi cretense, perplexo,
¢ absolutamente incapaz de compreender a essencialidade do seu gesto, agora totalmente
despido de heroismo. Essa perplexidade se comunica ao leitor que precisa repensar este final
imprevisto, esta incrivel ousadia de reformar tudo. Com esta chave compreendemos,
subitamente, que o texto ¢ labirintico: infinitas sdo as galerias, os patios, os pesebres;
podemos deles deixar-nos cair até ficarmos estonteados € em nds podera, talvez, renovar-se o
ritual antigo.

Borges realiza, através da superposicdo dos mitos de Asterion e de sua casa, a indugdo
ardilosa para que penetremos em outro labirinto, habilmente construido por palavras, no qual
nos encerramos voluntariamente e podemos experimentar os mesmos sintomas peculiares ao
personagem central e, em seguida, a seu redentor.

Essa desestruturacdo do conto linear parece ter sido planejada arquitetonicamente. O
personagem, o tempo € o espago, a acdo e os elementos tematicos foram cuidadosamente
alinhavados para criar uma metafora mais ampla: O PROPRIO TEXTO. A mudangas das
vozes, 0s enganos propositais e, principalmente, o admiravel recurso de cortar abruptamente a
Ich-Ehrzahlung, projetando-nos numa outra perspectiva narrativa, quando finalmente o
escritor retoma as rédeas e nos obriga a perceber que ele estivera ali, todo o tempo, a espera
de nosso espanto, assistindo as nossas voltas dentro do seu conto engenhoso, comprovam-nos
suficientemente o dominio que Borges tem da linguagem e uma técnica apurada de fazer
literatura.

Nao podemos reforgar nossas colocagdes através de uma andlise do extrato sonoro, ja
que ndo pudemos ter em maos o texto original que, sem duvida, deve ser mais belo que o
traduzido. Mas podemos intuir, pela proximidade que existe entre o espanhol e o portugués,
que uma boa parte da teia em que nos vimos presos ¢ constituida de melodia e elementos
poéticos subjacentes. E preciso assinalar, ainda, que os temas miticos sdo naturalmente

carregados de poesia e conferem a linguagem um poder de significacao superior ao da palavra
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referencial, nomeativa. A tematica borgeana esta toda ela impregnada de mitologia e historia,
confundidas e recriadas com um talento impar. Encontramos labirintos e teias de aranha na
maior parte dos seus escritos, quer poéticos, quer narrativos. Freqiientemente encontramos
nessas belas paginas uma tentativa de elucidar, pela fantasia, o problema da imortalidade, da
identidade pessoal, das complicadas prisdes que o homem pode idealizar e construir ou as que
preexistem e o envolvem sem que ele possa perceber. Em nenhuma delas descobrimos,
entretanto, uma realizagdo narrativa e literaria como a que Borges logrou atingir no conto
analisado. Nada lhe escapou: tudo o que fosse pertinente, que contribuisse para tornar seu
personagem mais verossimil foi cuidadosamente acrescentado. Um cotejo historico nos diz
que a civilizagdo cretense tinha matrizes femininas e que essas figuras se ocupavam
longamente com pompas e ornatos, € que os palacios eram confortaveis e construidos por
experientes engenheiros. As cads tinham portas, fechaduras e chaves. Até hoje nao se
conseguiu elucidar os mistérios da escrita egéia nem se conhecem livros ou tratados daqueles
povos. Os rituais religiosos eram realizados sem nenhum sensacionalismo ou horror. Tudo se
cumpria num clima de regularidade e coeréncia. Teseu, filho de Minos, venceu, pelo artificio
do novelo dado por Ariadne, o monstro que habitava o labirinto.

Justamente ai é que percebemos mais claramente a armadilha que nos é preparada. Os
elementos familiares, conhecidos, ddo-nos uma imediata sensagdo de alivio e prazer. O
caminho ja € conhecido. Sabemos o que vai acontecer. E nesse engodo nos deixamos levar até
0 momento em que ¢ forcoso admitir que as coisas ndo sdo bem assim e que o tom € polémico.
Voltamos ao enredo mitologico, & estrutura linear a que estdvamos habituados e nos
carregamos de tensdo, de curiosidade, de mistério, diante da transformagao ficcional e formal
que presenciamos € que nos sentimos incapazes de deter.

O texto se propde, entdo, metalingliisticamente, e nos tranqiiiliza com a sensacdo de

estarmos diante de algo acabado em toda a plenitude de sua complexidade, economia e beleza.

(1) BORGES, J. L. Elogio da sombra e Perfis. Porto Alegre, Ed. Globo, 1971.
(2) Idem.
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CRISOIS E RETORTAS

“Hay una piel gastada que fue de tigre. Hay una llave que ha perdido su puerta.”

Uma leitura de Borges, seja de um verso ou de um conto, € uma aventura em diregdo
ao paradoxal, & surpresa, ao nucleo das coisas, aos limites de um jogo ilusorio e patético.

E sempre mais uma aventura estética do que semantica. Borges ndo é um mercador de
idéias, mas um perfeito esteta. Poeta do puro jogo, arquiteto de um quebra-cabeca de
ilusdes. O real ¢ apreendido e desapreendido e no fim nos fica aquela sutil sensacdo do
sublime e do terrivel.

A piada tragica que o Despertar dos Magicos refere, dos Irmaos Marx, ¢ talvez a
aproximacao maior que j& se fez ao nucleo das coisas e a propria arte de Borges: “Existe
um tesouro ao lado daquela casa. Mas ali ndo ha nenhuma casa! Nao faz mal,
construiremos uma.” Nada pode ser mais aflitivo do que esta consciéncia total de como a
vida se processa num jogo perpétuo de ilusdes.

Borges ¢ um iniciado, um Adepto e para se penetrar em seu mundo precisamos nos
iniciar em seu ritual. Trata-se de abrir um armario lacrado no fundo do corredor escuro, de

compreender como os dugures romanos, o voo dos passaros.

I- O IMORTAL

“El duelo era fatal y era infinito. Siempre estaba matando al mismo tigre inmortal. No
te asombre demasiado su destino. Es el tuyo y es el mio, salvo que nuestro tigre tiene formas

que cambian sin parar. Se llama el odio, el amor, el azar, cada momento.”

Borges, em Rosa Profunda, diz que a tinica forma de vinganga ¢ o olvido e que a unica
forma de viver € a possibilidade desta constante vinganga contra o mundo e ndés mesmos.
Todos nés conhecemos o quanto ¢ terrivel a tortura da repeticao e Salomao diz que nada ha de
novo sobre a terra, assim como Platdo que todo o saber ndo ¢ nada mais do que lembrancas. E
toda novidade nao ¢ mais do que esquecimento. O homem esta prisioneiro de um carcere a ver
€ ouvir as coisas se repetirem sem que possa ter delas se esquecido. O carcere ¢ a sua propria
duracdo. A vida de cada um esta programada para tantos gestos, tantas palavras, emocdes e
vitorias. Depois de esgotada esta cifra, passamos a nos repetir ¢ a ter consciéncia disto. E

perde-se assim o sentido vital do fazer e viver. Conhecemos os antigos castigos no exército,
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quando tinhamos que carregar pedras de um ponto A para um ponto B e depois tornar a
devolvé-las ao ponto de origem, num sem-sentido terrivel. A condicdo de imortal mata a
consciéncia da efemeridade; o sentimento de duragdo e estabilidade das coisas e de nos
mesmos nos provoca um tédio infinito, uma contracao e uma imobilidade. O homem logrado
de alterar a face das coisas, s6 podendo “entrever a face de Marte”, interioriza-se, envolve-se
numa cegueira deliberada, descompromissa-se com o real e aliena-se num mundo subterraneo
de especulacdes intelectuais.

Em “O Imortal”, Borges diz:

“Em Roma conversei com filosofos que sentiram que prolongar a vida do
homem era prolongar sua agonia e multiplicar o nimero de suas mortes.

Ignoro se acreditei alguma vez na cidade dos Imortais: penso que entdo me
bastou a tarefa de procura-la.”

E esta capacidade do homem de ainda acreditar em procuras que o mantém vivo e
desperto. Nao importa que busque como os Argonautas o Tosdo de Ouro ou como Fulcanelli a
pedra filosofal. Importa que ainda creia. Poucos sdo os que chegam a herd6is depois de velhos,
quando a descrenca e a consciéncia da repeticdo lhes tolheu o entusiasmo e lhes tirou de todo

a necessaria ingenuidade e pureza para a luta. E quando poucos sdo os que:

“PERSEGUEM O RIO SECRETO QUE PURIFICA OS HOMENS DA

MORTE.”
Marco Flaminio Rufo ndo se detém e realiza o seu desejo de conhecer os Imortais e
beber do rio da eterna vida. Tanto busca que encontra a cidade dos Imortais. Ela o atemoriza e
repugna. A arquitetura carece de fim. Os corredores sdo sem saida. A janelas inalcangéaveis, as
portas davam para uma cela ou pogo, as escadas invertidas. Outras, gigantescas escadas,

morriam em lugar nenhum. E diz:

“Esta cidade ¢ tao terrivel que sua mera existéncia e perdura¢do, embora no centro de
um deserto secreto, contamina o passado ¢ o futuro e de algum modo compromete os astros.

Enquanto perdurar, ninguém no mundo poder ser valoroso ou feliz.”

Ali se tinha perfeitamente a consciéncia do sem-sentido das coisas. Da vida como um

puro jogo de possibilidades, de fugir do tédio, esgotadas.
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Flaminio afeigoa-se a um dos trogloditas que vive ao pé desta terrivel e patética cidade
e lhe pde o nome de Argos. O troglodita ao ouvir esse nome balbucia: “Argos! Cao de

Ulisses.” O que faz Rufo perguntar o que aquele grosseiro ser sabe a respeito da Odisséia:

“MUITO POUCO, DISSE. MENOS QUE O MAIS POBRE RAPSODO. JA TERAO
PASSADO MIL E CEM ANOS DESDE QUE A CRIEL”

Ali estavam: o rio, a cidade, os imortais, entre eles Homero. E a auséncia total de
sentido para viver. Tudo ¢ vdo. “O incompreensivel é saber-se imortal.” E saber-se eco de um
som ja pronunciado.

O encontro do rio da vida e da constatacdo de que s6 a morte nos torna preciosos e
patéticos faz com que Flaminio se aventure em buscar com igual ou maior ardor o rio da

morte, € 0 encontre.
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A PALAVRA INVENCAO EM JORGE LUIS BORGES

A respeito de Borges ¢é preciso que se diga que professou a paixdo da linguagem, que
acreditou sempre nos versos de Holderllin que dizem:

“Mas o que permanece o fundam os poetas.”

E esta fundagio ocorre através da linguagem. E nisto que cré Luis Borges, Guimarées
Rosa, Joyce, Mario de Andrade. O poeta ¢ um demiurgo com a missdo de fundar universos
através das palavras. As coisas existem porque sdo nomeadas. Fiat Lux!

Para que consagrou sua vida mais a ler do que a viver, que elegeu seus semelhantes
entre as palavras ¢ natural uma tendéncia séria com a expressividade. Mas tanto em Borges
como em Rosa este apego ao dominio expressivo ndo descuida o real e o homem, pelo
contrario, os torna capazes de os apreenderem e expressa-los em esséncia. Borges inventa e
reinventa as palavras e com elas cria um mundo paradoxal, labirintico e dialético, mas que
tem no seu centro o homem moderno, o homem de todos os tempos. Ocorre entretanto que em
Borges a expressdo deste homem e deste tempo do homem ndo ¢ tdo evidente e direta, tdo
facil. Porque nem o homem o ¢, nem o mundo e nem a arte. Se Fernando Pessoa se facetiza
para exprimir o0 homem moderno e o mundo, Borges cria um mundo alucinatdrio, intrincado e
panteista, um mundo onde coloca os problemas essenciais da vida: o tempo/ a morte/ a
fugacidade/ o esquecimento/ o destino/ o azar. A prolixidade do real € intensa e a linguagem
para aludi-la e transfigurad-la deve possuir uma virtude protéica intensa. As palavras nao
podem estar rotuladas, ndo sdao simples elementos identificadores. A palavra poética alude a
realidade, postula outra, ¢ fluxo de vida e consciéncia. A fungdo do poeta difere da do literato
que busca o efeito, a fama, o choque. A palavra no poeta ¢ um bisturi € um par de agulhas que
fende e tece. Que destroi e repde como um rio.

Se o homem moderno permanece no equivoco e na penuria, e realmente permanece,
Borges ¢ o mais claro, engajado e expressivo escritor moderno porque expressa isto em
termos de obra poética, em termos de linguagem expressiva. Seus simbolos, suas imagens,
suas frases, a configuracao de estilos, a fusdo de inimeras tendéncias (o erudito e o intuitivo,
o racional e o imaginativo, o algebrista ¢ o alquimista) que se debatem, se completam, se
transcendem, ¢ a expressao deste homem e deste mundo multiestratificado.

Borges como poeta e contista ndo trabalha em extensdo, mas em profundidade, ndo
trabalha com manifestacdes externas, mas com esséncias internas. Ernesto Sabato reconhece a
partir de Borges que o que existe realmente ndo ¢ obra universal ou regional, mas obra

superficial e profunda. Borges tem a simplicidade profunda de quem sabe o mundo e sabe a
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lingua. Sabe a palavra e a idéia. Alia a erudi¢@o a sensibilidade. Cria mundos espantosos e
perde-nos numa frase ou numa metafora. Sua linguagem ¢ considerada hermética, mas toda
linguagem expressiva o é. E acusado de nutrir uma preocupagio com as coisas secretas, e
todas as coisas o s30. Borges sabe e sua obra expressa a certeza de que a grande hora do
homem néo ¢ diante do mundo e dos sistemas da fome e da injustica. A grande hora é quando
o homem se enfrenta diante do espelho e capitula ou ndo. Em Borges a nivel de palavra e
idéia (tema) € presente a preocupacdo essencial de chegar ao momento:

“en que el hombre sabe para siempre quién és”.

De levar o homem a descobrir como Cruz em “la llanura”, no momento culminante do
cerco a Martin Fierro, que:

“el otro es €l mismo, que su intimo destino era de lobo, no de perro gregario”.

E claro que ler coisas bem escritas ¢ que traduzem fundo a complexidade, o caos, a
confusdo e o equivoco nao s6 nos € penoso como nao € facil. H4 uma certa literatura que pode
ser lida na mesa do escritdrio, no O6nibus, em frente a televisdo e ha sem duvida aquela que se
nega a este tipo de leitura e leitor que o0 mundo moderno tanto produz.

Segundo Paulo Francis, a vida ¢ bem mais complicada que os manuais ideologicos. E
portanto muito ingénuo supor que a complexidade e o hermetismo em Borges significam
apenas uma preferéncia gratuita pelo secreto. O proprio Borges diz:

“El secreto es ciertamente precioso, mas el secreto, por lo demas, no valen lo que
valen los caminos que me condujeron a ¢él. Esos caminos hay que andarlos.”

Entao parece-me que nao ¢ tdo certo que a obra deva se facilitar, ser clara, mais direta,
como um soco que nao deixa dividas. Nao ¢ o fim da literatura apenas iluminar as coisas, o ¢
também protegé-las em uma zona de sombras. Apesar das reais mudangas necessarias e
ocorrentes no panorama da literatura brasileira, principalmente nos nossos dias, ¢ necessario
se ter cuidado ao querer uma literatura comprometida sem no entanto deixar de ser arte. E

preciso perceber a estreiteza e o abismo, em literatura, entre palavras e idéias.

STYLUS & IDEIAS IN BORGES

Ha que se fazer distingdo entre as palavras “enfatico” e “expressivo”. Enquanto a
primeira conota com efeito, ornamento, a segunda se liga estreitamente com a idéia de

adequacdo, de rigor, funcionalidade e eficacia. Neste sentido ¢ que se deve ver o papel das
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figuras de linguagem e pensamento, uma necessidade de ampliagdo dos recursos expressivos
da lingua.

E claro, contudo, que o uso inadequado das figuras, utilizadas apenas com fins
decorativos, resulta numa obra geralmente superficial, embora atraente. Todo escritor deve
buscar entdo as qualidades cldssicas do estilo: austeridade, rigor e precisdo. E esta austeridade
implica no uso dos elementos expressivos, consciente ou inconscientemente, pois sdo eles a
esséncia do fazer poético.

Borges, dos temas fantasticos e complexos em sua obra uma significativa confluéncia
de trés estilos: o classico, o barroco e o maneirista. Nao se trata de prolixidade estilistica ou de
esnobismo, trata-se da necessidade de fundir através deste cruzamento estilistico raro um tipo
de homem e de mundo; uma unidade classica hipotética e uma existéncia barroca concreta. O
homem e seu sonho de absoluto e sua vida em crise, fragmentada e frustrada.

Do classico o equilibrio, a sobriedade e a simplicidade precisa. Do barroco a
engenhosidade, o tom dramatico e a agudez. Visualmente um maneirista com suas imagens
labirinticas. Em Borges a harmonia e a ordem do humano mescla-se com a efemeridade e a
inquietude. O estilo, a confluéncia de estilos, apresenta um ritmo classico, flui como um rio.
Nao basta, entretanto, para atingir um nivel superior de expressividade estética e tematica um
entrelagamento de varias tendéncias ou meios de expressdo. Talvez resida aqui o ponto fulcral
em que se pegam 0s novos escritores brasileiros para contestarem uma obra aparentemente
descomprometida ou centrada na expressividade. E necessario em toda atividade artistica que
ocorra uma perfeita simbiose entre todos elementos construtivos: tema, figuras, personagens,
estilo, palavra. A obra de Borges apresenta esta destilagdo e este apuramento formal e
tematico e sua obra s6 pode ser tomada como hiperbolica ou exagerada por aqueles que
embora com talento ndo possuem ainda maturidade critica e artistica.

A obra de arte deve portanto expressar em todos os niveis de estruturacdo a sua
mensagem estética. Borges coloca a nivel de estilo, tema e personagens, através da palavra-
invencdo, a problematica essencial do homem moderno e do mundo: a complexidade, a vida
como um labirinto. Maneirismo ¢ Barroco se opdem ao Classicismo assim como o homem ao
mundo. O homem do século vinte atingiu um nivel perigoso de crise com seu mundo. Nada
lhe parece tao inseguro, hostil e paradoxal como sua propria casa, este universo facetizado do
qual ele ¢ um trabalhador silencioso ¢ insignificante ¢ que se presta diariamente a colocar
mais uma galeria no labirinto do viver moderno. Esta crise ou dicotomia entre homem/mundo
encontra-se reafirmada constantemente em figuras como: o oximoro, a antitese, os paradoxos,

as metaforas.
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A estrutura oximorica, peculiar ao barroco que € um periodo de intensa crise espiritual,
consiste em nivel expressivo na tentativa de anular a dicotomia, o abismo entre as coisas,
homem/mundo, ser/ser, ser/Deus. Trata-se daquilo que o francés chama de “alliance des
mots” ou reunido de palavras ou frases que geram paradoxos e tensdes e através da qual se
afirma a existéncia e a inexisténcia simultinea da mesma coisa. Se instaura o indefinivel, o
umbral que separa o homem do mundo: o vago, o equivoco, a incerteza, a crise.

“Graciosa torpeza”, “avido sigilo”, “contradicdo razoavel”, “o mais ilustre dos
pistoleiros”, “fantastica disciplina”, “gigantesca humildade”, “alegre fericidade”, sdo alguns
oximoros que Borges cria para tentar captar os aspectos mais intimos e paradoxais das coisas
e dos homens.

Jorge Luis Borges foi por muitos anos tido pela critica como um impostor, como um
moedeiro falso e até hoje, pela literatura comprometida com o momento, tido como um
reacionario. Na verdade a nivel de linguagem poética e de tema, fic¢do, € o responsavel por
uma das literaturas mais férteis ¢ profundas de nosso tempo. E também a mais comprometida,
pelo menos para aqueles que sabem que todo verdadeiro comprometimento ¢ interior, € que
literatura ¢ feita de raizes. No seu ultimo livro, um dos mais belos e terriveis, Rosa Profunda,

ele diz:

“/Una lima./La primera de las pesadas puertas de hierro./Algun dia seré libre./” (EI

Prisionero)
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O INFORME DE BRODIE OU A LITERATURA, UM SONHO DIRIGIDO

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en
nosotros) hemos sofiado el mundo. Le hemos
sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en
el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos
intersticios de sinrazon para saber que es falso.

J. L. Borges, Discusion

1. 0 PROLOGO

As colocacdes de um autor no Prologo de sua obra em geral ndo contribuem
significativamente para uma analise critica. E por duas razdes: o escritor racionaliza a sua
criagdo, e sempre o faz a posteriori. Mas ndo deixam de ser uma reflexdo sobre o texto,
indicando pelo menos o ponto de vista do qual o autor se encara naquele momento. Neste
aspecto, Borges em suas consideragdes iniciais a O Informe de Brodie parece muito sincero.
Evitando mistificacdes, confessa-se um conservador em politica, conceito que pode ser
igualmente estendido a concepgdo de seu fazer literdrio, uma vez que ele o remete a tradicao
de Kipling ou, ainda mais para tras, a de Swift, integrando o conto-titulo da obra na esteira
das viagens de Gulliver.

Este conservadorismo confesso tem, entretanto, seus contornos proprios: considera-o
uma forma de ceticismo, mas encerra nele uma crenga futurologica (“Acredito que com o
passar do tempo mereceremos que nao existam governos”) de conotacdes moralistas, pois a
passagem a essa utopia comporta um merecimento. Por outro lado, a confissdo tem ainda seu
sentido oculto: ¢ a maneira de o Autor isolar sua literatura (que, na espacialidade do texto
impresso, vem logo a seguir) da possibilidade de contaminagdo ideologica: “Nunca dissimulei
minhas opinides, nem mesmo nos duros anos, mas ndo permiti que interferissem em minha
obra literaria”. Com isto, o contista bloqueia a abordagem politizante e provoca uma saida
esteticista, obrigando o intérprete a de certo modo seguir as opgdes do escritor.

Com isso, passa da confissao a classificacdo de seus contos, designando-os na sua

maioria como “diretos” ou “realistas”, a excec¢ao:

a) de dois contos com “uma mesma chave fantastica”;
b) do relato-titulo, que filia a tradigdo gulliveriana;

c¢) do conto “O Evangelho segundo Marcos”, cuja trama deve a um sonho (de outro).
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Tal divisdo, em que sdo atribuidos a corrente realista mais de 60 % do livro, ja ¢
perturbadora, pois significa que o material narrativo escapa aquela tendéncia dentro da qual
Borges reconhecidamente se insere: o género fantastico. E revela em que termos o Prélogo,

enquanto auto-reflexdo, pode ser o ponto de partida desta analise literaria:

a) pois, na sua primeira parte, denuncia uma opg¢ao pela estética, abolindo a politica do

reino da literatura, o que:

- demonstra a sua concepcao de literariedade, que nao esconde: “Meus contos, como

os d’As Mil e Uma Noites, pretendem distrair ou comover e ndo persuadir”;

- sugere que, para ele, a Politica estd de alguma forma vinculada a Moral, pois
quaisquer transformacdes nela dependem da doutrina do merecimento (o que aponta ainda

para um fundamento religioso).

b) desligados que estdo os contos de toda a base ideoldgica, por outro lado sdo eles
produto de uma intencdo realista que, seja qual for o sentido em que se tome o termo, supde
sempre o proposito de refletir o real ou de “mimetiza-lo”. Em outras palavras, o Autor volta
ao objeto politica que antes havia recusado. E claro que Borges se contradiz, determinando
que a leitura dos textos seja provocativa; isto é, ela confirmara um dos lados da questio,
desmentindo o Autor em algum ponto e pondo a mostra — pois sdo os contos o verdadeiro

testemunho — suas convicg¢des profundas.

2. OS CONTOS DITOS DIRETOS

Pode-se utilizar a divisdo proposta por Borges para o confronto de sua criagdo com a
reflexdo antes examinada. A ultima configurava a primazia dos contos ditos realistas, que,
além, de verdadeiramente constituirem a massa do texto, apresentam uma forte unidade entre
si pela presenca de caracteristicas comuns a todos eles, em oposi¢do sempre privilegiada nos

diferentes contos, a saber:

1) Todas as narrativas (mesmo as que nao se enquadram nesta categoria realista)

preocupam-se em fixar a fonte de informagdo em torno da qual se constréi a historia; esta



216

fonte pode ser o proprio autor, por ter sido um dos intérpretes (“Guayaquil”) ou por ter
conhecido os protagonistas (“O Encontro”) ou um amigo seu que também pode ter sido
agente (“O Indigno”) ou testemunha do fato ocorrido (“Juan Murafia”). E Brodie quem
sintetiza todas as atitudes (narra o que viveu e assistiu e € o ser-produtor do texto), sendo “O
Evangelho segundo Marcos” a tUnica excecdo a este procedimento, cuja finalidade ¢
justamente reforcar a impressdo de verossimilhanga, propria do conto realista. Mas é também
um rasgo inerente a arte narrativa de Borges mesmo nas fic¢des fantasticas. Por isso, se tem o
fito de marcar o verismo, acaba por enfraquecé-lo. Outrossim, aparece aqui outro alvo,
igualmente extensivo a ars narrandi borgiana: o refor¢o da impressdo de que Borges ndo ¢
verdadeiramente um criador, mas sim um compilador ou uma lente de refragdo de episodios
veridicos (como no conto inicial, “A Intrusa”), personalizando o aspecto instrumental que ¢é
proprio da linguagem, como “meio de comunicacdo”. Neste sentido, ele muda o lugar da
linguagem para o ser-produtor provoca um deslocamento que, ver-se-4 adiante, tem suas

repercussoes.

2) a agdo desencadeadora da narrativa é, nestes casos, um conflito entre dois
individuos, que resulta sempre num crime. Os protagonistas sdo, via de regra, seres
representativos de um certo modelo social, o orillero, homem ligado a vida rural, de
temperamento agreste, cuja resposta a provocacdo do meio ambiente ¢ a defesa de seu codigo
de valores (onde ressalta a honra) de um modo sangrento. E o que provoca os Nielsen e
determina a morte de Luis Irala e do Curraleiro em “Historia de Rosendo Juarez”. As vezes,
mesmo esta razdo se perde no tempo (“O Outro Duelo”), restando apenas a irracionalidade de
todo o processo. Como estes homens e valores estdo vinculados a uma cultura dada, poder-se-
ia relaciona-los a tradi¢do regionalista dos Martins Fierros; isto se confirma na medida em que
o conflito basico sempre permanece, desde que o espaco da acdo mantenha-se o0 mesmo, ainda
que se modifique o grupo social, a época ou o sexo (o conto “O Duelo” ¢ o melhor exemplo
deste deslocamento, pois o titulo configura o contexto guerreiro em que se desenrola a
confrontagao entre Clara de Figueroa e Marta Pizarro).

A ambiéncia regionalista € outro elemento que, como no item anterior, atestaria o
verismo do conto; mas também aqui se estd diante de uma ambigiiidade: o fato ¢ que todas
estas igualdades anulam as diferencas sociais ¢ historicas, instaurando nos relatos a
atemporalidade, o que os aproxima do mito. E existe ainda um outro fator a conferir um halo
de sobrenaturalidade aos acontecimentos: ¢ que em cada um destes conflitos hd uma

identificacdo entre os dois seres humanos que dele participam. Os Nielsen apresentam a
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primeira variacdo deste tema: trata-se de dois irmaos que estdo juntos em todos os momentos;
e nos trés casos seguintes esta identidade ¢ mais conscientemente expressa: na “Historia de
Rosendo Juarez”, diz o narrador de seu rival: “Quis o acaso que os dois fossemos da mesma
estampa”; o mesmo pode ter dito do relacionamento entre Clara de Figueroa e Marta Pizarro,
pois “Clara Glencairn pintava contra Marta e de certo modo para Marta; cada uma era o juiz
de seu rival e o solitario publico”. Enfim, a relacdo umbilical entre os dois parceiros do
conflito ¢ ainda referida em “O Outro Duelo”. “Sem suspeitd-lo, cada um dos dois [Manuel
Cardoso e Carmem Silveira] transformou-se em escravo do outro”.

Como se vé o conflito que seria 0 momento de por a prova os valores locais, regionais,
transcendentaliza-se ¢ coloca frente a frente ndo dois seres, mas um eu partido ao meio. Ou
um eu diante do espelho, imagem muito conforme com a tradi¢do do conto borgiano, como ja
aparece nas narrativas primordiais de O Aleph ou Ficgoes, reinventando o labirinto, cenario
predileto de seus relatos. E, se nos itens acima o realismo periclitava, a esta altura pode-se
dizer que ele se apaga, passando as narrativas a cerrar fileiras junto aos contos fantasticos do

passado.

3) Enfim, os contos se encerram por uma superagdo do conflito, através do crime
(excegdo feita a “O Duelo”). Igualmente aqui a solug@o apresenta um aspecto particular: para
que se dé a conciliagdo, colaboram fatores externos, como a heroificagdo de Francisco Ferrari
pela imprensa (“O Indigno”, ou a guerra em “O Outro Duelo”, conferindo-lhe um significado
cosmico que abarca o homem e o meio circundante. Esta no¢do esta mais claramente explicita
na “Histéria de Rosendo Juarez”, quando, apos ter-se recusado a enfrentar o Curraleiro, e
abandonado sua vida de fora-da-lei, o narrador vai se estabelecer em San Telmo,
argumentando assim: “desde que voltei que ndo saio daqui. San Telmo sempre foi um bairro
ordeiro”. H4 aqui uma congeminac¢do do homem com o espaco, determinando uma unidade
entre ambos de natureza extraordinaria, isto €, ndo-realista.

Em vista disso, a conclusdo se impde: Borges propde-se (ou depois de escritos os
textos, diz propor-se) a producdo de narragdes ditas realistas, mas ndo consegue fugir a si
mesmo, contrapondo as caracteristicas veristas (preocupacao em fixar a fonte, criacao de tipos
regionais) uma tendéncia ao sobrenatural, relacionando o conflito gerador do relato a uma
irracionalidade radical ¢ fundando cada feito numa mesmidade que supera a Historia € o
cenario especifico em que ela se da. Este fato se completa com o enquadramento césmico do
destino humano; mas ¢ para dentro deste que escoa a narrativa, para o labirinto interior do ser,

dividido e contrastante. Tais fatores pdoem em duvida a intencdo mimetista do Prologo e
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reproduzem o deslocamento de que ja se falava acima: da Historia para a Eternidade, do meio
fisico para o interior do individuo, do realismo para o fantastico. Mas esta mudanga de lugar
vem relacionada a anulagido do vir-a-ser ¢ da cisdo entre 0 homem e 0 meio, como sera visto a

seguir.

3. 0S CONTOS DE CHAVE FANTASTICA

Ao indicar que dois de seus contos “admitem uma mesma chave fantastica”, Borges
esta se referindo a “O Encontro” e “Juan Murafia”. Cremos, entretanto, que ainda pode ser
incluido aqui o relato “Guayaquil”, por razdes que serdo apontadas adiante. Embora a
diferenga mencionada pelo Autor seja verdadeira, verifica-se que tais narrativas nao se

afastam da seqiiéncia determinada acima:

1) Existe a preocupagdo de fixar a fonte, segundo procedimento habitual em Borges;

2) Ha o conflito deflagrador da acdo, aparecendo igualmente os modelos regionais
como Juan Murafa e os “gauchos” Uriarte e Duncan, estes defrontando-se numa luta mortal
para defender a honra, posta em duvida durante um jogo de cartas;

3) O conflito resolve-se por um crime, chegando a uma conciliagdo pela eliminacdo de
uma das partes. E estas manifestam, pelo menos em “O Encontro”, também um forte
paralelismo, j4 que ¢ uma antiga disputa entre Juan Almanza e Juan Almada (homens que
“todos confundiam”) que Uriarte e Duncan resolvem. E ¢ nesta conciliagdo que reside a
“chave fantéstica”, pois ¢ para tornd-la realidade que as armas encarnam seus proprietarios e

se batem até a morte de um dos digladiantes:

“Maneco Uriarte ndo matou Duncan. Lutaram as armas e ndo os homens.
Tinham dormido, lado a lado, numa vitrina, até que as maos as despertaram.
Talvez se tenham agitado ao despertar; por isto o punho de Uriarte tremeu,
por isto tremeu o pulso de Duncan. As duas sabiam pelejar — ndo os seus
instrumentos, os homens — e pelejaram bem naquela noite. Haviam-se
procurado longamente pelos largos caminhos da provincia e afinal se
encontraram, quando os seus donos ja eram p6. Em seu ferro dormia e
espreitava um rancor humano”.

O mesmo se passa em “Juan Murafa”, ja que sua viiva vé€ na arma que lhe pertenceu a
reencarnagdo do marido e a possibilidade de punicdo do mal-intencionado Luchessi. Este
reassumir de uma antiga disputa ¢ também o elemento fora do comum que fica implicito em

“Guayaquil”: Borges, aqui protagonista, e Zimmermann revivem o didlogo entre San Martin e
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Bolivar, identificando-se com estes, o que ¢ assim expresso pelo Autor: “Naquele momento
senti que algo estava ocorrendo ou, melhor, que ja havia ocorrido. De algum modo, j& éramos
outros”.

A repeticdo da seqiiéncia ¢ igualmente a repeticao da conclusdo: ha o desaparecimento
do devir pela fixagdo de momentos semelhantes que se desdobram em seres humanos ¢ a
aboli¢do do limite entre 0 homem e o meio pela integracdo de ambos numa totalidade cosmica.
Mas ha ainda um tultimo deslocamento para a confronta¢do do individuo consigo mesmo.
Todos estes elementos, caracteristicos das narrativas fantasticas, ao repetirem-se nos contos
diretos, iluminam o verdadeiro carater destes, embora ndo impecam a ambigiiidade, tonica da
obra borgiana que a preocupagdo com a fixagdo das fontes ja revelava. Neste ponto, € preciso
investigar-se o que funda esta preferéncia pelo fantastico, que as vezes condensa-se mesmo no
mitico.

E evidente que ela implica num primeiro momento na confirmacio daquele
conservadorismo professado no Prologo, pois que substitui a Historia pela imutabilidade e
repeti¢do de certos padrdes os quais se resumem enfim na contemplacdo da individualidade.

No entanto, se assim €,

1) Nao existe uma fuga esteticizante, mas um retorno ao ser humano;
2) Esta implicada ai uma reinterpretacao do passado, mitico e/ou histdrico, para o que
aponta o ja mencionado “Guayaquil” e o até agora intocado “Evangelho segundo

Marcos”.

“Guayaquil” coloca em cena o confronto entre Borges e Zimmermann na disputa do
privilégio de irem a uma republica centro-americana para estudar uma carta deixada por
Bolivar, embora o narrador tenha todas as condi¢cdes para esta pesquisa histérica, acaba
cedendo o lugar ao estudioso alemao, pois este possuia uma motivagao superior a do escritor.
O Objetivo da viagem ¢é que esclarece o fundo ideoldgico do conto: na carta, Bolivar da a
impressdo do dialogo com San Martin, em que este desiste de sua participacdo na
independéncia americana e parte para a Europa, deixando com El Libertador todo o comando
(e conseqlientemente todo o mérito) da luta. O confronto Borges-Zimmermann espelha o de
Bolivar-San Martin, permitindo que se compreenda como o escritor interpreta este importante
acontecimento da historia da América Latina: “Talvez as palavras que trocaram tenham sido
triviais. Dois homens se enfrentaram em Guayaquil. Se um deles se impds, foi por causa de

sua maior vontade e ndo por jogos dialéticos”. Isto €, ele vincula a decis@o exclusivamente a
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um ato da vontade, retomando aquela posicao moralista que se evidenciava no Prologo. Neste
sentido, presencia-se no conto uma possibilidade de revisdo do passado, na medida em que os
fatos podem ser revividos pelo individuo no presente; mas hd também um escoamento da
Historia para a Etica e ¢ atribuida ao ente enquanto tal a marcha (seja ela ilusoria ou ndo) dos
fatos acontecidos.

“0O Evangelho segundo Marcos” € um passo adiante neste processo, quando o mito da
Paixdo ¢ revivido por Baltasar Espinosa. O aspecto interpretativo ¢ bastante manifesto, uma
vez que, além dos fatos conhecidos do relato lendario (conquista do povo escolhido — os
Gutres — e crucificag@o apesar do amor que a vitima lhes desperta), ha a atribui¢do de uma
causa a esta reviravolta que resulta no crime; no caso, o primitivismo dos Gutres (resultado da
fusdo, “em seu sangue ... [d] o duro fanatismo do calvinista e [d] as supersticdes dos pampas”)
e a luxuria de Espinosa. Assim, a retomada do mito representa igualmente a possibilidade,
para Borges, de examind-lo criticamente. A solu¢do, contudo, desemboca de novo na moral,
j& que, segundo o cddigo do pampa, justifica-se a morte de Espinosa; mas isto ndo impede,
assim como nos outros casos, o congelamento numa Atemporalidade que permite este vaivém
entre passado e presente, mostrando que todos os caminhos levam ao fantastico.

A nogdo de uma Historia congelada tem sua contrapartida representada por Maria
Justina de Jauregui, a “Velha Dama”. O conto assim intitulado quer narrar as condi¢des de sua
morte, pouco depois das homenagens feitas a seu pai, um dos her6is da independéncia
Argentina, companheiro de San Martin e de algum modo aparentado com os acontecimentos
de “Guayaquil”. A morte da velha senhora ¢ apenas a consumagdo de uma alienacdo que ela
vivia hd muitos anos, pois, nascida no século passado, o mundo do século XX sempre fora

para ela uma completa abstracao:

“Na data da minha narrativa, a velha dama morava com Julia, que enviuvara, ¢ com
um filho desta. Continuava abominando Artigas, Rosas e Urquiza; a primeira guerra européia,
que a fez detestar os alemdes, sobre 0s quais sabia muito pouca coisa, foi menos real para a ela
que a revolugdo de noventa e que a carga de Cerro Alto”.

Devido a isto, vive num ambiente de irrealidade, no semi-sonho, como escreve
Borges, configurando uma imagem de petrificagdo no tempo que metaforiza a visdo a-
histérica do Autor. Mas no caso o objetivo ndo ¢ confirmar este dado e sim, segundo a
tendéncia dos contos antes estudados, apresentar sua concepcdo do passado argentino,

identificado com esta velha senhora, como esclarecem suas palavras finais:
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“Penso nos mortos de Cerro Alto, penso nos homens esquecidos da América e da
Espanha que pereceram sob os cascos dos cavalos, penso que a ultima vitima desse tropel de
langas no Peru seria, mais de um século depois, uma velha dama”.

E, pois, esta senhora ancid que ata os lagos da Historia, tornando patente um
imobilismo que se fundamenta num posicionamento diante da Histéria Patria, restando as
ligacdes com o real. E trata-se de uma visdo critica que, embora discutivel, explica a saida do
Autor para o ambito individual, para a contemplacdo dos meandros da mente.

“O Informe de Brodie” ¢ o ponto final desta critica a civilizacdo. Descrevendo de
inicio uma cultura que aparentemente nada tem a ver com a nossa, pouco a pouco insinua
pontos de referéncia e contato, levando a constatagdo de que ela na realidade deriva de um
processo civilizatorio que esgotou suas possibilidades e determinou a volta as formas vis de

Viver:

“Contei minha espada entre os yahoos, mas ndo o seu horror essencial ... 30 um povo
barbaro, talvez o mais barbaro do planeta, mas seria uma injustica esquecer certos tragos que
os redimem. Tém institui¢des, gozam de um rei, manejam uma linguagem baseada em
conceitos genéricos. Representam, em suma, a cultura, como nds a representamos, apesar de
nossos muitos pecados”.

Em outras palavras, ¢ o apice daquela visdo negativa da sociedade e da evolugdo
histérica que vinha desenvolvendo nos demais contos; o que o impele a um encerramento no
individuo como fonte de saber.

Resta, portanto, investigar o que interessa a Borges no interior do ser humano. E para
isto ainda ¢ a “Velha Dama” que fornece a pista: renunciando a0 mundo e a seu fluir, ela
“mergulhou no semi-sonho”, o que alias € para ele o processo natural — “Todos os dias somos
duas vezes a velha dama”. Outrossim, afirma ele no Prélogo que “a literatura ¢ um sonho
dirigido”, o que significa, em outros termos, a reelaboracdo artistica pelo consciente do
contetdo inconsciente deformado pela atividade repressiva do superego e expresso como
fantasia. Compreende-se assim que o mergulhar do Autor na intimidade do homem nao ¢, de
fato, como ja foi assinalado antes, uma fuga esteticizante a maneira do simbolismo, mas este
adentrar-se na verdadeira fonte da fantasia, nos “fantasmas” da mente, bergo da arte. E que a
ambigiiidade antes referida deve-se a esta dialética consciente/inconsciente que tem na
imagem do homem perante si mesmo, assaz explorada nos contos, seu melhor exemplo. O
fantastico, que soava a escapismo, ¢ em Borges o aprofundamento na fonte primordial das
acdes humanas, um acesso Gltimo a Etica que o Prologo esbogava. E d4 a medida do Realismo

do Autor, cuja mimese se refere a este permanente jorrar do inconsciente, o qual pode escapar
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a logica e ao racionalismo, mas ndo ao humano. Por fim, esta opcdo que desdgua em obras
como este “Informe de Brodie” [sic], ¢ ainda desafiadora na medida em que pde em duvida a
visdo da literatura que opde “realismo” a “fantastico”, como dois reinos heterogéneos. De fato,
a proposicao de Borges ¢ mais vanguardista, sugerindo uma criagdo que se aproxime de seu
verdadeiro objeto — a fantasia — na sua contraditoriedade, o que nada tem a ver com o
racionalismo ocidental e com a cultura por ele gerada, estes realmente em estado de

dissolugéo.
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JORGE LUIS BORGES: ENGAJAMENTO OU FANTASIA?

1. PROPOSITOS

A Historia Universal da Infdmia é o primeiro texto de narrativas de ficgdo na obra de
Jorge Luis Borges, tendo sido publicado em 1935. A seu respeito, escreve o Autor na sua
resumida autobiografia: “O verdadeiro inicio de minha carreira como contista estd na série de
esbocos intitulados Historia universal de la infamia, com o que contribui para as colunas do
“Critica em 1933 e 1934”. (1) Como nunca leva muito a sério suas proprias produgdes,
conclui as observagdes sobre esta obra com as seguintes palavras: “Suponho agora que o valor
secreto daqueles esbogos — além do puro prazer que tinha ao escrevé-los — estava no fato de
que eram exercicios narrativos. Uma vez que as intrigas ou circunstincias gerais me eram
todas dadas, tinha apenas de bordar uma série de vividas variacdes”. (2) Que ela ultrapassa
este juizo e contém germinalmente o todo da criacdo borgiana, procurara ser provado por este
trabalho. E para fazé-lo, consideraremos como texto basico as sete narrativas que constituem a
H. U. L. (3) propriamente dita; mas, como a sua integralidade supde o “Homem da esquina
rosada” e as estorias finais de Etcétera, serdo estas retomadas, ainda que em notas, para
comprovar algumas das idéias desenvolvidas a seguir.

O proprio titulo da obra aponta para a preocupacao fundamental deste texto de Borges:
construir a histéria universal da infamia através da revela¢do dos eventos que envolvem tipos
considerados infames. Tal afinidade envolve de imediato trés conceitos basicos, que
necessitam ser desdobrados:

1) o que ¢ a infamia e, na medida em que ela aparece através dos individuos que a
exercem, que ¢ o homem infame;

2) por que ela constitui uma historia e o que entende Borges por este fendmeno;

3) qual a razao de sua universalidade.

Analisar estes trés aspectos, o modo como Borges os desenvolve literariamente e as
vinculagdes que estabelecem com a literatura fantastica (gé€nero maior em que se inscrevem

de modo geral as criagdes deste Autor) constitui o alvo e o contetido deste trabalho.

2. NATUREZA DA HISTORIA UNIVERSAL DA INFAMIA

2.1 A infamia
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No interior das narrativas, torna-se impossivel distinguir o conceito de infdmia do
individuo que a pratica, o que indica, num primeiro momento, que tal entidade existe
enquanto unida a uma pratica, a da acdo infame. Além disso, ha uma vinculacdo desta as

raizes do individuo, a sua origem, como se pode observar a seguir:

I — O estranho redentor Lazarus Morell
o infame: Lazarus Morell

a origem: “Era um velho senhor do Sul, apesar da infancia miseravel e da vida infame.”

(p- 3)

IT — O incrivel impostor Tom Castro
o infame: Tom Castro
a origem: “Sabemos que era filho de um agougueiro, que na sua infancia conheceu a

miséria insipida dos bairros de Londres e que sentiu o chamamento do mar”.

(p. 118)

III — A viuva Ching, pirata
o infame: vitiva Ching

a origem: ndo mencionada

IV — O provedor de iniqiiidades Monk Eastman
o infame: Monk Eastman

a origem: ndo mencionada

V — O assassino desinteressado Bill Harrigan

o infame: Billy the Kid

a origem: “Em 1859, o homem que para o terror e a gléria seria Billy the Kid nasceu em
um corti¢o subterraneo de Nova York. Dizem que foi parido por um fatigado

ventre irland€s, mas se criou entre negros”. (p.26)

VI — O descortés Mestre-de-Cerimonias Kotsuké no Suké
o infame: Kotsuké no Suké
a origem: ndo mencionada

VII — O tintureiro mascarado Hakim de Merv
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o infame: Hakim
a origem: “Hakim criou-se nessa fatigada cidade. Sabemos que um irmao de seu pai o
adestrou no oficio de tintureiro: arte de impios, de falsarios e de

inconstantes ...” (p. 37)

Pode-se constatar a partir dai que predominam as narra¢des (quatro estorias em sete,
numa propor¢do de 60 %) em que o individuo infame provém de um milieu inferior, fazendo
com que a corrup¢do dele anteceda a propria acdo negativa da personagem central; neste
sentido, a origem determina o evento infame, como se a uma causa devesse corresponder uma
conseqiiéncia. O circulo da atividade estrangula-se; infancia degradante, fundamental para
criar uma certa atmosfera, marginalizacdo social, corrup¢do e infamia, eis o quadro
predominante que se fecha sobre o herodi, impedindo que se pense no infame como o homem
absolutamente livre e desligado do contexto em que se educou. Pelo contrario, ndo ha
possibilidade de desmarginalizagdo do homem que, desde o ber¢o compactua com o mal.

Conseqiientemente, se ndo ha uma infimia como um ente auténomo, mas conectada a
acdo que a pratica, também esta depende de algo: da sociedade que se alimenta de corrupcao
nos seus estratos inferiores e que, por sua constitui¢do, permite a marginalizacao do individuo.
Sdo tais elementos que formam o sistema da infimia, de um lado a sociedade cindida e
desigual, de outro o homem marginalizado. Mas o destaque ¢ que ndo existe nestas quatro
narrativas nenhuma oposicdo ou conflito entre os termos, mas uma relagdo de
complementaridade; a uma sociedade onde predomine a cisdo social corresponde
necessariamente o homem marginal e corrompido que pode sobreviver, talvez unicamente (ha
que se analisar posteriormente este angulo), pela infamia. Ou, em outras palavras, aparece a
denutncia: existem homens infames, moralmente condenaveis, porque a sociedade dividiu-se
socialmente e permitiu a sua camada inferior um unico recurso: a corrup¢ao. Na constituicao
da infamia, a critica a sociedade; e na pintura de uma atividade que desafia a moral, a
compreensdo da conexdo desta ao social. Literatura engajada por parte de Borges?

Se pensamos a época em que o texto foi produzido, década de 30, inicios da literatura
existencialista de Sartre, ressurgimento do realismo em contraposi¢do as experiéncias
revolucionarias mas esteticizantes do principio do século, pode-se crer que assim €. Mas ndo ¢
a estes dois fendmenos que Borges se liga, mas a outro, também proprio desta década, da
América e que se estendeu ao cinema. De fato, se consideramos o tema do livro, € ndo o
posicionamento do Autor diante dele, vemos que o sistema de que se falou acima coincide

com aquele que conforma a chamada “série negra” do romance policial, conforme ele se
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desenvolve na América do Norte neste periodo. Também O falcdo maltés, de D. H que os
herdis borgianos também possuem, D. Hammet, postula a existéncia de uma sociedade
envilecida que propicia o aparecimento de individuos que desejam subir na vida a qualquer
preco. E a mesma gandncia, associada a outras qualidades que os herdis borgianos também
possuem, como a asticia e a violéncia, que move a busca insaciavel a riqueza facil. E ainda
aqui apresenta-se outro componente para a identificagdo entre o vildo do romance policial ¢ a
personagem de Borges; ¢ que nem sempre o meio original ¢ o nico catalisador da infamia, o
individuo pode provir de outros ambientes e mesmo assim optar por ela, numa atitude
individual e consciente:

OI — “A viuva se afligia e pensava. Quando a lua se encheu no céu e na agua
avermelhada, a histéria pareceu chegar ao fim. Ninguém podia predizer se um ilimitado
perddo ou se um ilimitado castigo se abateriam sobre a raposa, mas o inevitdvel fim se
aproximava. A viiva compreende. Atirou suas duas espadas ao rio, ajoelhou-se num bote e
ordenou que a levassem até a nave do comando imperial.

Caia a tarde. O céu estava cheio de dragdes, dessa vez amarelos. A viiva murmurava
uma frase: ‘A raposa procura a asa do dragdo’, disse, ao subir a bordo.

Os cronistas contam que a raposa obteve perddo e dedicou sua prolongada velhice ao
contrabando de o6pio. Deixou de ser a Vilva; adotou um nome cuja tradi¢do ¢ Brilho da
Verdadeira Instrucao.” (p. 18-19).

IV — “Quando o ainda confuso Monk Eastman saiu de Sing Sing, os mil e duzentos
foragidos de seu comando estavam debandados. Nao soube juntd-los e se resignou a agir por
conta propria. Em 8 de setembro de 1917, promoveu uma desordem na via publica. No dia 9,
resolveu participar de outra e se alistou num regimento de infantaria.” (p. 25).

VI — “Entdo os sanguindrios capitdes se atinham aos pés do homem odiado e lhe
disseram que eram os oficiais do senhor da Torre, de cuja perdi¢do e de cujo fim ele era
culpado, e lhe rogaram que se suicidasse, como um samurai deve fazé-lo.” (p. 25).

“Em vao propuseram esse gesto decente a seu animo servil. Era homem inacessivel
a honra. Pela madrugada, tiveram de degola-lo.” (p. 3 A).

Sdo estes outros seres humanos que iluminam o reverso da infdmia e aproximam ainda
mais o texto aqueles que constituem a “série negra” dentro da literatura policial. E a presenca
de um individualismo feroz que, embora suposto na sociedade burguesa apoiada nos pilares
da livre iniciativa e do antropocentrismo (re-) inaugurado pela Renascenca, aparece como
uma exacerbacdo da ordem fundada no conceito dos limites da liberdade pessoal pela

liberdade alheia. E este o pecado capital que coloca o infame fora da lei, j& que este tenta
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equilibrar as duas nogdes rivais antes anunciadas: a promog¢do da agdo individual, mais o
freamento da mesma pelo reconhecimento da liberdade alheia. E, pois, a anulagdo do outro
como um obstaculo a ser vencido o trago que distinguirda mais do que tudo o infame do
homem comum e ¢ ele que recolocara a barra da oposicdo homem/sociedade que diziamos
faltar antes, completando o postulado borgiano: ¢ a desigualdade social que funda a infamia,
mas esta requer ainda um outro desequilibrio, qual seja, o desrespeito a lei, e a desmedida. E
nestes termos que o infame readquire a sua individualidade que, parecia faltar pelo
determinismo seco do enunciado anterior, apesar de carregado de critica social. E ¢ este
mesmo fato que aperta ainda mais os lacos que prendem Borges a literatura policial, cuja
admiracdo sempre confessou.

No entanto, ¢ preciso que se estabeleca o limite deste parentesco. Se o sistema borgiano
fundamenta-se numa determinagdo (sociedade corrupta — homem corrupto), contida ai a
critica social, e numa oposi¢@o (sociedade X-Y lei/ homem x lei = infame), contida ai a sua
visdo do individuo, falta a esta ultima uma diferenciacdo comum a literatura policial, onde o
individuo que se situa fora da lei biparte-se, sendo um lado o vildo (o infame, para Borges), e
de outro, o detetive. Com efeito, também Sam Spade ou Philip Marlowe (coincidentemente
interpretados no cinema por Humphrey Bogart, o ator que mesmo em filmes de outra natureza,
como Casablanca, representou o individuo que ndo respeita a lei, porque ¢ esta que € injusta,
como no caso da lei nazista nesse filme) caem fora da ordem social, a policia os persegue
tanto quanto aos diferentes vildes (isso, se chega a perseguir os vildes: nos romances de
Raymond Chandler, o bandido de modo geral pertence, ou parece pertencer a high society);
no entanto, sdo eles que restabelecem o equilibrio perdido e afirmam valores verdadeiramente
humanos (e nesse caso pode-se voltar igualmente a Casablanca e ao outsider por exceléncia,
proveniente do cinema, representado por Bogart). Mas em Borges falta o termo positivo, o
individuo que saia fora da ordem social, injusta, ndo para explorar as suas fraquezas (a
escravidao por L. Morell, o amor filial por Tom Castro, o fervor religioso por Hakim de Merv,
etc.), mas para afirmar os valores que esta mesma sociedade criou e que nem sempre
consegue exercer.

E neste sentido que se refor¢a o naturalismo determinista como o que explicitamos. Se a
formulacdo inicial parecia indicar uma opgdo, a de seguir ou ndo a lei, vé-se que tal escolha ¢é
aparente: sempre a sociedade aviltara os homens, pois ela mesma se alimenta de indignidade,
inexistindo aqui o ser que recomponha os valores positivos que o grupo foi capaz de produzir
denunciando-se que entre um infame e outro acontece apenas uma diferen¢a na intensidade da

infimia, o que permite a eles muitas vezes voltar a0 meio normal, sem que haja alguma
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transformacdo (¢ o caso de Monk Eastman ou da vitiva Ching, o primeiro passando de
gangster a soldado na guerra e depois retornando a velha atividade, a segunda sendo perdoada
e adotando o sugestivo nome de Brilho da Verdadeira Instrucio). E nas narrativas da parte
final do livro (“Etcétera”), quando j& ndo se trata da infimia, mas ainda temos seres
desafiando a ordem, que se esclarece que o restabelecimento da mesma em funcdo de certos
valores, da-se, segundo uma punigdo transcendente, extraterrena porque independe da vontade
dos homens. Mas tal posicionamento estd ainda na perspectiva do determinismo, da visdo do
real orientada segundo um tunico vetor, da sociedade para o homem, do metafisico para o
social.

A discussdo deste primeiro item leva-nos a compreensao de um lado do tema do livro,
que se inscreve dentro de uma corrente que se afirmava justamente nessa época, e de outro da
cosmovisdo do Autor, isto €, de seu posicionamento diante desse tema, o qual também se
integra numa tradi¢do literaria. Ambas as tendéncias tém um ponto em comum: seu alvo € a
critica a sociedade no seu estado presente, mas a visdo naturalista do fendmeno tem a sua
conseqiiéncia: a percep¢do da impossibilidade de transformacdo, uma vez que a acdo do

homem esta limitada pelo quadro social, e assim para sempre.

2.2 A COMPREENSAO DA HISTORIA E A UNIVERSALIDADE DA INFAMIA

A infamia aparece no livro como uma entidade unida de um lado a uma pratica
(dependendo dos homens) e, de outro, a um contexto exterior (dependendo da sociedade). E
ela possui uma historia, ja que € esta que Borges quer contar; mas o que surpreende no texto ¢
a total auséncia de uma nocdo de historicidade, fundada no conceito de evolugdo e
transformacdo. Pelo contrario, o que se destaca ¢ a idéia de identidade e seres distantes no
espaco (a a¢io pode-se passar na América — L. Morell. M. Eastman, Billy the Kid — na Asia —
Viava Ching, Hakim de Merv, Kotsuké no Suké - , ou na Europa — Tom Castro) e no tempo
(acontecem estorias seja na Idade Média, como a de Hakim de Merv, nos séculos XVIII,
como a da Viuva Ching, XIX, Billy the Kid, ou XX, M. Eastman) encontram uma unidade na
infAdmia, que por sua natureza desafia a mudanga espacio-temporal. Em vista disto, a historia
dilui-se numa nao-historia pela afirmagao da perenidade do fenomeno acima das modificagdes
aparentes introduzidas pela tecnologia (de Billy the Kid a Monk Eastman, os instrumentos a
disposi¢do do infame sdo melhores; e podem até ser mais eficientes); e ¢ este fato que lhe

confere universalidade. Deste modo, a universalidade surge associada ao determinismo
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naturalista do Autor e exclui a historia contida no proprio titulo (e somente ai, enquanto que
0s outros conceitos se comprovam ao longo do texto).

Como seve, reafirma-se a cosmovisdao do Autor nos trés aspectos em que se dividiu a
obra, assinalando o carater meramente metodoldgico de tal triparti¢do e a unidade do texto.
Mas o que se conclui tanto na camada tematica como na das idéias ndo esgota o texto; ¢
preciso que se discuta ainda a no¢do que Borges tem de sua propria atividade e a relagdo que a

infimia mantém com a literatura.

3. A LITERATURA FANTASTICA

Na sua sexta e pentltima narrativa, observa Borges que “o infame deste capitulo € o
descortés mestre-de-cerimdénias Kotsuké no Suké, infausto funcionario que motivou a
degradacdo e a morte do senhor da Torre de Ako e que ndo se quis eliminar como um
cavalheiro quando a justa vingan¢a o ameagou. E homem que merece a gratidio de todos os
homens, porque despertou preciosas manifestacdes de lealdade e foi a negra e necessaria
ocasido de uma empresa imortal. Uma centena de novelas, de monografias, de teses doutorais
e de Operas comemora o fato — para nao falar das expansdes em porcelana, em estriado lapis-
lazali e em laca. Até o versatil celuldide o serve, ja que a Historia Doutrinal dos Quarenta e
Sete Capitdes — tal ¢ o seu nome — ¢ a mais repetida inspiracdo do cinema japonés.” (p. 31).

O trecho ilumina um outro angulo do problema aqui examinado: se at¢ o momento
aparecia a infamia integrada no contexto social que merecia sempre ser deplorado, ela agora ¢
um alvo de um elogio do Autor. E isto se deve ao fato de constituir permanente motivo para a
arte (a ndo apenas a literatura) ou a sua recepcao pela teoria da arte; em outras palavras, € a
presenca da infamia através das agdes de seres indignos que desencadeia o processo artistico;
e mais do que isto: este a assume como o seu tema, numa identidade entre o ente do real e o
da literatura. E tal principio ndo pode ser contestado, uma vez que concluimos ser possivel
integrar este texto de Borges numa tradigdo maior da historia literaria.

Esta unidade estreita entre a arte ¢ a infimia parece fundar uma teoria realista da
primeira: a sociedade propicia o desencadear do evento maligno, numa exacerbagdo de suas
desigualdades sociais, e a arte o reproduzird sempre. Quando Borges afirma que Billy the Kid
“ndo desprezava as representagdes teatrais: gostava de assistir aos melodramas de cowboy,
talvez sem nenhum pressentimento de que eram letras e simbolos de seu destino”, parece que

ele corrobora esta asser¢ao, propondo a cadeia da “arte que imita a vida, que imita a arte”.
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Examinada mais de perto, no entanto, tal proposicdo ¢ comparada ao que foi
desenvolvido antes, torna-se necessario coloca-la nos seus devidos termos: se o objeto
predileto da arte é a infamia, e esta ¢ uma deformacao da vida e das condigdes que imperam
na sociedade, desequilibrando o seu andamento ordeiro, entdo € preciso num primeiro
momento que se relativize tal pretensdo de realismo, através da consciéncia do carater
deformado do objeto a que se refere. E Borges tem bem presente que igualmente a literatura
participa deste processo de alteragdo, quando escreve em relagdo ao mesmo Kid que este
“nunca se parece inteiramente a sua lenda”. (p. 29) E ao final da histéria deste facinora que
fica mais claro como ele entende este processo.

“Na noite de 25 de julho de 1880 Billy the Kid atravessou com seu cavalo malhado a rua
principal , ou Unica, de Fort Summer. O calor era forte e ndo tinham acendido as luzes. O
comissario Garret, sentado numa cadeira de balanco num corredor, puxou do revolver e lhe
botou um tiro no ventre. O cavalo continuou: o cavaleiro desabou na terra batida. Garret lhe
meteu um segundo balaco. O povo, sabendo que o ferido era Billy the Kid trancou bem as
janelas. A agonia foi lenta e blasfematoria. O sol ja ia alto quando se foram aproximando e o
desarmaram. O homem estava morto. Notaram-lhe aquele ar de coisa velha que tém os
defuntos.

Enfeitaram-no, vestiram-no com uma roupa feita e o exibiram ao espanto ¢ as gracolas
na vitrina do melhor armazém.

Homens a cavalo e em tilburis vieram de 1éguas ao redor. No terceiro dia, tiveram que
pintar-lhe o rosto. No quarto, o enterraram com jubilo.” (p. 20-30).

Se Billy the Kid ja aparece como uma aberragdo no interior do corpo social, ndo pelo
emprego da violéncia, pois era esta a “lei” do oeste nesse momento de sua histdria, mas pelo
desconhecimento dos limites que mesmo a esta se impdem (o contraste estabelecido por
Garret, outrora seu amigo e depois o xerife que o liquida, mais uma vez comprova de um lado
a possibilidade de circulacdo da infimia a defesa da lei e, de outro, a critica a uma sociedade
que permite tal transitividade, conforme foi desenvolvido antes), é apds a sua morte que ele
passara por outro processo deformatorio, que € o ponto de partida para a constitui¢ao de uma
lenda que em nenhum instante foi igual a realidade dos fatos. E esta operacdo inclusive
sofrera uma intensificagdo progressiva, por etapas:

1) morte: aparéncia de “coisa velha que tém os defuntos”;

2) primeira decoracdo para a exibigdo publica: “enfeitaram-no, vestiram-no com uma

roupa feita e o exibiram ao espanto ¢ as gracgolas na vitrina do melhor armazém”;

3) segunda decoragdo (“tiveram que pintar-lhe o rosto”) e enterro.



231

Deste modo, a deformacdo social que ¢ o homem infame soma-se outra dada pela
cultura e, mais especificamente, pelos veiculos de comunicacdo que divulgardo as suas
facanhas e a sua morte. Neste sentido, a literatura, como um destes meios, aparece, do ponto
de vista de seu tema, como uma deformacio de segundo grau, o que vém a contestar, desta
vez mais definitivamente, a no¢ao de que Borges compreende realisticamente a literatura, ou a
arte de modo geral, realismo que seria coerente com a visdo naturalista do mundo, segundo as
conclusoes anteriores. Pelo contrario, a arte e a literatura modificam significativamente o ser a
que se referem, sendo que mesmo este ndo ¢ o comum ¢ o banal, e sim, por sua natureza, um
exagero no interior das relagdes permitidas entre os homens.

Mas, se por este fato a literatura se afasta destas relagdes, ela encontra um ponto em
comum com outro mundo expressivo: o do sonho. Também este deforma, a fim de burlar a
atenta censura, a relacdo anormal que € o seu objeto; e na medida em que se cria um espaco
entre o seu conteudo manifesto, aquele que ¢ vitima de uma primeira deformagdo, e o
conteudo latente, percebe-se que se trata também aqui de uma manifestagdo que opera sobre
duas transformagdes. O sonho possui ainda outras caracteristicas, referidas por Sigmund
Freud na sua famosa [Interpretagcdo dos sonhos (Traumdeutung) e que se resumem
basicamente no absoluto desrespeito pelas categorias logicas do pensamento. O terreno do
sonho ¢ o da permissividade total, tanto no que diz respeito ao seu conteudo (na medida em
que ¢ “realizacdo de desejos”, o sujeito dard livre curso a uma a¢do que na vida cotidiana ¢
bloqueado pelo superego) quanto ao seu modo de expressdo, anulando sobretudo as leis
referentes ao tempo ¢ ao espaco. (6) Neste sentido, o sonho enquanto forma de representacao
¢ anti-realista por exceléncia, e ¢ nele que desemboca Borges quando analisado mais
detidamente. Por sua vez, uma vez traduzido literariamente, o sonho d4 margem a um género
especifico, a chamada literatura fantastica, devendo-se a denominagdo principalmente ao
fato de que as regras logicas do pensamento aqui ndo tém lugar, levando-se este conceito a um
rigor maior do que permite a literatura do absurdo, pois nesta sempre permanece um padrao
bastante regular de bom-senso.

Nao ¢ apenas o contetido da H. U. I. que comprova o mergulho de Borges na tematica
onirica ¢ na literatura fantastica, se nao que a sua evolucao, através dos livros de contos que se
seguem, como 0s ja publicados em portugués, Fic¢oes ¢ O Aleph. Por outro lado, postular
uma teoria da literatura onde o realismo esta excluido nao significa uma contradi¢do com o
seu tema, anteriormente desenvolvido? Na verdade, o que se passa ¢ uma complementacio,
pois a metalinguagem de Borges supde também uma visdo de mundo bastante clara: a de que

¢ preciso uma concentracdo no interior do individuo, no seu mundo onirico que ¢ o da
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fantasia e nas asas desta fugir a outras esferas. Portanto, esta ai presente uma opgao do autor
diante justamente daquela realidade social que se julgava irrecuperavel. Opondo o mundo do
visivel, fundado na desigualdade social e na impossibilidade de mudanga, ¢ o da fantasia,
onde os desejos podem vir a ser cumpridos (e € o caso de se confrontar esta aspiragdo a sua
possivel efetivacdo nos demais livros de contos), Borges percebe entre eles uma antinomia
radical e a necessidade de optar por aquele que apresentasse a possibilidade de realizagdo
humana.

E a partir dai que nasce a importancia da A. U. L: de um lado, como revelagio da
preocupacdo social de Borges, voltado a dentincia de uma sociedade para ele incorrigivel, de
outro, como descoberta de um novo caminho aliado a concepcdo que ele tem de seu fazer
literario. E acima de tudo isto, a possibilidade que oferece para se compreender a evolucdo
futura do escritor, freqlientemente criticado por se distanciar nos seus textos das condigdes
concretas da existéncia. Se existe de fato este afastamento, resulta ele sobretudo de uma
escolha que o proprio Autor narra na sua obra, ¢ resulta também de uma visdo da literatura
que foge a ortodoxia do mimetismo aristotélico, propondo um outro modo de representar o
real, renovador, porque, partindo de uma tradi¢do anteriormente circunscrita, procura fundar-
se no mundo geralmente proscrito do sonho e da fantasia, esta a verdadeira matéria da arte.
Por tudo isto, a leitura da H. U. I torna-se indispensavel e certifica a sua importancia na
historia da ficcdo latino-americana, na medida em que, se falamos do “realismo magico” ou
da especificidade das criagdes literarias deste continente ndo podemos nos furtar ao

conhecimento dos textos que os inauguram.

(1) J. L. Borges. “Perfis, um ensaio autobiografico”. Porto Alegre, Globo. 1971. p. 101-
102.

(2) J. L. Borges, op. cit. p. 102.

(3) Designada doravante por estas iniciais.

(4) V. a respeito o ja mencionado Perfis e ainda a sua antologia Los mejores cuentos
policiales, Buenos Aires-Madrid. 1972, tendo como co-autor a Adolfo Bioy Casares

(5) Aparentemente ha um que o faz: ¢ o narrador do “Homem da esquina rosada”. Aqui
ele restabelece um equilibrio ao eliminar o homem que submete ¢ humilha o grupo a que

pertence. Mas ao fazer isto ndo esta ele a afirmar uma nova injusti¢a, a da supremacia do seu



233

grupo? Na verdade, o que se passa aqui ¢ uma visdo do mesmo tema com modificagdo do
ponto de vista: quem fala € o individuo que, por suas condi¢des sociais e atitude participaria,
caso o conto pertencesse a H. U. 1., do elenco dos infames. Mas, investido o ponto de vista, a
ironia torna-se maior porque se anula a distancia entre o narrador e a personagem, e o leitor ¢
tentado, ja que confia unicamente naquele que lhe conta a estoria, a tornd-lo heroéi, sem levar
em consideracdo as condi¢des objetivas que envolvem a este e que transcendem a seu
justificavel interesse de autopromocdo. V. a proposito Wayne C. Booth, The Rhetoric of
fiction, Chicago, 1973.

(6) V. a respeito sobretudo o capitulo VI de A4 interpretagdo dos sonhos, intitulado “A

elaboracdo dos sonhos”.
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ANEXO 2 — Década de Oitenta

BORGES E DRUMMOND EM SEITA BLASFEMA:
A BIBLIOTECA E A TORRE

Figuracao as avessas de uma escada,
a Biblioteca “febril ”, tudo afirma,
nega e confunde, “como uma divin-
dade que delira”.

“Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos livros (...). Melhor
procedimento ¢ simular que estes livros ja existem e apresentar um resumo, um comentario.”
Este dizer de Borges no Prologo de Ficgdes 1 instaura o leitor em territorio movedico,
altamente perturbador das certezas culturais ¢ dos modos de conhecimento. Se em Fernando
Pessoa “o poeta ¢ um fingidor”, Borges pela “simulacdo” faz estremecer a nogdo de ficcdo e
chama atencdo para outras possibilidades, além (ao lado) do verdadeiro e do falso
representados.

“Nao sou o primeiro autor da narrativa “Biblioteca de Babel”; os curiosos de sua
historia e de sua pré-historia podem examinar certa pagina do numero 59 de Sur, que registra
os nomes heterogéneos Leucipo ¢ de Lasswitz, de Lewis Carroll, de Aristoteles” 2. E a
criagcdo posta a nu, incomodada pela presenga de outros textos e autores, reais ou possiveis,
subvertendo a nocdo de texto literario original, originario ou inaudito, mantida ao longo dos
tempos pela tradigao.

O tema da biblioteca reitera-se em Borges, autorizando a leitura da sua obra como um
espelhamento infinito de textos, passados, presentes e vindouros, com as assiduas e detalhadas
citagdes que acentuam, paradoxalmente, a condicdo de auséncia, extravio, a citacdo como
apelo a um outro, que esta ausente. E como se Borges, ao desenhar o infindavel movimento de
escrita-leitura, revelasse na outra face da pagina a morte, condicdo de perda desses mesmos
escritos.

“Devo a conjungao de um espelho e de uma enciclopédia o descobrimento de Ugbar”
3. No universo borgiano, a biblioteca ¢ os livros simulam também um anuncio de inutilidade,
na forma de cicatriz, como se neles ndo houvesse sentido ou resposta, ou como se fossem, na
verdade, indecifraveis. “Aquela noite, visitamos a biblioteca Nacional. Em vao, molestamos

Atlas, catalogos, armarios de sociedades geograficas, memorias de viajantes e historiadores:
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ninguém estivera jamais em Ugbar” 4. “Em vao desarrumamos as bibliotecas das Américas e
da Europa” 5. “(Sei de uma regido agreste cujos bibliotecarios repudiam o costume
supersticioso e vao de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de procura-lo nos sonhos
ou nas linhas cadticas da mdo...)” 6. “Naquele tempo falou-se muito das Vindicagdes: livros
de apologia e de profecia, que vindicavam para sempre os atos de cada homem do universo e
guardavam arcanos prodigiosos para o futuro. Milhares de cobigcosos abandonaram o doce
hexagono natal e precipitaram-se escadas acima, movidos pelo oco propdsito de encontrar sua
Vindicagdo.” 7

Em “Os Teologos”, também insinua-se o carater misterioso e indecifravel dos livros,
“violentados” historicamente pelos intuitos mais ou menos ferozes de compreensao:
“Arrasado o jardim, profanados os calices e os altares, os hunos entraram a cavalo na
biblioteca monastica e rasgaram os livros incompreensiveis € os injuriaram € queimaram,
talvez com medo de que as letras encobrissem blasfémias contra seu deus, que era uma

cimitarra de ferro” 8.

“By this art you may contemplate the
variation of the 23 letters...”

Entro em Babel pelas letras de Borges. O lugar-universo € imenso e vazio, despovoado
em amplos compartimentos preestabelecidos. Galerias hexagonais, pogos de ventilagao,
varandas, estantes e prateleiras, sanitarios e escadas espirais — voltados para um espelho, a
“ilusoria” duplicagdo. Tais imagens suportam um espaco oco e abrem estranhamente lugar
para a for¢a do infinito: nos labirintos da espiral e do espelho elide-se o tempo linear, o da
historia: “por ai passa a escada espiral, que se abisma e se eleva parar longe”. A hierarquia ¢
desenhada em abolicdo, a forma do hexadgono fazendo repensar as nogdes de superioridade e
inferioridade. 9 Desfazem-se também as id¢ias de totalidade e precisdo, contornos dos
discursos da exatiddo: “todos os lados menos dois” ou “sua altura, que é a dos andares, excede
apenas a de um bibliotecario normal”. 10

Intento a viagem pelo caminho medievo (ou atemporal) da demanda do objeto sagrado
e sondo o desejo da busca: “Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude;
peregrinei em busca de um livro, talvez o catdlogo dos catdlogos”. 11 O objeto sagrado
desliza do catdlogo dos catdlogos para a Vindicagdo de cada um, para os livros do Hexagono

Carmesim, ou para “um livro que seja a cifra e o compéndio perfeito de todos os demais”. 12
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“Faz ja quatro séculos que os homens molestam os hexagonos...” entre o axioma da
eternidade da Biblioteca e a limitada numeracdo dos simbolos ortograficos. E o leitor procura
um equilibrio inexistente, talvez “o costume supersticioso ¢ vdo de procurar sentido nos
livros”, até envolver-se na circularidade, “uma cémara circular com um grande livro circular
de lombada continua, que segue toda volta das paredes (...). Este livro ciclico é Deus”. 13 Na
esfera, reintegra-se o tempo, ¢ a morte se da a poucas léguas do nascimento.

Propicias ao vacuo, as galerias hexagonais dinamizam a queda, falam de um tempo
precipitado, vertigem ou infinito: “A Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo
corolério imediato € a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoavel pode duvidar” 14
“Ubiquo e perduravel sistema de galerias hexagonais™” , a Biblioteca eterna e total registraria
tudo o que ¢ dado expressar em todos os idiomas, numa combinatoria ilimitada dos limitados
simbolos ortograficos.

Os mistérios basicos da humanidade, perseguidos ha séculos, sdo metaforizados no
conto pela origem da Biblioteca e do tempo. A escrita de Borges rompe o tempo seqiiencial e
a ordem logica, contratual. Quebram-se esperangas racionais junto com as nog¢des do mundo
representado, € o hexagono instala-se para além dos quadrados logicos e das bindrias
percepcoes. 15

De certo modo, a forma da Biblioteca ¢ imperceptivel ou insuportdvel as nossas
matrizes de representacdo: “A Biblioteca € uma esfera cujo centro cabal ¢ qualquer hexagono,
cuja circunferéncia ¢ inacessivel” ou “Os idealistas argliem que as salas hexagonais sdo uma
forma necessaria do espago absoluto, ou pelo menos, de nossa intui¢ao do espaco”. 16

O conto abala as trilhas da representacdo e os parametros do mundo representado,
apoiando-se por vezes no “falso” para melhor sublinhar o verdadeiro: “Admitem que os
inventores da escrita imitaram os 25 simbolos naturais, mas sustentam que essa aplicagdo ¢
casual, e que os livros em si nada significam. Esse ditame, ja veremos, ndo ¢ completamente
falso”. 17 “... pessoas do futuro, talvez ndo imaginarias”. 18 “invadiam os hexagonos,
exibiam credenciais nem sempre falsas...”. 19

O chao da Biblioteca seria o falso, na medida em que as suas significacdes sao tecidas
a consideravel distancia dos pilares da chamada “verossimilhanga” e dos pontos de vista do
senso comum. Por entre espelhos e hexdgonos, o leitor arrisca-se a falsear o pé mergulhando
em areia movediga, bilhete possivel para viajar no universo de Borges. Eliminar referéncias
ordinarias de espaco e tempo ¢ condigdo para afirmar a existéncia do indecifravel na
Biblioteca: criptografias, Vindicacdes, idiomas inauditos,tomos enigmaticos, labirintos de

letras, léguas de cacofonias insensatas, arcanos prodigiosos — sujeitos por vezes a visitacao
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necessaria e ameacadora dos investigadores oficiais, os “inquisidores” possuidos por um
visivel “furor higiénico, ascético”.

Talvez s6 a aceitacdo do risco, a condicdo de ser tragado, permitam a visdo e o
convivio com 0s personagens que povoam o conto: os homens, os homens da Biblioteca,
todos os homens, o bibliotecario, o viajante, os idealistas, os misticos, as autoridades, os
demiurgos malévolos, os impios, um eterno viajor, esses romeiros, homens de regides
longinquas, milhares de cobigosos, os deuses ignorados, meu pai, o Homem do Livro, tu que
me 1€s... A impossibilidade de representar a totalidade de tais protagonistas dentro dos eixos
espaco-temporais previsiveis projeta o leitor em movimento sinuoso, escorregadio, indeciso: ¢
o contato do pé (ou do corpo) com a area movedica, espaco hibrido, hesitante entre liquido e
solido, terra e agua a dancar entre o verdadeiro e o falso, misterioso como os labirintos da
Biblioteca. S6 a oscilagdo permite romper as barras do tempo e respirar o mundo representado
que circula no intervalo de tais letras e paginas.

Na outra margem, todas as sufocacdes impostas pelas formas ORDENADAS de
conhecer e representar o universo, espécies de violentagdes cosmicas ou “furores”, como
designa Borges: o furor higiénico, ascético 20, responsavel pela perda insensata de milhares
de livros, e o furor simétrico, correspondente ao intuito classificatério que preside a
organiza¢do do conhecimento. 21 Essa impossibilidade tradicional de conviver com o “caos”
(Cosmos?) ¢ geradora de formas de saber impositivas e ordenadoras, bem como de signos
lingiiisticos univalentes e empobrecidos. Em Borges, porém, a Biblioteca pode ser tanto
“ubiquo e perdurdvel sistema de galerias hexagonais” quanto “pdo ou pirdmide ou qualquer
outra coisa”, aberta a significagdes possiveis desenhadas pela face escorregadia da linguagem.

Referindo-se a escrita de Borges, Michel Foucault fala de um “outro pensamento” que
faz vacilar “nossa pratica milenar do Mesmo e do Outro”, perturbando nossa idade e nossa
geografia. 22 A série abecedaria, tradicional recurso ordenador, pode aparecer como espaco
impossivel: reunido de acasos, enumeragdes absurdas, aproximacao tranqiiila de coisas sem
nenhuma relagdo. Para Foucault, o que Borges faz é arruinar o lugar do encontro, subtrair o
solo estavel de representacdo, retirar a tdbua de trabalho, estabelecer uma desordem na
dimensao do heteroclito. 23 Interroga sobre o riso ou mal-estar que atinge aos leitores de
Borges, perpassando as nogdes de atopia, “perda do comum do lugar ¢ do nome”, e analogia,
o limiar da diferenca e da similitude. Discute a relagdo entre as coisas ¢ a ordem, refazendo
percursos da linguagem e buscando modalidades dessa ordem, suportes do conhecimento, a
priori histérico da Racionalidade. As teorias da representacdo e da linguagem — coerentes

entre si na Idade Classica — estariam, segundo Foucault, alteradas na Modernidade: “No
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século XIX, desaparecem os fundamentos das teorias da representacdo, e a linguagem
enfraquece-se como ‘suplemento entre a representacao e os seres’”.

Se o giro das coisas sobre si proprias pode abalar os fios da representagdo, Borges
concretiza ensaios no verdadeiro e no falso, revelando os limites dos métodos univocos e dos
modos binarios de percepcdo. Encenando a perspectiva de que a historia da ORDEM tem
sido — na constituicdo do saber — a historia do Mesmo, Borges pulveriza métodos ¢ letras
convencionais, num percurso solar, desinibidos do imaginario, instaurador do Outro: aquilo
que, no dizer de Foucault esta relacionado a historia da Loucura, aquilo que ¢ ao mesmo
tempo interior e estranho.

Nessa Otica, o acaso serd sempre transgressor, blasfemo, tdo sacrilego quanto a
recepgdo da arte da fotografia tal como a descreve Walter Benjamin. 24

O poema “A torre sem degraus” de Carlos Drummond de Andrade 25 perpassa um
imaginario analogo, ao realizar uma enorme e ventilada metdfora do acaso. Construindo os
andares infindaveis dessa torre desprovida de degraus, alude a construgdo possivel de um real
sem ruptura, sem pontos de referéncia ou apoio. A solidez da pedra ¢ iluminada por imensos
vazios logicos e estruturais, na desierarquizagdo grave e poética de uma escada que
paulatinamente se constroi e se desmonta. A construcdo se desenvolve na medida em que se
acrescentam ao poema novos versos-andares, desde o térreo “onde se arrastam possuidores de
coisas recoisificadas” até o 42° onde “goteiras formam um lago onde bdiam ninféias, e
ninfetas executam bailados quentes”. A mesma Torre se desconstrdi, desmontada talvez pela
impossibilidade de representagdo do leitor em relagdo aos dados que o poema avoluma e
sustenta no caos.

Dai recorrer a Foucault que ilumina as imposi¢des de uma ORDEM nos nossos modos
de saber, ou a Roland Barthes que mostra uma DOXA a permear a linguagem, a cultura e as
mais diferentes relagdes. 26 Como Borges n’A BIBLIOTECA, Drummond transgride tais
ordens e desloca categorias estabilizadas, estabilizadoras do conhecimento e da representagao.
O verdadeiro e o falso, alicerces da nogdo literaria de “fic¢do”, as relacdes de inclusdo que
ap6iam os procedimentos classificatorios de superioridade ¢ inferioridade aqui também sio
submetidas a fortes estremecimentos.

O espaco da Torre ¢ falseado por seus vazios — auséncia paradoxal, mas indispensavel
a existéncia do poema. Se os hexdgonos da biblioteca eram “ventilados”, o insoélito
representado serve de intervalo a Torre de Drummond: da mesquinharia das pequenas
convicgoes que habita o 1° andar ao homem que pede inutilmente para ser crucificado no 33°,

da noite que cria morcegos no 3° andar as 255 cartas registradas abandonadas “que selam o
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mistério da expedi¢do dizimada por indios Anfika” no 8°, do aquario de peixes fosforescentes
que — no 12° - ilumina do teto a poltrona de um cego de nascenca ao 19° onde “profetas do
Antigo Testamento conferem profecias no computador analdgico”, violentando o Tempo e
utilizando a exatiddo e a técnica para testemunhar (in)certas predicdes.

No 5° andar, “alguém semeou de pregos dentes cacos de espelho a pista encerada para
o baile das debutantes de 1848”. E a instalacdo no poema de um tempo migrante, o presente
projetando um futuro de baile cortado, pontiagudo, em lugar violentado e violento. O tempo
visado e preparado ¢ futuro, contraditorio passado (1848) em relag@o ao suporte cronolédgico:
o calendario previsto da escritura e o da imprevisivel leitura. S3o os auspicios da morte a
desnortear os ensaios da previsao e de festa.

No 20° andar, a palavra aleatoria, o deslizamento das letras, a transformacdo, o vazio,
o NON-SENSE: “Cacex, Otan, Emfa, Joc Juc Fronap F81 Usaid Cafesp Alalc Eximbank
trocam de letras, viram Afp Jjs IxxUe que sei mais”. 27 No 23° habitam os ritos de celebragao,
metaforizando toda a sorte de apologias, premiagdes e recompensas (“biografia e auréola”)
pela passividade. No 26° “nossas sombras despregadas dos corpos passeiam devagar
cumprimentando-se” e amplia-se a visibilidade do leitor no sentido das cisdes de cada um, da
alteridade que nos cerca, a face desconhecida de cada sujeito.

Literatura fantastica? Ou blasfémia nos modos de representacdo, ruptura do
conhecimento ordenado? Os habitantes desses infindaveis andares podem ser desde insetos,
profetas, mosquitos, agricultores, filosofos, banqueiros, magistrados, nervosos, peixes,
morcegos, anjos, reis ou fiscais do Imposto da Consciéncia — numa aleatoria (heteroclita)
superposi¢do. Pela assustadora e crescente acumulagdo, niveladora de coisas e pessoas, 0
espago representado sugere o urbano contemporaneo, € a0 mesmo tempo significa-se como
eterno, extratemporal ou atopico, pela alusdo a fatos, personagens e objetos remotos,
distanciados. 28 A imagem da Torre, por sua vez, pode ser associada tanto aos atualissimos
blocos de concreto (edificios, “espigdes”), quanto a um imaginario feudal, medieval, ou a um
cenario familiar aos contos de fadas.

Assiduo visitante dessa torre, o desejo assume formas varias desde o desejo de matar ¢
morrer (“Um homem pede para ser crucificado e ndo lhe prestam atencdo”, “o voluntario
degolado de todas as guerras em perspectiva, disposto a matar ¢ a morrer em cinco
continentes”) até o desejo de que a ordem social seja a qualquer preco conservada: “no 6°,
rumina-se politica na certeza-esperanca de que a ordem precisa mudar deve mudar ha de

mudar, contanto que ndo se mova um alfinete para isso”. Na constru¢do dos vazios ha também
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um andar suprimido (o 18°), um inabitavel (o 29° destinado exclusivamente ao prazer) e um
superlotado, onde os moradores s6 podem usar um olho, uma perna, meias, palavras, o 30°.

A literatura ¢ a leitura também habitam essa constru¢do, na dimensdo de canto do
cisne, despedida, anuncio de inutilidade, aviso da morte: “o ultimo leitor de Dante, o ultimo
de Cervantes, o ultimo de Musil, o ultimo do Diario Oficial dizem adeus a palavra impressa.”

“No 38°, o parlamento sem voz, admitido por todos os regimes, exercita-se na mimica
de oragdes. No 39°, a celebragdo ecuménica dos anjos da treva, sob a presidéncia de um
meirinho surdo. No 40° s6 hd uma porta uma porta uma porta que se abre para o 41°,
deixando passar esqueletos algemados e conduzidos por Fiscais do Imposto da Consciéncia.
No 42°, goteiras formam um lago onde bdiam ninféias, e ninfetas executam bailados quentes.
No 43°, no 44°, no ... (continua indefinidamente).”

Sao as dissonancias da modernidade a conviver na intimidade de um real em ruptura. —
Drummond, no poema, estrutura o “acaso” de forma poética e necessaria, apontando algo
como a percepcao fragmentada do sujeito contemporaneo e a visdo (visdes) resultantes dessa
percepgao.

Os labirintos extratemporais da Biblioteca de Borges tornam-se aqui imagens
possiveis de um espago urbano atual, caotizado pela multiplicidade: coisas, pessoas,
informagdes, pontos de vista, discursos. Ao poeta, a travessia desse real e a quebra das nogoes
de hierarquia, num poema que fotografa um espago “ndo representavel”.

E possivel construir sem previsibilidade? Drummond transgride os caminhos da
racionalidade: a Torre estabelece-se por andares versados ao acaso, cujos elos de sustentacdo
(alicerces ou eixos logicos) sdo invisiveis, desconhecidos, ausentes. Como Borges, afronta os
modos mais estaveis de construir o pensamento, a representacdo, o poema.

Nesses escritos, Borges € Drummond irmanam-se numa “seita blasfema”. Sublinhando
o espaco e o tempo dilacerados, iluminam os limites dos métodos de conhecimento, as
impossiveis classificagdes. Percorrem os atalhos da representacio e ampliam
consideravelmente o horizonte do literario. “Os metafisicos de T1on ndo buscam a verdade
nem sequer a verossimilhanga: buscam o assombro. Julgam que a metafisica ¢ um ramo da
literatura fantastica. Sabem que um sistema nao € outra coisa que a subordinacao de todos os

aspectos do universo a qualquer um deles”. 29

(1) BORGES, J. L. Ficgoes. Porto Alegre, Globo, 1970. (Ficciones, Buenos Aires, EMECE,
1944).
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(2) BORGES, J. L. Idem. Prélogo, p. XIII.

(3) BORGES, J. L. Tlon, Ugbar, Orbius Tertius. Ficgdes, p. 1.

(4) BORGES, J. L. Idem, p. 4.

(5) BORGES, J. L. Idem, p. 6.

(6) BORGES, J. L. A Biblioteca de Babel. Fic¢des. p. 64

(7) BORGES, J. L. Idem, p. 65-6

(8) BORGES, J. L. Os Teodlogos. O Aleph. 6. ed. Rio de Janeiro, Globo, 1986. (El Aleph,
Buenos Aires, Emecé, 149)

(9) A subversdo proposta pela figura do hexagono, sem base “fixa”, aparece em outros textos:
“Nos livros herméticos esta escrito que o que existe embaixo € igual ao que existe em cima, ¢
0 que existe em cima, igual ao que existe embaixo; no Zohar, que o mundo inferior ¢ reflexo
do superior”. (Os Tedlogos. O Aleph. P. 29).

(10) BORGES, J. L. A Biblioteca de Babel, p. 61.

(11) Idem, p. 62.

(12) Idem, p. 67.

(13) BORGES, J. L. A Biblioteca de Babel. Fic¢des. P. 62.

(14) Idem, p. 63.

(15) O hexéagono — forma simbolo da Biblioteca-universo — submetido a um movimento de
alta velocidade no giro sobre si mesmo estaria rapidamente transformado em esfera, forma
esclarecedora do infinito: ¢ a passagem do tempo evolutivo, linear, para a imagem possivel
das “ruinas circulares”.

(16) BORGES, J. L. A Biblioteca de Babel. Fic¢oes, p. 64.

(17) Idem, p. 66.

(18) Idem, p. 67.

(19) Idem, p. 67.

(20) BORGES, J. L. A Biblioteca de Babel. Ficgées, p. 67.

(21) “Quain arrependeu-se da ordem ternaria e predisse que os homens que o imitassem
optariam pela bindria... ¢ os demiurgos e os deuses pela infinita: infinitas historias,
infinitamente ramificadas.” (BORGES, J. L. Exame da Obra de Herbert Quain. Fic¢oes. p.
58).

(22) FOUCAULT, Michel. Prefacio de 4s palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias
humanas. 3.ed. Sdo Paulo, Martins Fontes, 1985. (Les mots et les choses. Une archéologie des

sciencies humaines. Paris, Gallimard, 1966).
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(23) Que se desvia dos principios da analogia gramatical ou das normas de arte; singular,
excéntrico, extravagante. (cf. HOLANDA, Aurélio Buarque de. Novo Diciondrio da Lingua
Portuguesa).

(24) “... a invencao diabdlica de além-reno. Querer fixar efémeras imagens de espelho ndo ¢
somente uma impossibilidade como a ciéncia alemd o provou irrefutavelmente, mas um
projeto sacrilego. O homem foi feito a semelhanca de Deus, e a imagem de Deus ndo pode ser
fixada por nenhum mecanismo humano.” (BENJAMIN, Walker. Pequena histéria da
fotografia. Obras escolhidas; Magia e técnica, arte e politica. 3.ed. Sdo Paulo, Brasiliense,
1987).

(25) DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. In A Falta que ama. Rio de Janeiro, Sabid, 1968.
Nova Reunido I. 2.ed. Rio, José Olympio, 1985. p. 432.

(26) BARTHES, Roland. Aula. Sao Paulo, Cultrix (Legon. Paris, Seuil, 1978).

(27) “By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...” “Tudo isso, repito-o, ¢
verdade, mas quatrocentas e dez paginas de inalteraveis MCV nao podem corresponder a
nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar que seja. Uns insinuaram que cada letra podia
influir na subseqiiente e que o valor de MCV na terceira linha da pagina 71 ndo era o que
pode ter a mesma série noutra posicdo de outra pagina, mas essa tese vaga ndo medrou.”
(BORGES, J. L. “A Biblioteca de Babel”, p. 61 e 64).

(28) Indios Anfika, Guerra dos 100 anos, cintos de castidae [sic], um meirinho surdo, anjos da
luz e das trevas, etc.

(29) BORGES, J. L. Tlon, Ugbar, Orbis Tertiur, Fic¢oes. p. 9.



243

BORGES & MEYER: ALEM DA EPIGRAFE

As epigrafes quase sempre agucam a curiosidade dos leitores. Raros sdo os que
resistem ao fascinio de descobrir a suposta relagdo que o texto estabelece com a frase que o
introduz. Stendhal, por isso, comprazia-se em escolher, para alguns capitulos de seus livros,
epigrafes que nada tinham a ver com seu sentido, desorientando o leitor. No entanto, essa
consciente intencdo ludica ndo ¢ predominante nos autores. Eles, em geral, imprimem nas
escolhas uma chave interpretativa que desvenda afinidades.

Augusto Meyer, por exemplo, ao utilizar uma frase do conto “El Inmortal”, de Jorge Luis
Borges, como epigrafe de seu ultimo livro de ensaios — A Forma Secreta (1964) -, fazendo-a
ecoar ainda no titulo do volume, abre caminho para uma investigagdo que descobre na obra
dos dois autores uma série de analogias.

Ja no simples trecho que toma de empréstimo a Borges, Meyer deixa transparecer uma
preocupacdo que ¢ nuclear em sua obra e também na do escritor argentino: o entendimento do
principio que rege a unidade dos contrarios.

“El pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar,
una forma secreta”, diz a passagem escolhida que esta a apontar para a existéncia de uma
ordem natural e oculta, responsavel pela complementacao das coisas aparentemente dispares.

E no reino dos imortais que Borges encontra essa formulagio de harmonia encoberta,
ja enunciada por Heraclito em um de seus fragmentos: “Nao percebem os homens como entra
em acordo consigo mesma a diversidade. Existe uma harmonia de tensdes opostas, como a do
arco e da lira”.

Leitor também de Heraclito, Meyer seguramente se entusiasma com o conto borgeano
e se apropria da frase que sintetiza o que ele proprio persegue em sua obra poética.

Ha em Meyer, como em Borges, uma obsessiva inclinacdo para conciliar o que na
aparéncia se contrapde, a encontrar em todas as coisas seu complemento necessario, a face
oculta que da sentido a descoberta. Tal tendéncia faz supor um drama que possivelmente lhes
¢ comum, o da dualidade, ja que ambos constroem suas obras poéticas na perquiricao do tema
da personalidade dividida, que luta para reunir num Unico rosto as varias imagens que OS
espelhos multiplicam. Por isso, os motivos da sombra ¢ do espelho e a figura do Outro sdo
nelas tao freqiientes. Ja num poema do jovem Borges, ele dira: “Yo siento la fatiga del espejo

/ que no descansa en una imagen sola” e leremos, num dos tltimos:

“Por qué persistes, incesante espejo?
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Por qué duplicas, misterioso hermano,
El menor movimiento de mi mano?
Por qué en la sombra el subito reflejo?
Eres el outro yo que habla el griego

Y acechas desde siempre. En la tersura
Del 4gua incierta o del cristal que dura
Me buscas y es inutil estar ciego.”

Ao longo de sua obra, reitera a visdo do EU, desdobrando-se, por vezes, em outro
Borges, com quem dialoga. Num sentido muito préximo, idéntico desdobramento esta na
poesia de Meyer, cristalizando-se em inimeros poemas e corporificando-se em “Bilu, o
duplo”. Desde 1928, no texto que abre Giraluz, explora a indagacdo de identidade que sera

tema permanente:

“Quem ¢ esse que mergulhou no lago liso do espelho
e me encara de frente a claridade crua?

Abro a mao — ele abre a mao.
Meu plagiario teimoso ...

Doi-me a ironia de pensar que eu sou tu, fantasma ...”

E certo que a divisdo interior vai assumir em cada um dos dois poetas, caracteristicas
que lhe sdo peculiares, mas ela ¢ neles tdo dominante que repercute, inclusive, na concepgao
poética que expressam. Nesta, a relagdo arte ¢ personalidade esta implicita. Se, para eles, arte
ndo ¢ a expressdo da personalidade, ¢ ela que a constroi, vinculando diretamente destino e

obra. Leia-se em Arte Poética, de Borges:

“A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.”

Em Meyer, a obra poética refaz a vida interior, expondo um conflito intimo que o
impulsiona constantemente a auto-analise. Assim, a concep¢ao de poesia que se 1€ em

“Poema”:

“Corredor do tempo esquecido
Onde o eco responde ao eco,
Em vez de janelas, reflexo
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De espelho a espelho, refletido.”

- corresponde a vis@o de si mesmo, tal como estd em “Retrato no Acude™:

“Em si mesmo dividido,
Fantasma perdido e achado,
Es reflexo refletido,

Em teus olhos retratado.”

Além da dialética dos contrarios, relacionada com a divisdo interior, Meyer e Borges
ainda tém outras afinidades talvez resultantes de uma formulaggo filos6fica muito proxima e
das varias leituras comuns, pois coincidem em algumas das preferéncias que apontam:
Heraclito, sobretudo. Depois, Schopenhauer, Valéry, Whitman.

Entre as constantes que os unem, ressalta a consciéncia aguda do passar do tempo.
Consideram-no ambos como um elemento destruidor, espécie de rio que ndo banha duas
vezes a mesma margem. A sensagdo de irreversibilidade do momento vivido (tal como esta
também em Heraclito), os leva a manifestar diante dos fatos um amargo ceticismo e uma
mordaz ironia, sintomas de uma extremada lucidez. Esta vai marcar suas realizagdes poéticas
de um carater reflexivo e de forte intelectualismo (num parentesco visivel com a de Paul
Valéry) enquanto garante a objetividade de seus ensaios. Neles, conseguem examinar as
literaturas a que pertencem como observadores. Por esse motivo, o distanciamento que Meyer
alcanga nos estudos reunidos em Prosa dos Pagos, onde predomina o dngulo sociologico, se
assemelha a visdo ludica dos textos em que Borges analisa “A poesia gauchesca” ou “O
escritor argentino e a tradi¢do”, em Discusion.

Nao seriam esses aspectos — a divisdo interior e a capacidade de examinar lucidamente
0 que os rodeia — decorrentes de um sentimento de desenraizamento, explicavel nos dois
autores por condi¢des que, embora nao sejam rotineiras, os associam? Nao esquegamos que
Borges, sendo argentino, foi criado inicialmente como inglés. S6 mais tarde, na escola, se
familiarizaria com a lingua espanhola. Meyer, por sua vez, criou-se em ambiente familiar
germanico, que o marcou. Assim, tanto um quanto o outro lidaram com um sentimento de
dupla nacionalidade, como também com um dualismo lingiiistico. Por isso, a formacao
inglesa de Borges e¢ a ascendéncia germanica de Meyer podem ser responsaveis pelo
paradoxal tratamento que ambos dio ao terrusio: distanciamento e apego. Ao mesmo tempo
que dele se sentem apartados, numa posicdo de quase imigrantes, buscam-no com uma

voracidade de enraizamento que os torna singular e fortemente argentino e brasileiro. Dai



246

resultam a forma desveladora de descobrir o que estd em torno e a apropriagdo do localismo
na obra poética como algo que lhes € visceralmente necessario. Na poesia de ambos, isso se
manifesta claramente na construgdo do espago. Enquanto Borges recria uma Buenos Aires
particular, vinculada ao seu espago intimo, Meyer se apropria do pampa, das coxilhas e da
Porto Alegre natal para converté-los no espaco de sua imaginagdo. Assim, nos dois, o local é
o dominio do imaginario e o real, na obra, se transforma em fantastico. Na verdade, ambos
“sonham” o mundo e, em descompasso com a realidade, buscam reinventa-la.

Borges leva o processo mais longe, porque vence o campo da poesia e reitera-o nos
contos e relatos, onde assume formas variadas, Entretanto, os dois encaram o fantastico como
uma saida. Nao opdem real e irreal, ao contrario, eles o unificam, pois o fantastico nio visa a
esclarecer o real como circunstidncia mas sua trama oculta.

Todavia, nem tudo sao semelhancas neste confronto. Se observarmos atentamente o
discurso de Borges e o de Meyer, verificamos o quanto diferem. Embora a erudicdo
caracterize a ambos, eles a aproveitam diversamente. Em Borges, ela estd na superficie do
texto. Ele a extravasa a cada linha, sofisticando sua realizagdo literaria. Borges se vale dos
amplos conhecimentos de diversas literaturas para sobrecarregar seus relatos e ensaios de
alusdes e referéncias, num procedimento intencional para torna-los mais complexos e
enigmaticos ao leitor, como a exigir deste uma participacdo mais ativa ¢ uma leitura em
profundidade. Meyer, ao contrario, dissolve a erudic@o no texto, deixando-a a aparecer apenas
nas relagdes necessarias que sua inclinagdo comparatista o leva a estabelecer. Compreende-se,
entdo, que as regras do jogo para cada um sdo diferentes. Borges busca a construcao
labirintica que instala o enigma; Meyer procura a aparente transparéncia, que fala nas
entrelinhas, que sugere sem dizer.

O ensaista gaticho compreende bem a proposta borgiana quando anota, em 4 Forma
Secreta, que “ha em Borges, a um s6 tempo, um zaori e um diabo rengo, um olho clarividente,
a par de um olho vesgo e turvo, que mistura as coisas por gosto € magia, para que parecam
mais ameacadas, mais imprecisas e mais patéticas”.

Compreende-o, sem duvida, porque o 1€ com empatia e, identificando-se com ele,
salienta justamente o ponto em que diferem. Se o tema de busca de identidade ¢ a substancias
de suas obras poéticas, inscrevendo-as numa tradi¢do de modernidade, a exploragdo diversa
que dele fazem ¢ o que os distingue entre tantos pontos de contato. De qualquer modo, seria
uma excelente epigrafe da obra poética de Augusto Meyer o que Borges escreve ao término
de um de seus relatos, intitulado “Everything and Nothing”, onde Shakespeare, antes de

morrer, pede a Deus que o deixe ser “uno y yo”. Deus lhe responde: “Yo tampoco soy; yo
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sofie el mundo como tu sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estas
tu, que como yo eres muchos y nadie.”

Ou quem sabe Borges, para quem todos os textos sdo um so6 ¢ uma biblioteca (em
“Biblioteca de Babel”) ¢ metafora do universo, ndo adotaria para sua obra uma das
formulagdes de quem como ele conviveu com os livros uma vida inteira, & sombra da estante,
para dizer, ao final: “Pois uma biblioteca é antes de tudo soliddo e siléncio, o siléncio das
vozes desencontradas e a soliddo dos grandes ajuntamentos. H4 uma estranha ironia
presidindo o concilio irdnico dos livros: a ironia da vida, que cabe nos textos e desfaz com um
sorriso todas as definicdes dos doutores sutilissimos, todas as redes que atiramos sdbolos rios
que vao...”

Nao faltaria ao trecho nem a alusdo camoniana sem identificacdo de autoria, como
Borges tanto preza. Na verdade, a adequag@o com que, por vezes, o pensamento de Meyer da
continuidade ao de Borges, atesta uma afinidade inegével entre os dois escritores, permitindo
que a leitura de um ilumine e esclare¢a a obra do outro. A relacdo entre eles, portanto,

transcende a simples sugestdo que possa contar uma epigrafe.
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SOBRE O LIVRO DOS SERES IMAGINARIOS

Uma exaustiva pesquisa de Marguerita Guerrero adquiriu sua forma escrita através da
prosa de Jorge Luis Borges. O resultado final vem a ser O Livro dos Seres Imagindrios (1),
que ¢ oferecido, no prologo, como um manual dos estranhos entes engendrados pela fantasia
no tempo e no espago. Ai o leitor encontrara receitas para todos os gostos. No curso da
Histéria humana revelou-se praticamente inesgotavel a for¢a imaginativa de onde surgiram o
dragdo e o hipogrifo, a raposa chinesa e os demonios do judaismo, o monstro de Edgar Allan
Poe e o animal indomesticavel de Kafka.

Grave engano cometeria, entretanto, quem aceitasse esta numa pista intencionalmente
falsa para consultar o livro como um manual informativo, embora rico em descri¢des
inusitadas. Nao devemos esquecer que o ingresso nesse territorio privilegiado da fronteira
entre a realidade e a fantasia se proporciona pela mao de Jorge Luis Borges e tudo ai estd
assinalado com a marca de seu estilo inconfundivel. Trata-se da poderosa personalidade que
Augusto Meyer, num dos ensaios de 4 Forma Secreta, dizia possuir, a0 mesmo tempo, um
olho clarividente a par de um olho vesgo e turvo, que mistura as coisas por gosto e magia,
para que paregam mais ameacadas, mais imprecisas e mais patéticas.

E assim que a visio do mundo do narrador transparece no Livio dos Seres
Imagindrios. Estad oculta sob a formula neutra dos verbetes enciclopédicos, alinhados com
rigor metddico e erudigdo. Ele a inseriu ai subterraneamente, dissimulando-a na armadilha da
objetividade conceitual, mas € certo que a possui, integra e definitiva. Vamos encontra-la, por
exemplo, na reflexdo pessoalissima que ilustra sua explicagdo sobre a origem do minotauro.
Apropriando-se do mito para inclui-lo no seu universo intelectual, ele dira: “A idéia de uma
casa feita para que as pessoas se percam talvez seja mais extravagante que a de um homem
com cabeca de touro, mas as duas se ajudam e a imagem do minotauro. Fica bem que no
centro de uma casa monstruosa haja um habitante monstruoso.”

Ora, esta casa construida para que os habitantes justamente nela se percam ¢ (sempre
foi) o mundo de Borges. Nasce aqui a imagem do labirinto, verdadeira metafora itinerante em
toda a sua obra, quer se leiam os relatos da Historia da Eternidade (1936) ou os ensaios de
Outras Inquisi¢oes (1952), quer se alcance agora este espaco fantastico em que se
movimentam 0s seus seres puramente imaginarios. A cidade ideal inventada por Borges —
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” — forma precisamente um labirinto cujos moradores ignoram a
no¢ao do tempo, onde se anulam causa ¢ efeito, ¢ na qual ndo existe absolutamente a

“verdade” mas apenas a surpresa.
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Também vem a ser labirintico o espago mental de O Aleph (1949), onde o escritor
conquista a nocao decisiva de que a unidade da existéncia s6 se deixa revelar no turbilhdo da

diversidade e nos contrastes mais dissonantes.

(1) Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero, O Livro dos Seres Imaginarios, Porto Alegre,

Globo, 1981. Tradugdo de Carmem Vera Cirne Lima.
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UM ENCONTRO DE STATUS COM GENTE MUITO IMPORTANTE.
JORGE LUIS BORGES

Aos 84 anos, totalmente cego, o escritor argentino Jorge Luis Borges é reconhecido
internacionalmente como um dos maiores expoentes da literatura ocidental contemporanea. Se
o seu trabalho poético e ficcional tem uma qualidade fora de divida, embora nem tantos
leitores como faz supor sua fama, a figura humana de Borges ¢ controvertida e muitas vezes
atacada, principalmente por quem espera desse velho poeta pronunciamentos politicos mais
claros e comprometidos. Na realidade, ele s6 se manifestou pelos direitos humanos e contra a
ditadura militar de seu pais pouco antes da redemocratizacdo e das elei¢cdes de outubro do ano
passado. Vive voltado para a literatura a maior parte de seu tempo, em um velho e até
modesto apartamento na Calle Maipu, no centro de Buenos Aires, em companhia de seu gato
Beppo e de uma empregada que lhe prepara a comida, atende a porta e o telefone e, as vezes,
o leva para pequenos passeios pelas redondezas. Trata-se indiscutivelmente da maior
celebridade intelectual Argentina do século XX e durante muitos anos se teve como
praticamente certo que receberia o Prémio Nobel de Literatura; essa expectativa, em todo caso,
acabou tornando seu nome mais Nobel como injusticado do que muitos dos escritores
efetivamente premiados. Praticamente toda a longa — e as vezes dificil — obra de Borges esta
traduzida para o portugués. A erudicdo de seus livros transparece facilmente numa entrevista,
mas sem prepoténcia ou ostentagdo: se bem que sua modéstia pareca muitas vezes um pouco
falsa, Borges ¢ um homem simples, pacato e receptivo que gosta de conversar e tem um
indiscutivel prazer em receber visitas. Ja fala com dificuldade, mas conserva intactos um raro
senso de humor e sobretudo uma lucidez que d4 a impressdo de ter sido depurada pela
cegueira. Ou talvez por quase setenta anos de literatura de altissimo nivel, que dificilmente
sera esquecida. Esta entrevista foi feita quando Buenos Aires vivia ainda um clima de euforia

pela redemocratizagao do pais.

Status — Qual a diferenca entre a Buenos Aires de 1984 e a que aparece em seus livros,
a cidade de sua juventude?

Borges — Bem, a Buenos Aires de antes era uma cidade de casas baixas, com patios,
algibes, sotéias. As pessoas viviam modestamente, mas havia prosperidade. Hoje, ndo. O
dinheiro argentino ndio vale nada. E tudo dinheiro falso, pois ndo esta respaldado. Se vocé
viaja com pesos argentinos, € a mesma coisa que viajar com fumaga, cruza-se a fronteira e ele

equivale exatamente a zero.
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Status — Mas aqui ainda se come bem ...
Borges — Sim, se come bem, mas esta tudo carissimo. Antes um café custava 15

centavos, mais 5 de gorjeta. Hoje a carne esta cara.

Status — Vocés tém passado anos dificeis, ndo?
Borges — E ainda vamos passar. Talvez dez anos mais, quando este governo eliminar a

incompeténcia que existe por ai.

Status — Apesar de tudo, hoje existe mais liberdade.
Borges — Bem, isto mudou. Agora temos um governo honesto, de cavalheiros, e acho
que temos de apoia-lo, ja que foi eleito por nés mesmos. Acho que ninguém esperava que

Alfonsin ganhasse, nem ele mesmo. Tanto que eles nem sabem o que fazer agora.

Status — E como esta a vida cultural em Buenos Aires, agora que ha mais liberdade?

Borges — Essa liberdade a principio ¢ incdmoda, pois hd muita pornografia,
obscenidades, mas isso depois passa. Ha muitos escritores que aderem a pornografia, mas
nem mesmo eles podem viver disso. Eu, de minha parte, ndo poderia viver de literatura.
Recebo duas pensdes. Fui diretor da Biblioteca Nacional e renunciei quando Perén subiu ao
poder. Fui também professor de literatura inglesa, mas me aposentei pela idade. Meus livros
nao me dao o suficiente para viver. Alguns chegaram a 12 ou 13 edi¢des, mas os livreiros
ficam com 30 %, os editores com 20 %, apesar de terem que custear a publicacdo, e o escritor
recebe apenas 10 %, muito irregularmente, quando chega a receber. Meus livros foram
traduzidos para muitos idiomas, inclusive no Japdo e em Israel, mas mesmo assim nem eu
nem qualquer outro escritor argentino, que eu saiba, vive de literatura. Mesmo em épocas
mais prosperas, como em 1910, as edigdes normais eram de 500 ou 600 exemplares. Um
escritor pode viver de seus livros na Europa e nos Estados Unidos, talvez no Brasil, ndo sei,

mas na Argentina ninguém vive do que escreve, nem mesmo 0s porndgrafos.
Status — Mas nas livrarias argentinas seus livros sdo anunciados até com 90 mil
exemplares vendidos.

Borges — Nao, claro que ndo. Nove mil pode ser.

Status — O que explica a teimosia de um escritor, apesar de todas as dificuldades?
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Borges — Bem, a literatura ¢ uma vocag¢do. H4 temas que nos chamam. Quando
escrevo, ndo sei se vou publicar ou ndo. Muitas vezes mando originais a uma revista ou a um
jornal e eles me sdo devolvidos. Nao ha nenhuma seguranca, absolutamente. Os pintores, que
sdo organizados, podem ganhar muito, mas um escritor ndo. Mas talvez seja até melhor assim,
porque escrevemos aquilo que corresponde a uma necessidade intima, e ndo para vender.
Quando se escreve, ndo se pensa no leitor, até porque pode ser que ndo haja leitor nenhum.
Veja, meu primeiro livro teve 300 exemplares, que custaram 300 pesos ao meu pai, isto é,
menos de 30 centavos atuais. E eu ndo os pus a venda, distribui entre os amigos. Isso foi no
ano de 1923. Na verdade, Fervor de Buenos Aires foi meu quinto livro, mas eu havia
destruido os quatro anteriores. Enfim, como dizia Alfonso Reyes (escritor mexicano), nos
publicamos apenas para ndo passar a vida inteira corrigindo originais. Publicamos para nos
vermos livres deles. Se um livro meu vende ou ndo, isso ndo me interessa, ¢ uma questdo para
os livreiros. Alids, também ndo leio nada do que se escreve sobre mim, porque acho isso um

pouco doentio. Trato de pensar nas proximas obras.

Status — E, no entanto, se escreve muito sobre o senhor.

Borges — Tento dissuadi-los disso. Mas, ¢ verdade, fala-se muito de mim em muitas
partes do mundo. Este ano, por exemplo, vou receber trés titulos de doutor honoris causa que
me honram muito. Um da Universidade de Palermo, na Sicilia, outro da Universidade de
Creta, e um terceiro da Universidade mais famosa do mundo, a de Cambridge, na Inglaterra.

Esses doutorados sdo muito honrosos para mim.

Status — O senhor quase ndo se refere a escritores argentinos de geragdes posteriores a
sua. Cortazar, por exemplo, ¢ tido como um discipulo seu. O senhor o considera assim?

Borges — Eu fui o primeiro a publicar um texto dele neste pais. Um conto muito bonito
que se chamava “Casa tomada”. Foi ilustrado por minha irma [Norah Borges] e saiu na revista
Los Anales de Buenos Aires. Até entdo, ele nunca havia publicado nada. Muito tempo depois,
encontrei-me com ele em Paris e ele me recordou isso. Os mais modernos eu ndo leio.
Romances, alias, eu li pouquissimos na vida, pois ¢ um g€nero que nao me agrada. Li apenas
Dom Quixote, Conrad, Dickens ... Conhe¢o muito pouco da obra de Cortazar, mas nao creio

que ele seja um discipulo meu. Sua literatura deve ser bem superior a minha.

Status — Nao € muita modéstia?
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Borges — Nao, claro que ndo. Outras pessoas ja disseram isso. Cortazar motreu por
esses dias, ndo ¢ mesmo? Bem, na verdade eu o vi poucas vezes na minha vida. Ele se tornou
cidaddo francé€s e vivia em Paris. Invejo esse destino ... € lindissimo viver em Paris. Ele
morreu faz pouco e eu ndo o vi mais que duas ou trés vezes na vida. Buenos Aires ¢ tdo

grande, tende a separar as pessoas, como toda cidade grande.

Status — E quanto a escritores como, por exemplo, Ernesto Sabato?
Borges — Sabato publicou um livro muito bonito, Uno y el Universo, mas depois

romances — ¢ eu, como lhe falei, ndo sou leitor de romances.

Status — Soube que o senhor comecou a ler Cem anos de soliddo, de Garcia Marquez,
e ndo foi em frente. Também ndo lhe agradou?

Borges — Nao, ¢ um livro lindo, muito lindo. Bem, digamos que eu ndo terminei o
livro porque ndo completei 100 anos, acompanhei-o até os 80. Considero a longevidade um
equivoco, ¢ nos romances também. Minha mae morreu com 99 anos, estava prostrada,
aterrorizada e também muito envergonhada de chegar a essa idade. A maior doenga ¢ a
longevidade, a maior de todas. Mas Garcia Marquez ¢ um excelente escritor, a julgar por esse

unico livro que li.

Status — E com relacdo ao Nobel, que ele recebeu quando quase todos esperavam que
o senhor fosse o escolhido?

Borges — Nao, os suecos sdo muito sensatos. Eu ndo merego esse prémio. Ele foi
recebido por Gide, Kipling, Faulkner, Juan Ramén Jiménez ... quem sou eu? Em Estocolmo
ha gente mais sensata que aqui e eles fizeram bem em ndo me dar esse prémio. Agora, que
passei dos 80 anos e sei que ndo vou mais recebé-lo, finalmente posso ficar trangiiilo. Ja

estive na Suécia, um pais lindissimo ...

Status — O senhor nunca pensou em viver fora da Argentina quando adulto, depois do
periodo na Europa com seus pais, na juventude?

Borges — Nunca tive meios para isso. Vocé vé que eu vivo modestamente. Se ndo
fossem essas duas pensdes de professor e diretor da Biblioteca Nacional, teria morrido de
fome. E atualmente eu ndo poderia viajar, se nio fosse convidado pelas universidades. E
muito caro viajar. Conhego a Islandia, Canada, quase todo os Estados Unidos, Japao, Egito,

Israel, mas gostaria de conhecer a China e a India. Seria muito estranho, sendo impossivel,
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que esses paises me convidassem. De modo que acho que nunca vou conhecé-los. Mas,

mesmo assim, viajei muito.

Status — O senhor esteve muitas vezes no Brasil?

Borges — Muito poucas. Ha 40 anos, passei dez dias em Santana do Livramento e 14 vi
matarem um homem, coisas que nunca havia visto e nunca mais veria depois. Naquela hora,
isso ndo me impressionou muito, mas depois, sim. Mas me recordo sempre daquela regido,
dos gatchos. O primeiro gaticho que vi foi em Montevidéu. Eram tropeiros que traziam gado
das estancias para os currais ¢ os matadouros. Também nunca havia visto um gaucho antes,
aqui em Buenos Aires ndo havia. Talvez vocé ndo saiba, mas ha duas palavras que ndo se
usam nesta cidade ou mesmo nesta provincia. Uma ¢ pampa, que s6 os literatos usam e
significa campo. E gaucho ¢ um tratamento depreciativo, se diz peon ou paisano. Um dia eu
perguntei a Ricardo Giiiraldes (famoso escritor de tematica regionalista Argentina) por que
ele usava palavras tdo exodticas como pampa e gaucho, e ele me respondeu que escrevia para
leitores de Buenos Aires. Ele era estancieiro e sabia que ninguém usava o termo gaucho no
campo. Mas no Rio Grande do Sul, ao contrario, parece que todos sdo chamados de gatchos,
sejam médicos ou advogados, ndo ¢ assim? Um tio meu, um historiador uruguaio, me disse
uma vez que no Uruguai as pessoas mais velhas diziam gauchos ou gatichos, indistintamente,
e que ndo s6 a palavra mas também esse personagem vieram do Sul do Brasil. L4 havia
gauchos antes do que na Argentina, assim como la creio que ainda existam e aqui ja acabaram.
Claro, com tanta imigragdo italiana e espanhola na Argentina ... Pois o galiicho tem sangue

indio, sem duvida.

Status — E quanto aos gatchos urbanos, por assim dizer, os bandoleiros de arrabalde
que arriscavam a vida em brigas de faca, os cuchilleros que aparecem tanto nos seus contos
mais famosos, esses o senhor conheceu realmente?

Borges — Conheci cuchilleros aposentados, digamos assim, porque aqueles tipos
desaparecem com as armas de fogo. Eram guarda-costas de caudilhos aqui destes bairros. Mas,
depois, do que lhes servia a faca, se os matavam a 100 metros de distancia, com o revolver?
Os valentes se acabaram com a chegada das armas de fogo. Os cuchilleros que aparecem em

meus livros morreram quando eu era muito pequeno.

Status — O senhor teve sempre uma produgdo literaria continua, um livro depois do

outro?
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Borges — Sim, mas publiquei um pouco ao acaso. Antes ndo tinha editores, agora os
tenho em muitos lugares, em Londres, Nova York, na Alemanha, Espanha e Italia. E claro,
vivi muito... Durante muitos anos, jamais pensei em ser reconhecido, tanto que ndo mandava
meus livros aos jornais e livrarias, eu os presenteava a meus amigos. Nao sei quem nessa

época chegou a comprar um livro meu, acho que ninguém. Era até dificil encontrar.

Status — Hoje, no Brasil, se encontram seus livros com facilidade nas livrarias. Acho
que estdo todos traduzidos para o portugués.

Borges — Meus dois sobrenomes sdo portugueses, Borges e Acevedo. Acevedo creio
que ¢é judeu-portugués, assim me disseram. Borges, ndo. E um sobrenome muito comum em
Lisboa. Meu bisavd era um capitdo portugués que se chamava Borges de Mancorvo, que ¢ um
pequeno povoado de Tras-os-Montes, perto da fronteira com a Espanha, e creio que este ano
vou ser convidado para visitar esse lugar que foi dos meus tataravos. Estive cerca de um més
em Lisboa, onde me tornei amigo de um escritor chamado Jodo Antdnio Ferro. Eu falava em
castelhano e ele me respondia em portugués. Muito lentamente, nos entendiamos. Afinal, os

dois idiomas sdo tao parecidos, nem se valeria a pena estudar o outro.

Status — O problema é que em Buenos Aires as vezes se fala muito rapido.
Borges — E verdade, aqui se fala mal. Em Cérdoba as pessoas falam melhor. Alias,
gosto mais de Cordoba do que daqui. Bem, Buenos Aires deve estar tdo diferente agora, se

construiu tanto... Faz trinta anos que nao vejo esta cidade.

Status — O senhor ja se referiu a Buenos Aires como um velho hébito seu, nada mais.
Borges — Sim, um mau costume. E isso. Mas espero este ano poder voltar ao Japdo,

um pais realmente espléndido.

Status — O Oriente em geral parece que o atrai muito, aparece com freqiiéncia em seus
livros.

Borges — Sim, por isso queria tanto conhecer a China e a India, embora seja
improvavel. Mas conheco o Egito. E mesmo a propria Andaluzia creio que ja ¢ um pouco o
Oriente. Vocé sabe a origem da palavra Andaluzia? Quase ninguém sabe. Quer dizer terra dos
vdndalos, uma tribo germanica. Foram os arabes que a chamaram assim. Na realidade, devia

ser Vandaluzia.
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Status — De toda a sua obra até agora, qual o livro que o senhor considera o mais
importante?

Borges — O tnico que me agrada é o Livro de areia, de contos, os outros ndo. Mas
mesmo esse nao creio que seja grande coisa. HA uma gente escrevendo em Buenos Aires... E

eu ndo conhego esses escritores, como € natural.

Status — E curioso que até hoje jamais lhe tenha passado pela cabega escrever um
romance, a0 menos como experiéncia.

Borges — Nao gosto do género. Por que iria escrever um romance? Da mesma forma
como nao gosto de opera e por isso nao vou ao Teatro Colon, isto €, fui apenas uma vez. Os
contos, sim, me agradam muito. Passei a vida relendo Kipling, Stevenson e As mil e uma
noites. Num bom conto de Kipling, tudo pode ser essencial, cada palavra, por isso se trata de
um género mais real que o romance, que ¢ algo artificial. No romance ha digressoes,
descrigdes de paisagens, interferéncias do autor com suas opinides, trechos desnecessarios. O

romance ¢ feito para encher um livro, ndo é verdade?

Status — Mas também ha quem os considere o género mais avanc¢ado da literatura.
Borges — Nao acredito nisso. O romancista mais famoso, James Joyce, escreveu dois

livros ilegiveis. Ninguém lé Ulisses ou Finnegans Wake.

Status — Voltando a Buenos Aires, que para o senhor ¢ um mau costume, trata-se de
uma cidade que sempre exerceu um certo fascinio sobre os brasileiros, assim como um pedaco
marcadamente europeu do continente. Na sua opinido, o que esta cidade tem de tdo atraente?

Borges — Quando eu viajei pela América do Sul, me pediam para falar da Avenida
Corrientes, e eu respondia que ela ndo tinha nada de especial. Fale-nos da Boca, me diziam.
Nao sei, nunca fui 1a. Fale-nos da Calle Florida. Bem, ndo sei, ela tem uma arquitetura pobre,
¢ uma rua de comércio, nada mais. Apesar de viver aqui no Barrio Norte, ou no centro,
digamos, numa parte relativamente nova ¢ sem nada de particular, o que me agrada em
Buenos Aires ¢ o Parque Lezama, San Telmo, o Sur, enfim, a zona mais tradicional ¢ que
ainda se conserva melhor. O Jardim Botanico também ¢ bonito, claro, mas em geral Buenos
Aires me parece uma cidade cinzenta e sem grandes atrativos. O Rio de Janeiro tem a baia e
as montanhas, mas aqui nao ha nada disso. Ha a planicie, que é tio monotona, essa planicie
que os literatos chamam de pampa... Na Buenos Aires antiga, o0 mercado de escravos ficava

aqui ao lado, no Retiro. Minha familia tinha seis escravos, e as pessoas ricas podiam ter vinte
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ou trinta. Como no Brasil, imagino, os escravos recebiam os sobrenomes de seus donos,
queriam ser nativos, ndo sabiam que haviam sido trazidos da Africa. Quando eu era muito
pequeno, freqiientemente vinham a minha casa negras que eram netas ou bisnetas de escravos
que haviam pertencido a minha familia. Uma delas se chamava Leonora Acevedo, havia sido
escrava dos Acevedo. Em 1913 deixamos o pais e, quando voltamos, ja ndo havia mais negros.
Nao sei o que aconteceu... Mas antes havia muitos, sobretudo em Palermo. Eram gente pobre
e que jamais viveram no campo. Na época da Independéncia, houve o famoso Regimento n. 6
de Pardos e Morenos, para ndo dizer negros, porque se ofenderiam com isso. Esse regimento
se destacou muito em um ataque a Montevidéu e derrotou os espanhois na batalha de Cerrito.

Era comandado por um tio-bisavd meu, Soler. Hoje ha uma rua com o nome dele.

Status — A parte os antepassados ilustres, em poucos paises da América Latina havera
hoje em dia uma figura intelectual tdo reconhecida internacionalmente como o senhor.

Borges — Garcia Marquez ¢ mais conhecido que eu ...

Status — Sim, talvez seja outra exceg¢do. Mas gostaria de saber como o senhor se sente
nessa posicdo tdo especial e, quem sabe, tdo solitaria, de primeira celebridade nacional da
Argentina.

Borges — Nao sei, um pouco incomodo, claro, mas o que se pode fazer? Aqui eu tomo
um taxi e o motorista me conhece e as vezes ndo me cobra, porque para ele eu represento a
Literatura, ainda que ndo tenha lido uma linha sequer do que escrevi. E um pouco incémodo
isso. Por isso eu gosto de ir a Suica, onde apenas duas pessoas me conhecem, o dono de um
hotel ¢ um médico judeu meu amigo, ninguém mais. Sai de Genebra desconhecido, aos 20
anos, depois voltei aos 64 e era tdo desconhecido quanto antes. Isto, sem duvida, ¢ muito

agradavel.

Status — Quer dizer que na Argentina sua vida pessoal ¢ muito afetada pela fama.
Borges — Bem, quando eu saio a rua, sim. Do contrario, ndo. Passo as vezes dez dias
sem sair. Restam-me poucos amigos, ja morreram quase todos... Nasci no penultimo ano do

século passado, em 1899 ...

Status — No mesmo ano de Hemingway?

Borges — Ah, sim? Eu ndo sabia.
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Status — Sim, morreu em 61. Suicidou-se.

Borges — Ah, sim, ¢ verdade, se suicidou. Sim, sim, se matou... Eu ja pensei no
suicidio, mas sempre me faltou coragem. Leopoldo Lugones envenenou-se com cianureto, ¢
instantdneo, mas me parece muito doloroso. Um amigo meu se matou diante do espelho. E ha
também pessoas que se enforcaram, como um neto do proprio Lugones. Ha gente de muita
coragem que se jogou de um edificio, mas isto ¢ muito inseguro, claro, porque se pode
quebrar uma perna e ndo morrer. De qualquer forma, com uma arma de fogo parece mais facil,

nao?

Status — Vejo que a longevidade nunca esteve mesmo nos seus planos...

Borges — Como lhe falei, trata-se de um equivoco. Minha mae estava aterrorizada de
chegar aos 100 anos. E terrivel chegar a uma idade em que néo se pode cuidar de si proprio.
Além do mais, creio que a um escritor convém morrer jovem... mas ndo sei. Eu ndo tenho

coragem para suicidar-me e, afinal de contas, a vida também é um mau costume.

Status — Como Buenos Aires.

Borges — Sim, a longevidade ¢ um mau costume, como Buenos Aires. Mas agora acho
que tudo pode melhorar por aqui. Quem sabe vamos ter de esperar mais dez anos, mas as
coisas tém que melhorar. Este pais tem uma forte classe média e uma boa imigracdo
estrangeira, acho que no fim vamos salvar-nos. Tivemos governos tdo ruins, tiranias. E os

militares, tdo ineptos... e também tao desonestos.

Status — O senhor foi muito criticado por se pronunciar tdo tardiamente contra o
regime nesses sete anos de ditadura...

Borges — Nao, ndo, absolutamente. No foi assim.

Status — E o que o senhor pensa sobre os militares em nossos paises latino-americanos?

Borges — Uma calamidade, realmente. Mas veja: quando eles tomaram o poder na
Argentina, eu acreditava neles. Conhego poucas pessoas aqui. Diziam-me que os
desaparecimentos eram mentira, eram coisa de turistas que diziam ter sido presos. Mas depois
vieram maes ¢ avos de desaparecidos aqui na minha casa, choraram, e eu de fato escrevi
contra os militares e os seqiiestros, que se chamavam desaparecimentos, e também contra a
guerra das Malvinas. Tudo isso eu fiz ¢ pode ser comprovado em uma série de entrevistas

minhas reunidas em um livro chamado Didlogos, que estd a venda em uma livraria aqui em
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frente. O livro saiu bem antes das elei¢des. Eu falei contra os militares quando eles ainda

estavam no poder e era perigoso fazé-lo. De modo que minha consciéncia esta tranqiiila.

Status —Mas, pessoalmente, nunca lhe agradou muito a politica.

Borges — Nao, nunca.

Status — O senhor acha que ela é incompativel com a atividade literaria?

Borges — Incompativel, ndo, mas... Quero dizer, se eu escrevi politicamente, foi apenas
por razdes €ticas, ja que ndo pertengo a nenhum partido. Fui contrario a Peron porque ele era
uma pessoa abomindvel, mas ndo tenho partido. Creio que atualmente nosso dever ¢ apoiar
Alfonsin, mas ndo estou filiado ao Partido Radical, embora se trate de um bom partido de
classe média. Essa ¢ a nossa vantagem sobre os outros paises da América do Sul. Aqui hd uma
forte classe média... ou havia. Eu estive no Peru, Equador e Colombia e vi que hé apenas uns
poucos milionarios e uma populacdo de mendigos. Aqui também ha muita pobreza, claro, mas
metade da populacdo de Buenos Aires ¢ de classe média, de origem italiana. Eu fui professor
da universidade durante 20 anos e todos os meus alunos eram de classe média, que ¢ a melhor

classe, eu creio.

Status — Ja que o senhor se referiu & América Latina, aproveito para lhe perguntar se o
senhor se considera um escritor latino-americano. Agrada-lhe esta classificagao? O senhor
aceita uma literatura latino-americana?

Borges — Nao, ndo creio nisso. Literatura americana, sim, mas ndo ha que se fazer
distincdo entre latina ou ndo-latina. Creio que somos todos europeus desterrados, nossa
cultura ¢ a cultura ocidental e ndo a indigena, certamente. Eu ndo sou um indio pampa, nem
guarani, também ndo sou um inca. E a prova disso ¢ que vocé fala portugués e eu, castelhano,
dois dialetos do latim. Nao sei se a América Latina existe como comunidade, acho que
ninguém se sente latino-americano. As pessoas podem se sentir mexicanas, venezuelanas,
peruanas, argentinas, chilenas, mas latino-americano acho que ninguém se sente, eu acho. Isso

¢ demasiadamente vago.

Status — No terreno da literatura, entretanto, ha alguns anos se falava exaustivamente
no chamado boom latino-americano.
Borges — Bem, as vezes vem gente [sic] foi um artificio dos editores, nada mais. Creio

que ja passou, felizmente. Quando eu fui com minha mae ao Texas, em 61, para ensinar
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literatura Argentina, no inicio eu pensava: “Caramba, que estranho que as pessoas me levem a
sério!”. Depois, compreendi: eu era um homem velho, de 62 anos, era cego e era poeta, e iSso
quase me convertia num Homero ou Milton. Além disso, eu era sul-americano, algo exotico
para eles. Essas eram as cartas que eu tinha para jogar. Mérito pessoal, nenhum. Para mim se
ofereceram as circunstincias para ser um velho poeta cego e sul-americano. Tudo isso ¢

pitoresco, tudo isso interessa, ndo € mesmo?

Status — E em Buenos Aires, onde o senhor ¢ famoso, e ndo pitoresco, como € a sua
vida cotidiana?

Borges — Bem, as vezes vem gente me ver € outras vezes nao. De qualquer forma, eu
trato de estar sempre ocupado com alguma coisa. Perdi a vista como leitor e escritor em 1955,
tudo o que escrevi depois disso foi ditado. Como fico muito s6, passo grande parte do meu
tempo corrigindo originais mentais, para dizer assim. Esta manha, por exemplo, acordei com
um soneto na cabega, mas em seguida vocé chegou. Nao sei se vou conseguir recuperar esse

soneto, possivelmente ndo. Mas ndo importa, certamente me aparecera algo parecido.

Status — Pelo visto, sua casa € muito movimentada.

Borges — Sim, mas isto de manha. De tarde ndo vem ninguém.

Status — Atualmente o senhor tem uma secretaria para passar seus textos ao papel?

Borges — Como vou poder custear uma secretaria? Eu sou um homem pobre e vivo
modestamente. Uma secretaria custa muito caro. Na livraria em frente hd uma pessoa que as
vezes escreve o que eu dito, mas € claro que ndo posso dispor tanto assim de seu tempo.

Como nao tenho secretdria, o editor vem aqui pessoalmente.

Status — E como faz para ler?

Borges — Quando vem gente visitar-me, geralmente relemos Conrad, Dickens,
Montaigne, Flaubert, Voltaire... mas sempre dependo d