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Conheci Cabo Verde através da Literatura.
José Vicente Lopes
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RESUMO

Esta  dissertação  examina  a  temática  da  insularidade  no  romance  A Louca  de 

Serrano, de Dina Salústio. Tema explorado desde os “claridosos”, nesta narrativa possui 

um significado diferente da tradição literária cabo-verdiana. A insularidade não é vista pelo 

viés geográfico e sim pelos sentimentos das personagens Filipa e Louca. Personagens 

que foram isoladas na comunidade serranense por apresentarem o diferente e o novo. A 

trajetória  de  Filipa  reproduz  esse  isolamento  através  da  frieza  e  solidão  de  seu 

comportamento. A Louca tem a insularidade imposta a ela pela comunidade como uma 

tentativa de silenciar o seu discurso. 

Palavras-chave: Romance cabo-verdiano, mulher e insularidade, loucura e memória.

5



ABSTRACT

This thesis examines the theme of insularity in the novel  A Louca de Serrano, by 

Dina Salústio. The theme has been explored since the “claridosos” and in this narrative 

takes a significance different from that of the Caboverdian literary tradition. Insularity here 

is  not  seen  from  the  geographical  point-of-view  but  from  the  feelings  of  the  main 

characters, Filipa and Louca (the crazy one). These characters have been isolated within 

the Serranean community for bringing in the different and the new.  The trajectory of Filipa 

reproduces this isolation through the coldness and solitude of her behavior. Louca has the 

insularity imposed on her as an attempt at silencing her discourse.

Keywords: Caboverdian novel, women and insularity, madness and memory.
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INTRODUÇÃO

O definitivo muitas vezes tem a dimensão 
reduzida do acaso.

Dina Salústio

Graduada  em Letras,  Português  e  Francês,  pela  Universidade  Federal  do  Rio 

Grande, no ano de 2005 tive a oportunidade de me vincular ao projeto Pós-colonialismo e 

Estudos  Multiculturais  nas  personagens  de  ficção  dos  romances  afro-luso-brasileiros,  

orientado pelo professor Dr. José Luís Giovanoni Fornos, que me possibilitou entrar em 

contato,  primeiro  com a teoria  literária  sobre a  personagem, e  após com os Estudos 

Culturais. Esse percurso, que durou três anos e meio como bolsista vinculada ao CNPq e 

um  ano  como  voluntária,  permitiu  o  conhecimento  sobre  questões  do  tema,  como 

colonialismo, pós-colonialismo, diáspora, identidade e alteridade, através do estudo de 

obras ficcionais das literaturas portuguesa, africana de língua portuguesa e brasileira. 

Em busca de uma obra ou escritor para desenvolver a dissertação, fiz a escolha de 

continuar com o estudo na literatura africana de língua portuguesa. Nesse caminho entro 

em contato, por acaso, com um trecho da obra A Louca de Serrano (1998), da escritora 

cabo-verdiana  Dina  Salústio.  O  trecho  é  do  artigo  de  Simone  Caputo,  A  Louca  de 

Serrano,  de  Dina  Salústio  (disponível  online).  A  leitura  deste  me  apresentou  o  que 

desejava  para  desenvolver  a  dissertação:  uma linguagem lírica  que  aborda  questões 

relacionadas  à  identidade  feminina,  ao  discurso  da  loucura  e  um toque  do  realismo 

mágico presente na literatura africana.

O que eu não imaginava era que romances cabo-verdianos não possuem muitas 

edições. Assim, tive dificuldade em conseguir esse romance, pois sua última publicação 
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foi há quase dez anos e não havia em nenhuma biblioteca ou livraria brasileira qualquer 

menção a ele. Encontrei-o pela internet, em Lisboa, na Livro di Téra, um espaço cabo-

verdiano que divulga a cultura e a arte do arquipélago. Esse espaço não é uma livraria, 

mas o rapaz (Belarmino) com quem dialoguei conseguiu o único exemplar e me anunciou 

que o restante das obras seria inviável conseguir. Quando li o romance tive a certeza que 

seria a obra que iria estudar na minha dissertação.

As outras obras de Salústio vieram pela Amazon, dos EUA, Mornas eram as noites 

(1999)1. Os poemas reunidos na obra  Mirabilis de veias ao sol  (1991)2, organizada por 

José Hopffer Almada, vieram da Biblioteca da Iowa State University, EUA,  pelo Comut da 

FURG.

Ao ler neste ano o jornal A Semana, de Cabo Verde, descubro que Dina Salústio 

lançou um outro romance,  Filhas do Vento  (2010)3.  Nesse jornal encontro uma coluna 

escrita  pelo  poeta  José  H.  Almada  e  em  um  dos  seus  artigos  há  o  seu  endereço 

eletrônico.  Entro  em  contato  com  o  poeta  Almada,  e  ele,  muito  gentil,  me  passa  o 

endereço  eletrônico  de  Salústio.  Entro  em contato  com a  escritora  e  conto  a  minha 

“odisséia” em busca de notícias e obras dela. Ela, muito simpática e terna, me envia o 

romance Filhas do Vento e com ele consigo formar o corpo ficcional deste estudo.

A parte crítica da dissertação é composta pelos estudiosos que trabalham com a 

obra da escritora: Simone Caputo, Carmen Tindó Secco e Sonia Santos no Brasil, José H. 

Almada, Manuel Lopes e Daniel Spínola em Cabo Verde, e a ensaísta Inocência Mata em 

Portugal.

Através  dos  críticos  começo  a  pensar  a  história  literária  de  Cabo  Verde  e  o 

contexto social em que Salústio escreve suas obras. Assim, percebo que para questionar 

o discurso contido no romance seria necessário entender a formação da literatura do 

arquipélago.

O  capítulo  intitulado  “Cabo  Verde:  uma  literatura  em revista”  traça  o  percurso 

histórico-literário  de  Cabo  Verde  a  partir  da  revista  Claridade  (1936)  até  a  geração 

mirabílica. Esta revista desenvolveu o horizonte literário para as próximas gerações. Seus 

estudos sobre a identidade cabo-verdiana oportunizaram o pensamento de uma cultura 

desvinculada  do  olhar  do  império,  logo,  a  sua  publicação  representa  a  autonomia 

intelectual do arquipélago cinquenta anos antes da independência política.

O diálogo existente entre literatura e história será apresentado a partir dos estudos 

1  A identificação deste romance será pela sigla MN.
2 A identificação deste romance será pela sigla MVS.
3 A identificação deste romance será pela sigla FV.
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de  Benjamin  Abdala  Junior,  Jane  Tutikian,  Tania  Macedo,  José  H.  Almada,  Daniel 

Spínola,  Pires  Laranjeira  e  Manuel  Ferreira.  Estes  serão  alguns  dos  nomes  que 

apresentarão  a  formação  da  literatura  cabo-verdiana  no  contexto  social  e  político  do 

arquipélago.

No  capítulo,  “Mulher  reescrevendo  a  Mulher”  serão  apresentadas  as  obras  de 

Salústio. Começo pelos poemas da geração mirabílica, passando por alguns contos de 

Mornas eram as noites e chegando ao último romance, Filhas do Vento. Nesse caminho 

serão  trabalhadas  as  questões  relacionadas  aos  discursos  que  permeiam o  universo 

feminino inserido em uma sociedade ainda com modelos coloniais e os deslocamentos 

que  as  personagens  de  Salústio  realizam,  físicos  ou  pela  memória.  Este  último  é 

recorrente na obra salustiana,  constituindo,  por  vezes,  o  mecanismo de projeção dos 

espaços míticos em que os sujeitos femininos buscam a sua plenitude. 

Simone Caputo é uma das principais estudiosas da cultura literária cabo-verdiana 

no Brasil e insere a produção de Dina Salústio dentro do contexto das escritas femininas 

de Cabo Verde. Na sua obra, Cabo Verde Literatura em Chão de Cultura (2008), constrói 

um  novo  cânone  literário  cabo-verdiano,  apresentando  textos  e  escritoras  em  um 

processo de divulgação e inserção de novas vozes na história literária do arquipélago. 

Assim,  diz  Caputo,  “as escritoras colocam em ação,  em seus textos,  a mulher  cabo-

verdiana, seja como protagonista, coadjuvante ou figurante de destaque, documentando a 

historicidade da participação feminina na construção e no desenvolvimento do país” (p. 

284).

No capítulo “Do passado ao presente: vozes em desassossego” é apresentado um 

resumo analítico do romance, já que é uma obra pouco conhecida na academia e não há 

publicação desde 2001. 

No  capítulo  “Onde  as  semelhanças  nos  seus  destinos?”  é  feita  a  análise  do 

romance, em que trato da insularidade como o elo que une as duas personagens centrais, 

Filipa  e  a  Louca.  Nele  apresento  uma  pequena  introdução  sobre  o  contexto  da 

insularidade na literatura cabo-verdiana. No subtítulo “Filipa: do espaço à formação do 

sujeito” é abordada a memória como mecanismo de reconstrução da identidade, sendo a 

busca desta empreendida pela insularidade em que a personagem se encontra. Para isso, 

Raquel Souza (2010) ajuda a construir o pensamento sobre a memória como veículo de 

deslocamento no tempo e espaço e Stuart Hall (2009), no que toca à questão da memória 

como forma de reconstrução das identidades partidas. Hall aborda os sujeitos diaspóricos, 

mas neste trabalho a memória será examinada como uma estratégia de ressignificação 
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da identidade. No subtítulo “Louca: da loucura à libertação”, a insularidade é abordada 

pelo isolamento que a comunidade impõe à personagem Louca. Neste subtítulo, Foucault 

será a base do estudo, explicando os espaços de exclusão dos sujeitos considerados 

alterados do meio social e o significado da personificação da loucura em uma sociedade.

O romance A Louca de Serrano é trabalhado a partir da segunda edição em 2001, 

publicada em São Vicente pela Spleen-Edições. Dessa forma, gostaria de esclarecer de 

antemão que as referências aos trechos do romance são identificados com a sigla LS e os 

números de página desta edição.
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1. Cabo Verde: uma literatura em revista

Vou-me embora pra Pasárgada
Lá sou amigo do rei
(...)
Aqui eu não sou feliz
(...)
Em Pasárgada tem tudo
É outra civilização
(...)
E quando eu estiver mais triste
Mas triste de não ter jeito
Quando de noite me der
Vontade de me matar
— Lá sou amigo do rei —
Terei a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada.

Manuel Bandeira

Raras vezes nota-se a literatura como um universo simbólico capaz de modificar o 

meio  social.  Na  literatura  cabo-verdiana  isso  ocorreu:  chegaram aos  poetas  Baltasar 

Lopes da Silva, Manuel Lopes e Jorge Barbosa obras da literatura brasileira dos anos 20 

e 30 do século XX e a partir de sua leitura eles começaram a pensar a literatura cabo-

verdiana do Movimento Claridade.

Há  pouco  mais  de  20  anos,  eu  e  um  grupo  reduzido  de  amigos, 
começámos4 a  pensar o nosso problema,  isto é,  no problema de Cabo 
Verde. Precisávamos de certezas sistemáticas que só nos poderiam vir, 
como auxílio metodológico e como investigação, de outras latitudes. Ora 
aconteceu que por aquelas alturas nos caíram nas mãos, fraternalmente 
juntas,  em  sistema  de  empréstimo,  alguns  livros  que  consideramos 
essenciais pro domo nostra. Na ficção o José Lins do Rego d'O menino de 
engenho, do Bangüê; o Jorge Amado do Jubiabá, e Mar morto; o Amando 
Fontes  de  Os  corumbas;  o  Marques  Rebelo  de  O  caso  da  mentira... 

4  Todas as citações seguirão a ortografia das obras de origem.
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(LOPES, B. apud ABDALA JUNIOR, 2007, p. 104)
Pensar a história literária cabo-verdiana é pensar a importância de periódicos para 

a divulgação da palavra poética. O percurso literário de Cabo Verde foi construído através 

de revistas que fomentavam a difusão cultural e o conhecimento geral sobre literatura. 

Ocorria a publicação de algumas obras5,  mas em número menor, sendo as revistas o 

veículo que une diversos escritores com os diferentes expoentes linguísticos.

Começo a descrever a história literária cabo-verdiana a partir da revista Claridade 

(1936)6,  porque  ela  representa  a  ruptura  com  as  temáticas  literárias  de  Portugal. 

Inspirados no regionalismo da literatura brasileira, os claridosos escrevem poesias que 

vão ao encontro da cultura crioula, mostrando assim, uma independência intelectual e 

cultural  em relação ao império. Segundo Jane Tutikian, no artigo  Por uma Pasárgada 

Cabo-verdiana, a revista Claridade,

Procurava assumir a modernidade, sobretudo a realista, a busca das raízes 
antropológicas e culturais, manifestada no gosto pela etnografia e filologia 
do crioulo e, ainda, a valorização da criatividade popular. Apontava, dessa 
forma, a descoberta de um espaço marcado pela insularidade, pela fome, 
pela seca, pelo mar feito prisão e caminho de uma cultura essencialmente 
mítica (TUTIKIAN, 2007, p. 248).

As  problemáticas  sociais  e  econômicas  do  arquipélago  tornam-se  temáticas 

literárias. A Claridade representa a denúncia da estrutura política e social do arquipélago, 

como o período histórico é a dependência colonial  de Portugal;  a explicitação do seu 

caráter político é camuflada. Pires Laranjeira aponta esse caráter; para ele a revista tem 

um compromisso “se não marxista, pelo menos anti-fascista e anti-colonialista”, e mais, 

“Aposto na hipótese de que existiram como  projecto e programa,  restando o título de 

Claridade como única referência à luz do dia” (LARANJEIRA, 1985, p. 105 – 106).

Segundo  Laranjeira  a  etimologia  da  palavra  claridade  é  composta  “por  dois 

qualitemas: clara + idade” (1985, p. 109). Para ele, a  Claridade se opõe à questão da 

Negritude, no caso, a negação da africanidade pura, de uma essência negra (1985, p. 

5Escritores, que contribuíram para a história literária da prosa cabo-verdiana, antes da independência em 
1975, são Baltasar Lopes, Manuel Lopes, Teixeira de Sousa, Antônio Aurélio Gonçalves, Luís Romano, 
Teobaldo Virgínio.
6O  período  anterior  à  revista  Claridade é  o  chamado  Cabo-verdianismo.  Vários  escritores  e  teóricos 
apontam a revista  Claridade como marca da originalidade literária (VEIGA, 1998). Esta revista “teve nove 
números entre 1936 e 1960 (Mindelo, Ilha de São Vicente): 1936 – dois números; 1937 – um número; 1947 
– dois números; 1948, 1949, 1958 e 1960 – um número em cada um destes anos. Entre outros, contam-se 
os seguintes colaboradores da publicação: Aguinaldo Brito Fonseca, Antonio Gonçalves, Arnaldo França, 
Baltazar Lopes, Corsino Fortes, Félix Monteiro, Gabriel Mariano, Jorge Barbosa, Manuel Lopes, Onésimo 
Silveira, Osvaldo Alcântara, Ovídio Martins, Terêncio Anahory e Xavier Cruz” (MACEDO, 2007, p. 91).
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111). A relação do nome da revista com a luz mostra a negação da escuridão que antes 

existia  na  literatura  cabo-verdiana,  escuridão  sobre  a  abordagem  de  temáticas 

relacionadas ao contexto social do arquipélago. 

Essa revista oportunizou o estudo do folclore cabo-verdiano, da língua crioula, das 

especificações culturais do arquipélago, dando luz às problemáticas políticas, sociais e 

geográficas de Cabo Verde. Laranjeira, ao citar António Aurélio Gonçalves, acrescenta 

que 

[...]  intervieram outras  determinantes  mais  poderosas  e  de raízes  mais 
fundas,  como,  por  exemplo,  a  convicção  de  uma originalidade  regional 
cabo-verdiana, a necessidade de protestar e de dar o alarme perante uma 
crise económica, causada pela estiagem, pelo abandono do porto de S. 
Vicente, pela sufocação proveniente do encerramento da emigração para a 
América do Norte (Idem, p. 108).

Essa movimentação intelectual surge inspirada em obras literárias brasileiras que 

tratam as mesmas problemáticas, porém no contexto do nordeste brasileiro. Influenciados 

pelo movimento modernista da geração de 30 que ocorre no Brasil, os escritores cabo-

verdianos encontram através de espaços, falas e temas a sua realidade construída pelo 

imaginário brasileiro. A seca, a fome, a fuga, a miséria nos espaços são temáticas de 

escritores como João Cabral de Melo Neto, José Lins do Rego, Jorge Amado, Amando 

Fontes, Marques Rebelo, Manuel Bandeira e Gilberto Freyre.

As influências brasileira e portuguesa7, mais o caminho trilhado por uma discussão 

sobre a miscigenação cultural e étnica que estava sendo feita em 1930, permitem que 

escritores  cabo-verdianos  produzam  uma  revista  que  mostra  o  regional,  visando 

características do espaço, da história dos povos, formando um pressuposto da identidade 

cabo-verdiana.

A questão sobre a miscigenação cultural  e étnica deve ser  discutida devido às 

diversas  opiniões  sobre  a  naturalidade  desse  processo  no  arquipélago. Para  Manuel 

Ferreira  foi  um  processo  harmonioso  que  ocorreu  de  forma  natural;  para  outros 

estudiosos,  como Elisa  Andrade e José Hopffer  Almada,  foi  uma necessidade social, 

econômica e fisiológica, porém os povos africanos foram prejudicados em vista da sua 

história  de  deslocamento  para  Cabo  Verde.  José  H.  Almada  aponta  um  africanismo 

português mais permissivo que a europeização africana, porém criou-se a mitificação do 

7Alguns críticos como Tania Macedo e Manuel Ferreira dizem que essa influência é da revista  Presença 
(1927),  já  Pires  Laranjeira  diz  que  a  influência  social  e  política,  pelo  questionamento  do  status  quo 
dominante, encontra-se na revista Seara Nova (1921).
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mulato. No entanto, o ensaísta afirma que durante o regime colonial, existia a hierarquia 

em que os brancos eram considerados superiores, os mulatos (o arquétipo dos cabo-

verdianos) superiores aos negros, e estes continuavam com o estigma de subalternos e 

inferiores. O argumento da miscigenação cultural e étnica em Cabo Verde serviu para 

perpetuar o racismo e o preconceito contra os povos originários da África.

A revista Claridade surge cinquenta anos antes da independência política de Cabo 

Verde,  rompe  com  os  arquétipos  linguísticos  e  estéticos  de  influência  europeia  e 

possibilita uma nova consciência sobre a linguagem, valorizando traços da regionalidade, 

da raiz cabo-verdiana e do crioulo. É com esse intuito que o lema da revista clama por 

fincar  os  pés  no  chão,  permitindo  que  a  voz  seja  direcionada  para  os  povos 

marginalizados  e  periféricos  que  construíram  e  fazem  parte  da  identidade  do 

arquipélago8. 

 A revista  não aborda explicitamente a descolonização política de Cabo Verde, 

porém constrói um horizonte em que esta reflexão é alcançada. Os claridosos, ao propor 

uma nova técnica literária  em que o objetivo central  é a  independência dos modelos 

literários de Portugal, constroem um pensamento em que desvinculam a cultura cabo-

verdiana da cultura do seu colonizador. Essa revista tem uma grande importância pela 

percepção e ruptura da relação império e colônia, constituindo um olhar do cabo-verdiano 

independente dos discursos do colonizador e promovendo a consciência e a autonomia 

culturais. 

No poema “Irmão” de Jorge Barbosa, no 1º número da revista Claridade, de 1936, 

o eu-lírico enuncia a sua postura perante a condição dos cabo-verdianos periféricos. Com 

o título “Irmão”, ele se insere dentro daquelas condições que denuncia, “Nestas pobres 

Ilhas nossas/ És o homem da enxada”, dando voz aos sujeitos que não fazem parte da 

história e da literatura cabo-verdiana. No trecho do mesmo poema, “Cruzaste Mares/ na 

aventura da pesca da baleia,/  (…) Sob o calor  infernal  das fornalhas/  alimentaste  de 

carvão as caldeiras dos vapores,/ em tempo de paz/ em tempo de guerra.”, o eu-lírico 

reconta a história da escravidão e apresenta ao leitor o trabalho que este irmão ainda 

exerce dentro do contexto social de Cabo Verde. No fim deste poema, “A Morna.../ Parece 

8 Importante tratar da colonização do arquipélago, que foi descoberto pelos portugueses em 1460 e possuía 
poucos  habitantes  chamados  de  náufragos  por  alguns  historiadores.  O  ambiente  não  proporcionava 
habitação e uma das teorias para este evento são as desfavoráveis condições climáticas. Neste contexto 
povoam  o  arquipélago  os  portugueses  (pouca  nobreza,  muitos  degredados  políticos)  e  os  africanos 
(principalmente guineenses e senegaleses). Para alguns teóricos as condições desfavoráveis influenciaram 
o processo de miscigenação devido às dificuldades que tanto os africanos quanto os portugueses tinham 
para resolver, sendo a maior parte delas situações que não tinham a ajuda do império (Cf. ANDRADE, 
1998).
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que é o eco em tua alma/ Da voz do Mar”, o sujeito poético apresenta a marca identitária 

cabo-verdiana a “morna”, música popular do arquipélago. Segundo Abdala Junior a morna 

possui “raiz no lundum africano, provavelmente foi  assimilado no Brasil  e levado para 

Portugal, (…) no século XVIII entra em Cabo Verde, período que marca um grande afluxo/

refluxo de escravos para a Bahia” (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 101 - 102). A morna neste 

poema carrega a originalidade cabo-verdiana, característica musical que vem das classes 

periféricas  do  arquipélago,  possuindo  a  influência  da  modinha  brasileira  e  do  fado 

português, este também originário do lundum.

Pela  consciência  que  estes  poetas  têm  das  múltiplas  ausências  a  que  o 

arquipélago está exposto, produzem poemas inspirados no tema da fuga, no sentimento 

“ter de ir, querendo ficar ou querendo ir e tendo que ficar”. Isso determinou uma forte 

crítica da época que os acusava de evasionistas. Essa expressão surge pela influência de 

poemas, entre eles o poema “Vou-me embora pra Pasárgada”, do poeta brasileiro Manuel 

Bandeira. Porém, diferente do que alguns críticos pensavam no período, a fuga não está 

necessariamente relacionada ao deslocamento territorial: representa, sim, a projeção da 

sociedade  idealizada,  uma  alternativa  de  mostrar  a  realidade  que  possuía  diversas 

dificuldades; é o deslocamento consciente e pela consciência, de forma ficcional e não 

físico. 

Mais  tarde  quiseram  apodar  a  Claridade e  os  que  prolongaram  o  seu 
espírito, através da poesia e da ficção, como evasionistas. Não se pode 
negar que esse tema não esteja presente na poesia da  Claridade como, 
aliás, surge na Certeza9 e já havia sido indiciado (começa-se agora a saber 
disso) nos poemas da juventude de Amílcar Cabral. É um fruto da época e 
assim  merece  ser  entendido  em  sua  larga  expressão:  no  fundo  era  o 
reconhecimento  da  tacanhez  e  da  insuficiência  do  meio  mercê  da 
incapacidade  colonial.  Dessa  forma,  o  evasionismo dos  anos  30  e  40 
adquiria a expressão de recusa e não de fuga. O resto é, em grande parte, 
excesso ou injustiça crítica (FERREIRA, 1987, p. 44).

A importância brasileira neste contexto de mudança estética na literatura mostra 

com  quem  os  cabo-verdianos  gostariam  de  se  identificar.  A  presença  brasileira  é  o 

espelho  do  mesmo  processo  colonial  cabo-verdiano,  porém  com  particularidades  e 

riquezas  culturais  diferentes  das  do  império.  Essa  ligação  não  surgiu  a  partir  dos 

claridosos, sendo constatada em 1822, quando na ilha de Santiago ocorre uma revolta em 

que os cabo-verdianos querem se unir ao Brasil  recém independente, como mostra o 

trecho de Elisa Andrade:
9Revista que surge em 1944.
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Sobre a revolta dos aldeãos de Ribeira de Engenho (Santiago) de 1822, 
escreve Rocha Martins  na sua obra  “História  da Colónias  Portuguesas, 
Academia  das  Ciências  de  Lisboa,  Tip.  da  Empresa  Nacional  de 
Publicidade,  Lisboa,  1933,  p.  175:  “Levedava  uma  revolução.  Diversos 
indivíduos pretendiam que o povo se manifestasse para unir o arquipélago 
ao governo brasileiro.”  Segundo o Governador Chapuzet,  que chegou a 
Cabo  Verde  a  11  de  Fevereiro  de  192310,  tinha  sido  informado  à  sua 
chegada que algumas pessoas procuravam constituir um partido ligado ao 
Brasil para onde queriam enviar uma delegação para solicitar a sua adesão 
ao  plano:  independência  de  Cabo  Verde  em  união  com  o  Brasil  que 
acabara  de  proclamar  a  sua  independência  (1822).  A  ideia  de 
independência de Cabo Verde unido ao Brasil deve ter sido muito forte e 
subsistido por muito tempo nos espíritos, Galvão e Selvagem (op. cit. vol. I, 
p. 99) falam da ideia que circulava entre os liberais de Cabo Verde nos 
anos 1830 preconizando a formação de uma “Confederação Brasileira” que 
reunisse o Brasil  já independente, Angola e Moçambique. Em 1836, por 
ocasião de uma rebelião de escravos e jornaleiros na ilha do Sal, tomaram 
a bandeira do consulado do Brasil que desfraldaram (Cof. B.O. de Cabo 
Verde, nº 189, 22 de Maio de 1947). (ANDRADE, 2009, p. 209)

Essa união de países irmãos pela colonização e que possuem o mar como estrada 

e elo, mostra a importância daquelas obras citadas no início deste capítulo.  A revista 

Claridade surge em chão sólido, os centros culturais e sociais já estavam discutindo a 

temática da realidade. Manuel Ferreira (1987) diz que a influência brasileira e a revista 

portuguesa Presença são documentos importantes nesse novo impulso literário, porém as 

revistas  Ressurgimento (1934-1935),  A Mocidade Cabo-verdiana  (1935) e  A Juventude 

(1936)  mostravam  que  o  signo  da  mudança  já  estava  presente,  através  de  alguns 

prefácios, gestos, pequenas referências. 

Esse horizonte de conscientização sobre a cultura cabo-verdiana e sobre o ilhéu 

inserido  no  mundo,  se  apresenta  nos  periódicos  como  Certeza (1944),  Suplemento 

Cultural  (1958), Seló e o Boletim Cabo Verde (1949-1965): este último teve colaboração 

de quase todos os escritores cabo-verdianos da época. 

No contexto dos anos 40 do século XX, surge a primeira obra ficcional da moderna 

literatura cabo-verdiana,  Chiquinho, de Baltasar Lopes, publicado em 1947, mas escrito 

desde  1940.  Sua  temática  é  o  mundo  insular  e  sua  linguagem  apresenta  algumas 

expressões e formas sintáticas em crioulo. Nessa década, e sob a influência histórica da 

Segunda Guerra Mundial, surge a revista Certeza, em 1944, com duração até 1957. Esta 

revista visa a literatura de libertação política, diferente da Claridade, que tem o objetivo de 

ser uma literatura regionalista como reconhecimento da identidade. A característica da 

10Acreditamos que essa data esteja errada, sendo 1823 e não 1923 pela persistência da ideia.
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Certeza,  segundo  José  Almada,  é  “a  esperança  enquanto  conteúdo  fundamental  do 

destino humano” (ALMADA, 1998, p. 138).

A Certeza possui o traço ideológico da consciência do atraso do país. Segundo 

Tania Macedo, essa revista tem o “componente antievasionista no pensamento e textos 

dos colaboradores, redundando em um profundo apego à terra, agora vista como espaço 

de mudanças que devem ser implementadas” (MACEDO, 2007, p. 95).  O poema “Anti-

evasão” de Ovídio Martins é a negação da fuga das ilhas. Ao dialogar com o poema “Vou-

me embora pra Pasárgada”, de Manuel Bandeira, Martins apresenta a negação dos ideais 

claridosos, que acredita serem o abandono da luta pela modificação do espaço social do 

arquipélago: “Atirar-me-ei ao chão/ E prenderei nas mãos convulsas/ Ervas e pedras de 

sangue/ Não vou para Pasárgada” (MARTINS, 2008, p. 134-135)

Macedo  discute  esse  processo  como  a  consciência  dos  escritores  sobre  o 

subdesenvolvimento social.  Ao citar  Antônio Candido, ela diz:  “os autores voltaram-se 

'contra as classes dominantes, vendo na degradação do homem uma conseqüência da 

espoliação econômica e não do seu destino individual'” (MACEDO, op. cit., p. 88).

A  Certeza  tem a  influência  dos  textos  nordestinos  brasileiros,  do  neo-realismo 

português, com traços ideológicos do marxismo; seus poemas possuem temáticas que 

abordam  a  libertação,  o  comprometimento  ideológico  com  a  humanidade.  Segundo 

Manuel Ferreira é nesse movimento que surge a modificação do passado “hesperitano” 

para a temática da ilha. Elisa Andrade, ao contar do mito das Hespérides, diz:

Quando os deuses partilharam a terra entre si, Atlântida coube a Posidon 
(Neptuno) que veio a casar-se com Clito, uma mortal, que tendo perdido os 
seus pais, aí vivia sozinha. Desse casamento nasceram dez filhos. Posidon 
dividiu a ilha em dez parcelas, deu uma a cada um dos  filhos e atribuiu a 
supremacia  a  Atlas.  (…)  O  mito  das  Hespérides,  estas  ninfas  do 
entardecer,  que com a ajuda do dragão Ladon guardavam o jardim dos 
deuses,  onde  se  encontravam  as  maçãs  de  ouro  que  a  Terra  tinha 
oferecido a Hera como presente de casamento, quando esta se casou com 
Zeus. (ANDRADE, 1998, p. 18-19)

 A tais mitos gregos os poetas recorrem na tentativa de dar um passado heroico 

para Cabo Verde, assim como a textos de Platão quando descreve o mito de Atlântida.  A 

ilha  possuía  habitantes  filhos  de  humanos  com  deuses:  um  povo  guerreiro  que  foi 

destruído  em  um  cataclismo  (reza  o  mito  que  foi  castigo  de  Zeus  a  destruição  de 

Atlântida,  pela  indecência  dos  cruzamentos  com  mortais,  pela  avidez  do  poderio). 

Segundo Manuel Ferreira a importância desse mito era tão forte que um dos fatores que 
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levou o  poeta  Jaime de Figueiredo a não contribuir  com a  revista  Claridade está  na 

escolha do nome desta – ele preferia o nome  Atlântida a  Claridade.  Os escritores da 

revista  Certeza, ao escolherem tratar de Cabo Verde pela sua condição de ilha, e não 

pela associação ao mito grego, mostram a consciência histórica e não mítica em que suas 

poesias estavam sendo produzidas.

Segundo Almada “a Certeza constitui, certamente, uma das árvores mais frondosas 

germinadas a partir da Claridosidade, não só pelo facto de ter consolidado os contornos 

do nosso modernismo, (...), como também por (…) ter feito excursos poéticos de elevado 

nível na interrogação do ser social cabo-verdiano e da sua identidade. (ALMADA, 1998, p. 

137). Essa consciência produz textos que visam a ampliação do horizonte, ultrapassando 

o espaço do arquipélago e dialogando com o continente africano, como diz Macedo ao 

citar Amílcar Cabral :

Anos volvidos, aparece a Certeza, folha infelizmente efémera, fundada por 
estudantes do Liceu. Nela, Arnaldo França, Nuno Miranda, Tomaz Martins, 
G. Rocheteau e outros jovens, ensaiam uma nova mensagem e mostram 
que compreenderam a dos  Poetas  da  Claridade.  Mas a  Certeza não é 
apenas uma compreensão da Claridade.
O seus Poetas – o contacto com o Mundo é cada vez maior – sentem e 
sabem que, para além da realidade cabo-verdiana, existe uma realidade 
humana, de que não podem alhear-se. Sentem e sabem que não é apenas 
em Cabo Verde que “há gritos lancinantes pela noite silenciosa” e “homens 
vagabundos”  que  “fitam estrelas  que  a  madrugada  esculpiu”.  E  dizem, 
querem dizer “um canto... que cruze nos mares mais distantes e entre nos 
corações  dos  homens...  um canto  com contornos  de  paz  e  relevos  de 
esperança”. De esperança (CABRAL, 2007, p. 97)11

O poeta Tomás Martins, um dos poucos poetas que explora o tema amor, aborda 

essa temática pelo coletivo, pelo amor fraterno, diferente da postura de outros poetas que 

apresentam o amor na individualidade. Como esclarece Manuel Ferreira, “o amor que se 

exprime nos anos 30 e 40, é um amor fundido na camaradagem do comprometimento 

ideológico” (FERREIRA, 1987, p. 52). Tutikian, ao mencionar a revista  Certeza,  diz que 

11Importante frisar que neste contexto surgem textos de Amílcar Cabral, publicados na revista  Mensagem 
em Lisboa, de 1946 a 1949. Guineense de nascença, filho de cabo-verdianos, teve seus primeiros estudos 
em Cabo Verde. Produziu vários textos ficcionais e teóricos e foi o grande impulsor da independência de 
Cabo Verde e Guiné-Bissau. No processo de libertação política que ocorreu em 5 de julho de 1975 em Cabo 
Verde, usava o lema dar a conhecer Cabo Verde aos cabo-verdianos.  Seria a prática do lema da revista 
Claridade que dizia fincar os pés no chão. Foi conhecido na Europa como o libertador e difusor da libertação 
das colônias africanas de Portugal. Membro da Casa d’África, da Casa dos Estudantes do Império, dirigiu 
diversos colóquios e comunicações na França, Inglaterra, Itália em prol da discussão da libertação das 
colônias  africanas.  Cabral  morreu  em 20  de  janeiro  de  1973,  brutalmente  assassinado  por  elementos 
infiltrados  no  PAIGC  (Partido  Africano  para  Independência  da  Guiné  e  Cabo  Verde)  a  mando  dos 
colonizadores. 
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“recusa o restrito e o tribal, colocando em seu lugar a luta pela inserção de Cabo Verde, 

como nacionalidade, dentro do contexto africano” (2007, p. 237).

A  partir  da  década  de  50  a  temática  da  escravidão  e  da  subjugação  humana 

começam a ser mencionadas na poesia. Aguinaldo Fonseca publica  Linha do horizonte 

(1951),  e  nesta  obra  o  poema  “Magia  Negra”,  que  faz  menção  à  escravidão:  como 

“Arrasta-se o vão lamento/ Da África dos meus avós,/ Do coração desta noite,/ Ferido, 

sangrando  ainda/  Entre  suores  e  chicotes”.  Neste  aparece  a  “África”  com conotação 

política, dando relevo às questões de libertação que Amílcar Cabral discute. 

Essas duas revistas são consideradas, por todos os críticos mencionados neste 

capítulo, como os momentos decisivos da formação literária de Cabo Verde. Deram o 

horizonte  estético e político do arquipélago,  permitiram o olhar  para as problemáticas 

sociais do país. As revistas que as sucederam carregam traços do regionalismo cabo-

verdiano e da liberdade política no contexto africano.

1.2. Da herança à mudança

O conhecimento da identidade (Claridade) aliado à percepção do processo colonial 

(Certeza) permitem na literatura a autonomia cultural, substituindo o lugar do colonizado 

pelo sujeito livre em Cabo Verde.

Em 195812 surge uma nova revista no plano literário em Cabo Verde, o Suplemento 

Cultural. Publicam nesta revista alguns dos poetas que participaram da  Claridade e da 

Certeza.  Porém,  diferente  da temática regional  que a  Claridade sugere  e da  posição 

marxista que a Certeza explora, o grupo do Suplemento Cultural visa a substituição “do 

conceito de regional para o conceito de nacional. É assim que uma nova perspectiva em 

relação à situação colonial surge já próxima à década de 60 e nesta se vai prolongar e 

aprofundar.” (FERREIRA, 1987, p. 56) 

Nesta  revista  os  poetas  são  Carlos  Alberto  Monteiro  Leite,  ativista  literário  e 

político; Gabriel Mariano, um dos fundadores, e que no primeiro número da revista afirma 

que “quem lançou os alicerces da sociedade crioula foi o homem crioulo, o próprio cabo-
12  Surge na década de 60 a obra ficcional  Famintos  (1962),  de Luis Romano. Este constrói  o espaço 
referente à ilha de Santo Antão, sua temática é a fome e  a condição de sujeitos reprimidos. Despontou na 
historiografia literária cabo-verdiana pela utilização do crioulo na produção da escrita. Teobaldo Virgínio, 
irmão de Luís Romano, produz suas narrativas visando o espaço,  também recorrendo a ilha de Santo 
Antão. Produziu as obras narrativas Distância (1963) e Beira de Cais (1963).
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verdiano: o negro, o mulato e o branco já aculturados.”13 (apud FERREIRA, 1987, p. 57). É 

nesse  período  que  a  consciência  sobre  a  colonização  começa  a  ser  discutida  e 

tematizada no plano literário. 

Gabriel Mariano, que em suas narrativas visa os deslocamentos espaciais, produz 

críticas que estão vinculadas à emigração e ao que isso resulta no processo social  e 

econômico do arquipélago. No poema “Caminho Longe”, o poeta aborda a emigração, 

denunciando os chamados 'contratados', “Caminho/ caminho longe/ ladeira de São-Tomé/ 

Não devia ter sangue/ Não devia, mas tem.”, cabo-verdianos que viam nas roças de São-

Tomé a esperança de libertarem-se da miséria a que estavam expostos pela seca do 

arquipélago. Pela emigração, procuram melhores condições econômicas, porém “caminho 

longe/ ladeira de São-Tomé/ Devia ser de regresso/ devia ser e não é” ( MARIANO, 2003, 

p.  151).  Esses  homens  que  iam,  pelas  condições  piores  que  encontravam,  não 

retornavam. 

Segue no mesmo caminho o poeta Onésimo Silveira, que no poema “Hora Grande” 

discute a relação colonial  através da imagem da criança,  “As crianças nascerão sem 

metas nos olhos/ E as suas mãos sujar-se-ão/ Do mel do nosso olhar...”. É pelo símbolo 

da  infância,  da  renovação,  que  o  poeta  explora  a  questão  colonial  em que  existe  o 

discurso da diferença pela cor da pele. Porém, através do “olhar de mel” do eu-lírico, a 

ternura e a fraternidade surgirão, e assim “As crianças serão crianças!/ Negras e loiras e 

brancas/ Serão pétalas da mesma flor...” ( SILVEIRA, 2003, p. 146).

 Surge em 1962 a revista Seló, organizada por Rolando Vara-Cruz Martins, Jorge 

Miranda Alfema e Oswaldo Osório, a que se juntaram Armênio Vieira e Mário Fonseca. O 

nome da revista remete ao “brado utilizado na Ilha Brava. Quando se vê um navio na linha 

do horizonte que está a demandar porto, a gente grita Seló, para avisar as pessoas da 

terra que está um barco a se aproximar” (OSÓRIO, 1999, p. 70). Nesse chamado que a 

revista  faz,  prolonga-se  o  discurso  reivindicativo  e  expressa-se  a  angústia  e  a 

problemática  social  da  colonização.  Há  uma  inovação  estética,  possibilitando  novas 

formas de representar a linguagem: neologismos,  paralelismos,  justaposições. Seria  a 

representação do novo homem cabo-verdiano através de uma nova escrita. Esta revista, 

segundo Manuel Ferreira, “é um projeto que ultrapassa a esfera das condições sociais 

para  englobar  os  próprios  mitos  da  linguagem  esgotada,  no  intento  de  exprimir  a 

'esperança'  e  os  'sonhos'  do  'homem  novo'”  (1987,  p.  62), como  mostra  o  poema 

13 Este trecho é retirado do texto que Gabriel Mariano apresentou aos Colóquios Cabo-Verdianos, em 1959, 
com o título Do funco ao sobrado ou o ‘mundo’ que o mulato criou. O texto discute a mestiçagem e o seu 
papel na formação da sociedade cabo-verdiana.
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“Caboverdeamadamente construção meu amor”, de Oswaldo Osório, 

Cantalutando caboverdeamamos
caboverdeamadamente construímos a nossa terra

cantalutando caboverdeano os nossos sonhos descem às mãos
a esse ato caboverdeamor
cantaluta cantaluta cantaluta
caboverdeamadamente (OSÓRIO, 1987, p. 61-62)

A década de 70 foi o período de intensa movimentação tanto intelectual quanto 

política no processo de independência colonial de Cabo Verde.  Surgem no panorama 

literário  temáticas  que  foram  plantadas  desde  o  movimento  da  Claridade. Segundo 

Manuel Ferreira “é o tempo da ressurreição, e com ela que significa a liberdade, irrompe a 

necessidade e o prazer da inovação, da invenção, da mudança que pressupõe a criação 

de um novo espaço: uma nova língua, uma nova escrita – a voz do reencontro para os 

fundamentos de uma nova estética” (idem, p. 63).

Surge em 1974 a primeira prosadora cabo-verdiana, Orlanda Amarílis, com  a obra 

Cais-do-Sodré té Salamansa. Livro de contos que prioriza as personagens femininas em 

trânsito entre a ilha de S. Vicente e a cidade de Lisboa, Portugal, em uma referência a 

sujeitos diaspóricos. Em 1982 publica a obra Ilhéus dos pássaros, que segundo Manuel 

Ferreira  “introduz,  tal  como  o  havia  feito  em  Cais-do-Sodré  té  Salamansa,  o 

desdobramento ou, antes, o prolongamento do espaço geográfico de Cabo Verde, que vai 

das ilhas e penetra pelo mundo afora” (FERREIRA, 1987, p. 80).

São  poetas  importantes  dessa  década  João  Manuel  Varela,  com  seus 

pseudônimos (João Vário, Timóteo Tio Tiofe), Corsino Fortes, Teobaldo Virgínio, Daniel 

Filipe, entre outros. Corsino Fortes terá um papel fundamental na literatura cabo-verdiana. 

Singular na construção de suas poesias, utiliza temáticas que mostram o cabo-verdiano e 

seu espaço, porém seu diferencial será o trabalho com a palavra, verso a verso, como 

mostra o poema “Pão & fonema”, 1975:

  “Ouve-me! primogênito da ilha
Ontem
   fui lenha e lastro para navio
   Hoje
       sol semente para sementeira
   Devolvo às ondas
         A evocação de ser viagem
   E fico pão à porta das padarias
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   Onde
       o bolor da terra
       é sangue e trigo
    E o milho que amamos
           É nosso irmão uterino
    Onde
       os corvos sangram do alto
      bibliotecas de tantas sílabas
   Onde
      o osso é cada vez mais espiga (...)”14 (FORTES, 2003, p.159).

O poema mostra a fusão do eu-lírico com elementos naturais e representantes da 

identidade cabo-verdiana, como “milho”, a “sementeira”, também aludindo ao processo 

intelectual  literário,  “biblioteca”,  “sílabas”. Na  primeira  estrofe  o  eu-lírico  remete  ao 

processo histórico da escravidão, em que negros eram arrancados das suas origens e 

culturas, transformados em “lenha e lastro”, base dentro dos navios. A marca do passado 

está na temporalidade do “ontem”. Na temporalidade do “hoje”,  representa-se o cabo-

verdiano no presente, sendo o “sol semente para sementeira”, o cabo-verdiano, sinônimo 

de “sol” pela sua energia que semeia mais pela fé do que pela lucidez da colheita. Ocupa 

o  posto  de  “semente”  como  metáfora  da  esperança,  pois  não  significa  que  mesmo 

preparada a “sementeira” brotará a plantação.15 Essa dificuldade repercute no “bolor da 

terra”,  em que é  “sangue e  trigo”. “Sangue”  que o  cabo-verdiano  agricultor  deixa  na 

tentativa de consolidar a plantação e “trigo” no alimento que este proporciona, como o 

pão.16 O  “milho”  é  considerado  como  “irmão  uterino”,  pois,  como  os  cabo-verdianos, 

adaptou-se  às  terras  secas,  e  também  foi  transplantado,  vindo  da  América  do  Sul, 

fincando-se nas terras áridas de clima tropical seco do arquipélago. Em muitos períodos 

foi o único alimento dos cabo-verdianos. Os “corvos” podem estar relacionados tanto com 

as  aves  que  comem as  sementes  quando  estas  são  postas  na  terra,  quanto  com a 

14 As questões da seca, da fome, da miséria e da emigração possuem fundamentos no plano histórico e 
social das ilhas. Em 1927 e 1947, segundo Daniel Spínola (1998, p. 53),  ocorreu um grave ciclo de secas, 
em que as terras não viram uma gota de chuva, os habitantes não conseguiram plantar, e o que plantaram 
não conseguiram colher.  Este episódio desencadeou uma grande mortalidade no arquipélago. Segundo 
Simone Caputo em 1940 ocorreu uma seca no arquipélago que provocou a morte de mais  de 20.000 
habitantes; em 1942 e em 1948, outra seca provocou outras 30.000 mortes. A alternativa que restava aos 
cabo-verdianos era a emigração para as roças de São Tomé. Lá trabalhavam na agricultura, alimentavam-
se e mandavam dinheiro e alimentos para Cabo Verde (2008, p. 84).
15 Daniel  Spínola  explora  o  significado e  o  ritual  que os cabo-verdianos desenvolvem nos períodos de 
preparar as sementeiras. A sementeira é o processo anterior de ver os grãos na terra; o ritual desenvolvido 
une diversas pessoas no auxílio da plantação, este denominado “djunta-mô”, juntando as mãos ( SPÍNOLA, 
1998, p. 49).
16 José Hopffer Almada discute a relação do trigo nas terras cabo-verdianas. Este alimento era para os 
portugueses o que o milho era na base alimentar dos  africanos. A adaptação do milho era mais favorável 
do que a do trigo, porém a plantação do trigo era realizada para a alimentação dos senhores (ALMADA, 
1998, p.  63).
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temática  da fome, pois sem as sementes não há alimento, sendo esta temática exposta 

tantas  vezes na  história  literária  do  arquipélago,  transformando-se  em “bibliotecas de 

muitas sílabas”. Na última estrofe o eu-lírico une o trabalho tão fundamental do agricultor, 

o que produz o alimento, com a planta, o milho, significado e significante de resistência, 

em que o cabo-verdiano possui “o osso cada vez mais espiga”.

Nessa geração os poemas afirmam elementos que caracterizam a identidade do 

cabo-verdiano e, de forma literal, várias obras apresentam o desejo da independência, 

que ocorre em 5 de julho de 1975, através de uma releitura da história. 

Surge no panorama literário a abertura para várias temáticas, algumas novas e 

outras já conhecidas por possuírem semelhanças com períodos anteriores. É o caso do 

“pessimismo,  intimismo,  metafisicamente  interrogativo,  surrealista  ou  neo-simbolista” 

(ALMADA, 1998, p. 152), marcas da mudança social, e da desestruturação e desamparo 

do arquipélago como país independente, perante as dificuldades econômicas, sociais e 

ambientais. Nesse contexto os poetas que possuem tais características são Filinto Elísio, 

António de Névada, Valdemar Velhinho Rodrigues, Jorge Carlos Fonseca, Vasco Martins 

ou José António Lopes. 

Em 1977 surge a revista  Raízes,  com ideário  temático  das revistas  Claridade, 

Certeza, Suplemento Cultural e Seló mas, diferente destas, seus poetas visam poesias de 

reconstrução  nacional.  Sua  produção  abrange  textos  poéticos,  narrativos,  históricos, 

sociais e econômicos. Como marca diferenciadora, aponta José H. Almada, “possui o 

convívio  e  o  intercâmbio  de  todas  as  gerações  modernistas  cabo-verdianas  até  sua 

edição” (1998, p. 151). Entre os que contribuíram com a revista encontram-se Arnaldo 

França, também diretor, Mário de Andrade e Jaime Figueiredo, com ensaios; na ficção, 

Antônio Aurélio Gonçalves, Baltasar Lopes, Osvaldo Alcântara, Ovídio Martins, Corsino 

Fortes, Mário Fonseca, Tacalhe, Armênio Vieira, Jorge Carlos da Fonseca, Pedro Duarte 

e Jorge Miranda Alfama. Contou esta revista com produções estrangeiras como a da 

soviética Helena Riáusova e das portuguesas Ana Maria da Silva Santos e Rosária da 

Conceição Rogado Chaves e do americano Gerald Moser. Félix Monteiro produz um texto 

sobre  o  poeta  cabo-verdiano  Eugênio  Tavares  que,  como  outros  poetas  Guilherme 

Dantas e Jorge Barbosa, foi esquecido nas histórias literárias. Um dos pressupostos da 

revista é o resgate e a incorporação destes poetas no imaginário cultural literário cabo-

verdiano. 

Surge em 1983 a revista  Ponto & Vírgula. Diferente das outras, insere as artes 

relacionadas à escrita, ao teatro, ao cinema, à novela, à literatura oral e à música, assim 
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permitindo  a  valorização  do  cabo-verdiano  através  das  diversas  correntes  artísticas 

(FERREIRA,  1987,  p.  88).  Nomes que  realizaram esta  revista  foram Baltasar  Lopes, 

Antônio Aurélio Gonçalves, Filinto Barros, João Lopes Filho, Romualdo da Cruz, Rendall 

Leite,  Leão Lopes,  Pedro Gregório,  Vera Duarte,  Eduardo Cardoso,  Francisco Tomar, 

João Rodrigues, Teobaldo Virgínio, Mesquitela Lima, José Vicente Lopes, Armênio Vieira, 

Vasco Martins, Nicolau Fope Vermelho, Canabraba, Daniel A. Pereira, Nhô Djunga, entre 

outros;  foi  dirigida  por  Germano Almeida,  Leão Lopes e  Rui  Figueiredo.  (FERREIRA, 

1987, p. 87-88)

Em 1986, surge o Movimento Pró-Cultura como instrumento de revelação da nova 

geração e das gerações que vão surgindo. Seu caráter é pluralista, aceitando e discutindo 

temáticas  que  não  precisam  ter  ligação  filosófico-ideológica  nem  um  único  aspecto 

estético-formal; o objetivo é mostrar a universalidade da literatura cabo-verdiana. Para 

manter  seus  princípios,  o  movimento  fez  a  opção  pela  gestão  da  arte  pelos  seus 

criadores, negando qualquer auxílio político-partidário, privado ou público. Neste terreno 

surgem diversas publicações em crioulo, e também a restauração de tradições orais e a 

publicação de histórias do folclore cabo-verdiano.

Desse movimento cultural, surgem as revistas Voz di Letra, Sopinha de Alfabeto e  

Fragmentos. A Voz di Letra, coordenada por Oswaldo Osório e Ondina Ferreira, foi uma 

fonte que revelou a geração de 80. A Sopinha de Alfabeto surge no panorama em 1986, 

como cisão no interior do Movimento Pró-Cultura, devido os objetivos desse Movimento, 

que não visava uma homogeneidade,  uma similitude estética na produção literária.  A 

Sopinha de Alfabeto apresenta poemas com características intimistas, crítico-existenciais, 

metafísicas,  por  vezes uma surrealização da realidade.  Segundo José H.  Almada,  no 

primeiro número seus temas mostram a violência dos centros urbanos de forma niilista, 

satirizando a condição social. No segundo número, as poesias apresentam os mesmos 

espaços, porém de forma surreal. A revista Fragmentos, segundo José H. Almada, adota 

um “fragmentarismo, enquanto ideário, como o modo de existência, por excelência, da 

poesia enquanto simbologia da condição humana” (1998, p. 158). Sua importância está 

na contribuição de quase todos os poetas da geração de 80, e as temáticas voltam-se 

para  o  “social,  surrealista,  metafísica,  crítico-existencial,  neo-simbolista,  'criolista', 

intimista, recuperando a poesia marginal e incorporando as poesias inéditas das gerações 

anteriores.” (Idem).

A contemporaneidade poética, iniciada nos anos 90 do século XX, mantém uma 
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comunicação com as gerações passadas e com poetas universais17,  estabelecendo a 

intertextualidade, a releitura e a metaficção como recursos estéticos. Assim amplia visões 

sobre as problemáticas humanas, como a morte, a angústia, a inquietação existencial, a 

solidão,  a  religiosidade  cristã,  entre  outras.  As  questões  sociais  continuam  como 

preferência da maioria dos poetas, pois estes, inseridos em um contexto de ausências 

múltiplas, absorvem esses conflitos e utilizam suas obras como mecanismo de denúncias, 

visando uma discussão e, assim, melhora das condições sociais.

Em 1991, ocorre a publicação da obra  Mirabilis de Veias ao Sol, organizada por 

José  Hopffer  Almada,  a  primeira  antologia  poética  pós-independência.  A  obra  reúne 

poetas que publicaram nas revistas Voz di Letra, Fragmentos, Sopinha de Alfabeto, Ponto  

e Vírgula, Raízes,  entre outras. Seus poemas possuem um caráter de contestação, em 

que a liberdade tão esperada junto com o sentimento de igualdade não são vistos e nem 

sentidos.  Estes  poemas  reúnem  temáticas  tradicionais  da  literatura  cabo-verdiana 

atualizadas em contextos contemporâneos pós-coloniais.  A insularidade,  por  exemplo, 

marca  espacial  de  Cabo-Verde  desde  os  claridosos,  apresenta-se  como  solidão, 

insularidade existencial, permitindo que as discussões voltem-se ao questionamento do 

humano e sua consciência social. Carmen Tindó esclarece essa tendência.

Notamos que, diante do desencanto advindo do enfraquecimento e 
despolitização  das  utopias  revolucionárias,  os  poetas  passaram a 
construir  novas  imagens  e  metáforas  voltadas  para  o  interior  do 
humano,  numa  procura  de  politização  dos  sentimentos.  O 
compromisso, dessa maneira, deixa de ser um pacto tramado com 
instâncias exteriores aos homens e passa a penetrar na interioridade 
destes. Transforma-se, assim, em uma “política dos afetos”, espaço 
intervalar entre indivíduos capazes de criar uma cidadania ativa, uma 
vez que a liberdade não mais se apresenta como algo messiânico 
vindo  de  fora,  mas  como  um  processo  tecido  entre  múltiplas  e 
diversas subjetividades (SECCO, online).

A tendência ao intimismo, a volta do sujeito para si mesmo, possibilita um olhar 

para as tradições e os preconceitos sobre os quais a sociedade foi  construída, assim 

desatando o elo da alienação de estruturas rígidas e condicionantes da sociedade.  É 

nesse contexto e temática que surgem os poemas e ficções da escritora Bernadina de 

Oliveira Salústio, esta que adota o pseudônimo de Dina Salústio. Suas abordagens giram 

em torno da mulher, da posição que esta voz ocupa na sociedade, da importância do seu 

17 José H. Almada cita como personalidades influenciadoras da contemporaneidade: “Nietzsche, Fernando 
Pessoa e seus heterônimos,  os simbolistas e surrealistas, Jorge Luis Borges,  Saint-John Perse,  Bertolt 
Brecht, Neruda, Walt Whitman e Aimé Césaire” (Idem. p.159).
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papel  e de como é tratada e pensada dentro de mecanismos políticos, econômicos e 

sociais. 
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2. Mulher reescrevendo a Mulher

[…]  necessidade  de  publicar  as  inúmeras 
histórias  de  mulheres,  histórias  de  vida  que 
passam por  mim[...].  Não  são  ficção,  é  cá  um 
encontro que é verdade, um só momento.

Dina Salústio

                                                                                                  
                                                                                                         No Deserto cresce a Mirabilis.18

José Almada

A nova geração literária pós-independência surge, em 1991, como esperança de 

um novo olhar que denuncia as estruturas ainda colonizadas. Na antologia  Mirabilis de 

veias ao sol surge, no cenário literário do arquipélago, a poeta Dina Salústio. A poeta 

escreve poemas de questionamentos existenciais, com enunciação feminina. 

 Bernardina de Oliveira Salústio nasce em Santo Antão em 27 de março de 1941. 

Poeta, ficcionista e ensaísta, Salústio assume os papéis de “jornalista, assistente social, 

produtora de rádio, diretora da rádio educativa, dona de um programa de histórias infantis 

e  técnica  do  Ministério  dos  Negócios  Estrangeiros”  (SANTOS,  1999,  p.  238), como 

também  “membro  coordenador  da  Associação  dos  Escritores  Cabo-verdianos,  sócia 

fundadora das revistas  Mujer e  Ponto & Vírgula, colaboradora do Instituto da Condição 

Feminina...”( CAPUTO, 2008, p.219). Ela é a primeira romancista caboverdiana, pioneira, 

com a obra A Louca de Serrano (1998), uma das poucas vozes feminina em um cânone 

literário composto majoritariamente por vozes masculinas (CAPUTO, 2008, p. 202). 

O seu percurso literário  é identificado pelos poemas na obra poética Mirabilis de 
18 Segundo Secco o significado dessa expressão é da planta que resiste nas securas do deserto, uma 
analogia aos poetas que resistem à estrutura política e social do arquipélago (2004, p. 216). Os poemas a 
serem tratados neste capítulo serão da obra Mirabilis de Veias ao Sol, organizada por José Hopffer Cordeiro 
Almada e publicada em 1991, e editada pelo Instituto Caboverdiano do Livro, em Praia, Cabo Verde. Assim, 
os trechos poéticos de Salústio  serão identificados apenas com o número da página da edição acima 
referida.
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Veias ao Sol: antologia dos novíssimos poetas cabo-verdianos  (1991),  organizada por 

José  Hopffer  Almada.  Na  categoria  ficção,  publicou  a  crônica  “Cantar...  ou  Chorar 

Apenas” (1993), os contos reunidos na obra Mornas eram as noites (1994), os romances 

A Louca de Serrano (1998) e Filhas do Vento (2010). Na categoria literatura infanto-juvenil 

publicou A estrelinha Tlim-Tlim (1998). Escreveu os ensaios “A defesa do último recurso: 

interrupção  voluntária  da  gravidez”  (1985),  “Violência  contra  a  mulher”  (1999), 

Insularidade na Literatura Cabo-verdiana e Vítreas Labaredas, estes dois últimos reunidos 

na obra Cabo Verde Insularidade e Literatura (1998), organizado por Manuel Veiga.

A obra de Salústio é marcada por questões relacionadas à mulher como sujeito 

social e político. O que se nota em comum na sua produção literária e ensaística é a 

linguagem construída liricamente, um estilo de prosa poética.  Sua escrita é uma “poesia 

lírica no sentido de conter uma experiência individual  e uma subjetiva postura mental 

perante a realidade do mundo”,  como descreve Mata (2007,  p.  434).  Salústio,   como 

representante  da geração mirabílica,  escreve textos  que exercem a luta  contínua por 

modificar  as  estruturas  de  opressão.  Neles  ela  aborda  a  questão  da  tradição  como 

incitadora da exclusão social. 

2.1. A memória como espaço

Nos poemas, de Salústio, encontram-se eu-líricos femininos frente à memória19. 

Vozes femininas se pensam com desejos e saudades, diretoras dos seus sentimentos. 

Esses poemas carregam a ausência,  o  abandono,  a  solidão,  o  deslocamento  para  o 

passado em busca de sentido para o presente.

A memória é o elo  que une os poemas:  é  por  este mecanismo que vemos as 

partidas para longe, amores que voltam em lembranças como fuga da solidão, um espaço 

de autoconhecimento. É o caso do poema “Por que havias de chegar”, em que o eu-lírico 

se debruça sobre uma saudade e lembra os momentos com o afeto passado. 

Por que havias de entrar 
num dia de porta aberta
e me surpreender nua

19 Exceto o poema “Geme-se grita-se e expulsa-se” (p.156), que trata da metapoesia e não faz referência à 
memória.
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a um canto tiritando
procurando confusa os trapos
para me tapar (p. 152)?20

O poema é dialógico e interrogativo, possui uma voz questionadora em que realiza 

perguntas retóricas para o tu, o amado. Nessas indagações quer entender as saudades 

que sente, ao mesmo tempo em que interroga a ausência do outro, chegando à última 

pergunta e assim conclusiva, “Para quê?/ Se foi o tempo de um cigarro?” (p. 152). Nestas 

interrogações o eu-lírico justifica a ausência por ter sido um envolvimento fugaz, como o 

tempo de um cigarro.

A memória como depósito de sentimentos retratados pela ausência aparece no 

poema “Chegam notícias de barcos no fundo”. 

Chegam notícias de barcos no fundo
        copos em cacos
             cacos em corpos
             papéis vazios
             bocas seladas (p. 154).

A formatação do poema é irregular, podendo ser representada como o pensamento 

ou as lembranças, e mostra o eu-lírico dilacerado – “cacos em corpos” –  por notícias que 

trazem a ele saudade. A presença do barco remete a viagem, a distância, a notícia. Esta 

notícia,  o  eu-lírico apresenta com expressões de dor  e  de forma negativa,  os “copos 

quebrados”, os “corpos em cacos”.  A presença da preposição “sem” mostra a falta que o 

eu-lírico sente, “ventos sem brisa/ (...) menino sem riso/ (...) braços sem abraço”, sendo 

negado  aos  substantivos  a  presença  dos  adjetivos.  O  poema  acaba  com  uma 

interrogação,  “Por que drama por  uma amizade que morre?”,  como se o destino das 

notícias, que chegam de barcos, fosse o anúncio de uma separação. 

A memória como mecanismo de observação de ações é apresentada no poema 

“Estranha-me que aragens e arrepios”. 

Estranha-me que aragens e arrepios
      não corram pelo bosque em propostas inquietantes
             de desassossego louco e ciclones rudes.

                           (…)

Admira-me que cicatrizes recusem novas dores

20 Serão apresentados trechos dos poemas e no anexo dessa dissertação aparecem em sua íntegra.
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     promessas de vida
            para renascerem em chagas abertas fantasiadas de arlequim
                   num dia negro solene e sério (p. 153).

Neste poema há um eu-lírico questionador e observador, que recorre à lembrança 

de  ações  ocorridas  como  forma  de  não  viver  o  sentimento  no  plano  do  real;  uma 

estratégia  de não se  envolver  novamente  no  amor.  Isto  é  apresentado pela  negação 

“aragens e  arrepios/  não corram/  (...)/  cicatrizes recusem novas dores”.  Este  eu-lírico 

prefere observar a agir, a descrição das ações é pelo olhar que o eu-lírico tem sobre elas. 

Neste poema o sujeito-lírico usa a memória como recurso do não envolvimento afetivo, é 

o distanciamento para que “novas dores” só nasçam através de lembranças “fantasiadas 

de arlequim”. 

No poema “Apanhar é ruim de mais” o mais extenso e que possui um título, o 

recurso da memória é a denúncia do abandono, da maternidade solitária. 

Eram deuses contava-se
e diabos e loucos e tinham um altar
cheiravam a maresia a madeira verde
e desfiavam sonhos e liam sinas
nos cabelos sem dono ao amanhecer
(...)
Os corpos fecharam-se e a ameaça cumpriu-se
      Nem deuses loucos nem demónios
      Humanos apenas. Humanos amantes.
(...)
Éramos eu e tu 

dentro de mim.
Centenas de fantasmas compunham o espetáculo
E o medo
Todo o medo do mundo em câmara lenta nos meus olhos (p. 157-158).

O  eu-lírico  em deslocamento  pelas  suas  lembranças  reconstrói  o  passado  em 

diálogo com o presente. O sujeito feminino lembra o homem que “cheirava a maresia” e 

“desfiava  sonhos”,  mas que no amanhecer  abandona  a  amante.  Desse  envolvimento 

restou uma mãe com um filho nos braços, “Éramos eu e tu”, sem “pulsos acariciados” e 

nem “um afago  nas  faces”.  Este  poema  é  a  denúncia  da  paternidade  irresponsável, 

homens que chegam do mar  e partem deixando filhos sem pai e mães sem “riso” e com 

“olhos”  sem “luz”.  O  recurso  da  animização,  “uma mosca  vomitou  de  náusea/  o  céu 

soluçou  estrelas/  as  vagas  cuspiram raiva/  o  vento  envergonhado  desfez-se  em pó”, 

mostra ações que os amantes não perceberam quando se amaram, mas que significam a 
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repulsa dos elementos da natureza, por presenciarem tantas histórias semelhantes.

O desejo e a saudade são elementos presentes nestes poemas. A voz feminina 

canta as suas saudades por desejos antes realizados. A saudade é o sentimento que 

impulsiona a memória, é por ela que nos deslocamos em tempos e espaços outros. São 

espaços que trazem a tranquilidade,  a permissão, o consentimento a essas vozes de 

serem elas mesmas; lugares onde não existe a exclusão e onde elas são porta-vozes dos 

seus sentimentos. 

2.2. Noites mornas em ilhas mágicas

 

O escritor Daniel Spínola, no ensaio “Mornas eram as noites” (1998), descreve o 

narrar de Dina Salústio como uma  “narrativa em que tudo acontece em reflexão, isto é, 

em que a ação é o reflexo da abstração das personagens” (p. 205). Para o escritor a 

forma literária salustiana a mostra como a “escritora da psicanálise por excelência” (p. 

206). Ela percorre e descreve os pormenores, as pequenas ações dos personagens e 

espaços que passam despercebidas em uma narrativa tradicional. Diferente da corrente 

literária  cabo-verdiana que marcava  suas  obras  pelo  tema da  seca e  da  fome,  Dina 

Salústio escolheu explorar o interior dos sujeitos que passam por essas condições, tanto 

físicas quanto emocionais; a denúncia dela vem do íntimo doloroso das personagens. Nas 

palavras  de  Spínola  “sabe muito  bem descrever  o  dilaceramento  e  o  abismo que se 

formam no interior das personagens” (p. 206).  

Abismos e dilaceramentos com os quais o leitor entra em contato no livro de contos 

Mornas eram as noites (1999). Neste, a narradora inicia com a epígrafe “… De como elas 

se entregaram aos dias” (MN, p. 1), anunciando o protagonismo feminino e o quotidiano 

em que  estão  inseridas.  Em contos  curtos,  densos,  com uma narração  feminina,  as 

histórias são sobre mulheres loucas, prostitutas, lésbicas, donas de casa, entre outras. 

Entre os temas inclui-se o espaço que a mulher ocupa na sociedade; a violência infantil; a 

filosofia dos contos orais e da reflexão sobre os sentimentos; o papel  da tradição na 

estrutura e na perpetuação de preconceitos sociais; a libertação e a metanarrativa. Seu 

principal alvo é a condição da mulher subjugada na sociedade, porém parte da questão 

do gênero e a amplia a todas as formas de exclusão social.

O espaço feminino na sociedade é o tema recorrente nos textos salustianos. Sua 
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preocupação é com os espaços a que as mulheres pertencem e com os quais dialogam. 

O primeiro conto desta obra, “Liberdade adiada”21 (MN, p. 7), apresenta a personagem 

central em busca de um espaço de pertencimento. Cansada da vida que a maltrata, ela 

procura o seu lugar na morte, última alternativa para fugir da realidade. 

A ensaísta Carmem Tindó Secco, no seu ensaio  Algumas Tendências da Poesia 

Cabo-verdiana Hoje  (online), examina em alguns poetas da pós-independência como é 

apresentada a categoria espaço, que antes visava a libertação pela independência e hoje 

confronta-se  com o  desequilíbrio  econômico  e  a  miséria  social.  Secco  afirma  que  a 

intenção de seu estudo “é investigar se, a par destas distopias sociais,  as produções 

poéticas caboverdianas se instituem como 'lugares revolucionários'  afirmando-se como 

escritas de compromisso estético e político”. 

O compromisso em denunciar e retratar a condição de diversas mulheres é o lugar 

revolucionário dos textos de Salústio. Em entrevista a Simone Caputo, a escritora diz ser 

o primeiro conto da obra intencional por “querer mostrar o meu reconhecimento a estas 

mulheres  cabo-verdianas  que  trabalham  duro,  que  fazem  o  trabalho  da  pedra,  que 

carregam água,  que trabalham a terra,  que têm a obrigação de cuidar  dos filhos,  de 

acender o lume” (CAPUTO, 2008, p. 218), uma homenagem às mulheres cabo-verdianas, 

como  também  a  outras  mulheres  que  se  encontram  nas  mesmas  condições  da 

protagonista, tendo nas suas vidas a liberdade adiada.

A escolha de trabalhar o íntimo das personagens é também o espaço de revolução, 

tanto  estético  quanto  temático,  é  a  alternativa  de  manifestar  sentimentos  que  na 

sociedade cabo-verdiana, ou em outras, não possuem lugar. O corpo feminino é descrito 

como o espaço discursivo.  As personagens falam pelo corpo,  na busca de que seus 

desejos sejam escutados, como em “Sentia-se cansada. A barriga, as pernas, a cabeça, o 

corpo todo era um enorme peso que lhe caía irremediavelmente em cima” (MN, p. 7).

Sônia Santos, no ensaio “A mulher caboverdiana e 'a oportunidade do grito'” (1999, 

p. 237), discute as políticas relacionadas à mulher na sociedade cabo-verdiana através 

dos contos da obra Mornas eram as noites. Santos aborda o papel social da mulher nessa 

sociedade, sendo a principal difusora da cultura, das tradições, além da responsabilidade 

sobre a economia familiar, devido ao intenso fluxo de emigração masculina. A ensaísta, 

ao apresentar Dina Salústio, ressalta que ela “traduz a força, os desejos e as angústias da 

mulher caboverdiana integrados à problemática da mulher na atual conjuntura universal” 

21Neste espaço apresentarei  alguns contos pelos seus trechos,  porém eles encontram-se completos no 
anexo dessa dissertação.
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(p. 238). Santos acrescenta que a escrita de Salústio absorve as questões sociais atuais, 

“dando espaço aos gritos que eclodem das sociedades periféricas, para fazer História” (p. 

239).

No  espaço  em  que  50,5%  da  população  é  feminina  e  que  os  direitos  que 

asseguram a mulher como cidadã só começaram a ser discutidos em 199522, é urgente 

introduzir novas formas de pensar as tradições e suas perpetuações no imaginário social 

do arquipélago. Este questionamento aparece nos contos “Filho és. Pai serás”, “Mãe não 

é mulher”, “Campeão de coisa nenhuma”, em que a tradição possui múltiplas faces, uma 

delas a repressão. Assim, o texto salustiano sugere revoltas contra um sistema em que as 

próprias mulheres também propagam a condição de marginais e de inferiores. O discurso 

salustiano é tanto uma denúncia da condição dos sujeitos que ainda são tratados como 

escravos  colonizados,  quanto  crítica  para  as  próprias  pessoas  que,  inseridas  nesse 

contexto,  não  emergem  com  força  e  voz  de  liberdade,  como  acontece  no  conto  “A 

oportunidade do grito” (MN, p. 9). 

Salústio  constrói  espaços  em  busca  de  uma  libertação  e  plenitude  para  as 

personagens;  ela  desconstrói  os  estereótipos  através  da  complexidade  íntima  das 

mesmas. Ela apresenta a prostituta que se apaixona, a louca que não possui patologia 

mental, o camarada que é Jesus Cristo, enfim, a modificação do olhar sobre alguns temas 

antigos da sociedade.

Nesse deslocamento temático ela trabalha a ideia de libertação. No conto “Rosa 

Negra” a narradora exibe a louca Leonor, “Dizem que é louca”, porém a voz da narradora 

não  partilha  desse  conceito.  Ao  descrever  Leonor,  apresenta  a  maneira  de  olhar  da 

personagem:  ela  olha  “para  longe,  para  o  mais  longe  dos  longes,  onde  o  acesso  é 

privilégio dos que racional e loucamente optaram por um espaço indomável” (MN, p. 86). 

Este espaço indomável – que não é amansado – remete à liberdade de Leonor, uma 

personagem  louca  por  não  fazer  referência  às  tradições  e  aos  modos  usuais  de 

representação da realidade, e que possui um discurso de sentir a vida no limite de cada 

instante. Este conto dialoga sobre a liberdade com o personagem Jesus do conto “Com 

todo o respeito, Um camarada” (MN, p. 62).

A narradora, ao iniciar o conto, nos diz: “Aprendi com a minha mãe e a Igreja a 

temer e a adorar a Deus. Na realidade, posso corrigir-me: adorar a Deus com temor” 

(idem). Porém, quando a narradora se refere a Jesus, diz: “Com Jesus o caso é outro. 

22 “Em 1995, Cabo Verde participa da Conferência Mundial de Beijing e adota a Declaração e o Plano de 
Ação Mundial para as Mulheres, tendo o objetivo de dar a atenção sobre as problemáticas da condição 
feminina”. (CAPUTO, online) 
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Com todo o respeito,  é um camarada” (idem). Na primeira desconstrução a narradora 

separa Jesus de Deus, logo, Jesus da religião católica. A narradora ao estabelecer esse 

distanciamento, apresenta Jesus grandioso, não como o filho de Deus, e sim como um 

libertário. Por querer homenagear Jesus, a narradora pensa em dar-lhe uma vela “que 

consumindo-se, deixa cair grossas lágrimas de luz” (p. 63). Ela vai à igreja e, ao perguntar 

sobre  a  vela,  se  depara  com os verbos “comprar  e  vender”,  “sem dúvida,  os termos 

exatos para a operação, mas que me chocaram, porque não imaginados no início” (idem). 

A relação comercial mostra o distanciamento do Jesus da narradora em relação ao Jesus 

Cristo da Igreja. A ligação dela é de ternura para com o personagem, admiração por 

aquilo que ele significa quando o seu discurso clama pela liberdade, e não de culto à 

imagem crucificada da Igreja.

A temática  da  liberdade remete  às  possibilidades de libertação da mulher.  Em 

Cabo Verde as mulheres, independente da sua condição social, procuram pelos espaços 

de igualdade em que seus discursos possam ser ouvidos, como mostra o trecho em que 

Caputo apresenta o cânone literário cabo-verdiano, questionando a falta expressiva de 

vozes femininas.

Lembramos um outro tempo (compreendido entre a  Antologia da Ficção 
caboverdiana organizada por Baltazar Lopes, 1960, com 100% de texto 
masculino, e os dois volumes de entrevistas feitas por Michel Laban, 1992, 
com uma solitária Orlanda Amarílis figurando ao lado de 24 escritores) em 
que o cânone cabo-verdiano demonstrava pouca permeabilidade à autoria 
feminina (CAPUTO, 2008, p. 202).

A ensaísta Inocência Mata, no seu texto “Mulheres de África no espaço da escrita: 

A inscrição da mulher na sua diferença”, trata da questão do cânone literário feminino nos 

países africanos de língua portuguesa. Para a ensaísta, o estudo das escritas femininas é 

um exercício de desconstruir e discutir os discursos que compõem um cânone literário. 

Para  Mata,  citando  Jacques  Le  Goff,  “a  história  das  mentalidades  se  alimenta 

naturalmente dos documentos do imaginário”; assim é pelo estudo desses “documentos 

literários que poderemos chegar a história de vozes silenciadas, pois é também a escrita 

representação do indizível” (2007, p. 423). Ao trazer essas escritoras para dentro de um 

cânone começa-se a dar oportunidade de serem ouvidos os seus discursos, promovendo 

uma  “cultura  de  equidade  e  uma  cidadania  participativa,  (…)  que  desnaturalizem  a 

injusteza da permanência de um cânone que alia ao seu poder regulador o poder de 

exclusão” (idem).
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A dimensão revolucionário dos textos de Salústio permite a modificação de antigos 

conceitos  e  exclusões  do  universo  feminino.  Ao  falar  sobre  mulheres  abandonadas, 

vítimas, ela cria ocasiões de denúncia, promovendo a desconstrução de regras sociais. 

No romance Filhas do Vento (2010) põe-se em questão a violência e a busca do espaço 

de pertencimento. Uma das representações da violência se dá pelo passado de Marta, 

que foi violentada por seu cunhado. Esse espaço na narrativa é a projeção de Mãe dos 

Ventos, o caminho para este lugar é pela memória, sendo pelo sonho o transporte que as 

personagens se deslocam.

No romance Filhas do Vento a narradora constrói uma história sobre a origem das 

essências que fazem da empresa de perfumaria Cosmos a mais bem sucedida da região. 

A narração ocorre simultaneamente ao desvendamento dessa origem e à produção de 

uma metaficção, que contém a memória da descendente da família Vales, representante 

do mundo da Mãe dos Ventos.

Trata-se de uma narrativa construída em dois planos, um no espaço citadino, outro 

no espaço mítico. No primeiro entramos em contato com a história da família Vales e no 

segundo conhecemos a Associação das Filhas do Vento, uma organização coordenada 

por mulheres que possuem a missão de proteger o território de Mãe dos Ventos. Esse 

espaço é uma “ilha mágica” (FV, p. 160) e quem estabelece o elo entre os dois mundos é 

a protagonista, Susana Vales.

A  projeção  criativa  de  Serrano  e  Mão  dos  Ventos  nos  remete  ao  conceito  de 

heterotopias, de Aimée Bolaños, que são “espaços alternativos, oníricos, projetivos, que 

sinalizam conflitos, omissões, ausências e não poucas vezes configuram refúgios míticos 

onde os sujeitos se encontram em uma memória habitada desde dentro pelas ficções de 

identidade mais complexas” (BOLAÑOS, 2010, p. 179). Bolanõs, em sua conceituação de 

diáspora,  relaciona  as  heterotopias  com  os  sujeitos  diaspóricos,  que  buscam  como 

refúgio, por não retornarem à terra de origem, a alternativa de projetá-la, momento em 

que  a  memória  traz  ao  presente  pessoas,  espaços  e  sentimentos  passados.  A  obra 

salustiana não trata de sujeitos diaspóricos, porém o mesmo veículo de deslocamento, a 

memória,  é  identificado.  Os  espaços  míticos  alternativos  de  Salústio  apresentam  as 

múltiplas ausências no que toca à condição feminina na sociedade. 

Estas heterotopias salustianas discutem a ordem e a organização da sociedade. 

Os espaços oníricos são criados como alternativas de estabelecer uma ordem interna nas 

personagens, em que elas possuam a plenitude de suas identidades. 

A narrativa  Filhas do Vento apresenta a história de mulheres sofridas, felizes e 
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loucas perseguindo um espaço ideal, mítico, que representa a busca de pertencimento 

social. É um romance construído no realismo mágico como A Louca de Serrano e também 

apresenta a mulher como protagonista da história.

2.3. A flor que nasce no deserto

“Em Cabo Verde quando nasce uma menina, ela já é mulher” ( CAPUTO, 2008, p. 

218), declara Salústio. A mulher caboverdiana possui o papel de transmissora da cultura, 

propagando de geração a geração, através dos contos orais e pela influência na criação 

dos filhos.

Após a independência, em 1975, 90% das mulheres eram analfabetas e 35% das 

famílias eram chefiadas por mulheres, aumentando este número nas zonas rurais, onde 

vive a maior parte da população, e em que 62% das mulheres são chefes da família (p. 

272-273). Segundo Caputo, o papel econômico das cabo-verdianas é importante porque

[...]  a  mulher  é  normalmente  chamada a  realizar  tarefas  na agricultura, 
como a sementeira, a colheita, o descasque e a transformação do produto; 
por vezes, faz trabalhos pesados, como carregar pedregulhos ou latões de 
cascalho à cabeça na frente de abertura de estradas na rocha, ajudando o 
homem, ao mesmo tempo em que se desdobra para cumprir  as tarefas 
domésticas como cuidar do filho pequeno, transportar lenha, recolher água 
(para o que precisa percorrer longos trajetos), ou fazer funcionar o fogão 
de pedra. (...) A maternidade precoce, a alta taxa de aborto clandestino, o 
alcoolismo  e  a  prostituição,  aliados  ao  analfabetismo,  são  entraves 
significativos à emancipação feminina neste contexto (p. 162-163).

Em  1979,  pela  Convenção  sobre  a  Eliminação  de  Todas  as  Formas  de 

Discriminação em Relação às Mulheres (CEDAW), o arquipélago aderiu, no seu plano 

jurídico,  aos  direitos  iguais  entre  homens  e  mulheres,  “já  que  sempre  estiveram 

presentes, participaram e lutaram juntamente com eles para o nascimento e consolidação 

do  país”  (CAPUTO,  2008,  p.  273),  porém  estes  direitos  não  foram  implantados 

imediatamente.

 As  cabo-verdianas,  no  período  de  emigração  dos  seus  maridos,  tiveram que 

assegurar a sustentabilidade da casa sozinhas; isso fez com que elas assumissem os 

papéis tanto domésticos quanto públicos, embora seus direitos trabalhistas continuassem 
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menores que os dos homens. (CAPUTO, 2008, p. 274)

Em 1981 surge a OMCV, Organização das Mulheres de Cabo Verde, onde são 

discutidas as mudanças e as problemáticas no que toca à situação das mulheres no 

arquipélago. A OMCV entende a emancipação como processual, como conquista gradual 

do  contingente  feminino  na  sociedade,  criando  recursos  objetivos  e  subjetivos  que 

permitam à  mulher  participar  na  transformação  de  sua  condição  de  vida,  bem como 

promover sua plena integração no desenvolvimento do país (CAPUTO, 2008, p. 163).

A  OMCV  oportunizou  às  mulheres  discussões  sobre  a  pecuária  familiar  e  a 

agricultura  de  subsistência;  ofereceu  cursos  de  corte,  costura,  rendas,  bordados, 

economia doméstica, prevenção da gravidez, sexualidade, maternidade e criação como 

processo de desenvolvimento do cidadão. Outro ponto de auxílio foi “a evolução do direito 

do  trabalho  relativamente  às  mulheres,  com  a  supressão  das  barreiras  ao  acesso 

feminino a certas profissões (como magistratura e técnico aduaneiro)” (CAPUTO, 2008, p. 

164). Estas últimas profissões tiveram como base importante o direito das mulheres de 

não precisarem mais da autorização dos maridos para poderem trabalhar. 

Nesta  organização  as  escritoras  tiveram  papel  fundamental,  divulgando  e 

auxiliando o trabalho da OMCV. Poetas como Dina Salústio, Vera Duarte, Lara Araújo, 

Eunice  Borges,  Margarida  Moreira,  entre  outras,  que  produzem  seus  textos  como 

“escritura feminina” (CAPUTO, 2008, p. 166), inscrevem as mulheres cabo-verdianas nas 

problemáticas  sociais,  econômicas  e  culturais  do  arquipélago,  divulgando  a  luta  e  a 

situação em que elas se encontram no panorama mundial. 

Em 1995, após a Conferência Mundial de Beijing, o governo cabo-verdiano adota 

medidas  para  reduzir  a  maternidade  precoce  e  a  paternidade  irresponsável,  para 

aumentar os rendimentos das famílias chefiadas por mulheres e demandar uma maior 

atenção da sociedade cabo-verdiana à problemática da condição feminina ( CAPUTO, 

2008, p. 275).

 Hoje a história do arquipélago é outra, no Relatório de Apresentação dos Dados 

Preliminares do Censo 2010  (online)  as mulheres são 50,5% e os homens 49,5% da 

população, a maior parte da população, 61,8% mora em centros urbanos e 38,2% em 

zonas rurais (p.11). A taxa de natalidade caiu em relação à década passada; entre 1990-

2000 verificou-se um ritmo de crescimento de 2,4%; de 2000 a 2010 a população cresceu 

de 434.625 habitantes para 491.575, sendo constatado um crescimento de 1,23%. Isso 

indica que, se a taxa de natalidade se mantiver nesse ritmo, Cabo Verde duplicará em 

56,3 anos (p. 12). A população caboverdiana é jovem: a idade média é de 26,8 anos, 1/3 
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(31,7%) da população tem menos de 15 anos, 61,9% entre 15 e 65 anos e 6,4% tem mais 

de 65 anos. 

No Questionário Unificado de Indicadores Básicos de Bem Estar de 2007- QUIBB 

CV o índice de alfabetização nas mulheres é de 73%, entre as de 15 a 24 anos com 

96,6% de alfabetizadas, diferente do contexto de 1980 em que 90% das mulheres eram 

analfabetas (CAPUTO, 2008, p. 273). Em relação aos chefes de família, as mulheres são 

41% e os homens 59%, em zonas urbanas, e nas zonas rurais elas ocupam 50,1% contra 

49,9% dos homens na chefia.

Esses  números  mostram  uma  modificação  social  em  Cabo  Verde.  Desde  a 

independência até hoje equilibrou-se a população entre homens e mulheres, a chefia das 

casas está distribuída igualmente entre mulheres e homens (os dados não informam se 

ambos dividem o papel de gestor da casa) e a taxa de natalidade diminui, pois entre as 

famílias que antes eram compostas de 5 filhos a proposição mudou para 3,9 filhos por 

família.

O  trabalho  cultural,  desportivo,  educacional  e  político  estão  modificando  a 

demografia do arquipélago. Há a modificação de antigos conceitos sobre masculinidade e 

feminilidade,  como  mostra  a  estatística  do  trabalho  de  Adilson  Semedo,  Religião  e 

Cultura: A influência da Religião Católica na Reprodução da Dominação Masculina em  

Cabo Verde,  2009.  Neste  estudo,  verifica-se  que,  dos  questionados,  entre  homens e 

mulheres, 66,2% acredita que exista machismo na sociedade, 13% não acredita e 21% 

não se posicionaram (p. 155). No que toca à chefia da família, sendo o chefe da família, 

81,6% dizem que ambos devem gerir a casa, 16,8% que o homem deve representar este 

papel  e  1,7% a mulher  (p.  156).  Na questão sobre o que se espera de uma mulher 

durante a relação sexual, 58,1% dizem que seja ela carinhosa, 28,3% que faça prevalecer 

os seus desejos participando ativamente, 6,3% que atinja o orgasmo e 6,1% que aceite 

tudo o que for proposto pelo parceiro sexual (p. 174). Na mesma questão, porém sobre a 

postura de um homem em um ato sexual, 64,7% dizem que seja carinhoso, 22,9% que 

participe ativamente com o parceiro sexual, 5,6% que aceite tudo o que for proposto pelo 

parceiro sexual e 5,0% que atinja o orgasmo (p. 175). Esse questionário aborda questões 

sobre  a  visão  da  homossexualidade,  da  infidelidade,  do  casamento,  da  religião 

relacionada à educação escolar, entre outras questões sociológicas. Nas conclusões do 

estudo afirma-se que “a Igreja católica foi um dos expoentes institucionais do arquipélago 

e tinha uma influência notável sobre as populações e as autoridades locais” (SEMEDO, 

2009, p. 184). Isso pode ser um fato importante quando se discute a educação moral e os 
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discursos que a sustentam, sendo estes relacionados a dogmas católicos. Outra questão 

é sobre a estrutura familiar em que “a cada vez maior intromissão do Estado nas questões 

íntimas retirou o homem do centro na medida em que a violência contra a mulher já não 

tem pela frente apenas a censura social, mas é passível de sanção penal” (p. 186). A 

divisão  da  chefia  familiar  também  é  uma  questão  que  está  em  modificação,  sendo 

constatado que a maioria adere à divisão dupla,  em que tanto os homens quanto as 

mulheres  são  responsáveis  pela  criação  e  educação  dos  filhos.   Essas  modificações 

sociais, Semedo questiona de forma genérica:

até  que  ponto  a  introdução  no  arquipélago  da  democracia,  enquanto 
regime  socio-político,  não  tem  trazido  alterações  no  corpo  da  própria 
cultura cabo-verdiana, entendida como forma de pensar, estar e sentir a 
vida e na vida (2009, p. 190).

Os dados,  tanto  os  preliminares  do  Censo  2010,  quanto  do  QUIBB  CV 2007, 

mostram que a estrutura social do arquipélago se modificou após a independência. Junto 

com o estudo de Semedo, pode-se inferir  que o plano político e o social estão sendo 

repensados.  As  antigas  formas  de  representação  do  homem  como  “ordem  fálica”  e 

dominadora da mulher, está dando lugar, gradativamente, a uma nova masculinidade que 

surge no horizonte de Cabo Verde, em que o papel social tanto da mulher quanto do 

homem  está  sendo  reconhecido,  pelas  suas  individualidades  e  também  pela  união, 

quando trata da gestão familiar. 

Essas mudanças são alicerçadas pelos meios de difusão cultural do arquipélago. 

Constata-se,  desde  a  independência,  a  denúncia  e  a  crítica  a  antigas  formas  de 

dominação.  A  modo  de reconhecimento   a  essa  luta,  em 16  de  julho  de  2010  Dina 

Salústio recebe o prêmio 1ª classe da Medalha do Vulcão, na categoria Letras, pelo seu 

trabalho de divulgação da cultura caboverdiana, através da literatura. O prêmio simboliza 

“o reconhecimento de Cabo Verde aos artistas, escritores, cidadãos e desportistas pela 

contribuição que deram ao País ao longo dos 35 anos de Independência”. Nas palavras 

do Presidente cabo-verdiano, Pedro Pires,

A nação cabo-verdiana tem sobejas razões para celebrar os seus criadores 
e artistas, pois tem a sorte de possuir uma plêiade de mulheres e homens 
da cultura nacional. Graças a estas mulheres e homens que têm escrito, 
cantado, pintado e esculpido ao longo dos tempos, que assim contribuíram 
para moldar a alma crioula, dando um toque de singularidade a este povo; 
por eles e com eles, somos culturalmente mais ricos e emocionalmente 
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mais unidos (Rádio Televisão Caboverdiana- RTC, 16 jul. 2010- online)

Este prêmio representa a gratidão e o reconhecimento àqueles que construíram e 

divulgaram  o  arquipélago  independente.  A  literatura,  como  outras  áreas,  tem  papel 

importante neste trabalho, pelo processo ativo de combate às antigas estruturas sociais 

de desigualdade, como também pela tradução de seus textos para diversas línguas e a 

divulgação das problemáticas locais para outras culturas.  Neste processo de troca de 

experiências universais, novas histórias estão sendo escritas. 

No deserto nasce a flor mulher, em terreno ainda arenoso, mas com raízes cada 

vez mais fortes, a se sustentar;  no Deserto nasce a flor Salústio. Os textos da escritora 

atravessaram o mar e com eles os discursos neles contidos. As mulheres de Salústio em 

seus deslocamentos, físicos ou memorialísticos, procuram novos horizontes, espaços de 

igualdade em que sejam plenas. 
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3. Do passado ao presente: vozes em desassossego23

O romance A Louca de Serrano, de Dina Salústio, publicado pela primeira vez em 

1998,  possui  o  marco  de  primeiro  romance  de  autoria  feminina  em  Cabo  Verde.  A 

narrativa  é  construída  em  dois  espaços,  a  capital  e  a  aldeia  Serrano.  Filipa  é  a 

personagem central, constituindo o elo entre Serrano, onde viveu na sua infância, e a 

capital, onde vive na sua fase adulta. A estrutura da narrativa é memorialística, Filipa, com 

trinta e dois anos, lembra a sua infância e o universo serranense: um espaço mágico, em 

que vivem personagens construídos com características  do  real  maravilhoso,  como a 

parteira e a Louca. A Louca divide espaço com a protagonista Filipa, possui a memória do 

vilarejo  há  mais  de  duzentos  anos,  e  por  isso  questiona  a  estrutura  social  que  rege 

Serrano. 

A  narrativa  apresenta  personagens,  ambientes,  situações,  algumas  das  quais 

estarão  também em  Filhas  do  Vento (2010),  como o  realismo mágico,  o  lirismo nas 

construções  metafóricas,  a  personificação  dos  objetos  inanimados,  o  protagonismo 

feminino e as histórias de mulheres transgressoras, bem como, das conformadas.

 Há semelhança deste último romance com o livro de contos  Mornas eram as 

noites onde, além do protagonismo ser feminino, também aparece a frase “nessa noite 

morna.” (FV, p. 14). A expressão remete ao título dos contos, porém modifica a estrutura 

sintática em que não há verbo, sendo uma construção nominal, de função adjetiva. A 

expressão é assertiva: a noite é morna. Assim, morna carrega a descrição de temperatura 

– em que a umidade se mistura com o calor – dando a sensação de desconforto, de 

abafo, de angústia. A noite é abafada, desconfortante, angustiante.  

Simone Caputo lê o título dos contos relacionando-o ao estilo musical, a morna, 

“música eram as noites”; música formada por um coro de vozes femininas, “música de 

mulheres, em que a mulher é a principal construtora da nacionalidade e da identidade no 

23Título referente ao artigo de Inocência Mata (2003) que possui a mesma chamada.
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cotidiano crioulo” (2008, p. 282). Se acrescentarmos à leitura de Caputo a frase retirada 

do outro romance de Salústio, Filhas do Vento, construímos o coro das vozes femininas, 

cantando as angústias, o desconforto, o silenciamento em que essas mulheres vivem, 

que saem do livro de contos e se propagam em outros textos de Salústio.

No diálogo entre as personagens de sua obra, identificamos a louca Leonor (MN), a 

louca Susana Vales (FV) e a louca de Serrano (LS). Estas mulheres, que se distinguem 

do meio social  em que estão inseridas,  representam a modificação do olhar  sobre a 

sociedade,  questionando  as  tradições  e  os  discursos  que  as  legitimam.  O  realismo 

mágico  existente  transforma  em  mítico  o  espaço  em  que  elas  se  encontram  e  se 

harmonizam consigo  mesmas: o impossível jardim  de Leonor na saudade, a ilha mágica 

Mãe dos Ventos de Susana Vales, e a bela e selvagem Serrano da Louca.

A memória também é um tema dessa intertextualidade. Leonor traz na memória “os 

infernos e céus de instantes longínquos” (MN, p. 87); Susana reconstrói a história da sua 

família e carrega a memória e o papel social de sua avó; a Louca de Serrano é a perita 

na história do vilarejo, por viver lá a mais de duzentos anos, e por possuir a memória do 

lugar  desde  o  início  da  sua  fundação.  Além  disso,  temos  Genoveva,  que  perde  a 

memória, a parteira, que possui a memória sobrenatural das parteiras, e Filipa, que se 

desloca via memória, reconstruindo assim a sua trajetória. 

Serrano pode ser o microcosmo de Cabo Verde, pelas menções de personagens 

filhos de camponeses que emigram, como no arquipélago; pela relação com o trabalho na 

agricultura,  sendo  a  sementeira  um  dos  símbolos  mais  fortes  da  identidade  cabo-

verdiana; como também por Serrano ser uma ilha, “mulher, gigante de pedra atirada ao 

mar” (LS, p. 14). Porém, a temática transcende o espaço da ilha e a geografia de Cabo 

Verde e discute: a insularidade como tema da história literária cabo-verdiana (na história 

do arquipélago a insularidade está no isolamento que o império português impôs a Cabo 

Verde); as representações que surgem por tradições, algumas identificáveis como crítica 

aos modelos católicos, nas quais as mulheres possuem voz e espaço no que se refere à 

maternidade  e  ao  casamento,  e  outras  que  silenciam  atos  violentos  em  nome  da 

manutenção  da  ordem  da  sociedade,  como  a  parteira,  em  Serrano.  Assim,  as 

personagens femininas de Salústio são tanto cabo-verdianas quanto qualquer mulher “de 

um tempo sem nome e sem história, (…) em todas as épocas e lugares” (LS, p. 26), que 

passa pelos mesmos caminhos que estas personagens. 

A narrativa  se  desenvolve  de  forma ondulante,  “ondulantemente  louca  como a 

própria  loucura”  (MN,  p.  86).  No  primeiro  capítulo,  espécie  de  prólogo,  apresenta  os 
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personagens, espaços e enredo, em que o tema da loucura se explicita.

3.1. Entre Serrano e a Capital

Como o romance não é linear, para caracterizar as personagens as separamos 

pelos espaços, a vila de Serrano e a capital. Filipa nasce em Serrano, um lugar mítico 

com características do real maravilhoso, que o personagem Loja descreve como “mulher 

velha, gigante de pedra atirada ao mar e que em tempos que ninguém conheceu, deitara 

fora de si bocados do seu corpo que se espalharam como ilhas pelo mundo” (p. 14). Este 

espaço  é  o  mais  marcante  da  história,  sendo  apresentado  pela  descrição  de  uma 

ventania que com sua força rasga as roupas da primeira personagem que aparece na 

narrativa, Virgínia, mulher que nunca teve relações sexuais com nenhum homem, mas 

está grávida de gêmeos. 

 Em Serrano conhecemos as personagens Loja, Jerónimo, a parteira, Gremiana e 

Maninha. O personagem Loja é um caixeiro viajante, que conhece Serrano em uma das 

suas viagens e se estabelece na aldeia sendo o dono do botequim, “castigado, dizia-se, 

pelo crime de amar Serrano, porque todos os amores pagam um preço, por existirem ou 

simplesmente por não terem sido permitidos existir” (p. 14). É o único estrangeiro que 

conseguiu  ficar  em  Serrano  e  estabelecer  um  bom  vínculo  com  os  habitantes. 

Comerciante que é, fica no vilarejo até sair o último serranense do vale, por motivo da 

construção de uma barragem. 

Jerónimo é descrito como um camponês, homem rude que trabalha no campo e 

possui  características  diferentes  dos  homens  de  Serrano.  E  casado  com Maninha  e 

enquanto esta sofre por não engravidar, sempre se mostra solidário com a dor da esposa. 

Ele é o primeiro a encontrar Genoveva, a quem chama de Fernanda, quando esta, após 

sofrer um acidente de avião, aparece próximo da lavoura onde ele trabalha. Jerônimo, 

preocupado com a saúde da jovem, decide cuidá-la sozinho, escolha feita por ter medo 

da reação dos serranenses em ver uma estrangeira. 

O jovem agricultor teve medo por Fernanda e imaginava os perigos que ela 
corria aí no vale, sabendo do ódio dos camponeses por estranhos, mas 
depressa refez o pensamento e sentiu a injustiça para com os serranenses, 
aceitando que, apesar de intolerantes, e não gostando de desconhecidos, 
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eles nunca seriam capazes de castigar uma criatura tão desarmada. Outra 
vez a figura de Gremiana surgiu à sua frente, como que lhe pedindo um 
adiamento para a conversa com a família, sobre a forasteira, e ele acatou o 
conselho, a consciência tranquila (p. 74).

Jerónimo pensa em Gremiana, pois ela estava indefesa quando foi  morta pelos 

homens do vilarejo. Ele leva Fernanda para a sua casa e após alguns meses nasce uma 

criança, Filipa. Fernanda, desmemoriada e perdida no tempo e espaço, foge de Serrano 

deixando sua filha.  Jerónimo a cria  com muita  afetividade,  diferente dos serranenses, 

educando-a  até  os  sete  anos  de  idade.  Com medo  de  perdê-la  para  a  morte  e  por 

acreditar que ela possui uma doença desconhecida, manda a menina para a capital, em 

busca do tratamento adequado. Este momento, na narrativa, é o rompimento da ligação 

física entre Jerónimo e Filipa. 

O agricultor servira o exército na capital e lá aprendera a profissão de mecânico. 

Após sair de Serrano pela primeira vez, seu desejo era de não retornar mais à aldeia. Seu 

pai,  ao  perceber  as  intenções  do  filho,  pede  para  ele  abandonar  a  ideia  e  ficar  em 

Serrano, pois já tinha perdido um filho para a emigração e não deseja perder outro. Ele 

acata  o  pedido  do  pai,  mesmo  se  culpando  por  esta  atitude.  A  iniciação  sexual  de 

Jerónimo acontece, como a de todos os homens de Serrano, pelas mãos da parteira. 

Mas,  diferente  dos  outros  homens,  ele  também  inicia  sexualmente  a  nova  parteira, 

Gregória.

A parteira, como a Louca, é personagem com características do real maravilhoso. 

Possui a memória histórica das outras parteiras; quando ajuda os homens com problemas 

relacionados à sexualidade fica com o corpo de mulher jovem, metamorfoseando-se. A 

personagem é a mentora espiritual, representante da tradição serranense e a escolha da 

mulher para esta função é feita por um processo sobrenatural. Da penúltima parteira para 

a última, a escolha ocorre por pressão social,  pois a parteira que atuava antes morre 

entalada na porta da Casa da Luz (esta porta molda-se de acordo com a pessoa que nela 

passa). Como não há parteira e Virgínia, a moça grávida de gêmeos, entra em trabalho 

de parto, as mulheres mais velhas buscam uma jovem, Gregória, de trinta e três anos de 

idade, para ser a nova parteira. Não querendo realizar tal função, mas não tendo escolha, 

Gregória realiza o parto. Nascem os gêmeos e ela não consegue fugir da Casa da Luz; 

após a tentativa, ela bebe o líquido mágico guardado em uma garrafa velha, que dá os 

poderes de ver o passado, o presente e o futuro, prende os cabelos no mesmo carrapito 

da outra parteira e perde sua memória, preservando somente a memória que condiz às 

parteiras. A função dela é cuidar do povoado e o espaço sagrado é a Casa da Luz; seu 
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trabalho é assistir aos nascimentos como também,

[...] competia ainda à mulher da casa da porta grande e janela minúscula 
iniciar os jovens na vida sexual, com direito a posterior acompanhamento, 
o  que  ela  fazia  com  a  discrição  de  uma  senhora  e,  pensava-se,  com 
alguma altivez por saber que toda a aldeia, em algum momento, dependia 
dela  e  da  qualidade  superior  das  suas  sagradas  intervenções  que  se 
repetiam quando algum dos novatos e menos novatos, sobretudo estes, 
reparavam que algo na sua natureza desfuncionava em termos operativos 
e a procuravam para os seus sábios conselhos e medicações, no meio de 
aparente grande sigilo, conforme a tradição de séculos mandava e o recato 
aconselhava (LS, p. 12-13).

Por  ser  respeitada  na  aldeia,  dá  ordens  e  apóia  as  decisões  das  mulheres, 

principalmente, e a conselho seu, de procurar ajuda na vila vizinha no que diz respeito ao 

caso da infertilidade. Ela mantém o segredo sobre a esterilidade dos homens, junto com 

as serranenses; e isso proporciona a conservação da mesma ordem social, perpetuando 

a violência a que elas são expostas. 

Humilhações e pancadas a personagem Gremiana não aceita. Ela não acata os 

conselhos da parteira em procurar o “farmacêutico”, na vila vizinha, e um dia, quando vê 

seu  marido  Valentim no bar,  expondo a  intimidade  do casal,  vangloriando-se  da  sua 

virilidade  e  acusando-a  por  não  lhe  dar  um  filho,  resolve  contar  a  verdade  sobre  a 

fertilidade repentina das mulheres, e acaba trucidada pelos homens da aldeia.

Gremiana  não  suplicou,  e  gritou  e  voltou  a  gritar  que  os  homens  de 
Serrano eram uns animais hipócritas e covardes. Pedaços dos seus gritos 
berravam ainda que ela não daria nunca a Valentim o prazer de lhe salvar 
o seu orgulho podre de homem a troco de ser coberta por macho que não 
desejasse (LS, p. 73).

As mulheres de Serrano, após as falas de Gremiana e o ato de violência que ela 

sofre, se calam com medo do que se reserva para elas, mas vêem que seus maridos 

nada tinham entendido das falas da jovem, pois eles “só ouviam o que queriam” (LS, p. 

73).

Outra personagem que se nega a procurar a ajuda de outro homem em nome do 

sentimento por seu marido é Maninha. Seu nome quer dizer infértil, infecundo, estéril. Por 

vezes, ela acredita que o nome a atrelou à incapacidade de gerar uma criança. Maninha é 

casada com Jerónimo e seu desejo é dar um filho a ele.
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Tinham-se passado cinco anos, duas semanas e um dia sobre a data em 
que Jerónimo a fizera mulher na oficina do quintalão, e podia há muito, de 
cara levantada ter procurado longe de Serrano, cura para o emprenhamento 
difícil, ultrapassado que estava o “prazo de honra”, como era conhecido na 
região  o  período  de  três  anos  de  espera  concedido  a  qualquer  mulher 
casada,  antes  de  tentar  reforços  longe  de  casa  para  engravidar.(...)  ia 
adiando a visita,  porque queria  mostrar  a toda a gente que ela e o seu 
homem eram muito capazes de semear um filho sem a ajuda da tecnologia 
da cidade (LS, p. 54).

Mesmo passando por diversas tentativas frustradas, ela não desiste, e se sente 

culpada, quando Jerónimo leva Fernanda, que está grávida, para a sua casa. Maninha 

não aceita Filipa por ciúmes; a menina é filha da estrangeira que roubou o seu marido. 

Carrega esse sentimento até o final da narrativa, e quando Filipa, adulta, procura pelo pai, 

Maninha mente ao detetive que Jerónimo morreu em um acidente.

Outro espaço na narrativa é a capital. Lugar em que vivem os San Martins, pais 

biológicos de Genoveva, ou Fernanda, avós de Filipa, uma família rica, que possui uma 

casa que é chamada de Vila pela sua extensão. Sua riqueza é derivada de negócios no 

ramo do turismo e da hotelaria. Na casa de Genoveva moram a sua mãe, Joana San 

Martin,  e  o  seu  pai,  Pedro  San  Martin.  Mesmo  longe  de  Serrano  as  mulheres  são 

culpadas pelo não nascimento de crianças. Pedro acusa a sua esposa de não lhe ter 

dado um filho  homem.   A  infertilidade do casal,  após o nascimento  de  Genoveva,  é 

explicada quando Joana, 

[...]  cansada da injustiça de anos,  gritou para o marido que se ele não 
tivesse  envolvido  com  uma  desconhecida  que  lhe  passou  a  doença 
venérea que o tornou estéril,  podia ter tido dezenas de rapazes que lhe 
continuariam os negócios, não deixando, porém de frisar, antes de pôr fim 
à discussão, que felizmente, na família, quem de facto prestavam eram as 
mulheres, mães, filhas ou esposas dos S. Martin (LS, p. 45).

Genoveva é uma adolescente quando sofre o acidente de avião, tem quatorze anos 

de idade e é uma modelo fotográfica. Sua viagem é para atuar como modelo, na cidade 

vizinha. Nesse acidente apenas Genoveva sobrevive. Sua família já a tinha considerado 

morta  após  cinco  meses de  busca,  quando  Paula  convida  a  amiga Joana  para  uma 

exposição de fotografia de Sílvio Luxemburg.  Nesta exposição está uma fotografia de 

Genoveva. O fotógrafo explica onde a conheceu e diz que ela está na cidade. A família 

encontra Genoveva, que pelo trauma do acidente está desmemoriada, não reconhece 

46



seus pais e também não se lembra da filha que deixara em Serrano. A sua memória vai 

sendo descoberta com a ajuda de psicanalistas que a acompanham na sua vida. Ela casa 

com Sílvio e tem com ele um filho. No final da narrativa, ela se encontra com um pouco 

mais de quarenta anos de idade e está separada do fotógrafo.

Quando  Filipa,  doente,  é  entregue  ao  padre  da  capital,  aos  sete  anos,  é 

apresentada à família de sua mãe. Sua avó, por acreditar que a menina era fruto de uma 

violência  que  Genoveva  teria  sofrido  quando  desmemoriada,  não  aceita  Filipa, 

recomendando  ao  amigo  e  advogado  Diegues  que  entregue  a  menina  para  adoção. 

Assim, começam os seus deslocamentos por diversas famílias, até os dezoito anos. A 

última madrasta é Maria Helena, descrita na narrativa como mulher irresponsável, que 

abandona a filha, Bia, de nove anos, aos cuidados de Filipa, então com dezessete anos, 

em nome de um novo casamento.  Aos dezenove anos de idade, Filipa casa com Garcia e 

engravida de Matilde, sua única filha. Filipa é descrita como uma personagem fria em 

seus sentimentos. Não desejou ter filhos, mas cria Matilde, e após dois anos de casada, 

se separa do marido. Na infância possui o carinho do pai, Jerônimo, e da Louca, sendo 

estas imagens as lembranças a que a protagonista recorre ao tentar compreender sua 

maneira de lidar com os outros.

A Louca, como Filipa, está presente tanto em Serrano, quanto na capital. Na aldeia 

ela aparece menina, morre quando completa trinta e três anos de idade, para reencarnar 

novamente em outro corpo, porém com a mesma memória. Ninguém acompanha o seu 

nascimento ou a sua morte, nasce de família desconhecida e morre quando completa o 

ciclo, sendo vista novamente pelos serranenses com nove anos de idade. Na capital, ela 

surge discutindo a diferença de classes em que o padre sustenta um discurso de que os 

pobres  devem  perdoar  os  ricos,  “Devemos  ser  generosos  e  rezar  pelos  ricos,  tão 

necessitados  de  pena,  coitados!”  (LS,  p.  39),  assim,  ironizando  a  igreja  católica  que 

mantém a dependência entre os ricos que dão esmolas e os pobres que as recebem, 

perpetuando  a  subordinação  de  uns  sob  os  outros.  A  Louca  possui  um  discurso 

desestabilizador da sociedade e por isso é chamada de demoníaca. Para o padre da 

cidade, ela é uma comunista, o que faz com que o trabalho dele, de manter a mesma 

ordem, seja perturbado.

Uma desconhecida que nunca tentou entrar na igreja, o que levava os fiéis 
mais atentos a definir-lhe possíveis  laços com o demónio,  continuava a 
argumentar, em palavras desarticuladas, que os pobres eram a porcaria 
que os ricos utilizavam para se tornarem mais ricos, para pecarem, para 
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desobedecerem aos princípios de igualdade definidos por um conhecido 
visionário e, finalmente, os utilizavam como instrumento para a sua própria 
salvação (LS, p. 39).

 O  padre  é  um  homem  que  encontrou  na  igreja  sua  salvação  da  miséria  que 

passava. Filho de uma família numerosa e pobre, resolve seguir o caminho do sacerdócio 

quando recebe o convite de outro padre que lhe dá uma moeda em um momento de 

necessidade. Ele não possui vocação, mas o sacerdócio é o caminho para não retornar à 

miséria. Reza ao seu Deus pedindo que ajude os mais necessitados, mais pela culpa que 

sente  em  nada  fazer  para  mudar  a  situação  destes,  do  que  por  acreditar  que  eles 

mereçam uma vida melhor, como mostra o trecho,

[...] por que pobre é superficial, mesquinho e imediatista – digo-te eu, meu 
Pai. Com uns pequenos agrados, talvez eles diminuam o ódio no peito e 
me facilites a vida, meu Cristo dos padres. Não digo que dês possibilidades 
a todos de terem bancos e fábricas,  ou tenham sucesso nos negócios, 
tenham bons dentes, não cheirem mal (p. 43).

A postura do padre perante os pobres é a denúncia que está no discurso da Louca 

pronuncia, questionando as estruturas sociais, e no caso a religiosa, que não modificam a 

realidade dos mais necessitados.  Em Serrano, as suas falas tratam da condição das 

mulheres que sofrem opressão de seus maridos por não darem filhos a eles.  Para a 

Louca “os farmacêuticos da cidade vizinha são a desafronta da sociedade serranense” (p. 

64), é pelo medo da violência, atrelada ao não cumprimento da honra aos maridos, que as 

mulheres procuram esse método, como último recurso para engravidarem.

3.2. Os ambientes

Serrano  é  um  espaço  importante  para  compreendermos  a  trajetória  íntima  de 

Filipa.  Sua  descrição  começa  no  primeiro  capítulo  com sua  formação  demográfica  e 

cultural. “Constituído por cento e noventa e três habitantes, três cães e uma fonte” (LS, p. 

9). Para a Louca é uma comunidade de habitantes com “ideias parvas”, frios nas suas 

relações, que, por morarem distante de outra fronteira, repercutem a sua distância nas 

relações. 
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Serrano  tinha  a  capacidade  de  reduzir  as  pessoas  a  meros  objectos 
destinados a cumprir o destino, às vezes somente a praga que orientava a 
vida da aldeia, pelo que ali não se cultivava o hábito de partilhar o interior 
de cada um, pelo menos no que respeitasse à vida (LS, p. 128).

Trata-se de uma aldeia dentro de um vale, que possui suas regras e comandos 

pela parteira, em nome da força sobrenatural  que vem da montanha, a mãe do vale. 

Assim, 

Serrano,  esquecida  da  civilização,  comprimia-se  entre  os  caminhos 
remotos que levavam a uma longínqua saída para a capital  e a região 
selvagem que se estendia  até  se  perder  as  vistas,  imersa num mundo 
povoado de seres de estranhos costumes aos quais não estavam alheios 
denunciados pactos com os subterrâneos da terra e das águas, habitados 
por  animais  que  nunca  se  mexiam  e  pedras  com  miolo  mole  que  em 
determinados períodos se tornavam caprichosos e ditavam as regras que 
conduziam os destinos de quem por ali nas noites passava (LS, p. 14).

A descrição neste espaço é realizada numa linguagem em prosa poética, em que 

metáforas  são  construídas  no  lirismo  em  que  a  figura  da  animização,  recurso 

frenquentemente usado. Nestas imagens os objetos carregam características humanas, 

como “sem levantar os olhos da bacia larga que parecia ter engolido o interior do quarto” 

(LS, p. 10), ou “O pai do bebé foi encontrado morto (…), estrangulado pela corda que 

levava ao ombro e que de repente ganhou vida e o abraçou pelo pescoço em gestos 

possessivos.” (LS, p. 12). A violência e a injustiça contidas nesta narrativa são expressas 

de  forma  suave  pela  linguagem.  Isso  não  diminui  a  importância  dos  fatos,  mas 

contrapõem-se às ações rudes. Ao transformar o objeto em personagem, a animização dá 

vida  e  ações aos seres  inanimados como forma de criticar  as  ações realizadas pelo 

homem. 

Em Serrano ocorrem fatos extraordinários que remetem ao recurso narrativo do 

realismo mágico; isso pode ser pensado como uma estratégia de mostrar a realidade 

distorcida: tanto a situação dos menos favorecidos que sobrevivem de esmolas, quanto  a 

violência a que as mulheres estão submetidas em nome de uma “honra masculina” – o 

prazo de três anos para que uma mulher casada engravide. Essa discussão aborda as 

sociedades ainda com posturas repressoras, em que a opressão é apresentada como 
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forma de manter a ordem vigente. 

Outro hábito particular de Serrano são os rituais de morte. Na aldeia não há rituais 

para o nascimento ou casamento, somente para a sacramentação da morte, e neste são 

realizados festas durante o percurso do velório até deixar o corpo no alto da montanha, 

podendo durar até três dias de cerimônia. Como diz a Louca,

[...] que a presença da morte transtornava de tal modo os frágeis viventes, 
suspensos de fatalidade incontornável, que eles se entregavam de forma 
impudica e total às coisas da vida e misturavam-se uns com os outros em 
outras cerimónias onde homem não conhecia esposa, e mulher não tinha 
marido, e os corpos não tinham dono e eram apenas e somente a carga 
que carregavam sem nome ou marca que denunciasse a origem, a espécie 
e  o  destino,  procurando  com  tudo  isso,  expressão  máxima  da  sua 
inteligência e criatividade, seduzir as forças do vale e saber alguma coisa 
do seu futuro (LS, p. 23).

Um dia surgem funcionários da cidade, medindo e mapeando esse território. Um 

deles pergunta o nome da aldeia, e assim surge de forma inusitada o nome Serrano, 

como descreve o trecho:

Compreende-se o espanto e a confusão que se instalaram na cabeça dos 
autóctones, porque até à data, jamais tinham sequer pensado na hipótese 
de dar um nome, o mais singelo que fosse àquela terra que, aliás, nunca 
reclamara por uma identificação. [...] (LS, p. 17).
----------------------------------------------------------------------------------------------------
A  velha  parteira  cujo  nome  também  não  estava  inscrito  em  nenhuma 
memória, livro, registo ou tribunal do mundo, depois de sentir de cada um 
dos  seus  o  respirar  donde  recebia  parte  da  força  que  mostrava  nos 
momentos  de  imperativa  decisão  e  de  perfurar  com  o  olhar  a  terra 
estendida a seus pés;  depois  de num esforço que ultrapassava toda a 
energia que alguém pudesse imaginar em corpo tão minguado ter erguido 
a cabeça e contemplado a montanha,  a fonte,  as serras e o céu,  num 
tempo que parecia ter levado dias a concretizar-se; depois de ter fechado 
os  olhos  e  adormecido,  acordou  do  sono  ao  qual  os  estrangeiros  dos 
binóculos e instrumentos raros atribuíram o estatuto de coma débil, com 
voz segura, precisamente igual à voz com que a moça louca gritava nas 
noites negras, falou e disse que o lugar se chamava Serrano (LS, p.18-19).

Identidade  e  alteridade  estão  presentes  neste  trecho.  Serrano  só  teve  nome 

porque foi  questionada por  estrangeiros.  Essa nomeação remete  a  quem pertence o 

território e a sua legitimidade histórica, cultural, econômica e social. Foi este encontro 

entre serranenses e estrangeiros que causou o estranhamento e a repulsa dos aldeões 

por todos os sujeitos de outras localidades.
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Na aldeia, séculos após a primeira visita dos primeiros funcionários da cidade, é 

construída uma barragem. Esta é denominada “Barragem de Gremiana ou simplesmente 

Gremiana”  (LS,  p.  192),  devido  o  seu  corpo  estar  nessas  águas.  Essa  construção 

modifica a vida pacata da vila, sendo alguns moradores deslocados para outros vilarejos 

pela importância da sua terra para a construção da obra. Esta se rompe e as suas águas 

libertam-se, destruindo o que antes era chamado de Serrano. 

Dizia-se que a barragem tinha comido, além da terra, todos os indivíduos, 
homens  e  mulheres  que  um  dia  sairam  das  furnas  onde  se  tinham 
escondido para não abandonar a aldeia, e como se movidos por um desejo 
único,  comandados  pela  parteira  (…)  puseram-se  de  pé  olhando  a 
gigantesca obra, tentando perceber o outro lado do seu destino e foi aí que 
se deu o funesto acontecimento (…). Os muros da barragem rebentaram, 
com  um  estrondo  imenso  que  se  ouviu  na  aldeia  próxima,  as  águas 
invadiram o vale, e os velhos e as velhas mais velhas, e outras gentes não 
assim tão velhas, os que não tinham podido ou querido abandonar Serrano 
foram arrastados pela corrente (p. 191).

A catástrofe significa uma ironia em relação ao que aconteceu com Gremiana, que, 

por sua liberdade e das outras mulheres, acaba morta nessas águas. São as mesmas 

águas,  e  logo a mesma estrutura  cultural,  coordenada pela parteira,  que exterminam 

Serrano. Como a Louca diz, anos antes de ocorrer o acidente,

No meio do berreiro ou da cantilena, conforme os humores, repetia que 
havia de chegar uma hora, mal nascesse o sol, em que as águas iriam 
levar o vale com elas, livrando o mundo, para sempre, dos estupores que 
eram os serraneses e as serranas (LS, p. 145).

Entre  os  habitantes  há  a  angústia  da  demora  em  nascerem  crianças.  Esta 

problemática  é  resolvida  quando  estudiosos que estão  junto  com os  construtores  da 

barragem examinam os componentes existentes na água da fonte e confirmam que “a 

água da fonte de Serrano situada ao sul da mina roxa, provocava fraqueza na natureza 

dos homens, não na perícia em executar o exercício da procriação, mas na eficácia última 

do  tal  exercício.”  (LS,  p.  193).  A  fonte  sempre  esteve  presente  em  Serrano,  sendo 

descrita  na  narrativa  como  parte  da  demografia.  Essa  descoberta  fez  com  que  os 

homens,  que  saíram de  Serrano  antes  do  rompimento  da  represa,  realizassem uma 

romaria à barragem, homenageando Gremiana, como forma de arrependimento pelo ato 

cometido contra ela. Segundo os homens, ela foi “a única mulher que se negou a deitar 
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com um macho qualquer, somente para ter um filho para oferecer ao seu Valentim” (LS, 

p. 193).

A capital é o espaço em que Filipa vai morar quando sai de Serrano. Na narrativa, 

esse ambiente não possui características singulares, podendo ser qualquer lugar que se 

contrapõe a Serrano. Há a descrição de moradias, como a casa de Filipa e a sua pensão. 

Esta equivale, à herança familiar, o negócio de hotelaria da família San Martin. Chama-se 

Brisa, quando Filipa a encontra, decadente, sem hóspedes e necessitando de reformas. 

Ela a reergue, fazendo dela o seu meio de sustento, e é neste espaço, depois Hotel 

Samar, que Filipa realiza o réveillon de 1995. 

3.3. Enredo

A  narrativa  possui  uma  estrutura  fragmentada,  em  que  aos  poucos  nos  é 

apresentada a história da protagonista Filipa e suas lembranças que a ligam o território de 

origem,  Serrano, e sua vida na capital. O tempo está entre o passado da protagonista em 

Serrano, vivido pela memória, e o presente, em que é contada a história, na capital.  O 

romance possui um narrador anônimo, onisciente e onipresente que se localiza fora da 

trama. O que o primeiro capítulo indica é que esse narrador recebeu a história de alguém, 

“origem desta breve narração, chegados ao nosso conhecimento através de processos 

que  juramentos  obrigam a  calar”  (LS,  p.  26).  Ocorre  também uma  mudança  de  voz 

narrativa, que por momentos passa pela fala da Louca. Porém, é pelo narrador anônimo 

que conhecemos o íntimo dos personagens e os pormenores dos espaços.

O  conflito  da  narrativa  está  em  Filipa  relembrar  fatos  ocorridos  desde  a  sua 

infância, isso mostra que questões não resolvidas no passado estão interferindo no seu 

quotidiano.  Na  Louca  o  conflito  está  em  não  conseguir  modificar  a  ordem  que  a 

sociedade, tanto a serranense quanto a da capital, impõe às mulheres e os sujeitos mais 

necessitados economicamente. Ao fim da narrativa, Filipa se questiona se teria o mesmo 

destino  da  Louca,  e  o  narrador  lança  a  questão  “Onde  as  semelhanças  nos  seus 

destinos?” (LS, p. 211). 

A semelhança que as une pode ser a solidão a que as personagens Filipa e Louca 

são  relegadas,  representada  pela  insularidade,  assunto  a  ser  detalhado  no  próximo 

capítulo.
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4. “Onde as semelhanças nos seus destinos?”

E o  sonho  aparece  como a  única  máscara  capaz  de  
devolver a dignidade ao ilhéu, pelo poder de decidir do  
seu próprio destino. Suprema liberdade! Mesmo que pelo  
tempo suficiente de se dizer ou escrever um poema. Pelo  
tempo de se ler ou ouvir um poema. 

Dina Salústio 

No dicionário Novo Aurélio Século XXI, o conceito de insularidade é tornar solitário, 

isolar, tornar incomunicável, separar da sociedade (FERREIRA, 1999, p. 1120). A partir 

desse conceito e abrindo para o contexto da literatura cabo-verdiana, percebe-se que 

desde os claridosos o tema da insularidade se fez presente na literatura do arquipélago. 

Tal isolamento vem da postura do império português para com o arquipélago, que via nas 

outras colônias, Moçambique, Angola, Goa e Brasil, mais matéria-prima a ser explorada e 

mais êxito econômico. Outro fato é a imposição do mar sobre as ilhas cabo-verdianas, 

tema amplamente tratado na história literária do arquipélago. Sem a ajuda do império e 

sem  a  oportunidade  de  deslocar-se  para  outras  fronteiras,  os  habitantes  vêem-se 

forçados a ficarem ilhados. A insularização desencadeia uma cultura própria, estreitando 

a convivência entre os negros guineenses e senegalenses e os brancos portugueses, 

favorecendo um processo rápido de miscigenação e desencadeando, entre outros fatos, o 

idioma crioulo e o português como as línguas oficiais de Cabo Verde.  

A insularidade é tema frequente na literatura cabo-verdiana,  afigurando-se “como 

uma das principais colunas da literatura” do arquipélago (Veiga, 1998, p.06). Este tema 

percebe-se na relação estabelecida entre a ilha e o ilhéu. Na literatura apresenta-se como 

expressão de separação, de solidão, de isolamento, de impotência.  Sua representação 

está associada à relação do mar sobre as pequenas porções de terra, repercutindo no 

modo de vida insular. Essa imposição carrega as marcas da pouca comunicação com o 

continente; das catástrofes que os habitantes têm de resolver entre eles; da insuficiência 
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de um território estruturado na colonização portuguesa e distante do império.

Na literatura este tema surge com a expressão do “querer bipartido”, em ter que ir 

quando se quer ficar, mas também de ficar e ver a precariedade do território quando se 

deseja ir. Lembramos que os claridosos quando se inspiraram no modernismo brasileiro 

dos  anos  30,  começaram a  produzir  poesias  que  tratavam  da  temática  da  fuga,  da 

procura de outros horizontes, do alargamento de olhares sobre outras culturas, e por isso 

foram considerados pelos críticos da época como evasionistas. No dizer de Salústio, uma 

“fuga que muitas vezes era construída mais no íntimo dos escritores do que propriamente 

realizada no seu processo de deslocamento” (SALÚSTIO, 1998, p. 36).

Dina Salústio, no ensaio “Insularidade na Literatura Cabo-verdiana”, diz que

[…] qualquer tentativa de abordar a literatura cabo-verdiana implica 
entrar,  por  opção  ou  descuido,  no  cenário  que  moldou  e  marcou 
Cabo Verde, e obriga, necessariamente, a penetrar na intimidade das 
suas  mulheres  e  dos  seus  homens, modelos  traídos  pela 
transparência  opaca  das  palavras,  companheiras  constantes  de 
todas as travessias. E nesta viagem ao encontro da literatura, antes 
de qualquer outra visão, surge-nos o mar enorme e sem fim, ditando 
o rumo, traçando rotas, revelando distâncias, marcando o silêncio. 
Imposições que vão definir as relações entre a ilha e o ilhéu, e que 
no conjunto,  e no desenrolar,  se pode chamar insularidade (1998, 
p.33).

Para a escritora,  falar  da literatura do arquipélago implica tratar  esta categoria, 

uma espécie de “vingança do escritor-ilhéu” da sua história, do “sentimento de injustiça 

que experimenta face ao isolamento” (SALÚSTIO, 1998, p. 35). A insularidade é temática 

presente na obra salustiana, nos poemas que tratam da separação, da solidão do eu-

lírico, nos contos que expressam a impotência em modificar a realidade, bem como nos 

romances em que a estratégia de modificação do isolamento é efetuada pela projeção de 

espaços imaginários,  muitas vezes construídos em termos do real  maravilhoso, e que 

carregam uma força de invenção e renovação da realidade.

No romance A Louca de Serrano o tema é constatado. Mas, diferente da corrente 

literária que o aborda pelos aspectos geográficos, sociais e políticos que a insularidade 

física influencia, a sua relação se dá via os sentimentos dos personagens, obrigando o 

leitor  a penetrar na intimidade das suas mulheres e dos seus homens, como diz Salústio 

na citação acima. 

Na narrativa  a  insularidade não poderia  ser  tratada pela  relação ilha-mar-ilhéu, 

abordadas pela tradição literária, pois a única menção ao mar ocorre na descrição do 
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surgimento  de  Serrano,  não  tratando  das  imposições  que  este  causa.  Porém,  essa 

temática se faz presente pela relação do sujeito com a cultura do espaço, da personagem 

com a comunidade serranense.

Para os ensaístas José Hopffer Almada e Inocência Mata há marcada presença da 

insularidade  na  narrativa.  Segundo  Almada,  no  artigo  “A  Louca  de  Serrano  de  Dina 

Salústio”, essa temática é apresentada, 

[…] no contexto da problemática da libertação das amarras sociais e 
geográficas, da peleja entre o querer ficar ficar na tradição e ter de 
partir para a modernidade. Deste modo, a insularidade ínsita no texto 
do romance A  Louca de  Serrano é  entendida  não só  nos  limites 
conceptuais  da  insularidade  geográfica,  social  e/ou  existencial  de 
cariz  convencional  e  matriz  claridosa,  mas,  sobretudo,  enquanto 
insularidade de mundos interiores (ALMADA, 2007, online).

Para  José  Almada  a  insularidade  encontra-se  na  separação  entre  a  tradição, 

representada  pelo  povoado  de  Serrano,  e  a  modernidade  da  metrópole.  Os  sujeitos 

naturais e residentes em Serrano não possuem vínculos sociais, culturais e econômicos 

com a capital. Suas relações com os estrangeiros são curtas e rasas, não se identificando 

com os sujeitos que vem de espaços diferentes, inclusive com o restante do país. É a 

insularidade física de uma comunidade e sua relação com as tradições que repercutem na 

identidade e no modo como os habitantes se representam e representam o outro. 

Nessa  mesma  lógica,  Inocência  Mata  apresenta  essa  temática  como  ponto 

fundamental da obra.  Para Mata, Salústio “opera um deslocamento ideológico na sua 

conceituação”,  apresentando  a  insularidade  não  pelo  viés  das  ilhas  e  sim  “das 

comunidades que habitam os vales e as montanhas de Serrano”. Isto é, os motivos do 

“aprisionamento” já não são “naturais”, geográficos e sim “ideológicos, fazendo implodir o 

fatalismo inerente à condição insular” (2007, p. 435). Para Mata, a temática vincula-se a 

uma  “insularidade  espiritual”  das  personagens  de  Serrano,  mulheres  que  sabiam  da 

problemática da infertilidade dos homens, mas que, por possuírem uma “precariedade 

psicológica  e  cultural”,  mantinham  esse  segredo,  e  perpetuavam  a  subalternidade 

feminina e os maus tratos (2007, p.  436).

Ambos os estudiosos representam a insularidade através dos sentimentos que os 

habitantes  demonstram.  Para  Almada está  no  encerramento  de  uma comunidade em 

relação ao diferente, e no que isso implica: o isolamento íntimo dos personagens. Para 
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Mata está na alienação das personagens femininas sobre sua condição e representação, 

perpetuando a tradição e consequentemente a dependência feminina.

Salústio  explora nesta obra o protagonismo feminino.  Como nos seus contos e 

poemas,  apresenta  tanto  a  mulher  alienada,  presa  nas  tradições  que  perpetuam  a 

inferioridade  feminina,  quanto  a  mulher  subversiva,  com  voz,  postura  e  que,  por 

apresentar novas estratégias de libertação, é denominada louca, ou sofre a violência até a 

morte (Gremiana) como tentativa de silenciamento.

Seguindo  a  temática  da  insularidade  pela  abordagem das  personagens  e  pelo 

íntimo destas, identificamos a insularidade na protagonista Filipa e na personagem Louca. 

Ambas são consideradas estrangeiras por não terem nascido das mãos da parteira-velha 

e  sofreram  um  isolamento  do  restante  da  comunidade.  Em  Filipa  a  insularidade  é 

traduzida  pelo  isolamento  em relação às  pessoas ao seu redor. E  na  Louca,  mulher 

libertadora,  é  identificada  pelo  discurso  crítico  que  denuncia  as  amarras  da  tradição 

serranense.  

Num primeiro momento, a insularidade encontra-se na discriminação, no exílio e no 

ilhamento imposto pela  sociedade sobre estas personagens.  Num segundo momento, 

desencadeia  o  distanciamento,  que  Filipa  incorpora  nas  suas  relações  com  outros 

personagens na sua vida adulta, e que na Louca a impede de modificar a ordem social 

pela qual o seu discurso clama.

4.1. Filipa: do espaço à formação do sujeito

Que toda partida é alfabeto que nasce
todo o regresso é nação que soletra.

Que toda partida É potência na morte
E todo o regresso É infância que soletra

Corsino Fortes

Filipa surge na narrativa com seus trinta e dois anos, próxima dos trinta e três, 

mora na capital, no período do fim do ano de 1994. Sua ligação com Serrano se dá por ter 

nascido na comunidade, onde sua mãe, Genoveva, após sofrer um acidente de avião e 
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perder a memória, é encontrada por Jerónimo, que a cuida e após cria a menina que ela 

abandona  ao  fugir  do  vilarejo.  Filipa  permanece  em  Serrano  até  o  período  em  que 

Jerónimo a entrega ao padre na capital. 

A narrativa é estruturada pela memória. O primeiro capítulo é construído como um 

prólogo (CAPUTO,  2008,  p.  236),  indicando  os  principais  fatos  da  história  que  será 

apresentada na narrativa. A partir deste capítulo o narrador aborda a personagem Filipa e 

suas  lembranças  sobre  Serrano.  O  processo  permite  a  intromissão  de  duas 

temporalidades, a primeira o mês de dezembro de 1994, um tempo presente, e a outra o 

vilarejo Serrano, no período anterior ao seu nascimento, em tempo passado.

O  narrador  a  descreve  como  uma  pessoa  de  relações  rasas,  por  vezes 

considerada uma mulher “com grande ausência de afetos” e “fria” (LS, p.175), por seus 

amigos, ou “ar distante de estátua” (LS, p. 29) por seu ex-marido – expressões essas que 

mostram que sua relação com os outros é frágil e distante. Mesma impressão o leitor tem 

quando  é  descrito  o  nascimento  de  sua  filha.  Numa passagem que  é  marcada  pela 

frustração de Filipa por romper com seus objetivos e por ter de adotar de uma posição 

que não faz parte dela, a expressão ser mãe não possui significado:

Tinha dezenove anos e a barriga não fazia parte da sua vida e queria 
saber como incluir o filho nos seus planos quando deixasse a clínica, 
mas não chegou a nenhuma conclusão por que a meio do pensamento 
o anestésico entrou em acção,  deixando-a na mais  completa solidão 
(LS, p.29).
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
A madrasta estava ao lado dela quando a médica a anestesiou. Pouco 
depois tiraram-lhe a filha e ninguém reparou que ao voltar-lhe a lucidez 
se esqueceu de perguntar pela criança (LS, p. 35).

Como sua idade está próxima dos trinta e três anos, idade em que a Louca morre, 

começa a pensar sobre si mesma e também sobre suas relações, sua maneira de lidar 

com os  outros.  Nesse  processo  de  reconstrução  do  seu  passado,  Filipa  projeta  sua 

infância.  Lembra da Louca constantemente e pergunta-se se não teria o mesmo destino 

desta.  Nesse  realismo  psicológico  que  permeia  a  personagem,  Filipa  procura 

compreender sua trajetória; suas diversas famílias, sua família no presente. Esse jogo de 

lembranças do passado, revividas no período de renovação, fim de ano, mostra a ela o 

quanto é isolada. Como meio de sanar esse turbilhão de sentimentos, procura reencontrar 

seus pais, sua mãe Genoveva, e seu pai adotivo Jerónimo, pessoas que marcaram a sua 

identidade. 
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Segundo  Stuart  Hall,  discorrendo  sobre  o  deslocamento  físico  dos  sujeitos 

diaspóricos, os processos de deslocamento podem desencadear a reconstrução da terra 

de origem, como alternativa de compreensão da suas identidades partidas (2009, p. 29). 

A estratégia de voltar às origens através das lembranças é uma alternativa para aqueles 

sujeitos que se encontram longe da sua terra natal. Filipa desloca-se, mas não é uma 

saída transnacional, e sim regional, e mais significativos do que os espaços que percorreu 

foram  as  pessoas  que  encontrou  neles.  O  deslocamento  que  a  personagem  faz  na 

narrativa,  além do  físico,  é  principalmente  pela  memória.  Segundo  Raquel  Souza  “a 

essência da memória é a imagem que se movimenta” (2010, p. 247). A imaginação de 

Filipa está ligada ao passado, à imagem da sua infância, e ao presente, à imagem da sua 

fase adulta, jogo estabelecido entre duas temporalidades e espaços diferentes. 

A  personagem,  através  do  deslocamento  memorialístico,  recorda  o  passado 

atualizando-o no presente, movimento temporal e espacial que a leva a reconstruir sua 

trajetória. Começa por lembranças anteriores ao seu nascimento, mas a maior parte da 

narrativa trata da sua infância em Serrano. No período em que esteve muda, estabelece a 

comunicação pelos desenhos que faz dos olhos das pessoas de Serrano, e se comunica 

pelo olhar com a Louca, a única que consegue ler este tipo de linguagem. 

Na sua infância acredita que as pessoas de Serrano não se comunicam com ela 

por ser muda, mas depois descobre que o verdadeiro motivo é o fato de ser considerada 

estrangeira. Na  obra,  estrangeiro  é  o  sujeito  que  não  nasceu  pelas  mãos  da  guia 

espiritual do vilarejo, a parteira, personagem que representa o respeito ao sagrado, ao 

sobrenatural.  Mentora do vilarejo e símbolo da tradição serranense, a parteira é o elo 

entre os homens e as mulheres, os velhos e as crianças. Devido ao  fato de Filipa ser 

estrangeira, os habitantes de Serrano, tanto adultos quanto crianças, ignoram a presença 

da menina, isolando-a de qualquer convívio.

O deslocamento memorialístico da personagem é a maneira de compreender o seu 

modo de ser, a frieza que transmite e a solidão que a identifica: sentimentos agregados 

desde a sua infância e que a personagem está decidida em mudar na sua personalidade. 

Para isso, programa um reencontro com sua família, a do passado e a do presente, e com 

os personagens que compõem a sua trajetória:

Seria um fim de ano diferente porque o adiara durante muitos anos e se 
tinha empenhado para que não faltasse nenhum dos ingredientes que o 
tornariam inesquecível. Preparara-o com muito rigor e estava a chegar o 
dia. Um dia apenas. Sem pensar em dores que doíam ou pudessem 
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doer por milhares de razões obscuras ou não, como se tivesse colocado 
toda a sua felicidade numa carta que iria ser jogada no dia trinta e um de 
Dezembro, expondo-se a que no dia seguinte tivesse de recomeçar tudo 
de novo se falhasse, ou simplesmente dar o caso por encerrado o que, 
sem dúvida, seria muito mais doloroso (LS, p. 32).

O fato de Filipa ter saído de perto de seu pai aos sete anos de idade e nunca mais 

ter retornado pode ter influenciado na sua frieza nos relacinamentos. Mas outro ponto 

influenciador pode ter sido a cultura de Serrano, a maneira como os próprios serranenses 

se representam.  Eles estabelecem elos  frágeis  com o outro,  independente de ser  do 

vilarejo ou não, atitude potencializada em relação a estrangeiros, característica essa de 

comunidades insulares. Assim, podemos pensar o isolamento de Filipa pela ruptura que 

teve com seus pais e o que isso trouxe de consequências a sua personalidade, como 

também  pela  influência  cultural  que  o  território  exerce  sobre  a  formação  de  sua 

identidade.

 

Ela  não  cultivava  sentimentos  muito  profundos,  se  calhar  também 
porque  nasceu  e  cresceu  em  Serrano,  de  gentes  parcas  em 
manifestações de carinho, agrestes de ternuras e secas de fantasias, o 
que fez com que ela tivesse desenvolvido um sentimento generalizado 
que  abarcava  indistintamente  tudo  que  a  rodeava.  Não  havia 
compartimentos especiais entre o que comia e quem lhe dava o comer, 
ou o ar que respirava. Era tudo um bloco que não conseguia, mesmo 
depois  de  adulta,  fraccionar  e  atribuir  pesos  e  medidas.  Os  seus 
sentimentos  eram  frouxos  e  sem  consistência  –  pensava,  sem 
complexos,  enquanto molengona,  mudava de posição,  no confortável 
sofá cinzento (LS, p. 120).

Filipa é tanto Serrano como a capital, é tanto filha de Jerónimo e Genoveva quanto 

parte de todas as famílias com quem cruzou no seu caminho. Os conflitos que aparecem 

nesse momento da sua vida mostram como situações e relações estão mal resolvidas.  A 

narrativa comporta essa relação caótica no íntimo da personagem como uma busca de 

sentido para a sua realidade, busca essa que pode estar tanto nas tradições serranenses 

que  se  perpetuam  em  Filipa,  quanto  na  formação  individual  e  seletiva  da  sua 

personalidade.

Segundo Simone Caputo “a busca da identidade é um tema importante,  o que 

proporciona um fio condutor da trama” (2008, p. 236). Porém, um dos discursos da Louca 

é sobre a maldição que Serrano carrega. Este pode ser o fio condutor implícito da obra, 

pois este castigo está intimamente ligado com as representações que os serranenses 

fazem de si e dos outros, repercutindo na insularidade das suas identidades. A busca de 
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identidade, que Filipa desenvolve através de suas lembranças, é a alternativa de livrar-se 

do castigo que permeia o vilarejo e que ela carrega. Este castigo é a negação do outro, 

apresentado  pela  não  comunicação  entre  os  personagens.  Em  outra  escala,  essa 

negação  do  outro  é  observada  na  perpetuação  de  tradições  que  repercutem  na 

subordinação de uns aos outros. Este último caso está presente no discurso da Louca.

Serrano, por ser uma vila afastada e sem comunicação com as fronteiras, constrói 

seu universo  dentro  da pequena comunidade.  O isolamento  a que os  habitantes  são 

condicionados resulta no ilhamento que estes impõem a outros habitantes. 

Passada a história pela sua memória, Filipa decide encontrar o seu espaço, um 

lugar de identificação e harmonia consigo mesma, projeção para dentro de si mesma. 

Para isso acontecer, necessita reaver, não apenas na memória, os sujeitos que compõem 

o seu passado.

Na  hora  em  que  Filipa  deixava  a  aldeia,  a  jovem,  parecendo  mais 
atrapalhada  do  que  nunca,  disse-lhe  que  um  dia  seria  feliz  porque 
encontraria o seu lugar, apesar das centenas de luas que haviam de 
passar e dos imensos obstáculos que teria de vencer antes de achar o 
seu poiso. (…) - Onde será o meu poiso? interrogou-se, querendo pôr 
ordem  nas  ideias  que  chegavam  às  catadupas  e  não  lhe  davam 
descanso (LS, p. 33).  
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Feito  um balanço a sua parte  económica,  decidiu  que era tempo de 
resolver outros sonhos (...). Precisava reaver Jerónimo e conhecer todas 
as pessoas que passaram por ela, não porque se sentisse amargurada 
com as ausências,  mas para poder  substituir  por  rostos e nomes os 
olhos  que  a  olhavam do  seu  álbum de  olhos,  como fantasmas  que 
pediam paz (LS, p. 189).

No réveillon de 1995 em seu hotel,  Filipa reencontra  seus pais,  a  Louca e  os 

personagens que fazem parte da sua história de vida. É um momento de renovação, de 

superação  dos modelos do passado que rege o presente e que se modificam para o 

futuro. A maldição de Serrano que é a não comunicação com o outro, a não permissão de 

sentimentos, chega ao fim com o encontro de Filipa com as pessoas que passaram pela 

sua vida.

O mergulho íntimo que Filipa efetua nessa narrativa é a analogia do mergulho em 

que Serrano foi destruído. Ela mergulha em si, como Serrano mergulhou nas águas da 

barragem,  porém,  diferente  do  vilarejo,  ela  ressurge.  Este  movimento  permite  uma 

transcendência  da  personagem,  ultrapassando  a  sua  incomunicabilidade,  as  águas 

serranenses que faziam parte dela,  as águas da sua tradição. A morte de Filipa, que 
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ocorre próximo do fim da narrativa, é uma morte simbólica, que representa o novo ciclo, o 

seu ressurgimento.

Stuart Hall esclarece que a memória é a rede e o local que constitui o elo entre o 

passado e o presente para os sujeitos em deslocamento ou deslocados (2009, p. 26). 

Filipa não conseguiria voltar ao passado para reescrevê-lo,  sua trajetória escreve sua 

história, seu mecanismo de reconstrução de si mesma é a memória: elemento que se faz 

pela  criativa  imaginação  do  seu  criador,  na  organização  de  fatos  e  sentimentos 

impulsionados por ações que acontecem na narrativa. Dessa forma, poderíamos dizer 

que  Filipa  sana  os  conflitos  que  surgem  no  período  do  presente,  relembrando 

problemáticas  guardadas no seu íntimo e que, depois de visitadas, desencadeiam uma 

nova Filipa, ou seja, um novo sujeito que passa por um mergulho interior e reescreve sua 

história,  dando sentido  e  corpo aos olhos  que guarda no seu álbum de olhos  e que 

habitam suas lembranças.

4.2. Louca: da loucura à libertação

A loucura e o louco tornam-se personagens maiores em 
sua ambigüidade: ameaça e irrisão, vertiginoso desatino 
do mundo e medíocre ridículo dos homens.

Michel Foucault

Michel  Foucault,  na  obra  História  da  Loucura  na  Idade  Clássica,  relata  que  a 

instituição de reclusão surgiu para isolar os leprosos do resto da sociedade. No século 

XV, a lepra representa a presença da morte, e a forma de negá-la é pelo isolamento 

daqueles que possuem a doença (2008, p. 4).

Com  o  surgimento  do  tratamento  para  os  leprosos,  estes  não  precisam  mais 

ocupar esses espaços, que passam a serem frequentados pelos portadores de doenças 

venéreas, no final do século XVI. Foucault diz “que a doença venérea se isolou, numa 

certa medida, de seu contexto médico e se integrou, ao lado da loucura, num espaço 

moral de exclusão” (2008, p. 8). A presença dessa doença na sociedade representava um 
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desregramento moral,  por ser uma doença sexualmente transmitida, e como forma de 

negar a imoralidade,  isolam-se os doentes do restante da sociedade e do tratamento 

médico adequado.

No século XVII  a loucura surge como ocupante dos espaços de reclusão. Mas, 

antes  de  ocupar  os  manicômios  a  loucura  era  resolvida  na  sociedade  européia  pelo 

deslocamento  dos  loucos.  Para  o  filósofo,  a  loucura  esteve  ligada,  no  século  XV,  à 

Renascença, pela imagem simbólica e também real, da Nau dos Loucos (2008, p. 9)24. 

Esse navio aportava em algumas comunidades e lá os marinheiros eram encarregados de 

levar os loucos,  pessoas que destoavam do meio social,  para outra comunidade. Por 

vezes o lugar de permanência desses sujeitos é o próprio mar, espaço limiar entre um 

mundo e o outro, e que se incumbia de encerrar a loucura. O significado dessa viagem 

para aqueles que expulsavam era o de purificar os loucos. A partida via água simboliza o 

retorno  à  origem,  podendo  os  loucos  purificarem-se  e  retornarem ao  convívio  social. 

Porém, quando os loucos chegavam a outra localidade eram colocados em casas com o 

mínimo de assistência, ali permanecendo até a morte. 

Na Idade Média a figura da loucura representa a verdade contida na ilusão. O 

discurso que vem da loucura possui  o tom da crítica,  assim, o  louco é visto  como o 

detentor da verdade. Foucault acrescenta que “se a loucura conduz todos a um estado de 

cegueira onde todos se perdem, o louco, pelo contrário, lembra a cada um sua verdade; 

na comédia em que todos enganam aos outros e iludem a si próprios, ele é a comédia em 

segundo  grau,  o  engano  do  engano”  (2008,  p.  14).  O  tema da  loucura  surge  nesse 

período,  como  crítica  do  modo  de  vida  europeu,  principalmente  no  que  se  refere  à 

questão da morte.  É um período histórico  de  pestes  e  guerras  que condicionavam a 

existência do homem. A ideia do fim do mundo, e assim, do fim do homem, se torna 

constante  na  metade  do  século  XV.  A  presença  da  morte  é  figurada,  pela  ironia  do 

discurso da loucura, que mostra aos homens a sua morte em vida, a sua morte pela 

medíocre existência no mundo. Assim, Foucault diz:

 O medo diante desse limite absoluto da morte interioriza-se numa ironia 
contínua; o medo é desarmado por antecipação, tornado irrisório ao atribuir-
se-lhe  uma  forma  cotidiana  e  dominada,  renovada  a  cada  momento  no 
espetáculo da vida, disseminado nos vícios, defeitos e ridículos de cada um. 

24 Surge  de  forma  literária,  não  como  nau  dos  loucos,  mas  como  navio  representando  uma  viagem 
simbólica, mítica de heróis modelos éticos, que traz senão a fortuna, pelo menos a figura de seus destinos 
ou suas verdades. A Narrenschif é a única que teve existência real, pois eles existiram, esses barcos que 
levavam  sua  carga  insana  de  uma  cidade  para  a  outra.  [...]Os  loucos  tinham  então  uma  existência 
facilmente errante, isso ocorrendo na primeira metade do século XV. (Cf. FOUCAULT, 2008)
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A aniquilação da morte não é mais nada, uma vez que já era tudo, dado que 
a própria vida não passava de simples fatuidade, palavras inúteis, barulho 
de guizos e matracas. A cabeça, que virará crânio, já está vazia. A loucura é 
o já-está-aí da morte. […] Da máscara inútil ao cadáver, é o mesmo sorriso 
que permanece. Mas o que existe no riso do louco é que ele ri antes do riso 
da morte; e pressagiando o macabro, o insano o desarma. (2008, p.16)

A loucura desmascara a vida aos homens: ironizando suas atitudes apresenta-os à 

morte existencial, a morte em vida. É por veicular essa denúncia que o louco é isolado da 

sociedade,  à  semelhança  do  leproso  que  se  apresentava  vivo,  enquanto  a  própria 

presença da morte. Nesse sentido, a experiência da loucura no fim do século XV, assume 

a dimensão de sátira moral. No século XVII, a Nau dos Loucos e a imagem do louco como 

detentor da verdade é substituída pelo hospital e pelos sujeitos alterados. O espaço agora 

é fixo e abarca sujeitos que não seguem as regras sociais e morais de uma sociedade. 

Michel Foucault, na obra Doença Mental e Psicologia, diz 

Criam-se (e isto em toda a Europa) estabelecimentos para a internação 
que não são simplesmente destinados a receber os loucos, mas toda 
uma série de indivíduos bastante diferentes uns dos outros, pelo menos 
segundo  nossos  critérios  de  percepção:  encerram-se  os  inválidos 
pobres,  os  velhos  na  miséria,  os  mendigos,  os  desempregados 
opiniáticos,  os  portadores  de  doenças  venéreas,  libertinos  de  toda 
espécie, pessoas a quem a família ou o poder real querem evitar um 
castigo público, pais de família dissipadores, eclesiásticos em infração, 
em resumo todos aqueles que, em relação à ordem da razão, da moral e 
da sociedade, dão mostras de “alteração” (1994, p. 78).

E o filósofo acrescenta que “a patologia mental só tem realidade e valor de doença 

no interior de uma cultura que a reconhece como tal” (1994, p. 71). 

Seguindo este conceito, começo a pensar a personagem Louca. Ela não possui 

características  patológicas  que a  descrevam como portadora  de  uma doença mental, 

porém a sua posição, tanto de gênero quanto ideológica, de denunciar as estruturas que 

organizam a vila, a identifica como um sujeito alterado. Nesta narrativa não há Nau dos 

Loucos e nem hospital,  porém o mecanismo de exclusão é feito pela sociedade, pelo 

isolamento a que a comunidade a submete. 

A negação da presença da personagem é dada pelo mesmo motivo que isolava os 

loucos no século XV, por representar uma sátira moral. O discurso que ela profere faz 

com que a sociedade a declare louca; é uma denúncia da subalternidade da mulher em 

Serrano  e  dos  sujeitos  pertencentes  à  classe  menos  favorecida,  da  cidade  vizinha. 
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Foucault diz que “para os homens da lei, a loucura atinge essencialmente a razão, com 

isso alterando a vontade ao mesmo tempo em que a inocenta”  (2008,  p.  140).  Esse 

argumento é utilizado pelos habitantes sobre a louca: para eles o discurso dela não os 

atinge, pois a razão dela está alterada. Dessa forma, desautorizam o discurso e a crítica 

que este contém.

A apresentação da Louca na obra ocorre na nomeação de Serrano, um momento 

em que sua voz foi escutada por todos. A personagem é construída com características 

do  real  maravilhoso,  pois  habita  em Serrano por  mais  de  duzentos  anos  e  possui  a 

memória desse espaço. Mulher que nasce misteriosamente, aparece na vila com seus 

nove anos de idade, e que morre quando completa trinta e três anos. É denominada 

demoníaca  e  louca  pelos  habitantes  da  vila  e  comunista  pelo  padre  da  cidade, 

representações essas que evidenciam o olhar da comunidade sobre ela. A personagem 

não fica  somente em Serrano,  também discursa na cidade vizinha,  falando aos mais 

necessitados e mostrando-lhes a miséria a que estão expostos.

A  caprichosa  mulher  era  temida  porque  inquietava  corpos  e  almas  e 
perturbava os rumos de cada um, nas raras vezes que aparecia, com gritos 
e frases que pareciam punhaladas. Ao lembrarem-se dela, as mulheres e os 
homens  odiavam o  religioso  que  os  iludia  com promessas  de  felicidade 
depois da morte, odiavam a descrente porque lhes lembrava a miséria em 
que  pacificamente  chafurdavam  e  odiavam-se,  medrosos,  sem  jeito  de 
outras ousadias do que rasgados lamentos por si mesmos (LS, p. 39).

Por  possuir  a  memória  do  território  de  Serrano,  a  Louca  critica  a  postura  das 

mulheres que perpetuam a sua condição de oprimidas. Estas serranenses são as que 

mais a isolam.

Porém, existiu em Serrano uma mulher que não aceitava essas regras e devido a 

isso acaba morta de forma violenta por todos os homens do vilarejo. Esta personagem é 

Gremiana.  A Louca conta esta parte da história. 

Gremiana nunca aceitou os conselhos da parteira e das mulheres mais 
velhas  que,  perante  os  maus  tratos  do  marido,  a  aconselharam  a 
procurar um farmacêutico na cidade vizinha que distava o comprimento 
de uma urgência ou de um querer, nem nunca se mostrou inclinada a 
desabafar  sobre  o  possível  desejo  de  ter  um  filho;  mas  nesse  dia, 
enquanto a tarde caía e Valentim oferecia no botequim a vida íntima dos 
dois, apregoando a sua virilidade e a pouca serventia da companheira, 
ela  esqueceu  a  vergonha  de  mulher  humilde,  perdeu  o  medo  às 
pancadas  que  viriam  e  às  injúrias  que  iriam  acontecer  e  gritou  as 
verdades,  todas  elas,  aos  homens  da  região,  a  todos  eles,  que  na 
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mesma hora, juntos, marido, pai, irmãos, amigos, inimigos e parentes e 
os demais companheiros, velhos e novos, escorreitos e desarticulados, 
sóbrios e bêbados, correram atrás dela aos insultos e à paulada (LS, p. 
64-65).

Este trecho mostra a maior angústia de Serrano: o fato de não nascerem crianças 

no  vilarejo.  Para  as  mulheres,  e  sob  a  influência  da  parteira-velha,  o  segredo  da 

infertilidade masculina não deveria ser revelado. Uma das causas desse silêncio pode ser 

o  medo  que  as  mulheres  tinham  do  “castigo  da  montanha”,  sendo  o  eco  que  os 

serranenses ouvem e que a Louca usa para os ameaçar, dizendo que “pela burrice dos 

habitantes a montanha iria destruir Serrano” (LS, p. 56). Outra causa, e talvez seja a mais 

coerente com a narrativa, seria pela violência a que estavam expostas. O recurso do 

silêncio e o de procurar o “farmacêutico” na cidade vizinha era a forma de  manter a honra 

do marido, e também de não sofrerem violência, 

[...] a parteira aconselhava a jovem sobre o que fazer caso a vida se tornasse 
insuportável pela acumulação de ameaças e humilhações, desde a privação 
calculada do sexo à violentação, da traição à pancada, tudo em nome da sua 
incapacidade de procriar (LS, p. 64).

Isto é justificado pela insularidade geográfica do vilarejo, fato que impulsiona uma 

ordem fechada, com estrutura própria, que causa um domínio de uma parte da sociedade 

sobre a outra, neste caso, o do gênero masculino sobre o feminino.

A escolha do narrador em apresentar a Louca no esquadro real maravilhoso nos 

mostra tanto uma crítica da realidade, em que elementos sobrenaturais são utilizados 

para ironizar atitudes da realidade, como também para “subtrair o texto à ação da lei e, 

por êsse meio, transgredi-la” (TODOROV, 1970, p. 161).

Torna-se  claro,  afinal,  que  a  função  social  e  a  função  literária  do 
sobrenatural são uma única: trata-se da transgressão de uma lei. Seja 
no interior  da vida social  ou da narrativa,  a intervenção do elemento 
maravilhoso  constitui  sempre  uma  ruptura  no  sistema  de  regras 
preestabelecidas,  e  acha nisso sua justificação (TODOROV, 1970,  p. 
164).

Esta  estratégia  literária  possibilita  um  discurso  livre  de  qualquer  lógica  ou 

julgamento, mas também uma “transculturação de formas distintas do fantástico europeu 

e norte-americano com aspectos das culturas indígenas e afro-americanas” (COUTINHO, 

2003, p. 27). Porém, na relação estreita com a literatura africana e da América do Sul, o 
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real  maravilhoso aparece não como obra surreal,  e sim como significado mítico e de 

concretude da realidade, sendo um elemento formador de significado de sociedades e 

culturas. Alejo Carpentier, na obra O reino deste mundo, nos apresenta uma explicação 

para este fenômeno quando diz: 

Acontece que muitos esquecem – disfarçados de mágicos baratos – que 
o maravilhoso começa a sê-lo, de maneira inequívoca, quando surge de 
uma inesperada alteração da realidade (o milagre), de uma revelação 
privilegiada da realidade,  de um destaque incomum ou singularmente 
favorecedor  das  inadvertidas  riquezas  da  realidade,  ou  de  uma 
ampliação  das  escalas  e  categorias  da  realidade,  percebidas  com 
particular intensidade, em virtude de uma exaltação do espírito, que a 
conduz  até  um tipo  de  “estado  limite”.  Antes  de  tudo,  para  sentir  o 
maravilhoso é necessário ter fé (CARPENTIER, 1985, Prefácio).

Essa estratégia dá autonomia ao discurso da Louca, que não passa por nenhuma 

violência física na sociedade. Se fosse uma mulher como qualquer serranense, poderia 

acabar morta como Gremiana. O fato de atuar no plano do sobrenatural a protege da 

violência  que  o  seu  discurso  causa  na  sociedade.  A  Louca  não  é  uma  construção 

feminina do anjo do lar, da mulher domesticada, da maternal; sua caracterização é a de 

uma mulher  mítica que,  por  possuir  esse distanciamento,  compreende a estrutura  da 

subordinação  feminina.  Ao  ignorar  a  presença  da  Louca,  os  habitantes  de  Serrano 

mostram  uma  única  atitude  para  com  ela:  o  silêncio  que  representa  a  negação  de 

qualquer discurso que ela pronuncie.

O sobrenatural que ela carrega remete ao que Carpentier chama de fé, de enxergar 

o  irreal  como  real,  representando  uma  perspectiva  mítica  da  personagem  (1985, 

Prefácio).  Essa construção dialoga com o personagem bíblico Jesus Cristo. A relação 

com a idade trinta e três anos e o discurso de libertação são leituras transculturais, em 

que ocorre uma apropriação de uma determinada cultura,  sendo modificada para um 

contexto próprio (HALL, 2009, p. 31), no caso  o evangelho católico recontado no contexto 

da vila de Serrano. A vila é uma zona de contato em que se cruzam duas histórias de 

origem mítica sobre a libertação. Nesta é revivida por uma mulher, oportunizando voz 

àquelas que não a possuem em Serrano. 

Confirmando  essa  relação,  Cristo  também foi  considerado  um louco,  como diz 

Foucault,

Cristo não quis apenas cercar-se de lunáticos, ele mesmo quis passar 
aos  olhos  de  todos  por  demente,  percorrendo  assim,  em  sua 
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encarnação, todas as misérias da degradação humana: a loucura torna-
se assim a forma última, o último degrau do Deus feito homem, antes da 
realização  e  da  libertação  da  Cruz.  (…)  Respeitar  a  loucura  não  é 
decifrar  nela  o  acidente  involuntário  e  inevitável  da  doença;  é 
reconhecer esse limite inferior da verdade humana, limite não acidental 
mas essencial.  Como a morte  é  o  fim da vida humana no  plano do 
tempo, a loucura é o fim da vida no plano da animalidade (2008, p. 156-
157).

É pelo discurso da Louca que deparamos com os modelos de representação dos 

serranenses. A loucura que repugna os habitantes é a crítica de seus hábitos que se 

lança a eles. A personificação da loucura é a mostra dessa sociedade ainda com modos 

primitivos, sob o regimento da animalidade, sendo o instinto a outra face da loucura. A 

descrição da morte de Gremiana é um exemplo dessa estrutura social. A morte dessa 

personagem representa o último veículo de silenciamento; nas outras personagens, Filipa 

e a Louca, o isolamento foi a maneira de manter a mesma ordem social. 

Não ficou provado, mas a Louca de Serrano, a mulher que nascia e 
morria  a  cada  trinta  e  três  anos,  de  mãe  e  canto  desconhecidos  e 
herdava a memória,  o rosto e o destino da mulher  que a antecedia, 
disse que a humilhação das gentes do lugar era terem tido corpo e não 
lhes ter sido dado cabeça (LS, p. 96).

A apropriação do discurso religioso e a subversão da personagem de libertação é a 

crítica que a narrativa faz à própria história bíblica. A Louca diz a Filipa “que cada um 

tinha o seu destino a cumprir, preço por se ter nascido, tal como ela própria pagava o seu, 

ou o dos pais que desobedeceram à natureza que os criara” (p. 145). Esse trecho remete 

aos primeiros habitantes bíblicos do paraíso, Adão e  Eva. 

A relação de Adão e Eva com a Louca explica porque a personagem de libertação 

é do gênero feminino. Eva representa a mulher transgressora das regras divinas, e devido 

a isso ela é expulsa do paraíso junto com Adão. Este é condenado pela ação da mulher e 

como pena perde o lugar de origem. Se pensarmos o contexto da narrativa em Cabo 

Verde,  verificaremos  que  esta  sociedade  é  estruturada  e  modelada  pelos  dogmas 

católicos. A religião católica é um dos pilares do processo de colonização portuguesa. 

Símbolo da civilização e papel central na sociabilidade entre brancos e negros, a igreja 

católica foi responsável pela educação moral e social desses espaços. No seu discurso a 

mulher é a pecadora, aquela que causou o caos, e devido a isso expôs o homem que lhe 

deu  vida  (SEMEDO,  2009).  Esses  discursos  apresentam o  símbolo  mulher  de  forma 

negativa, inferiorizando o seu papel como agente social e apresentando-a no contexto 
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matrimonial e maternal. Suas privações se dão por serem as representantes de Eva, e por 

isso carregam o pecado dentro de si mesmas. A narrativa, ao apresentar uma mulher 

como personagem de libertação, subverte o discurso de dominação da educação secular 

católica. Ao invés de surgir um homem que liberta os povos escravizados, repete-se o 

mesmo discurso, porém na voz de uma descendente de Eva. 

Essa discussão religiosa aparece também na obra Mornas eram as noites, em que 

a narradora dos contos apresenta a sua versão sobre Jesus e sobre a loucura. Assim, ao 

expor Cristo, no conto “Com todo o respeito, Um camarada”, ela nos diz:

Com Jesus o caso é outro.  Com todo o respeito, é um camarada. A 
gente fala-se e entende-se.(...) Gosto de o ver de braços abertos, pés 
juntos,  tenso,  olhando para mim,  para além de mim.  Gosto de o ter 
exposto  às  minhas  mãos,  ao  meu  olhar,  aos  meus  pensamentos  e 
diálogos, na intimidade conseguida. Comove-me. Como as coisas belas 
me comovem e sinto-me mais à vontade para lhe contar da minha vida. 
Respeitosamente.(MN, p. 61-62) 

A loucura é tematizada pela personagem Leonor,  no conto “Rosa Negra”,  uma 

personagem  sincera  com  seus  sentimentos  e  coerente  com  seus  pensamentos.  A 

narradora, ao discorrer sobre Leonor, não a mostra como uma portadora de patologia 

mental,  pelo contrário,  esse conto é um elogio à loucura, fazendo um paralelo com o 

conto acima pela maneira de olhar o outro. 

Ao ouvir  dizer dos olhares vazios dos loucos, ri-se, porque sabe que 
eles olham para longe dos longes, onde o acesso é privilégio dos que, 
racional e loucamente, optaram por um espaço indomável, onde o riso 
convive com cada sopro de vida, cada brilho de cada momento, cada 
oportunidade, no seu tempo limite ( MN, p. 86).

 Salústio oferece sua versão sobre Jesus e a loucura, personagens que junto  com 

a Louca representam a libertação de regras  que mantém a subordinação de uns pelos 

outros. Jesus e Leonor, ambos olham para o além do outro sujeito, oportunizando formas 

diversas de  representação e de  discurso na  realidade.  O mesmo olhar  reaparece na 

Louca, como diz Filipa:

Os olhos da amiga que ela adivinhava nas coisas mais diferentes, um 
bocado de nuvem, um raio de luz ou uma sombra fugaz, aconselhavam-
na a não desistir! (LS, p. 162).
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Filipa lembrava-se de um clarão de luz nos olhos da amiga, mas era um 
segredo entre as duas e soube sempre guardá-lo, como parte do seu 
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patrimônio querido (LS, p. 74).

A  relação  estabelecida  entre  esses  personagens  apresenta  a  modificação  de 

estruturas da sociedade. Em Serrano a fecundidade feminina é tratada como o vazio do 

útero  das mulheres,  e  assim repercute  no  seu papel  na  sociedade.  O trecho abaixo 

apresenta o olhar dos homens sobre a fecundidade.

Sim, porque nas suas poucas falas, os homens de Serrano diziam 
que  as  mulheres  é  que  podiam  falhar  na  procriação,  porque  os 
machos,  estes,  nada tinham a ver com tal  tarefa e bastava ver o 
mecanismo visível da sua sexualidade que, de cada vez que enchia 
e desenchia, um filho poderia nascer; dezenas, centenas, milhões de 
filhos poderiam nascer. A terra é que pode ser fértil ou não e terra 
eram as fêmeas e os seus úteros que às vezes não passavam de 
terra seca (LS, p. 63).

Consideradas secas, por não fazerem o que lhes é de obrigação, pois segundo a 

maioria dos homens do vilarejo ter filhos é responsabilidade feminina, as mulheres são 

tratadas  com  desrespeito  e  culpabilidade.  O  nascimento  de  uma  criança  nessa 

comunidade está atrelado à honra masculina (LS, p. 53), pois simboliza a potência e a 

virilidade dos homens. De certa forma o exercício da sexualidade feminina é discutido 

nesta obra como um foco de repressão da mulher. A discussão sobre a subalternidade é 

o tema central da narrativa, não se fechando no contexto em que foi escrito, já que a 

questão da opressão sobre as mulheres é identificada em diversas culturas, inclusive em 

Cabo Verde. 

A justificativa da morte cíclica da Louca é dada na narrativa pelo fato de que o 

“fardo que ela carrega” ser muito pesado para uma só vida. Necessita morrer para nascer 

novamente,  com  a  mesma  memória,  e  assim  tentar  eliminar  a  maldição  que  ronda 

Serrano, maldição que percorre toda a narrativa, e que está na incomunicabilidade entre 

os habitantes, na não fraternidade quanto ao outro. 

Ao ocorrer o reencontro no réveillon de 1995, que simboliza o elo que Filipa não 

possuía, este representa a quebra do castigo que perseguia os serranenses. A Louca, ao 

ver a maldição findar-se pela união que Filipa estabelece com seus pais e também com 

as pessoas que passaram pela sua vida, despede-se e anuncia que a maldição acabou e 

por isso o seu destino foi cumprido, não precisando mais reencarnar. A insularidade da 

Louca  termina  pela  religação  entre  o  passado  e  o  presente,  momento  em  que  os 
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serranenses se relacionam com o diverso, manifestando assim possuir sentimentos.

 O cuidado da escritora em abordar essa temática mostra o seu comprometimento 

em desestabilizar as estruturas arcaicas e dominadoras de repressão. A escolha de tratar 

a  temática da libertação pela personagem louca mostra a crítica aos sujeitos que se 

consideram “lúcidos”, porém suas atitudes possuem mais alterações do que a da própria 

loucura. Assim, termino com a percepção de Foucault sobre o surgimento da loucura no 

século XV, que dialoga com esta narrativa, 

Não  é  mais  o  fim  dos  tempos  e  do  mundo  que  mostrará 
retrospectivamente  que  os  homens  eram  uns  loucos  por  não  se 
preocuparem com isso; é a ascensão da loucura, sua surda invasão, 
que indica que o mundo está próximo de sua derradeira catástrofe; é a 
demência dos homens que a invoca e a torna necessária (FOUCAULT, 
2008, p. 17).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O Mar azul e branco e as luzidias
Pedras: o arfado espaço
Onde o que está lavado se relava
Para o rito do espanto e do começo
Onde sou a mim mesma devolvida
Em sal espuma e concha, regressada

Sophia Andresen

Nessa  viagem  pelas  letras  de  Salústio,  encontrei  a  insularidade  na  sua  obra. 

Diferente da corrente literária que aborda esse tema pela questão geográfica, o trabalho 

de Salústio é apresentar ao leitor a insularidade íntima das personagens. A loucura e a 

memória são presenças tanto temáticas quanto semânticas da insularidade. A Louca é 

isolada por ter esse estereótipo; Filipa é isolada por ser “estrangeira”, mas o mecanismo 

de modificação da sua solidão é pela memória.

A  insularidade  permitiu  aos  claridosos  o  sonho  de  um  outro  espaço  em  que 

Pasárgada é o desejo. O reconhecimento da identidade cabo-verdiana foi desenvolvido 

por este movimento que oportunizou um processo de autonomia cultural  e, anos mais 

tarde, política. Manuel Veiga, ao falar da temática da insularidade na formação da história 

literária do arquipélago, diz

A  meu  ver,  no  entanto,  a  insularidade  da  crioulidade  extravasa  o 
sentimento  de  solidão  e  de  nostalgia,  emergente  do  acanhado  espaço 
geográfico das ilhas, para encorporar outros aspectos resultantes tanto da 
dialéctica entre a imensidade do mar arquipelágico e a pequenez das ilhas 
retalhadas  que  as  ondas  “afogam  e  afagam”,  como  também  entre  a 
grandeza do sonho ilhéu que não se conforma com a medida da ilha e os 
problemas sociais, políticos e culturais de que as mesmas têm sido palco. 
Na verdade, como cheguei já a afirmar, em outro lugar, a fome existencial 
do ilhéu ultrapassa os limites da estreita fronteira contornada pelo mar para 
se projectar na procura do mais além. O visível não lhe chega, ele tem 
necessidade do imaginário. (1998, p. 9)
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O espaço mítico de Serrano dialoga com a Mãe dos Ventos e com Pasárgada; 

essa projeção é a urgência de novos modelos sociais na sociedade contemporânea. A 

não comunicação que existe em Serrano é o anúncio de velhas estruturas políticas que 

não são modificadas pela falta do reconhecimento de novos modelos de representação 

social. Ao ser construído um espaço mágico em que a chave de entrada é a memória, 

Salústio mostra que os espaços legitimadores de diferentes identidades estão localizados 

nos  pensamentos.  A  memória  remete  à  construção histórica  dos espaços,  sendo ela 

veículo de deslocamento: deveríamos conhecer melhor a memória histórica dos espaços 

para que não se perpetuem ideias de exclusão construídas em tempos coloniais.

A presença física do mar na história de Cabo Verde formou a cultura e condicionou 

a  estrutura  política,  econômica  e  social,  por  não  oportunizar  a  comunicação  com as 

fronteiras  do  além  mar.  O  mar  foi  o  condicionante  físico  do  arquipélago,  porém  a 

miserabilidade  do  território  e  o  sentimento  de  abandono  que  os  cabo-verdianos 

vivenciaram ocorreu pela presença da colonização portuguesa que, por não conhecer a 

geografia  e  o clima do local,  e por  ver  nas outras colônias mais bens de lucro,  não 

desenvolveu ou oportunizou a melhoria do território. 

Tudo  não  passa  de  ficção,  dirão  aqueles  que  não  vêem como um movimento 

cultural pode desencadear o conhecimento do seu meio, o conhecimento do seu povo, da 

erudição  do  popular.  A  literatura  de Claridade  permitiu  aos  cabo-verdianos  o 

conhecimento da sua identidade, a brecha de pertencimento social, modificando modelos 

representativos, literários e sociais que vinham do império. Os personagens começam a 

ser descritos como oriundos de territórios periféricos e marginais. O conhecimento que a 

revista  Claridade oportunizou no arquipélago promoveu,  cinquenta anos mais tarde, a 

independência política do país. 

A  escrita  da  Dina  Salústio  está  nesse  horizonte  literário.  Sua  prioridade  é  a 

denúncia das amarras ainda coloniais. Seu espaço de revolução é o compromisso de 

promover o pensamento e, assim, a desconstrução de mecanismos de exclusão social. 

Ela  fala  da  mulher,  dá  voz  aos  seres  inanimados,  critica  as  posturas  e  políticas  da 

sociedade, tudo isso no lirismo marítimo, como diria José Almada.

A insularidade na obra A Louca de Serrano apresenta as mesmas características 

da insularidade existencial, surgindo e efetuando-se no espaço pela falta de comunicação, 

que, no período de dependência política, o império português impôs ao arquipélago. Na 

narrativa  ela  é  presente  na  maneira  da  comunidade  representar  o  diferente,  o 

“estrangeiro”, que são apresentados pelas personagens Filipa e Louca.
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A insularidade em Filipa é dada pela solidão de sujeito perante uma comunidade. 

Dessa solidão que sofre desde a infância, desencadeia-se um realismo psicológico que 

permite à personagem reescrever sua trajetória, organizando os sentimentos e ações que 

vivem  em  sua  memória,  realizando  uma  negociação  entre  o  passado  e  o  presente, 

relocalizando-se no espaço e tempo do presente. Na Louca a insularidade imposta a ela 

é  a  forma  de  desautorizar  o  seu  discurso,  que  satiriza  a  mentalidade  primitiva  da 

sociedade serranense.

Serrano é Filipa e a Louca, espaço que representa o castigo que carrega seus 

habitantes.   A  insularidade  do  vilarejo  é  a  mesma  que  a  comunidade  impõe  às 

personagens Filipa e Louca. O ciclo da maldição que os serranenses possuem, sendo na 

obra  uma  leitura  da  incomunicabilidade  que  cultivam,  termina  ao  ser  realizado  o 

reencontro, entre passado e presente, entre serranos e os estrangeiros, entre o discurso 

do passado colonial e o discurso do presente da independência.

As  duas  personagens  unidas  pelo  isolamento  adotam  posturas  distintas  na 

representação da realidade. A Louca, apesar de possuir um discurso agressivo, pede por 

igualdade de direitos, assim, na mesma tentativa de distanciamento, ela clama por união. 

Já Filipa interioriza a mesma frieza a que foi exposta na infância, formando a base de sua 

identidade, só ocorrendo uma modificação do seu modo de ser por estar próxima dos 

trinta e três anos, idade limite que representa a morte na narrativa, no caso da Louca.

Rememorar  a  sua trajetória  oportuniza a Filipa reconhecer-se,  é o  modo como 

retorna ao passado, dando um sentido novo ao presente. Um mergulho interior possibilita 

uma nova Filipa, com representações da realidade diferentes das que aprendeu com as 

tradições.

No mesmo sentido, a modificação de padrões de opressão e subordinação social 

devolvem à Louca a libertação das reencarnações pelas quais não passará mais. O seu 

fardo que, por ser pesado, a obrigava a desencarnar e reencarnar novamente, termina 

pela representação da afetividade entre pessoas de diferentes culturas, e assim ocorre a 

simbologia do respeito ao outro.

As  protagonistas  de  Salústio  são  mulheres  que  se  encontram  fora  dos  seus 

espaços, estão sempre em busca ou retratam um espaço mítico. Este espaço sempre se 

confronta com a realidade, não se apresenta como uma projeção do espaço físico e sim 

como uma busca de plenitude no espaço íntimo,  uma fusão entre  o  espaço social  e 

interior da mulher. Na busca do seu lugar localizam-se sempre em um deslocamento, num 

lugar de passagem.
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Nos poemas da escritora a memória  é  presença.  As lembranças dos eu-líricos 

mostram os deslocamentos no tempo e espaço,  por  vezes apresentando sentimentos 

contidos e reprimidos. É na memória o espaço de plenitude dos sujeitos líricos, e é por 

esse veículo de deslocamento que eles se auto conhecem. Nos contos a denúncia das 

amarras sociais é mostrada como crítica aos modelos de representação cultural no que 

diz respeito  às mulheres e também aos sujeitos excluídos das discussões sociais.

A bandeira que a Louca carrega ultrapassa a condição exposta dos sujeitos que a 

rodeiam e vai pelo discurso daquele que ela representa analogamente, Jesus Cristo, que 

em nome da liberdade dos povos hebreus, busca a transcendência social  através do 

amor universal em respeito às diferenças culturais. A liberdade íntima que Filipa almeja 

projeta a liberdade dos indivíduos em seus diferentes contextos sociais. Seria a troca: em 

nome da realização do amor coletivo suspende o individualismo. O castigo que ameaça a 

aldeia seria a escravidão sentimental, em que o outro não é observado e não possui voz. 

Somente pela libertação dessas representações sociais, Serrano é perdoada.

A busca estabelecida por Filipa é a ressignificação da cultura de origem na sua 

identidade,  curando  através  dessa  retrospectiva  o  imaginário  representativo  da  sua 

interioridade. Filipa funde-se com Serrano, ultrapassando-o, pois seu destino poderia ser 

o mesmo do território que foi destruído pelas águas do vale, sendo metáfora do profundo 

mergulho  interior.  Atravessada  essa  fronteira  cultural,  a  protagonista  consegue  a 

libertação e reconstrução da sua identidade. Ao término do romance, na temporalidade 

de um réveillon, marca de mudança cíclica, Filipa, curada da sua tempestade interior, 

projeta o retorno a Serrano.

A mulher jovem da sua infância, de repente estava incrivelmente bela, como 
sempre aparecia no seu pensamento e nos seus sonhos: rosto sem idade, 
olhos que a fixavam profundamente, com a força de Serrano. Encostaram-se 
uma à outra. Agora eram duas mulheres e apesar da força que lhes pudesse 
ser atribuída, nenhuma delas mostrava qualquer tipo de segurança. Deixaram-
se estar  até  que ainda abraçadas,  sentaram-se.  A aldeia  chegava mágica, 
linda e feiticeira.
– Serrano – disse Filipa engolindo todo o ar que podia – Vamos voltar para lá?
Passou-se um largo momento e depois, apenas algumas palavras no ar em 
jeito de despedida:
– Acabou-se Serrano e a sua maldição. Acabou-se tudo.
A Louca de Serrano afastou-se, o seu destino cumprido e, pela primeira vez, 
nas  suas  centenas  de  vida,  chorava  de  saudade,  enquanto  foguetes 
acompanhavam-lhe os derradeiros gestos.
Filipa sentia-se, igualmente, livre e só. (LS, p. 211-212)

Essa  modificação  íntima  de  Filipa  remete  analogamente  à  esperança  de  uma 
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modificação social, em que os discursos da Louca sejam escutados e legitimizados. 

Salústio dialoga com um contexto de escritoras africanas de língua portuguesa. 

Elas, a partir do processo de independência, começam a escrever textos que abordam o 

feminino, modificando o panorama literário colonial que apresenta essa enunciação pelo 

viés do território, em que a mulher é assimilada à pátria. Pela luta de libertação os (as) 

poetas cabo-verdianos (as)  não tematizam a mulher  em questões do íntimo feminino, 

porém, após a independência,  surgem novas vozes e nelas escritoras descrevendo a 

mulher como corpo, marca de um espaço físico.

As escritoras utilizam o corpo feminino como denúncia do espaço social opressivo 

do silenciamento, no que respeita a questões do gênero. A mulher-pátria muda para a 

mulher-íntimo,  o  que era  voz  coletiva passa para voz individual.  Assim,  as  escritoras 

inserem no imaginário popular uma nova significação do símbolo mulher e oportunizam 

um novo espaço em que se diluam as bases da exclusão, em que essas mulheres foram 

inscritas.

A escolha da personagem Louca com referência ao personagem Jesus insere a 

discussão  sobre  a  influência  religiosa  na  estrutura  social,  no  mesmo  momento  que 

reivindica direitos pela voz de uma descendente de Eva, mulher transgressora na história 

católica.

Esse gesto modifica a consciência histórica do gênero, transferindo a dimensão 

feminina ao contexto do terreno e do carnal, inscrevendo a mulher na auto consciência do 

seu corpo e do seu sentir, assim ultrapassando os preconceitos e castrações referentes à 

história das mulheres, que muitas delas perpetuam nos seus quotidianos.

Ao ler Dina Salústio, fica aquela sensação de ler o interior do sujeito, de entrar em 

contato com o interior das personagens. As suas falas desvelam a complexidade do ser 

mulher na sociedade e no íntimo. Os desejos que ela permite e inscreve são desejos 

femininos de completude. Seus textos dialogam tanto com a corrente literária pós-colonial 

africana de língua portuguesa quanto com os discursos de outras escritoras fora desse 

contexto. A mulher-corpo é tema de busca de auto conhecimento; é pela sua descrição 

que  encontramos  o  íntimo  feminino  sob  a  aparência  que  se  revela  socialmente.  As 

temáticas de Salústio extrapolam a dimensão ilha do espaço Cabo Verde, a dimensão 

mulher, e reescrevem o pertencimento dessas mulheres tanto do corpo feminino quanto 

do espaço social feminino, sendo esta questão não restrita ao arquipélago. O seu trabalho 

de escritora,  como também de cidadã,  ativa socialmente,  permite a  criação de novas 

regras, de novas formas de representação, tanto da mulher quanto da sociedade. 
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Este  trabalho  pretendeu  lançar  um olhar  sobre  a  obra  A Louca  de  Serrano  e 

apresentar  ao  público  brasileiro  a  escritora  cabo-verdiana  Dina  Salústio.  Porém,  não 

possui o objetivo de fechar qualquer tipologia ou nomenclatura sobre o valor da produção 

da obra da escritora. É apenas um olhar interessado.
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Foi uma longa viagem.
Hoje, o abraço e o ponto final.

Dina Salústio.
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ANEXOS

Poemas referentes ao primeiro capítulo “Cabo Verde: uma literatura em revista”.

Fragmentos  do  poema “Irmão”  (1941),  de  Jorge  Barbosa.  BARBOSA.  In:  LUCE, 

2010.

“Irmão”

Cruzaste Mares
na aventura da pesca da baleia,
nessas viagens para a América
de onde as vezes os navios não voltam mais.

(...)
Sob o calor infernal das fornalhas 
alimentaste de carvão as caldeiras dos vapores, 
em tempo de paz
em tempo de guerra.
E amaste com o ímpeto sensual da nossa gente
as mulheres nos países estrangeiros! 

Em terra
Nestas pobres Ilhas nossas
És os homem da enxada (...)
A Morna...
Parece que é o eco em tua alma
Da voz do Mar (…)

Poema “Magia Negra”, de Aguinaldo Fonseca. In: DÁSKALOS et al., 2003, p. 137.

“Magia Negra”

Abro
De par em par, a janela
Ao convite da noite tropical.
E a noite enche o meu quarto de estrelas vivas.

Nesta hora morna e calma,
Profunda e densa como um túnel,
O rumorejar longínquo das palmeiras
Varrendo o Céu
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É misteriosa voz do negro martirizado.

Prendo os meus gestos e o meu grito abafo.
Silêncio...
No poço da paz nocturna
Interceptada
Pela orgia sincopada
Das estrelas e dos grilos,
Arrasta-se o vão lamento
Da África dos meus Avós,
Do coração desta noite, 
Ferido, sangrando ainda
Entre suores e chicotes.

E a Lua Cheia que veio
A voz quente do batuque,
Faz feitiço...
E o negro dorme
Sonhando ser Santo um dia.

Poema “Anti-evasão”, de Ovídio Martins. In: CAPUTO, 2008, p. 134-135.

“Anti-evasão”

Pedirei
Suplicarei
Chorarei

         Não vou para Pasárgada

Atirar-me-ei ao chão
E prenderei nas mãos convulsas
Ervas e pedras de sangue

         Não vou para Pasárgada

Gritarei
Berrarei
Matarei!

         Não vou para Pasárgada

Poema “Caminho Longe”, de Gabriel Mariano. In: DÁSKALOS et al., 2003, p. 151.

“Caminho Longe”

Caminho
caminho longe
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ladeira de São-Tomé
Não devia ter sangue
Não devia, mas tem.

Parados os olhos se esfumam
no fumo da chaminé.
Devia sorrir de outro modo
o Cristo que vai de pé.

E as bocas reservam fechadas
a dor para mais além

Antigas vozes pressagas
no mastro que vai e vem.

Caminho
caminho longe
ladeira de São-Tomé
Devia ser de regresso
devia ser e não é.

A terceira parte do poema “Hora Grande”, de Onésimo da Silveira. In: DÁSKALOS et 

al., 2003, p. 146.

“Hora Grande”

3

Nas feridas do seu parto
As raízes do nosso umbigo beberão a seiva
E no ventre da “mamã-terra”

Germinarão as sementes das nossas certezas
E nos embriagaremos da carne dos seus frutos...

As crianças nascerão sem metas nos olhos
E as suas mãos sujar-se-ão
Do mel do nosso olhar...

As crianças serão crianças!
Negras e loiras e brancas
Serão pétalas da mesma flor...
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Poemas de Dina Salústio  reunidos na obra  Mirabilis  de  veias  ao Sol  (1991):  os 

poemas não possuem título exceto “Apanhar é ruim demais”,  para identificá-los 

será citado o primeiro verso de cada poema.

“Por que havias de chegar”

Por que havias de chegar
num dia enevoado de bruma
nessa manhã de vento forte que me roubou
a (minha) máscara?
Por que havias de entrar 
num dia de porta aberta
e me surpreender nua
a um canto tiritando
procurando confusa os trapos para me tapar?
Por que nesse maldito dia em que desprevenida
lavava uma saudade
e arrumava a um canto 
um tempo que me doía?
Por que me terias que abraçar
e me chamar mulher
e abrir a janela e inventar um sol
sussurrar uma canção?
Para quê?
Se foi o tempo de um cigarro? (SALÚSTIO, 1991, p. 152)                                

                                                                                                     Praia, 1986

“Chegam notícias de barcos no fundo”

Chegam notícias de barcos no fundo
        copos em cacos
             cacos em corpos
             papéis vazios
             bocas seladas
             crianças vendidas
        brinquedos sem dono
             ventos sem brisa
             violão sem cordas
             meninos sem riso
        braços sem abraços
             céus sem espaço
Por que drama por uma amizade que morre? (SALÚSTIO, 1991, p. 154)
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“Estranha-me que aragens e arrepios”

Estranha-me que aragens e arrepios
      não corram pelo bosque em propostas inquietantes
             de desassossego louco e ciclones rudes.

E que sombras nubladas não passeiem pelos olhos em jogo
     e se desfaçam em raios brasa ao chegar ao fim

Espanta-me que as areias não tomem vida
      e contem estórias agarradas ao corpo
de outras horas que por lá passaram.

E que gotas salgadas não se transformem num rio gritante
     de caudal azul e inundem o solo de fantasias brancas

Admira-me que cicatrizes recusem novas dores
     promessas de vida
            para renascerem em chagas abertas fantasiadas de arlequim
                   num dia negro solene e sério.

E que as pernas não se tornem asas
      para com a brisa voarem o espaço de um sorriso

Assombra-me que a ausência não provoque alucinações
      e não traga visões de deserto solidão e frio.

Dói-me que a folha em branco
           não exija nada
                       não grite palavras
           não risque a pele
                       não acorde sentidos
           não rasgue a paz (SALÚSTIO, 1991, p. 153).

“Geme-se grita-se e expulsa-se”

Geme-se grita-se e expulsa-se
              é um nascimento barato
Entra-se come-se e paga-se
              é uma casa barata
Bebe-se encharca-se e cai-se
              é um bar barato
Encosta-se mija-se e cospe-se
              é uma rua barata
Enrola-se fuma-se e tosse-se
              é um tabaco barato
Toca-se torce-se e esgota-se
              é um amor barato 
Trabalha-se cumpre-se e assina-se
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              é um ofício barato
Levanta-se mexe-se e dorme-se
              é um viver barato
Deita-se olha-se e morre-se
              é uma morte barata
Escreve-se lê-se e rasga-se
              é um poema barato (SALÚSTIO, 1991, p. 156).

Praia, 1986

                                                  

“Apanhar é ruim de mais”

Eram deuses contava-se
e diabos e loucos e tinham um altar
cheiravam a maresia a madeira verde
e desfiavam sonhos e liam sinas
nos cabelos sem dono ao amanhecer

Eram deuses e diabos contava-se
e perturbavam com seu canto
e ameaçavam o som aceite

    Juntaram-se cordas e leis e facas
  e afiaram-se línguas e palavras

    Armaram-se cercos e armadilhas para os apanhar
    Revolveram-se templos e bares
    Praias e castelos

Os cães não ladraram 
      os anjos adormeceram
      a lua se escondeu.

Os corpos fecharam-se e a ameaça cumpriu-se
      Nem deuses loucos nem demónios
      Humanos apenas. Humanos amantes.

Uma mosca vomitou de náusea
o céu soluçou estrelas
as vagas cuspiram raiva
o vento envergonhado desfez-se em pó.
     a noite caiu e fez meu choro em pedaços.

Éramos eu e tu 
dentro de mim.

Centenas de fantasmas compunham o espetáculo
E o medo
Todo o medo do mundo em câmara lenta nos meus olhos.

Mãos agarradas
Pulsos acariciados
um afago nas faces.

Éramos tu e eu
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          dentro de ti.
Suores inundavam os olhos
Alagavam lençóis
corriam para o mar.
   As unhas revoltam-se e ferem a carne que as abriga.

Éramos tu e eu 
dentro de nós.

As contrações cada vez mais rápidas
         o descontrolo
                a emoção
         a ciência atenta
                 o oxigénio
         a mão amiga.

    De repente a grande urgência
a Hora
        a Violência

Éramos nós libertando-nos de nós.

É a nossa dor.
   São nossos o sangue e as águas
   O grito é nosso
   A vida é tua
   O filho é meu.

Os lábios esquecem o riso
os olhos a luz
o corpo a dor.
A exaustão total
o correr do pano
o fim do parto. (SALÚSTIO, 1991, p. 158)
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Contos da obra Mornas eram as noites (1999), de Dina Salústio.

“Liberdade adiada”

Sentia-se cansada. A barriga, as pernas, a cabeça, o corpo todo era um enorme 

peso que lhe caía irremediavelmente em cima.  Esperava que a qualquer  momento o 

coração lhe perfurasse o peito, lhe rasgasse a blusa.

Como seria o coração?

Teria mesmo aquela forma bonita dos postais coloridos?

Seriam todos os corações do mesmo formato?

… Será que as dores deformam os corações?

Pensou em atirar a lata de água ao chão, esparramar-se no líquido, encharcar-se, 

fazer-se lama, confundir-se com aqueles caminhos que durante anos e mais anos lhe 

comiam a sola dos pés, lhe queimavam as veias, lhe roubavam as forças.

Imaginou os filhos que aguardavam e que já deviam estar acordados. Os filhos que 

ela odiava!

Aos vinte e três aos disseram-lhe que tinha o útero descaído. Bom seria que caísse 

de vez! Estava farta daquele bocado de si que ano após, enchia, inchava, desenchia e lhe 

atirava para os braços e para os cuidados mais um pedacinho de gente.

Não. Não voltaria para casa.

O barranco olhava-a, boca aberta,  num sorriso irresistível,  convidando-a para o 

encontro final.

Conhecia aquele tipo de sorriso e não tinha boas recordações dos tempos que 

vinham depois.  Mas um dia  havia  de o eternizar.  E  se fosse agora,  no  instante  que 

madrugava? A lata e ela, para sempre, juntas no sorriso do barranco.

Gostava da sua lata de carregar água. Tratava-a bem. Às vezes, em momentos de 

raiva ou simplesmente indefinidos, areava-a uma, dez, mil vezes, até que ficava a luzir e a 

cólera, ou a indefinição se perdiam no brilho prateado. Com o fundo de madeira que tivera 

que lhe mandar colocar, quando começou a espirrar água e já não suportava uma torcida 

de farrapo, ficou mais pesada, mas não eram daí os seus tormentos.

Atirar-se-ia  pelo  barranco  abaixo.  Não  perdia  nada.  Aliás  nunca  perdeu  nada. 
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Nunca teve nada para perder.

Disseram-lhe que tinha perdido a virgindade, mas nunca chegou a saber o que 

aquilo era.

À borda do barranco, com a lata de água à cabeça e a saia batida pelo vento, 

pensou nos filhos e levou as mãos ao peito.

O que tinha a  ver  os  filhos  com o  coração?  Os  filhos...  Como ela  os  amava, 

Nossenhor!

Apressou-se a ir ao encontro deles. O mais novito devia estar a chamar por ela.

Correu deixando o barranco e o sonho de liberdade para trás.

Quando a encontrei na praia, ela esperando a pesca, eu atrás de outros desejos, 

contou-me aquele pedaço da sua vida, em resposta ao comentário de como seria bom 

montar numa onda e partir rumo a outros destinos, a outros desertos, a outros natais. (p. 

7-8).

“Com todo o respeito, Um camarada”

Aprendi com a minha mãe e a Igreja a temer e a adorar a Deus. Na realidade, 

posso corrigir-me: adorar a Deus com temor.

Não tenho traumas, apesar de entre Ele e eu ter havido sempre uma densa parede, 

transparente, é certo, que nunca permitiu a transponibilidade ou pequena espreitadela ao 

íntimo, que fosse. Também os meus olhos nunca se levantaram para Ele. Ficaram caídos, 

com o peso dos meus pecados.

As  distâncias  tinham  que  ser  cumpridas.  Na  minha  impotência  e  na  Sua 

onipotência.

Com Jesus o caso é outro. Com todo o respeito, é um camarada. A gente fala-se e 

entende-se. Por exemplo, há espaços meus onde ele não entra porque, à partida, eu 

digo-lhe que são coisas minhas e de outras pessoas e não ficaria bem ele participar. 

Vezes há, que pelo mesmo pudor que tenho em relação a outros amigos, eu poupo-o de 

situações que poderiam causar algum constrangimento. Ele poderia até compreender. 

Estou certa de que me entenderia, mas amigo não foi feito para se encostar à parede.

Por  outro  lado,  há  departamentos  da  sua  vida  dos  quais  não  quero  nem  o 

endereço.

91



Entrando, ou não, na vida de cada um, houve sempre o que se pode chamar de 

muito carinho e muita cumplicidade entre os dois e, para mim, não há mais bonito do que 

esses sentires. E a protecção que me dá.

 Um dia, cansada de o ver crucificado, resolvi tirá-lo da cruz onde o pregaram. 

Como lhe poderia falar de uma cena alegre e brilhante, estando ele triste e sangrando? 

Acho que eu teria que ser muito cruel.

Sem o madeiro, numa representação de ferro, deite-o bem no meio da minha mesa 

de cabeceira. Num fundo de veludo azul petróleo.

Pareceu-me que sorria.

Gosto de o ver de braços abertos, pés juntos, tenso, olhando para mim, para além 

de mim. Gosto de o ter exposto às minhas mãos, ao meu olhar, aos meus pensamentos e 

diálogos, na intimidade conseguida. Comove-me como as coisas belas me comovem e 

sinto-me mais à vontade para lhe contar da minha vida. Respeitosamente.

Há dias, prometi-lhe uma vela.

Na  igreja,  o  homem que  me atendeu,  meio  carrancudo,  informou-me  que  não 

vendiam velas e que eu as fosse comprar na loja ao lado.

Comprar e vender: sem dúvida, os termos exactos para a operação, mas que me 

chocaram, porque não imaginados no início.

Eu  queria  uma  vela  diferente.  Comprida  e  amarela.  Das  que  consumindo-se, 

deixam cair grossas lágimas de luz.

Não necessariamente de dor.

Tenho velas vulgares, mas essas não lhas quero oferecer. Terá que ser uma coisa 

bonita. Como o sorriso de um camarada. Como o sorriso da sua ternura. (p. 62-64).

“Rosa Negra”25

Dizem que é louca. Ondulantemente louca como a própria loucura. Mas não atira 

pedras. As pedras das montanhas e do coração da terra! Belas demais para servirem de 

balas.

E porque agredir as pessoas? Por não serem igualmente loucas? Por serem felizes 

25 A formatação deste conto respeita a fonte original.
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nos risos alugados, nas lojas mofas de histórias falsas? Por mentirem e por dizerem a 

verdade? Por serem diferentes e iguais?

Nem pedras, nem olhares.

Ela é louca e os loucos não sabem olhar.

Ao ouvir dizer dos olhares vazios dos loucos, ri-se, porque sabe que eles olham 

para longe, para o mais longe dos longes, onde o acesso é privilégio dos que, racional e 

loucamente, optaram por um espaço indomável, onde o riso convive com cada sopro de 

vida, cada brilho de cada momento, cada oportunidade, no seu tempo limite.

Que importa se depois há um nada que se espelha na transparência, ou na cicatriz 

gravada no gesto fugaz do riso?

A fugacidade do riso dos loucos. Fugaz, também, o riso daquele menino que, mal o 

inicia, se volta para dentro de si, para o mundo cansado da miséria; a esperança não é 

para ele.

Ela chega leve, esvoaçante na saia preta.

− Negra, diz-me ela. Como negra é a noite, a paixão e maresia.

O  meu  coração  às  vezes  é  negro  e  insondável  e  eu  espelho-me  nos  seus 

batimentos descompassados, urgentes e conflituosos.

Queria que a flor que te trouxe fosse negra como o som da morna numa cidade 

europeia e perfumada.

… há um flutuar de energia no ritmo do abraço antigo e, timidamente, eu digo-lhe:

 – Comprei  um cartão de Natal  com o seguinte dizer:  “No fim do caminho/ No 

último instante do fim/ Eu estarei contigo”. Gostas?

 – Ridículo. Acho parvo esperar o fim do caminho. Cada passo é um fim. Cada 
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minuto, um dia; cada dia, uma história. Belo é assim: “Ao longo do caminho/ no primeiro 

instante  de  um  momento  qualquer,  estaremos  juntos/  Em  muitos  momentos  de  um 

instante qualquer”.

          – Estragaste a minha alegria. Já não gosto do poema que eu comprei – ensaio um

sorriso.

– Um poema não se compra nem se encomenda. É como a paixão.

Sem se preocupar em saber dos meus farrapos, saiu, deixando, na mesa, a flor 

que pedira para mim de um impossível jardim e que cheirava a saudade. Sabia a mar e 

falava de um lugar tão distante que eu não chegava lá.

      É que eu não tenho a loucura de Leonor, capaz de trazer para mim e para ela o 

inferno e o céu de instantes longínquos. (p. 86-87)
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