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Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, 
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux,

Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes, 
S'ennuie avec ses chiens comme avec d'autres bêtes. 

Rien ne peut l'égayer, ni gibier, ni faucon,
Ni son peuple mourant en face du balcon.

Du bouffon favori la grotesque ballade
Ne distrait plus le front de ce cruel malade;

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,
Et les dames d'atour, pour qui tout prince est beau,

Ne savent plus trouver d'impudique toilette
Pour tirer un souris de ce jeune squelette.

Le savant qui lui fait de l'or n'a jamais pu
De son être extirper l'élément corrompu,

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,

II n'a su réchauffer ce cadavre hébété
Où coule au lieu de sang l'eau verte du Léthé.

Spleen, Charles Baudelaire
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RESUMO

Coelho  Neto,  apesar  de  sua  vultosa  produção  literária,  que  dá  conta  de 
períodos que abrangem desde o Realismo ao Simbolismo, bebendo igualmente de 
fontes  que  se  alimentam  do  Parnasianismo,  Decadentismo  e  Pré-Modernismo, 
representa  um  paradoxo  dentro  do  ideário  histórico  da  literatura  brasileira: 
considerado o escritor mais prolixo de sua geração, é também nos dias de hoje um 
dos  escritores  menos  lembrados  e  citados  nas  histórias  da  literatura,  em 
consequência, ocupando lugar desconfortável junto ao espólio literário brasileiro.

Rechaçado pelos modernistas de 22 por manter-se adepto do preciosismo 
vocabular e por desconsiderar quase integralmente a identidade nacional, volta-se 
para um tom impregnado de uma ultrapassada belle époque na maioria das obras. 
Dessa  forma dá  continuidade  a  seu  estilo  literário,  a  despeito  de  toda  a  crítica 
desfavorável, e produz por quase mais 20 anos. 

A proposta desta dissertação é evidenciar através da obra Esphinge, de 1908, 
que  Coelho  Neto  aponta  para  a  conscientização  dos  novos  tempos,  e  revela 
características que corroboram o advento da Modernidade, conforme proposto por 
Charles Baudelaire. O objetivo principal é demonstrar que é possível o seu resgate 
do limbo literário, e devolver-lhe motivos para que novamente faça parte da História 
da Literatura Brasileira. 

    PALAVRAS-CHAVE:  Coelho Neto, Baudelaire, Modernidade, Decadentismo,
                                       Simbolismo, Parnasianismo.
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ABSTRACT

Coelho Neto, despite his huge literary production, which comprises  periods 
from Realism to Symbolism,  as well as taking part in Parnassianism, Decadentism 
and Pre-Modernism, accounts for  a paradox in  the history of  Brazilian literature: 
known  as  the  most  prolific  from  his  generation,  he  is  equally  one  of  the  least 
remembered and quoted writers in the history of literature these days, thus occupying 
an uncomfortable place in the Brazilian literary heritage. 

Cast aside by the modernists from the “week of 22” for remaining  devoted to 
the  preciousness  in  vocabulary  and  for  disregarding  the  national  identity  almost 
entirely, he approached an outdated  belle époque tune in most of his books, thus, 
Coelho Neto carried on with his literary style, producing for almost 20 years, in spite 
of all unfavourable criticism.

This dissertation proposes highlighting, through the 1908´s book,  Esphinge, 
that  Coelho Neto points  out  to  some awareness of  the times to  come, revealing 
characteristics  which  corroborate  the  Modernity  advent,  as  proposed  by  Charles 
Baudelaire.  The main aim is  to  demonstrate  that  Coelho Neto's  rescue from the 
“literary limbo” is possible, drumming up support, hence, to his role in the Brazilian 
literary history once again. 

    KEY WORDS:  Coelho Neto, Baudelaire, Modernity, Decadentism, Symbolism,      
                             Parnassianism.
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1.  CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Desde que a necessidade da organização de elementos de ordem similar fez-

se presente na mente humana, o impulso em “compartimentar” tornou-se poderoso 

aliado no sentido de sistematizar o logos obtido através dos tempos. Essa tendência 

taxonômica surgiu em auxílio a todas as áreas do saber, concedendo aos estudiosos 

maior comodidade em relação às abordagens de estudo. 

A  episteme  literária,  em  consonância  com  os  demais  segmentos  do 

conhecimento  humano,  utiliza-se  amplamente  de  critérios  taxonômicos  para  a 

análise  e  fundamentação  de  seu  material  de  estudo,  cuja  sistematização  ainda 

proporciona a sensação de “pisar em solo firme”, ou seja, encontrar certa lógica que 

una, sob uma mesma denominação, elementos que atuam de forma a corroborar um 

mesmo sentido, uma mesma direção. 

No  entanto,  esse  conforto  proporcionado  pelo  método  científico  é  apenas 

aparente, uma vez que a ciência deve dar conta também de um mundo de exceção. 

Se  o  infinito  faz  parte  das  ciências  ditas  “exatas”   S  se  a  matemática  consegue 

sustentar a ideia de um “conjunto vazio” e os estudos astronômicos, de um “buraco 

negro”,  que margem pode o estudioso de literatura conceder  aos limites de seu 

estudo, estando ele na grande área dos conhecimentos ditos “humanos”? Em que 

compartimento locar o que é “singular”, o que toma o caminho da originalidade sem 

prestar contas a seu tempo? O singular, o outro caminho tomado, sempre será o 

estandarte de uma nova tendência? Ou, às vezes, pode permanecer isolado, num 

compartimento denominado “em transição”?

A episteme literária tem, através dos tempos, tentado abarcar o fenômeno 

literário por meio das chamadas “histórias da literatura”. As histórias da literatura, 

em seus primórdios, mostravam um perfil pretensamente totalizador. Na atualidade, 

porém, preferem utilizar-se de recortes no tempo, ou explorar o fenômeno literário 

de um determinado gênero, região, etc, concedendo ao estudo um caráter de maior 

especificidade. Com maiores ou menores propósitos abarcadores, o que se percebe 
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é que são escritas obedecendo a perfis fieis a critérios biográficos,  sociológicos, 

psicológicos, filológicos, para nomear os principais. 

O historiador da literatura, não importando qual trajetória assuma para sua 

escrita, frequentemente enfrentará impasses taxonômicos. A dificuldade em inserir 

“este”  ou  “aquele”  autor  “neste”  ou  “naquele”  período,  de  acordo  com “esta”  ou 

“aquela” tendência ou escola é inerente à escrita de uma história da literatura. Como 

a praticidade recomenda que uma história da literatura seja escrita com base em 

outra (s) história (s) da literatura, a repetição taxonômica deverá ser uma constante 

em relação a autores pertencentes a um passado literário mais remoto, inúmeras 

vezes citado nos estudos. No entanto, opiniões discrepantes podem e, com certeza, 

ocorrerão,  visto  que  Clio,  a  deusa da  História,  oferece  uma “dança  diferente”  a 

medida em que o tempo dita uma “música própria” ao historiador. 

Apesar  de  revelarem  concepções  e  enfoques  diferentes  da  história  da 

literatura,  é  indubitável  em termos  quantitativos  a  preferência  pela  utilização  de 

nomenclatura  similar  no  concernente  aos  estilos  literários.  Termos  como 

Romantismo, Realismo, Modernismo, por exemplo, são recorrentes nas inúmeras 

histórias da literatura existentes – de caráter universal ou nacional. 

Uma  constatação  bastante  relevante  em relação  às  histórias  da  literatura 

brasileira é, sem dúvida, a dificuldade de inserção do escritor Coelho Neto de acordo 

com os supra mencionados períodos literários. Categorizado de acordo com os mais 

diversos  critérios,  numa  escala  que  abrange  do  Realismo  ao  Pré-Modernismo, 

Coelho Neto ocupa atualmente na Literatura Brasileira posição desconfortável, qual 

Édipo em luta constante por uma identidade. Rejeitado pelos então modernistas de 

22,  compartimentado  no  que  os  críticos  chamaram  “limbo  literário”,  o  outrora 

“Príncipe  dos  Prosadores”  parece  clamar  por  merecida  redenção.  Auxiliar  neste 

propósito,  esta  dissertação objetiva  demonstrar  o  quanto  Coelho  Neto   “ouviu  a 

música de seu tempo” e “dançou conforme ditava Clio”. Como foco desta análise, 

será considerada sua obra Esphinge1, de 1908, numa leitura que terá por apoio as 

modernas  correntes  do  pensamento  finissecular  ditadas  por  Charles  Baudelaire. 

Como nobre objetivo, respeitando ainda uma inexorável taxonomia, o resgate de 

Coelho Neto do “Limbo” (“lar da alma dos justos que morreram antes de Cristo”, de 

1 O título da obra está grafado conforme a edição consultada.
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acordo com a teologia cristã, ou, a pior acepção da palavra, “lugar para onde se 

lançam as coisas que não têm valor”; “esquecimento”) e a recomendação do mesmo 

ao “Elysium” (“lar final dos herois e virtuosos”, de acordo com a mitologia grega). 
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2. A TRAJETÓRIA DE CLIO

2.1. Clio faz distinções

Delimitado o período-foco do presente trabalho, que compreenderá o último 

quartel  do  século  XIX  e  a  primeira  década  do  século  XX,  torna-se  essencial  o 

entendimento de que momentos literários de ordem distinta por ele perpassaram. 

Indubitavelmente,  esses  diferentes  sentimentos  de  época  serão  formadores  do 

panorama  do  chamado  “período  de  transição”,  que  irá  configurar  as  instâncias 

inaugurais do Modernismo.

Termos  como “vanguarda”,  “moderno”,  “modernismo”  e  “modernidade”  têm 

sido usados indiferentemente e com certa frequência. De acordo com Frederick R. 

Karl (1988, p.21), justificando etimologicamente o nome, o termo “vanguarda” quer 

dizer da “linha de frente de qualquer espécie de modernismo”. Em pouco tempo, 

porém, essa linha de frente é “assimilada a algo mais familiar”, o que poderíamos 

entender  e  classificar  como “moderno”.  O moderno  que “deixa  de  ser  estranho” 

torna-se parte do que pode ser chamado de “modernismo”. O termo “modernidade”, 

no entanto, deve ser relacionado a conceito histórico, implicando simplesmente num 

presente em contraste com um passado. O referido teórico estabelece ainda dois 

lados distintos para dar conta do esclarecimento de diferenças fundamentais: coloca 

o  termo  “modernidade”  a  ocupar  “condição  estática”  e,  em  contraponto,  situa 

“vanguarda”, “moderno” e “modernismo” como significantes do “processo”, “fato que 

está chegando a algum lugar”. Enfatiza ainda que deixaria o termo “modernidade” ao 

encargo dos “historiadores e sociólogos”,  encarregando-se da análise dos outros 

três termos. Bradbury e McFarlane (1989) também estão em consonância com as 

teorias modernas de Frederick R. Karl nessas distinções. 

Em sua obra intitulada  O moderno e o modernismo  (a soberania do artista 

1885-1925), Frederick Karl aponta controvérsias de Peter Bürger em relação a essas 

distinções entre “modernismo” e “vanguarda”, cuja principal assertiva seria a de que 
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o modernismo refere a “estratégias linguísticas”, enquanto a “vanguarda” refere a 

“conflito histórico e mudança”(In: KARL, p.22). Carlos Reis (2003) também se opõe 

ao que diz Karl, deixando claro que não reconhece o sentido dado por ele à palavra 

“modernidade”,  estando  em  maior  consonância  com  o  sentido  de  modernidade 

proposto por Baudelaire.

Charles Baudelaire, criador do termo modernité, via o “estético” e o “histórico” 

como  elementos  formadores  da  “modernidade”.  Segundo  Habermas  (1990), 

Baudelaire  utilizava  aspas  para  a  grafia  dessa  palavra  uma  vez  que  seu 

entendimento terminologico era “novo” e “peculiar”.  

Para  a  consideração  deste  trabalho,  será  priorizada  a  força  motriz  do 

pensamento  baudelairiano,  respaldada  por  outros  teóricos  da  Modernidade  que, 

tendo  por  base  o  conceito  da  modernité estabelecido  por  ele  na  obra  Sobre  a 

modernidade - o pintor da vida moderna (Le peintre de la vie moderne), publicação 

no Brasil  de 1996, fundamentaram com mais profundidade seus dogmas. Com o 

objetivo de evitar o problema de nomenclatura abordado por teóricos como Frederick 

R.  Karl,  Malcolm Bradbury,  James McFarlane,  Peter Bürger  e Carlos Reis,  entre 

outros,  será  considerada  a  nomenclatura  “Modernidade”,  grafada  com  inicial 

maiúscula e referindo à acepção baudelairiana, pelo entendimento de que tal forma 

será  mais  adequada  e  melhor  abarcará  os  vários  focos  de  estudo  a  serem 

considerados na proposta desta análise.

2.2.  Clio muda sua dança

O período que matiza historicamente este estudo é um período de transição. 

Trata-se do último quartel do século XIX e virada para o século XX, em sua primeira 

década. O capitalismo ascende junto à burguesia das cidades europeias e, com ele, 

o sentimento que reflete sobre uma sociedade movida a contradições. É a chamada 

“era moderna”, época que lança uma nova marca sobre os tempos, caracterizada 

pela  instabilidade,  mutação,  dúvida.  Esse  fenômeno  já  há  algum  tempo  vinha 

desestruturando as reflexões humanas, a medida em que é possível constatar que 
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houve “abalos clássicos” que interferiram no homem e no modo como via o mundo: 

o primeiro abalo seria a descoberta de Copérnico, em 1537 , inscrevendo o planeta 

Terra numa posição periférica e, por conseguinte, não “privilegiada” em relação aos 

outros planetas do sistema solar  S   fato que levou o homem a questionar sua posição 

no  universo,  a  qual  considerava  também  ser  a  principal.  O  segundo  estaria 

relacionado às teorias evolucionistas de Darwin, de 1859,  as quais colocavam o 

espécime humano como resultante de um processo evolutivo – tal  qual todos os 

outros seres vivos, sem encarnar a posição de criaturas preferenciais em relação a 

criação divina. O terceiro abalo diria respeito às teorias psicanalíticas de Freud, de 

1882,  revelando um homem cuja mente é ainda um elo perdido. Um quarto abalo, 

não  tão  chocante  mas  também  transformador,  estaria  ligado  às  teorias  da 

relatividade  descritas  por  Einstein,  em  1905,  que  dizem  não  haver  “referências 

absolutas” às quais o homem possa lançar mão. Todos esses “abalos” colocam em 

xeque a importância do homem em relação ao seu meio e o destituem da sua até 

então elevada posição (COELHO NETO, J., 1986)2.

Destituído do centro, o homem em conflito tenta adaptar-se às margens. Tem 

de absorver em dez anos o equivalente a um século de transformações, por assim 

dizer (MOISÉS, 1988) – a nova era dita “moderna” assim o requer, deslocado de sua 

posição de privilégios, e em conflito por essa razão. Arraigado ao “burgo”, sofre num 

paulatino processo de individuação, o que o conduz a uma posição de “revisor do 

passado”, com alguma melancolia mas intensa curiosidade pelo futuro.  

Os acontecimentos irrompem nas mais diferentes áreas do interesse humano, 

forças  atuantes  no sentido de proporcionar  um estado moderno emergente,  que 

impulsiona ideais de igualdade, que destitui a religião como apoio inabalável e que 

altera a percepção do homem. Tais forças agiram por volta de 1885 (KARL, 1988).   

2.3.  Clio começa a dança da Modernidade na Europa

No  quadro  a  ser  vislumbrado,  alguns  elementos  factuais  podem  ser 

2 Importante fazer a distinção entre os autores citados neste trabalho, nas referências: 
Coelho Neto, Henrique Maximiano (COELHO NETO);
Coelho Neto, Paulo (COELHO NETO, P.);
Coelho Neto, José Teixeira (COELHO NETO, J.);
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percebidos:  a  linha do tempo é  o último quartel  do século XIX;  o  espaço a  ser 

considerado é  Paris; o clima é de euforia. 

O Barão Haussmann moderniza o aspecto urbano da cidade, entregando a 

bela Paris reconstruída em 1870 – ruas estreitas são superadas por “sistemas de 

circulação  precisos  e  bem  orquestrados”  (NEEDELL,  1993,  p.51);  A Estátua  da 

Liberdade é um presente dos franceses aos estadunidenses (1886); Paris inaugura 

a Exposição Universal, tendo como ícone, à entrada, a Torre Eiffel, construída nos 

acordes da art nouveau; o cancã sobe aos palcos e o espaço é de enriquecimento 

para comediantes e caricaturistas. O ano é agora 1889, marcado pela efervescente 

presença da arte (MOISÉS, 1988). 

Seduzida pelo espírito da cidade que se transforma, a multidão dilata pupilas 

na  observação  dos  chamados  “mundos  em  miniatura”,  as  galerias,  passagens 

envidraçadas que abrigavam lojas ostentando produtos  ao  consumo. As galerias 

ofereciam um lugar de conforto para as pessoas e, em especial, para o artista, ávido 

de  observação  –  não  eram  a  casa,  tampouco  representavam  a  rua,  mas 

configuravam-se no lugar  ideal  para  a captação dos novos tempos (BENJAMIN, 

1989). “Paragem predileta dos passeadores e dos fumantes, esse picadeiro de todas 

as  pequenas ocupações imagináveis  encontra seu cronista  e  seu filósofo”  (VON 

GALL, 1845 apud BENJAMIN, 1989, p. 35).

A observação da cidade não mais está delimitada pela luz solar. A multidão 

pode então vagar pelas galerias, assistida pela luminosidade artificial dos “lampiões 

a gás”. (BENJAMIN, 1989). Tal avanço no tocante à segurança pública coloca esse 

homem  moderno  como  testemunha  eufórica  de  tempos  que  oferecem  a 

possibilidade de uma nova vida, que se abre a um aproveitamento mais pleno das 

vinte e quatro horas do dia. Além do aumento das horas para a percepção da vida 

proporcionado pela iluminação, o eufórico homem moderno pode ainda contar com a 

diminuição do tempo em relação ao deslocamento no espaço, através dos meios de 

transporte  colocados  em  uso  à  época.  A sensação  era  de  que  a  obscuridade 

tecnológica dos velhos tempos cedia lugar ao avanço ditado pelo moderno. 

Os  hábitos  passam  por  processos  de  transformação.  Mais  exposto  a 

diferentes condicionamentos, o homem inicia um novo modo de interação com as 

mais distintas áreas  imagináveis. Walter Benjamin (1989, p.36) traz como exemplo a 
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observação de Georg Simmel (1912) para ilustrar a mudança de hábitos : “Antes do 

desenvolvimento dos ônibus, dos trens, dos bondes no século XIX, as pessoas não 

conheciam a situação de terem de se olhar reciprocamente por minutos, ou mesmo 

por horas a fio, sem dirigir a palavra umas às outras”. É possível perceber, então, o 

início do processo de individuação que caracteriza o homem nos tempos modernos 

– é o “estar só em meio às multidões”. 

2.4.  A nova Clio surge no Brasil

A América  Latina  finissecular,  tal  qual  a  Europa,  é  espaço  onde  ocorrem 

mudanças  de  ordem política,  cultural  e  socioeconômica.  Processos  de  guerra  e 

independência  conduziam  os  países  latino-americanos  em  seu  destino  rumo  à 

modernização.  Muda  a  face  das  cidades  devido  ao  aumento  da  população, 

proporcionado  por  migrações  de  um a  outro  estado,  de  uma a  outra  cidade,  e 

imigrações de outros países. A classe média consegue afirmação e a classe popular 

torna-se cada vez mais diversificada. Os países a frente do poder da indústria estão 

sequiosos  por  novos  mercados  e  locais  para  extração  de  matérias-primas 

(CHIAMPI, 1991).

O pressuposto econômico do Brasil  imperial  era a agricultura com fins de 

exportação; não havia, até então, o pensamento para alavancar a indústria. A visão 

dos republicanos, no entanto, não permitia que a Monarquia continuasse a exercer 

sua hegemonia no país, uma vez que não condizia com o Brasil  moderno a que 

tanto  aspiravam.  Needell  (1993,  p.33)  afirma  que  o  Brasil  à  época  urgia  por 

autonomia: “A lusofobia e o ódio ao Ancien Régime eram aspectos de um movimento 

que  também defendia  o  ideal  de  um Brasil  autoritário,  centralizado,  industrial  e 

moderno [...]”. Com a proclamação da república, em 1889, especificamente no ano 

seguinte,  a  industrialização no Brasil  tem seu tímido início  na  cidade do Rio  de 

Janeiro. 

Rodrigues Alves, o quinto presidente do Brasil, cujo mandato foi de 1902 a 

1906,  suscita  especial  interesse  para  este  estudo.  Obteve  seu  destaque  pelas 
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reformas na então capital do país, o Rio de Janeiro. As melhorias foram urbanísticas, 

no porto, na    implementação de sistemas férreos; saneamento básico e combate à 

febre amarela (com a nobre ação de Osvaldo Cruz), além de ter sido bem sucedido 

ao incorporar o Acre ao território nacional (MOISÉS, 1988). Com este governo, as 

mudanças eram percebidas pelo contemporâneos.

Ao mesmo período, Pereira Passos é nomeado prefeito do Rio de Janeiro. Ele 

atua eficientemente ao fazer pela capital brasileira o que o Barão Haussmann fazia 

por  Paris  enquanto  prefeito,  cujo  mandato  exerceu  entre  1853  e  1870.  Needell 

(1993) aponta alguns costumes cariocas combatidos por Pereira Passos, tais como: 

a proibição dos ambulantes realizarem venda de alimentos, o mau hábito de cuspir 

no assoalho dos bondes, a venda de leite realizada com a presença das vacas, de 

porta  em porta,  a  criação de  porcos nos limites  da  cidade,  a  carne  exposta  às 

moscas à porta dos açougues, o livre trânsito de cães abandonados, as pinturas 

desgastadas das casas, o Carnaval sem organização, entre outros. Conclui que os 

fundamentos orientadores das obras em Paris foram trazidos para o Rio e que um 

aspecto essencial para ambas iniciativas foi o esforço para maximizar a iluminação e 

ventilação, através do alargamento de ruas. 

Talvez seja útil a visualização de um fenômeno da ciência Física para que se 

estabeleça o entendimento de como os efeitos progressistas da Europa chegaram 

até o Brasil. Uma gota d'água que se precipita das nuvens, ao cair sobre uma poça 

d'água existente, produz uma onda circular que se propaga em direção às margens 

da poça; tendo o avanço tecnológico sua origem essencial na Europa, propagou-se, 

em ondas, para o restante do mundo. 

No fênomeno Físico, o elemento gerador de tal movimento, ao propagar-se 

para as extremidades,  perde em força à medida em que se afasta do ponto de 

impacto. Diferentemente, os efeitos progressistas da Europa, já bem sucedida em 

desenvolvimento, chegaram ao Brasil com força tão ou ainda mais intensa do que 

em sua origem. Tal intensidade se deve ao fato que os brasileiros do século XIX 

viam  na  França  e  na  Inglaterra  paradigmas  da  tão  almejada  “civilização”.  Essa 

tendência não surgiu somente no século XIX; o Brasil  sob o regime monárquico 

(século XVIII),  de mesma forma que Portugal, considerava a França sinônimo da 

“elegância  cortesã”.  Essa  influência  foi  amplamente  consolidada  na  Metrópole  e 
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adotada pela Colônia, “tornando-se praticamente oficial” no século XIX (NEEDELL, 

1993). 

O entendimento da relação “Europa” = “civilização” se dá plenamente quando 

Figueiredo Pimentel,  para a Gazeta de Notícias, cria o slogan “O Rio civiliza-se” 

(BROCA, 2005). A sedução de Paris começou a exercer forte influência através do 

panorama citadino  e,  rapidamente,  alastrou-se  pelos  demais  segmentos  da  vida 

brasileira.  Com a vinda da família real para o Brasil  em 1808 já se observava a 

influência francesa no tocante ao ensino, na estrutura dos prédios, no vestuário e no 

mobiliário  (NEEDELL,  1993).  No  século  XIX,  firma-se  uma  especificidade  dessa 

tendência, nomeada por Brito Broca “parisianismo”. Em grande parte, tal estímulo se 

deu  devido  às  facilidades  de  viagem  que  a  época  proporcionava:  “o  câmbio 

favorável”,  o  livre  acesso  proporcionado  pelas  companhias  marítimas  aos 

profissionais  da  escrita  do  país,  o  patrocínio  de  jornais  que  necessitavam  de 

correspondentes na Europa,  enfim,  motivavam o “ir  e vir  contínuo de gente  que 

chega com novos hábitos, falando francês a qualquer propósito” (BROCA, 2005, p. 

143).   

Decorrente de fatores como a urbanização, aumento do poder aquisitivo e 

constantes contatos com a Europa, a elite carioca, outrora um tanto primitiva, cresce 

em  complexidade.  Composta  primordialmente  por  defensores  das  ideias 

republicanas e abolicionistas, essa elite foi a responsável pela implementação junto 

à  sociedade  da  época  de  um  padrão  comportamental  bastante  arraigado  aos 

costumes europeus. No detalhado inventário que realiza a respeito da “belle époque 

tropical”, Jeffrey Needell (1993) constata a existência de protocolos essencialmente 

europeus no meio carioca: frequência a lugares tais como cassinos, teatros, clubes e 

jóquei   S  “frequentar” indicaria a identidade e o lugar de cada um; modos de ação 

copiados da mesa francesa ou inglesa; distribuição desenfreada de cartões de visita; 

uso  de  expressões  de  tratamento  extremamente  formais;  adequação  da 

indumentária à visitas de “certa categoria”, etc. 

Alguns protocolos foram, no entanto, adaptados à praxe cultural  brasileira. 

Needell  (1993)  registra  que,  nas  instituições  domésticas,  a  “ama-de-leite  afro-

brasileira”  tinha  prioridade  em  relação  à  “governanta  francesa”  e  as  mulheres, 

sempre  impecavelmente  vestidas,  continuavam  a  exibir  uma  linha  de 
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comportamento de acordo com os valores que importavam a uma família patriarcal. 

Analisando  o  período  no  todo,  considerando  principalmente  as  datas 

delimitadoras entre 1890 e 1910, é possível perceber que tanto Brito Broca quanto 

Jeffrey Needell, competentes estudiosos dos usos e costumes à época, concordam 

quanto ao teor reinante  S   reprodução da matriz comportamental europeia. 

A  postura  de  “civilizar”  a  capital  remete  ao  chamado  “cosmopolitismo 

intelectual”.  Lucia  Miguel  Pereira  (1988)  melhor  o  define:  “[...]  uma sensação de 

superioridade em relação ao meio indígena, pelo amor ao paradoxo, ao espírito no 

sentido francês, ao êxito nos salões”. Esse cosmopolitismo refletiu-se, sem dúvidas, 

na arte. 

No Brasil finissecular e no Brasil que se configurava na primeira década do 

século XX a carência de “significados sociais, existenciais e estéticos” próprios era 

evidente. O “empréstimo de atitudes, formas de pensamento e estilo” era aceitável, 

recomendável até. Tudo porque faltava ao país uma “percepção radicalmente nova 

do  real”  (BOSI,  2006,  p.  198).  Talvez,  pelo  menos  no  que  refere  à  literatura,  o 

problema tenha sido a primazia do “estilo de vida” sobre a “produção literária”, como 

observou  Brito  Broca  (2005).  Era  essencial  a  emulação  das  atitudes  do  artista 

europeu,  a  visualização  do  mesmo  pano  de  fundo  para  o  entendimento  da 

Modernidade, enfim, a destituição do caráter próprio da arte que emana de cada 

país de maneira distinta. 

2.5.  Clio pensa o fim do século

Há, no final do século, um homem que avalia o passado e, no presente, é 

pensamento sobre o futuro.  A melhor  representação dessa ideia  encontrou,  sem 

dúvida, Friedrich Nietzsche, na terceira parte do seu Assim falou Zaratustra, escrita 

entre 1883 e 1884:

“Vê este portal, anão!”, continuei a falar: “ele tem duas faces. Dois 
caminhos se juntam aqui: ninguém ainda os seguiu até o fim.
Este longo corredor para trás:  ele dura uma eternidade.  E aquele 
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longo corredor para diante – é uma outra eternidade.
Eles se contradizem, esses caminhos; eles se chocam frontalmente: 
e aqui neste portal é onde eles se juntam. O nome do portal está 
escrito ali em cima: 'Instante'.” (NIETZSCHE, 1991, p.199). 

O  'Instante',  para  esse  homem  que  contemplava  forças  ambivalentes, 

representou  a  confusão  da  transitoriedade,  da  passagem,  do  abandono  de  um 

mundo  que  o  provia  de  respostas  e  entrada  em  outro  que,  negando-lhe  essa 

faculdade, ainda o punha repleto de novos questionamentos. 

Instaurava-se  a  crise  das  ideias.  A razão  entra  em embate  direto  com a 

intuição, com a subjetividade. Grande parte dessa crise surge com as colocações de 

Nietzsche, numa série de obras publicadas entre 1872 e 1888. Publicada em 1884, 

Assim  falou  Zaratustra traz  a  filosofia  abordada  em  forma  poética.  Com  clara 

similaridade às parábolas feitas por Jesus (utilizando-se de expressões tais como 

“em verdade lhes digo”, “eis que”, “ó hipócritas!”, etc), Zaratustra mostra-se como um 

profeta a disseminar sua doutrina filosófica. 

O pensador que se configura em Nietzsche (e que perpassa Zaratustra) é, 

nas palavras de Antonio Candido, “o Peregrino”, “o Wanderer”3 que, instável em sua 

essência, tem compromisso com o “desconhecido”, com o insondável (CANDIDO, 

1946).

A importância de Nietzsche para o advento da Modernidade é que ele reflete 

o sentimento do homem que está justamente sob o “portal” do qual fala Zaratustra; o 

portal cuja inscrição diz 'Instante'.  Suas colocações filosóficas o situam como um 

“revoltado” e não um “revolucionário” (MONIZ, 1984), assim como o sentimento do 

homem que está sob o portal chamado 'Instante' – não há o afã da solução dos 

problemas  (como  caberia  ao  instinto  e  espírito  do  “revolucionário”);  mas  sim  a 

negação de tudo o que existe, o niilismo (próprios do “revoltado”). 

Nada  se  afirma  completamente  em  Nietzsche,  porém.  Sua  natureza 

inconstante era capaz de inflamar-se na defesa de uma ideia para, logo em seguida, 

abandoná-la  ao  esquecimento  (MONIZ,  1984).  No  entanto,  ainda  que  fosse  um 

defeito  como  filósofo,  tal  característica  mais  o  aproximava  das  volubilidades  do 

3 “Wanderer”,  palavra  derivada  do  verbo  “to  wander”,  significando  “andar  distraidamente,  sem 
nenhum propósito, ao acaso”. “Wanderer” seria “aquele que anda distraidamente, sem propósito, 
ao acaso”. (Nossa tradução).
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mundo moderno.

Agindo  no  interesse  do  “estímulo-resposta”  imposto  pelos  novos  tempos, 

Nietzsche vai traçar os rumos das novas tendências do pensamento dito “moderno”. 

Através  de  seu  discurso  destruidor,  o  filósofo  tomará  a  posição  de  “inimigo  do 

Estado” e da Igreja. Isso é perceptível em Assim falou Zaratustra:

Estado chama-se o mais frio de todos os monstros frios. Friamente 
também  ele  mente;  e  esta  mentira  rasteja  de  sua  boca:  “Eu,  o 
Estado, sou o povo.”
[…] 
O Estado mente em todas as línguas de bem e mal; e, fale ele o que 
for, ele mente – e o que quer que ele tenha, ele roubou.
Falso é tudo nele; com dentes roubados ele morde, esse mordaz. 
Falsas são até mesmo suas vísceras (NIETZSCHE, 1991, p. 188).

Para longe de Deus e deuses me atraiu essa vontade de criar; o que 
haveria para criar, se deuses – existissem!
[…] 
E  eles  exclamaram:  “Zaratustra  é  sem-Deus”.  […]  Sim!  Eu  sou 
Zaratustra, o sem-Deus (NIETZSCHE, 1991, p. 191/203).

Esse  deslocamento  instaurado  nas  antigas  certezas  humanas  abala  as 

estruturas  do  pensamento  finissecular.  Nietzsche  releva  a  Dionísio,  “o  deus  da 

exuberância,  da desordem e da música”  e  desestrutura o mundo apolíneo -  “da 

clareza, da harmonia e da ordem”. (FEREZ, 1991, p. 08). 

Atenuando fronteiras entre filosofia, poesia e música, Nietzsche irá propor um 

modo  novo  para  a  percepção  filosófica  e,  decorrente  disso,  abrirá  “mão  dos 

pensamentos  calculadores,  que necessitam das mensurações e  dos argumentos 

para sobreviver […] (PUCHEU, 2004, p.121). Superando o aspecto da causalidade 

na filosofia,  natural  que tenha ele,  portanto,  adotado uma focalização do mundo 

“para além da razão, pela emoção estética”  (FERREIRA, S.,  2004, p.79). Alberto 

Pucheu (2004) coloca o filósofo alemão em posição antagônica ao cientificismo, ao 

“inartístico”, ao “racional”, explicando que são elementos que “corroem a vida”  (p. 

128). 

Por ter sido o homem moderno privado da segurança de um mundo que o 

nutria com respostas científicas para tudo,  preferiram também os pensadores da 
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época apostar num mundo já não necessitado da “ancoragem no empírico”, como 

nos diz Pucheu (p. 123). 

Embora a opção para explicar o pensamento fin de siécle tenha por início o 

pensar filosófico de Nietzsche na consideração deste trabalho, é importante deixar 

claro que esse pensamento encontra primeira manifestação em Charles Baudelaire, 

o poeta e crítico de arte.

Walter  Benjamin  (1989),  dedicado estudioso  da obra  baudelairiana,  traz  o 

conhecimento  que  Baudelaire  entendia  ser  importante,  ou  seja,  aliar  literatura, 

ciência e filosofia. Nesse sentido, temos similaridade entre ele e Nietzsche, uma vez 

que  este,  atendendo  à  nova  ordem  da  Modernidade,  utiliza-se  igualmente  da 

atenuação  de  fronteiras   entre  ciência  e  arte.  Benjamin  evidencia  ainda  a 

similaridade entre os dois pensadores quando refere o “comportamento heroico”:

Mesmo que Baudelaire persevere no catolicismo, sua experiência do 
universo  está  ligada  precisamente  à  experiência  que  Nietzsche 
captou na frase: Deus está morto.
As  fontes  das  quais  se  alimenta  o  comportamento  heróico4 de 
Baudelaire  irrompem  dos  mais  profundos  fundamentos  da  ordem 
social incipiente em meados do século (1989, p. 168).

Baudelaire alia seu pensamento à prática e, ultrapassando os limites da arte 

propriamente  literária,  faz  uso  do  pensamento  analítico  sobre  o  “plástico”  para 

avaliar os prenúncios da modernité. Em seu ensaio Le Peintre de la Vie Moderne, de 

1863, traduzido para o português como  Sobre a modernidade, Baudelaire tem na 

obra do pintor e ilustrador Constantin Guys um estímulo para discorrer a respeito de 

assuntos do fenômeno da vida moderna.  Nesta  obra,  “teoriza”  de  forma poética 

sobre o  belo,  os costumes,  o  artista,  o  dândi,  o  flâneur,  entre  outros  elementos 

formadores e pertencentes ao pensamento finissecular. 

A maneira  como percebe a  Modernidade torna-o  também pintor  –  a  obra 

possibilita vislumbrar matizes, perceber técnicas, visualizar quadros completos do 

'Instante' do homem moderno, que é também o 'Instante' de Baudelaire, o tradutor 

4 As citações serão grafadas respeitando o  momento de suas publicações,  portanto,  não serão 
observadas as regras da nova ortografia nessas passagens.



21

basilar das inquietações, rotinas e constatações inerentes à época. 

2.6.  Clio apresenta a modernitè ao tradutor

Benjamin (1989) interpreta o papel exercido por Baudelaire como o do “herói 

da modernidade”, explicando que “o herói moderno não é herói – apenas representa 

o papel de herói”, logo, “a modernidade heroica se revela como uma tragédia onde o 

papel do herói está disponível” (p. 94). 

A medida em que “representa o papel do herói”, Baudelaire é aproximado do 

“artificial” e, contrariando a visão poética de então, lança sobre o mundo natural um 

olhar “ausente de Natureza”, na interpretação do amigo e escritor Théophile Gautier: 

“Pela  palavra  artificial deve-se  entender  uma  criação  que  deve  sua  existência 

inteiramente à Arte, e da qual a Natureza está inteiramente ausente” (1915, p.15, 

tradução nossa). 5

A representação do artificial é a tônica da obra prima baudelairiana Les Fleurs 

du  mal,  de  1857.  No  entanto,  a  percepção  a  esse  respeito  torna-se  mais 

contundente através da leitura de À rebours, de J- K Huysmans, publicada em 1884, 

considerado o primeiro  romance simbolista  e  que,  como representativo  de  valor, 

carrega a denominação de “bíblia do Decadentismo”.  Seu herói  é o excêntrico e 

decadente des Esseintes, personagem cujo viver é embalado por uma constante 

percepção  sinestésica;  pela  companhia  de  livros  finamente  encadernados 

ostentando em letras douradas o nome de seus autores (Baudelaire, Mallarmé, entre 

outros  representantes  do  Decadentismo/Simbolismo)  (BRADBURY;  McFARLANE, 

1989). 

Em um  estudo  crítico  que  prefacia  a  edição  brasileira  de  À rebours  (Às 

avessas),  José  Paulo  Paes  elege  Schopenhauer  como  o  filósofo  preferido  do 

personagem  “des  Esseintes”,  representando  o  “invencível  tédio  gerado  pela 

abundância” (p.10). Paes justifica que em des Esseintes a busca incessante pelos 

prazeres  é  consequência  da  constante  luta  para  escapar  de  uma  existência 

enfadonha e o qualifica utilizando as seguintes designações: “asceta do hedonismo”, 
5 Da versão consultada em Inglês: “By the word artificial one must understand a creation owing its 

existence entirely to Art, and from which Nature is entirely absent”. 



22

“solipsista”, “esteta misantropo”6, entre outros (p.15). 

O narrador de À rebours fala sobre o “artifício”: 

O artifício parecia outrossim a des Esseintes a marca distintiva do 
gênio humano.
Como ele costumava dizer,  a  natureza já  teve a sua vez;  cansou 
definitivamente, pela desgastante uniformidade das suas paisagens e 
dos  seus  céus,  a  paciência  atenta  dos  refinados.  No  fundo,  que 
chatice de especialista confinado a seu papel; que mesquinharia de 
lojista apegando-se a determinado artigo com exclusão dos demais; 
que monótona coleção de prados e árvores, que banal agência de 
montanhas e mares!
Não existe, aliás, nenhuma de suas invenções reputada tão sutil ou 
grandiosa que o gênio humano não possa criar; nenhuma floresta de 
Fontainebleau,  nenhum  luar  que  cenários  inundados  de  jatos 
elétricos  não  reproduzam;  nenhuma cascata  que a  hidráulica  não 
imite se nisso se empenhar;  nenhum rochedo que o papelão não 
assimile;  nenhuma  flor  que  tafetás  ilusórios  e  delicados  papéis 
pintados não igualem!
Não  há  dúvida  de  que  essa  sempiterna  maçadora  já  esgotou  a 
indulgente  admiração  dos  verdadeiros  artistas  e  é  chegado  o 
momento  de  substituí-la,  tanto  quanto  possível,  pelo  artifício 
(HUYSMANS, 1987, p. 54).

O fato do natural ser tomado como obsoleto remete novamente à ideia de 

Nietzsche do “Deus está morto”. O artifício quer o seu momento e, para ser pleno, 

deve suplantar o natural. Na passagem acima, Huysmans revela que este (o tempo 

de des Esseintes) é o tempo dos homens – tudo podem criar, imitar. É o tempo do 

artista, do observador – é o tempo de Baudelaire.

Entendida a proposta do “artifício” para a Modernidade, torna-se mais lógico 

alcançar o olhar do observador em Constantin Guys, o “pintor da vida moderna” que 

inspirou Baudelaire na escrita de seu ensaio crítico. Gautier (1915) é objetivo ao 

discorrer sobre o pintor: 

Guys, um indivíduo misterioso, o qual ocupou seu tempo indo a todos 
os  cantos  estranhos  do  universo  onde  qualquer  coisa  estava 

6 Respectivamente,  “asceta  do  hedonismo”,  seria  o  praticante  da  arte  do  prazer  individual,  o 
“solipsista”, aquele cuja única realidade do mundo se constitui no “eu”, e o “esteta misantropo”, o 
sujeito insociável que é versado em estética.
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acontecendo para obter esquetes para jornais ingleses ilustrados e 
especializados.  Este  Guys,  o  qual  nós  conhecíamos,  foi  a  certa 
época um grande viajante, um observador profundo e rápido, e um 
perfeito  humorista.  Num  piscar  de  olhos  ele  apreende  o  lado 
característico de homens e coisas; em alguns traços do lápis ele os 
esboçava em seu álbum […] (p.19).7 

Porém, como competente representante da poesia francesa, Gautier também 

soube descrever Guys inferindo nuances poéticas: “Ele possuia num grau raro o 

senso das corrupções modernas, tanto na alta quanto na baixa sociedade, e ele 

também  colhia,  sob  a  forma  de  esquetes,  suas  flores  do  mal.”  (p.20,  tradução 

nossa)8.

Com essa clara  referência  à  obra  prima de Baudelaire,  Théophile  Gautier 

aproxima o pintor e o poeta que, por sua vez, aproxima o pintor da Modernidade, 

através de sua característica como “observador”  que traz na aparência a “apatia” 

diante da percepção dos novos tempos  :  “Homem do mundo,  isto  é,  homem do 

mundo  inteiro,  homem  que  compreende  o  mundo  e  as  razões  misteriosas  e 

legítimas  de  todos  os  seus  costumes;  artista,  isto  é,  especialista,  homem 

subordinado à palheta como o servo à gleba” (BAUDELAIRE, 1996, p.16).

Baudelaire  explica  o  quanto  esse  pintor  moderno  pode  às  vezes  adquirir 

facetas de poeta e o quanto pode também igualar-se ao romancista, sendo também 

“o pintor do circunstancial e de tudo o que este sugere de eterno” (p.13). 

Pintar o circunstancial e sugerir o eterno – eis tarefa bastante complexa que 

surge como o desafio do homem moderno. Baudelaire equaciona isso teorizando 

sobre  a  dualidade  da  arte.  Inicia,  assim,  uma  análise  do  belo  e  de  sua  dupla 

dimensão:

O  belo  é  constituído  por  um  elemento  eterno,  invariável,  cuja 
quantidade é excessivamente difícil  determinar,  e de um elemento 

7 Da versão consultada em Inglês: “Guys, a mysterious individual, who occupied his time in going to 
all the odd corners of the universe where anything was taking place to obtain sketches for English 
illustrated journals. This Guys, whom we knew, was at one time a great traveller, a profound and 
quick observer, and a perfect humorist. In the flash of an eye he seized upon the characteristic side 
of men and things; in a few strokes of the pencil he sillouetted them in his album [...]

8 Da versão consultada em Inglês: “He possessed in a rare degree the sense of modern corruptions, 
in high as in low society, and he also culled, under the form of sketches, his flowers of evil”.
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relativo,  circunstancial,  que  será,  se  quisermos,  sucessiva  ou 
combinadamente, a época, a moda, a moral, a paixão. […] Desafio 
qualquer pessoa a descobrir  qualquer exemplo de beleza que não 
contenha esses dois elementos (1996, p.10-11). 

A partir  da dupla  dimensão do belo,  conclui  ser  a  dualidade da arte  uma 

decorrência da dualidade que há também no homem: “Considerem, se isso lhes 

apraz, a parte eternamente subsistente como a alma da arte, e o elemento variável 

como seu corpo” (1996, p.11).

Continuando em seu raciocínio dialético, Baudelaire afirma ser a Modernidade 

a busca do artista e postula que o eterno deve ser extraído do transitório. Revela 

que o objetivo do artista difere da satisfação exclusivamente circunstancial, e que o 

“artista moderno” irá encontrar o prazer ao elevar o efêmero à potência de eterno – a 

essa busca, permitiu chamar “Modernidade”. 

Na  busca  do  artista  encontrará  a  arte  duas  “metades”:  uma  que  fará 

referência  ao  “transitório”,  ao  “contingente”;  e  outra  que  estará  relacionada  ao 

“eterno”,  ao  “imutável”.  Deste  modo,  Baudelaire  entende  que  para  que  ocorra  a 

perenidade da obra, é necessário que o artista dela “extraia a beleza misteriosa que 

a vida humana involuntariamente lhe confere”  S   assim a “Modernidade” terá o direito 

a tornar-se “Antiguidade” (p.26). 

Em sua busca pela Modernidade, o artista assemelha-se à criança, em grau e 

curiosidade,  e  também porque ao “gênio  da  infância  nenhum aspecto da vida  é 

indiferente” (p.19). Como “homem-criança”, assim Baudelaire descreve Constantin 

Guys, e o afasta de outro representante da época: o dândi. Para o poeta, o dândi 

compartilha com Guys uma semelhança e, simultaneamente, representa o oposto do 

pintor:  é  similar  à  medida  em que  ambos  tentam a  compreensão  do  mundo;  é 

discrepante já que a curiosidade do homem-criança que há em Guys o distancia da 

insensibilidade proclamada pelo dândi.

Apesar de notória, a bandeira do insensível que traz o dândi às mãos pode 

fazer parte do seu território dissimulado e de simulacro. Baudelaire afirma isso uma 

vez que se posiciona dubiamente a respeito desse “personagem” da vida moderna: 

“O dândi é entediado, ou finge sê-lo, por política e razão de casta” (p.20). Nesse 

sentido, não há melhor exemplo do fingimento em relação à insensibilidade do que o 
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que perpassa o personagem de Lorde Henry Wotton, na obra do também dândi, 

Oscar  Wilde:  na  narrativa,  o  pintor  Basílio  Hallward  exalta-lhe  as  virtudes, 

encobertas pela indiferente atitude de dândi: 

[...] você é um ótimo marido, porém, envergonhado de suas próprias 
virtudes.  Você  é  um homem extraordinário.  Nunca  diz  uma coisa 
imoral e jamais pratica uma ação má. O seu cinismo não passa de 
uma pose (WILDE, 1981, p.13). 

Baudelaire entendia que o dândi era o descendente de nobres castas – fosse 

ele indígena, inglês ou outro (BENJAMIN, 1989) e observava que exibia uma beleza 

típica  “sobretudo  no  ar  frio”  cuja  intenção  era  não  demonstrar  sentimentos 

(BAUDELAIRE,  1996,  p.  53).  Revela  ainda  que  é  o  homem de  posses,  sem a 

necessidade laboral e praticamente desocupado, por assim dizer – seu único desejo 

é a busca da filosofia do prazer.  Mais uma vez, a ilustração é possibilitada pelo 

personagem de Wilde, Lorde Henry Wotton: “[...] dedicou-se ao sério estudo da mui 

aristocrática  arte  de  não  fazer  absolutamente  nada”  (1981,  p.  43).  E,  numa 

observação do próprio tio a seu respeito: “- Olá, Henry – disse o velho cavalheiro -, 

que te traz tão cedo? Pensava que vós, os elegantes, jamais vos levantásseis antes 

das duas, nem aparecêsseis antes das cinco” (1981, p.44). 

À  primeira  instância,  se  poderá  pensar  do  dândi  que  é  um  aspirante  a 

riquezas (as quais poderão lhe proporcionar as incursões no mundo dos prazeres); 

contrariamente,  porém,  Baudelaire  esclarece  que  o  dinheiro  não  é  a  peça 

fundamental – o dândi deixaria “essa grosseira paixão aos vulgares mortais”.  Na 

concepção  do  dandismo,  as  roupas,  as  atitudes,  são  apenas  tomadas  de 

empréstimo para que evidencie a “superioridade aristocrática de seu espírito” (1996, 

p. 49). E Baudelaire apela ao leitor pela redenção desse idólatra de si: “[...] que o 

leitor não se escandalize com essa gravidade no frívolo9,  que se lembre que há uma 

grandeza em todas as loucuras, uma força em todos os excessos” (1996, p.50). 

A altivez de casta embevecidamente representada pelo dândi quer dizer de 
9 Tomando partido das palavras de Baudelaire, “gravidade” e “frívolo”, Gonzaga Duque lança um 

livro composto por artigos a respeito de arte e das mudanças progressistas no Rio de Janeiro, 
“Graves e frívolos”, que utiliza a revista Kosmos para sua veiculação a partir de 1904, com uma 
segunda edição em forma de livro já em 1910. 
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sua necessidade de romper com o rotineiro (BAUDELAIRE, 1996) – para isso, toda 

e qualquer frivolidade representativa de valor moderno irá lhe inflamar os sentidos. O 

narrador de O retrato de Dorian Gray explicita isso: “[...] pessoas antiquadas e que 

não compreendiam que vivíamos numa época em que as coisas supérfluas são as 

únicas necessárias [...]” (1981, p. 116). 

Em  seu  ensaio  crítico,  Baudelaire  ainda  descreve  a  figura  do  flâneur, 

lançando para ele o codinome “observador apaixonado” (1996, p.20). Ao contrapor a 

paixão da flaneurie ao tédio do dandismo, o poeta estabelece a principal diferença 

entre os dois componentes da Modernidade. 

Benjamin entende que a denominação utilizada por Baudelaire e Edgar Allan 

Poe para o flâneur difere. Enquanto Baudelaire relacionava o flâneur à imagem de 

“homem  das  multidões”,  Poe,  talvez  por  estar  mais  acostumado  a  trilhar  os 

caminhos da obscuridade e do pessimismo, via o flâneur como um inseguro em seu 

meio social, buscando a multidão como esconderijo: “A diferença entre o antissocial 

e o flâneur é deliberadamente apagada em Poe” (BENJAMIN, 1989, p. 45). 

Não  importando  se  “observador”  ou  “antissocial”,  relevante  é  perceber  no 

flâneur de Baudelaire ou no de Poe seu “campo de ação”: todo e qualquer lugar 

onde habitem multidões. Necessita desse espaço porque, em tese, lá estará para 

estudar “a  aparência  fisionômica das pessoas, para ler-lhes a nacionalidade e a 

posição,  o  caráter  e  o  destino,  pelo  seu  modo  de  andar,  pela  sua  constituição 

corporal,  pela  sua  mímica  facial  [...]”  (BENJAMIN,  1989,  p.  203).  Está  ali,  mas 

incógnito. Demonstra a ociosidade, mas sua mente trabalha, incansável. Parece não 

notar, mas é, no fundo, vigilante perspicaz da Modernidade que passa, e acontece. 

Benjamin, sob um ponto de vista mais marxista, justifica sua ociosidade dizendo ser 

“uma demonstração contra a divisão do trabalho” (1989, p. 199) e nele percebendo o 

“observador incansável” de que trata Baudelaire, aproxima-o de uma profissão: a de 

“detetive”.

Elogiando a arte mnemônica na pintura, Baudelaire é sutil ao contrapor o belo 

à verdade, uma vez que explicita em Guys a técnica do desenho pela memória, sem 

a utilização de modelos. Sem o objeto a ser reproduzido por imitação, o pintor de 

talento  permitirá  que  as  imagens  de  sua  observação  da  vida  moderna  sejam 

fermentadas e decantadas no cérebro, como bom vinho,  e assuma o matiz correto 
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em relação às lembranças processadas. E assim segue Baudelaire em sua análise 

crítica da Modernidade, sempre a focalizar o artifício como o meio do qual se vale o 

artista da vida moderna; o artifício que revelará a exuberância da coqueteria militar, 

a impossibilidade de separação entre a mulher e sua indumentária e os objetos que 

a adornam, a maquilagem que, a princípio, ao lançar mão do artificial,  objetiva o 

destaque do natural.10

Em uma das passagens mais polêmicas de  Le peintre de la vie moderne, 

Baudelaire faz oposição à natureza de maneira tão contundente que, ao leitor de sua 

análise, parece ser seu inimigo: 

[…]  a  natureza não  ensina nada,  ou quase  nada,  […]  ela  obriga 
(grifo do autor) o homem a dormir, a beber, a comer e a defender-se, 
bem ou mal, contra as hostilidades da atmosfera. É ela igualmente 
que leva o homem a matar seu semelhante, a devorá-lo, a sequestrá-
lo e a torturá-lo; pois mal saímos da ordem das necessidades e das 
obrigações para entrarmos na do luxo e dos prazeres, vemos que a 
natureza só pode incentivar apenas o crime. É a infalível natureza 
que criou o parricídio e a antropofagia, e mil outras abominações que 
o pudor e a delicadeza nos impedem de nomear. É a filosofia (refiro-
me à boa), é a religião que nos ordena alimentar nossos pais pobres 
e  enfermos.  A natureza  (que  é  apenas  voz  de  nosso  interesse) 
manda abatê-los.  Passemos em revista,  analisemos tudo o que é 
natural,  todas  as  ações  e  desejos  do  puro  homem natural,  nada 
encontraremos  senão  horror.  Tudo  quanto  é  belo  e  nobre  é  o 
resultado  da  razão  e  do  cálculo.  O  crime,  cujo  gosto  o  animal 
humano hauriu no ventre da mãe, é originalmente natural. A virtude, 
ao contrário,  é  artificial,  [grifo do autor]  sobrenatural,  já que foram 
necessários, em todas as épocas e em todas as nações, deuses e 
profetas para ensiná-la à humanidade animalizada, e que o homem, 
por  si  só,  [grifo do autor]  teria sido incapaz de descobri-la. O mal é 

praticado sem esforço, naturalmente, [grifo do autor] por fatalidade; o 
bem é sempre produto de uma arte (BAUDELAIRE, 1996, p. 56-7).

2.7.  Clio apresenta a modernitè ao mundo

10 No capítulo  “Elogio  da maquilagem”,  Baudelaire  observa  que  o  vermelho  e  o  preto  agem no 
sentido de tornar a mulher mais próxima ao “mistério da sacerdotisa” - o vermelho nas maçãs do 
rosto acentuaria a luz nos olhos; o preto, por sua vez, tornaria o olhar “mais profundo e singular” 
(BAUDELAIRE, 1996, p.60)
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“Pensar a Modernidade” a partir dos escritos de Charles Baudelaire foi tarefa 

a que se empenharam importantes autores ao redor do mundo. Em seus primeiros 

momentos, tais autores esforçaram-se em detectar os novos acontecimentos que 

iam modificando o homem em seu modo de pensar e viver, dentro de seus países e 

conforme suas políticas. A maioria desses pensadores não foi capaz, naturalmente, 

de entender o momento pelo qual passavam em amplitude – o entendimento das 

filosofias inerentes à uma época necessita, é claro, do transcorrer de certo tempo 

para uma mais abrangente apreensão e assimilação. 

Alguns  dos  textos  pioneiros  da  Modernidade  estão  contidos  na  obra 

organizada pela professora Irlemar Chiampi (1991),  Fundadores da modernidade, 

tematizados de acordo com a nacionalidade a que pertencem seus autores. Cabe 

destacar o ideário de alguns de seus representantes no que tange à estética e que 

está em conformidade com os ditames da modernitè escolhidos por Baudelaire: 

Na literatura alemã, Ruth Röhl  (apud CHIAMPI,  1991) seleciona textos de 

Novalis, Schlegel, Büchner e Nietzsche para a ilustração dos textos fundadores.  Em 

seu  texto  de  apresentação,  e  de  interesse  para  o  foco  desta  dissertação,  Röhl 

corrobora com a reflexão sobre a Modernidade, dizendo que “o pensamento que 

abre e fecha a obra de Friedrich Nietzsche é a tese de que a vida só se justifica 

como fenômeno estético”,  e que o filósofo  tornou-se uma figura emblemática da 

Modernidade, uma “espécie de anarquista das petrificações culturais” (p.24-5). No 

texto de Nietzsche, O caso Wagner, de 1888, tem-se a avaliação do quanto o músico 

encerrava valores  tidos  como “modernos”  em sua obra  –  a  aproximação com o 

artificial no forçar das “caretas” de interpretação das sinfonias (a chamada “mentira 

do grande estilo”) é a principal delas (NIETZSCHE, 1979 apud CHIAMPI, 1991, p. 

52).  Nietzsche  ainda  pontua  que  Wagner  “resume  a  modernidade”,  sendo 

considerado o “artista moderno  par excellence” (p.56). Na mistura dos elementos 

mais requeridos ao mundo de então – o elemento brutal, o artificial e o inocente – 

Nietzsche vê em Wagner o músico décadent, ou seja, aquele que considera ser útil 

seu próprio gosto e que o proclama como um gosto acima dos demais. Sofrendo da 

“nevrose”11 típica  dos  decadentes,  Wagner  é  acusado  por  Nietzsche  de  uma 

exacerbação da sensibilidade que o conduzia à escolha de uma galeria de heróis e 

11 Entenda-se o termo “nevrose” como o mais atual “neurose”, distúrbio emocional cuja característica 
principal é a ansiedade.
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heroínas com características psicológicas voltadas para essa doença – e que nada é 

mais moderno do que isso. 

Sabendo-se que Nietzsche era um homem de extremos e tão completamente 

variável quanto o período que representava, é natural que haja o entendimento dos 

dois momentos distintos que o relacionam a Wagner: o de admiração e amizade, e o 

de desprezo como artista. No sentido do desprezo, Nietzsche encontra o elo perfeito 

para relacioná-lo à Modernidade, também objeto de sua crítica. Culmina em suas 

colocações por evidenciar o valor positivo de Wagner quanto à riqueza de detalhes 

na  música  e,  logo em seguida,  acusar  que  tudo  em sua  música  que  se  tornou 

popular “é de gosto dúbio e corrompe o gosto”, além de relevar a posição do músico 

na história: “a ascenção do ator (grifo meu) na música”; e conclui: “É algo evidente: o 

grande sucesso, o sucesso de massa, não está mais com os autênticos – é preciso 

ser ator para obtê-lo!” (NIETZSCHE, 1979 apud CHIAMPI, 1991, p.58)  S  a ironia do 

poeta-filósofo novamente transparece.

Nas literaturas de língua inglesa, a Modernidade é fundamentada por textos 

dos ingleses Samuel Taylor Coleridge, Percy Bysshe Shelley e Mathew Arnold;  dos 

irlandeses Oscar Wilde e William Butler Yeats; e dos americanos Edgar Allan Poe e 

Ralph Waldo Emerson. Na apresentação desses textos, temos as colocações de 

Munira Hamud Mutran (apud CHIAMPI, 1991) que tenta estabelecer uma datação 

para o “moderno”,  explicitando que uma definição do termo que se possa tomar 

como “única e abrangente” é inútil, uma vez que o moderno não combina com o 

cronológico e sua ideia é a de uma existência que trabalha em relação ao que “não é 

moderno”  (p.61).  Estabelece,  no  entanto,  uma  delimitação  do  período  para  a 

chamada  “Modernidade”,  que  estaria  entre  as  décadas  de  1870,  1880  e  1890, 

podendo ter culminado até as décadas de 1920, 1930 ou 1939. Analisa, igualmente, 

que  todos  os  representantes  dos  textos  fundadores  apresentados  foram 

responsáveis por um abalo no cânone em voga à época, reestruturaram a poesia 

através  de  uma  “experimentação  métrica”,  uso  do  símbolo  e  da  experiência 

individual. 

Colocando Oscar Wilde como figura importante no período que transita entre 

a Decadência e o Modernismo, Mutran (apud CHIAMPI, 1991) elege partes de dois 

de seus textos:  The decay of lying (1889), ou  A decadência da arte de mentir, e o 
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prefácio  a  The portrait  of  Dorian  Gray (1890),  ou  O retrato  de  Dorian  Gray.  No 

primeiro excerto, uma poderosa crítica ao realismo, Wilde relaciona a “decadência 

na arte de mentir” de alguns poetas do século XIX à decadência da literatura do 

século  XIX,  devido  à exacerbação dos critérios  de imitação da vida em infinitos 

detalhes  –  o  que,  em sua  concepção,  não  seria  arte:  estaria  ligada  à  ideia  de 

“espelho”,  e  não  de  “véu”,  quando  a  arte  encontra  “perfeição  em  si  mesma” 

(MUTRAN  apud  CHIAMPI,  1991,  p.63).  Nesse  sentido,  vale  a  lembrança  de 

Baudelaire e sua contraposição entre “belo” e “verdade”. 

A “mentira” acompanha o artista moderno de acordo com Wilde (1957 apud 

CHIAMPI,  1991,  p.  91)  e  por  isso a visão do “grande artista”  está nele  pois,  “o 

grande artista nunca vê as coisas como elas são. Se o fizesse, deixaria de ser um 

grante artista”. Dentro desse pressuposto, Wilde critica pejorativamente a obra de 

Émile Zola e, através dela, toma postura ferrenha contra o realismo,  apontando o 

quão “desinteressantes” são seus personagens, frutos não da 'criação' do escritor e 

sim 'cópias' da vida:

A arte pode, algumas vezes, buscar parte de sua matéria-prima na 
Vida e na Natureza,  que no entanto só alcançarão qualquer valor 
artístico quando traduzidas através das convenções do artista.  No 
momento  em  que  a  Arte  abandona  a  imaginação  como  meio  de 
expressão,  abandona tudo.  Como método,  o Realismo é  fracasso 
total.  […] A vida transcorre mais depressa que o Realismo, mas o 
Romantismo corre à frente da vida (WILDE,  1957 apud CHIAMPI, 
1991, p. 91). 

E complementa,  no  prefácio  à  O retrato  de  Dorian  Gray,  repleto  de  seus 

inteligentes aforismos: 

[…] Pensamento e linguagem são para o artista instrumentos de uma 
arte. […] Do ponto de vista da forma, o modelo de todas as artes é a 
do músico. Do ponto de vista do sentimento, é a profissão do ator. 
Toda arte é, ao mesmo tempo, superfície e símbolo. Os que buscam 
sob a superfície fazem-no por seu próprio risco. Os que procuram 
decifrar o símbolo correm também seu próprio risco. Na realidade, a 
arte  reflete  o  espectador  e  não  a  vida.  […]  Toda  arte  é 
completamente inútil. (WILDE, 1981, p. 7). 
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O também irlandês, William Butler Yeats, em seu ensaio crítico O outono do 

corpo, explica a Decadência:

[…] vejo nas artes de todos os países aquelas luzes desmaiadas e 
cores desmaiadas e contorno esmaecidos, e energias esmorecidas, 
que muitos chamam de “a Decadência”, e que eu, porque acredito 
que as artes jazem sonhando com o que há de vir, prefiro chamar o 
outono do corpo (YEATS, 1976 apud CHIAMPI, 1991, p. 94).

Yeats defende, como Wilde,  o uso da descrição com toques de vaguidade 

para acentuar o espiritual. O autor traz à lembrança um tempo em que ele também 

escrevia “o mais vividamente possível” e, como leitor, por vezes, também apreciava 

longas descrições nas obras. Estabelece o momento de quebra desse gosto como 

leitor  e  escritor,  dizendo  que  perdeu  “a  vontade  de  descrever  a  aparência  das 

coisas”,  (YEATS, 1976 apud CHIAMPI, 1991, p.  92) e ao perceber que o prazer 

literário  só  poderia  ser  encontrado  fora  do  'externo'.  Na  questão  do  'externo'  é 

possível  vislumbrar  um  paradoxo  bastante  relevante  na  arte  da  Modernidade: 

embora o 'artificial' esteja fortemente relacionado ao 'externo', ele quer, na verdade, 

remeter ao 'interno', uma vez que ali figura entre os representantes da Modernidade 

para dar ênfase ao turbilhão espiritual que os perpassa. 

Tomando para si a incumbência antes dada aos representantes das religiões, 

Yeats define um novo tempo, no qual mudanças significativas para a arte deverão 

ocorrer.  Diz que já é tempo de “as artes carregarem nos ombros” o fardo antes 

destinado aos “sacerdotes” e que essa mudança de atitude encarregar-se-á de dotar 

a mente com a “essência das coisas”, e “não com as coisas” (YEATS, 1976 apud 

CHIAMPI, 1991, p. 95). 

Sob  o  enfoque  dos  pensadores  e  escritores  russos,  é  perceptível  uma 

consideração imanente da literatura. Tal como mais tarde fariam os 'formalistas', os 

fundadores  da  Modernidade  russa  mostram-se  em  igual  sintonia  com  o  que 

acontece de “literário” dentro da “literatura” (leia-se aqui o “literário” como “técnica de 

composição”). 

Nas cartas de Anton Tchékhov, escritas entre 1883 e 1899, exemplos da nova 

forma de compor ditada pela  arte  moderna,  são notórios.  Na carta  para  Alekséi 

Maksímovitch, Tchékhov orienta o amigo através de dicas de composição que estão 
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em consonância com a nova maneira de ver a literatura. E aconselha o amigo a 

realizar  cortes,  na  revisão  do  texto,  nos  qualificadores  dos  substantivos  e  dos 

verbos,  criticando-o:  “Você  coloca  tantos  atributos  que  a  atenção  do  leitor 

dificilmente se orienta e ele se cansa” (TCHÉKHOV, 1963 apud CHIAMPI, 1991, p. 

169).  Complementa  ainda  que  há  dificuldade  desse  tipo  de  informação  ser 

processada no cérebro e que a literatura “deve entrar imediatamente, num segundo” 

(TCHÉKHOV, 1963 apud CHIAMPI, p. 170). 

Liév Tolstói, por sua vez, não realiza na obra  O que é a arte?, de 1909, a 

distribuição de conselhos, mas constata alguns pontos relevantes para o interesse 

da Modernidade. Cita alguns procedimentos levados a termo pelos artistas no intuito 

de produzir arte, entre eles o chamado “empréstimo”, de importância para o mérito 

deste trabalho, que diz respeito a retomada de obras pertencentes ao passado e 

adaptação dessas mesmas obras para que pareçam novas, “seja um tema completo 

ou  um  conjunto  de  elementos  poéticos  consagrados”  (TOLSTÓI,  1964  apud 

CHIAMPI, p. 171). O romancista russo também refere à atenuação de fronteiras que 

se  dá  nas  artes  em geral,  ou  seja,  a  arte  que  representa  outras  artes  –  como 

exemplos, cita a música que incorpora a “descrição” (Wagner), outras manifestações 

artísticas que se valem da influência de várias formas de arte no afã de “'produzir 

estados de espírito', como faz toda arte decadente” (apud CHIAMPI, 1991, p. 174). 

Em consonância com as preconizações de Wilde e Yeats em relação ao uso de 

detalhes nas descrições, Tolstói igualmente adverte que esses recursos retiram a 

atenção dos leitores, aqueles que realmente estão interessados na percepção das 

“impressões artísticas”:

Não é menos estranho querer apreciar uma obra de arte em função 
de seu realismo, da veracidade dos detalhes que ela contém, do que 
pretender julgar o valor nutritivo dos alimentos a partir  do aspecto 
que eles apresentam. Quando definimos o valor de uma obra pelo 
seu realismo, estamos nos referindo não a uma obra de arte, mas a 
uma imitação (TOLSTÓI, 1964 apud CHIAMPI, 1991, p. 175). 

A Modernidade tem sido vista sob novos enfoques teóricos que vem sendo 

aplicados  no  sentido  de  dimensionar  e  explicar  o  fenômeno.  Em sua  análise  e 

rediscussão, dois nomes acabam surgindo: Walter Benjamin e Marshall Berman. 
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Marshall Berman, na obra Tudo que é sólido desmancha no ar (2007), desde 

o título  já  deixa claras suas intenções,  uma vez que este é parte de uma frase 

escrita por Karl  Marx, no seu  Manifesto Comunista,  de 1888: “Tudo que é sólido 

desmancha no ar, tudo que é sagrado é profanado, e os homens finalmente são 

levados a enfrentar […] as verdadeiras condições de suas vidas e suas relações 

com seus  companheiros  humanos”  (MARX,  1888  apud  BERMAN,  2007,  p.  31). 

Berman  esclarece  a  escolha  do  título  de  seu  livro  dizendo  entender  ser  essa 

“imagem”  a  que  “coroa”  os  aspectos  descritivos  os  quais  Marx  utiliza  para  a 

compreensão da “moderna sociedade burguesa” (2007, p. 111). Defende também 

que o marxismo, o modernismo e a burguesia estão intimamente relacionados no 

que considera uma “estranha dança dialética”, muito embora essa afinidade não seja 

admitida pelos modernistas e nem pelos burgueses. 

No  seu  entendimento  da  Modernidade,  Berman  se  vale  de  vocábulos 

antitéticos  de  grande  significado,  dizendo  que  é  “unidade  de  desunidade”:  os 

homens estão 'unidos' porque compartilham o mesmo sentimento de desintegração, 

de estado mutante, de forças ambíguas que atuam de modo a jogá-los num mesmo 

redemoinho mas,  paradoxalmente,  estão 'desunidos'  uma vez que esse universo 

turbulento irá promover certo isolamento. É, assim, “sólido” porquanto coloca todos 

os  indivíduos  partilhando  do  mesmo  momento;  “desmancha  no  ar”  porque  o 

momento  não  oferece  segurança,  porque  está  repleto  de  ambivalências  e 

contradições.

Com essa concepção de Modernidade que remete à ambiguidade e diluição, 

Berman irá propor uma forma de análise que preenche os requisitos da dialética 

hegeliana, aproximando-se do texto de Baudelaire,  Sobre a modernidade:  o pintor 

da vida moderna, contrapondo-se a ele e chegando a conclusões próprias.12

A consonância em relação à Modernidade vista sob o olhar de Baudelaire é 

revelada em Marshall Berman à medida em que tece elogios aos poemas em prosa 

escritos por  ele  e  agrupados na obra  Le spleen de Paris (1869),  que considera 

serem “o mais rico e profundo pensamento de Baudelaire sobre a modernidade” 

(BERMAN, 2007, p. 175). 

Walter  Benjamin é apontado pelo próprio Marshall  Berman (2007) como o 

12 A dialética hegeliana é representada pela tríade “tese, antítese e síntese”.
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primeiro  a  relatar  pontos  de  “afinidade”  entre  o  pensamento  marxista  e 

baudelairiano. Em sua obra  Charles Baudelaire:  um lírico no auge do capitalismo 

(1989),  Benjamin  não  estabelece  de  forma  explícita  esta  ligação  entre  os  dois, 

porém, em várias passagens, é possível notar uma tentativa de análise de cunho 

mais sociológico através da utilização dos poemas de Baudelaire. 

 Benjamin  defende  que  Baudelaire  reflete  verdadeiramente  a  estética  da 

Modernidade em seu livro de poemas As flores do mal. Contrariamente ao que se 

possa  pensar  em primeira  instância,  a  'teoria'  estabelecida  pelo  poeta  em seus 

ensaios críticos constitui seu “ponto mais fraco”, na visão de Benjamin. Isso se deve 

ao fato de Baudelaire não ter propiciado em seus ensaios contrapontos com a arte 

antiga – o que acontece em As flores... (1989, p.81). Tendo isso em mente, na obra 

Charles  Baudelaire:  um  lírico  no  auge  do  capitalismo,  Benjamin  dá  razão  de 

existência a seu estudo principalmente através da obra poética baudelairiana. Nela 

encontra os ”sintomas” de uma Modernidade premente, cujos elementos estão a 

obedecer considerável grau de reificação. O homem é reificado quando o poeta, em 

sua obra,  coloca nas ruas a presença do dândi e do flâneur; a mulher, a medida em 

que a maquiagem age no sentido de evidenciar  seus traços naturais  através do 

artificial;  o  espaço  é  reificado,  com suas  galerias  iluminadas  e  seus  cafés  que 

convidam  a  mais  do  que  gastronomia,  convidam  à  observação  e  reflexão  do 

“momento” que passa, e dotam o observador do chamado spleen – que é a própria 

reificação do tempo: 

No  spleen,  o  tempo está  reificado;  os  minutos  cobrem o  homem 
como flocos de neve […].  No  spleen,  a percepção do tempo está 
sobrenaturalmente  aguçada;  cada  segundo  encontra  o  consciente 
pronto para amortecer o seu choque (BENJAMIN, 1989, p. 136). 

O  homem  e  a  mulher,  reificados,  serão  aproximados  da  feição  de 

“mercadoria” e, nesse sentido, a proposta do estudo de Benjamin que analisa “o 

auge do capitalismo” pode ser melhor entendida. 

Walter Benjamin utiliza-se em sua abordagem de três tópicos de fundamental 

importância para o entendimento do pensar baudelairiano: a boêmia, o  flâneur e a 

modernidade. Valendo-se de algumas ideias em Marx, e considerando-o como um 

filósofo  a  pensar  igualmente a Modernidade,  Benjamin analisa algumas de suas 
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reflexões para montar um perfil  do homem sob a influência desses momentos de 

mudança. Nesse aspecto,  faz a diferença, considerando que Karl  Marx tem sido 

caracterizado nas obras críticas muito mais pela sua produção como economista, 

sociólogo e crítico político do que, propriamente, por sua feição mais literária, de 

pensador humanista que pensa a individualidade.

A aproximação entre Marx e Baudelaire é feita por Benjamin, inicialmente, no 

pensamento  explicitado  por  Marx  sobre  a  “boêmia”,  no  qual  surge  a  figura  do 

“conspirador”, seus locais de encontro, as tavernas; suas escolhas de vida, levam ao 

que  foge  à  regra.  Nesse  contexto,  Benjamin  tem em Baudelaire  o  “conspirador 

profissional”  (1989,  p.09).  A  semelhança  de  Baudelaire  com  o  conspirador  é 

constatada por  Benjamin por  intermédio das ideias de Marx a respeito  do “ideal 

terrorista”, e essa evidência é citada na carta que o poeta escreve à mãe (1865), na 

qual a “ameaça” é feita em relação ao público leitor: 

Se alguma vez recuperar o vigor e a energia que já possuí, então 
desabafarei minha cólera através de livros horripilantes. Quero incitar 
toda a raça humana contra mim. Seria para mim uma volúpia que me 
compensaria por tudo (BAUDELAIRE, 1932 apud BENJAMIN, 1989, 
p.12).

Benjamin  ainda  aponta  para  alguns  elementos  dúbios  em  relação  ao 

comportamento filosófico de Baudelaire: por vezes, a defender o aspecto utilitário da 

arte, por outras, a máxima “l'art pour l'art”; em certos momentos, a demonstrar um 

respeito às causas revolucionárias, em outros, “tinha ouvidos para a voz superior 

que fala através do rufar dos tambores das execuções” (p.22). Nesse aspecto, é 

possível conceber uma imagem do homem moderno que é paradoxal, cuja “solidez” 

“desmancha no ar”, de acordo com a interpretação de Marshall Berman. 

No objetivo de introduzir a figura do flâneur em suas considerações, Benjamin 

concede explicações à figura do “literato”, justificando o ócio como um pré-requisito 

para sua existência e melhor desempenho. Sua situação é similar às relações de 

mercado nos quesitos “oferta” e “procura”, 13 e Benjamin o situa como o flâneur que 

13 Benjamin cita como exemplo do poeta que aceita pagamento em troca de suas “confissões” o 
soneto de abertura de As flores do mal (2005), “Ao leitor”. O seguinte trecho foi retirado da própria 
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se “dirige à feira”: seu pensamento está fixo no ato da observação, no entanto, sua 

verdade  é  a  que  necessita  “procurar  um  comprador”  (p.30).  É  o  escritor  como 

mercadoria. Nesse âmbito, Benjamin aproxima o poder de atuação exercido pelos 

entorpecentes,  poder  o  qual  considera  como  importante  “efeito  social”  e  que 

escapou à análise de Baudelaire. Esse “poder” significa que, sob efeito, os adictos 

manifestam certo “charme”, e isso representaria o mesmo efeito da mercadoria na 

mente da “multidão inebriada” (p. 53).14

O flâneur oportuniza a análise de alguns tópicos a ele ligados. Benjamin o faz 

tomando partido de relações intertextuais: obras de Balzac se ligam ao  flâneur na 

temática das histórias de intrigas e detetives (Benjamin dota o flâneur dessa que é a 

“profissão” mais adequada ao observador); Poe é trazido à reflexão benjaminiana e 

ligado a Baudelaire uma vez que realizou incursões na narrativa de cunho científico, 

no intuito de gerar o romance policial  (Baudelaire não produziu obras desse tipo 

mas, em As flores do mal, Benjamin encontra alguns de seus elementos primordiais: 

“a vítima e o local  do crime”,  no poema “Mártir”,  “o assassino”,  em “O vinho do 

assassino”, e “a massa”, em “O crepúsculo vespertino”) (BENJAMIN, p. 41). Ainda 

em Edgar Allan Poe, Benjamin encontra parâmetros de análise para fazer a distinção 

entre “o homem das multidões”, o flâneur (para Poe, um inseguro que deseja perder-

se na multidão justamente por não ser apto ao convívio social; para Baudelaire, um 

observador atento, que deseja o conforto das multidões porque delas se alimenta, 

porque elas lhe proporcionam chegar próximo ao “artista”  que está dentro  dele). 

Victor Hugo é trazido para a reflexão no tocante às multidões: a “massa”, para ele, é 

a  representação  da  heroína  da  Modernidade;  para  Baudelaire,  ela  serve  como 

refúgio para o herói. 

Benjamin  discorre  sobre  esse  herói  da  Modernidade,  bastante  ligado  à 

obra de Baudelaire (2005, p.13), visto que Benjamin não fornece o soneto em sua análise: “Frouxo 
é o arrependimento e tenaz o pecado, / Por nossas confissões muito é o que a alma reclama, / 
Voltando com prazer a um caminho de lama, / Crendo lavar as manchas com pranto amaldiçoado.” 

14 Nesse ponto, é relevante considerar os estudos e escritos de Baudelaire à respeito de drogas. 
Sendo também um usuário, Baudelaire deteve-se bastante nessa questão, produzindo importante 
obra de referência  no assunto:  Paraísos Artificiais,  originalmente editado em 1860.  Não foi  o 
pioneiro nessa questão e deixa isso claro, uma vez que seus estudos têm também por base a obra 
do inglês Thomas de Quincey,  traduzida como  Confissões de um comedor de ópio  ou como  
Confissões de um opiômano inglês, com primeira edição em 1822. Ambos realizam um inventário 
bastante  científico  e  poético  em  torno  dos  efeitos  alucinógenos  das  drogas  e,  no  caso  de 
Baudelaire, até mesmo do vinho.



37

concepção do artista. Utiliza-se do que veio a chamar “metáfora do esgrimista” para 

defini-lo.  O esgrimista   S  no  caso do exemplo  tomado por  Baudelaire,  Constantin 

Guys – faz uso de seus utensílios de trabalho (lápis,  pincel)  para a perseguição 

voraz  da  ótica  mnemônica  perfeita,  do  matiz  quer  irá  dotar  a  obra  de  arte  da 

profundidade necessária para que seja perene enquanto obra. Esse ato revela a 

extenuação  física  do  esgrimista,  que  realiza  um  duelo  solitário,  na  tentativa  da 

melhor captação do instante que o move. Benjamin assim também vê Baudelaire: 

seu trabalho podia ser reconhecido “sob a imagem da esgrima” (1989, p.70). 

A imagem que Benjamin traz à luz a respeito do herói da Modernidade é a do 

homem obscuro, em conflito e em desajuste com o ambiente que o circunda; daí 

compreendê-lo  como  o  sujeito  diante  da  morte  que,  sendo  “vontade  heroica”, 

representa o domínio que esse sujeito pode ter em relação à Modernidade. Nesse 

contexto, Benjamin cita o “suicídio”15 não mais como “renúncia”, e sim como “paixão 

heroica” (p.75). 

O “assunto  heroico”  do  herói  da  Modernidade é  o  “lixo”:  o  poeta  faz  sua 

seleção  a  partir  de  tudo  o  que  a  cidade  despreza  e,  nessa  ideia,  subjaz  a 

semelhança com o “trapeiro”, que valoriza o que por outros é descartado e “solitário 

[…] realiza seu negócio nas horas em que os burgueses se entregam ao sono [...]” 

(BENJAMIN, 1989, p. 78/9).

Benjamin utiliza-se dos clássicos para discorrer a respeito dos “trabalhos” do 

herói moderno,16 que tem como tarefa mais relevante a descrição da Modernidade. 

Para esse fim, como já mencionado,  considera que Baudelaire atinge tal meta de 

cumprimento  de  suas  tarefas  não  quando  teoriza  sobre  a  Modernidade,  e  sim 

através da obra poética As flores do mal. 

Uma das possíveis figurações a caracterizar o herói moderno é ainda a do 

dândi.  Sublime  em  aparências,  esse  personagem era  a  demonstração  da  força 

15 Nisso o homem moderno assemelha-se ao homem sob a influência do “Estoicismo”, fundado por 
Zenão no século IV a.C., e cujo conteúdo filosófico trazia uma proposta de rigor com o corpo e a 
mente. Sendo Sêneca um de seus seguidores, em suas cartas há fortes evidências e até mesmo 
apologias ao suicídio, o qual não era tido como 'fuga', e sim como 'atitude racional do homem 
sábio'. Pirateli e Melo nos dizem que “Em consonância com os ensinamentos estóicos, Sêneca 
ressalta que a morte não precisava ser apenas natural, visto a sua indução por meio do suicídio 
ser legítima em determinadas circunstâncias e se converter num exercício de virtude libertadora” 
(2006, p. 68/9). Verlaine é citado por Ernest Raynaud, como sendo o autor da frase: “A decadência 
[…] é Sêneca a cortar suas veias declamando versos [...]” (In: MORETTO, 1989, p. 180)

16 Clara referências aos  “Doze trabalhos de Hércules”, mito dos clássicos gregos.
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inabalável  revelada  sob  a  forma da  elegância  gestual,  o  que  lhe  conferia  certa 

afinidade com a ideia que se tem de “satânico”.17

No cumprimento de suas “tarefas heroicas”, o herói moderno tinha de valer-se 

de “papéis”: daí a aproximação que realiza Benjamin entre Baudelaire e o flâneur, o 

dândi e o trapeiro. 

Com relação aos temas em Baudelaire, cabe destacar o spleen, a experiência 

do choque,  a multidão e a  durée.  O  spleen quer dizer  da própria  melancolia  do 

homem moderno  a  perceber  que  não  mais  faz  parte  do  mundo  da  tradição;  a 

experiência do choque remete à imagem do poeta como esgrimista, sua resistência 

enquanto  catalizador  das  imagens  em  flash que  lhe  impõe  a  Modernidade;  a 

multidão, cujo sem número de olhos não arrisca lançar ao semelhante “um olhar 

sequer” quer dizer da massa amorfa, feita do enclausuramento de seus indivíduos 

em invisíveis celas próprias – o paraíso para o “observador” da vida moderna; a 

durée (duração),  é  baseada  no  entendimento  bergsoniano  do  tempo  que  está 

desvinculado do chamado “tempo da ciência” e refere-se ao qualitativo e não ao 

quantitativo. Isso é motivo, na análise de Benjamin, para que a “alma humana seja 

liberada da obsessão do tempo” (p. 131). A  durée refere-se ao “eterno presente” 

constatado por  Baudelaire  (nesse sentido,  a  ideia  de temporalidade configura-se 

como um dos temas baudelairianos mais relevantes para Benjamin, uma vez que o 

desapego  à  tradição  proporcionado  pela  durée conduz  ao  principal  leitmotiv do 

homem da Modernidade: o sujeito “descentrado”  S  porque é vasto em incertezas e, 

simultaneamente, “centrado”  S   em relação a si, ao seu “momento”, o que o conduz 

ao spleen.18

Dotando a durée da importância que lhe é merecida para o entendimento da 

questão central da Modernidade, Benjamin entende o grande impasse da reflexão 

baudelairiana  –  recuperar  o  tempo  presente  mas  ainda  “incomodado”  por  um 

lampejo do passado, o que faz da arte moderna a revelação de um sentimento de 

ausência que se torna continuamente presente.

17 Tão “mestre das mentiras” quanto o próprio demônio, o dândi utilizava-se de sua máscara cérea 
inabalável para demonstrar a indiferença ante os novos tempos (embora o entendimento que se 
tenha hoje é que fosse sensivelmente analítico em relação a seu tempo).

18 Importante lembrar do “Instante” no Assim falou Zaratustra, conforme Nietzsche. Benjamin resgata 
em Baudelaire que o mundo moderno tem sua ênfase no presente,  abandonou a tradição do 
passado e  não consegue ainda  visualizar  o  futuro.  É o  homem sob o  “portal”  imaginado por 
Nietzsche: ele chora pelo passado, sente-se perdido no presente e temeroso pelo futuro. 
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Por realizar uma leitura sociológica da Modernidade (em concordância com o 

olhar de Baudelaire, igualmente “social”), Walter Benjamin também será considerado 

para o embasamento teórico desta dissertação, no entendimento de que suas visões 

estéticas  sobre  a  Modernidade,  vistas  em  conjunto,  vão  dar  conta  do  aspecto 

literário contido na obra Esphinge, de Coelho Neto.

2.8.  Clio veste as roupas de Salomé

O final  do século XIX se configura como um período bastante inclinado à 

criação de novos nomes para movimentos literários. Círculos vão se formando, a 

ostentar bandeiras sob diferentes denominações e apresentando sutis discrepâncias 

entre si. 

Por  alguns  estudiosos  do  período,  esses  movimentos  foram considerados 

equivalentes;  outros,  realizaram  distinções  em  termos  de  ordem  cronológica  de 

surgimento destes; outros ainda reconheceram os diferentes círculos a partir de uma 

identificação estética que lhes era peculiar. Nesse sentido, Bradbury e McFarlane 

deixam claro que “os nomes, em suma, não são guias estilísticos conclusivos” para 

o período (1989, p. 159) e que as distinções entre os movimentos, vistas à luz do 

conhecimento que hoje se verifica, representam “variações de grau” (p. 166). 

O  grande  impasse  parece  recair  sobre  os  termos  “Decadentismo”  e 

“Simbolismo”, o que lhes concede um caráter de análise multifacetado. 

Ernest  Raynaud,  por  exemplo,  em  artigo  de  15  de  dezembro  de  1903, 

intitulado “Les poètes décadents”, considerava que decadentes e simbolistas agiam 

de forma paralela, tendo similares “ódios e admirações”, desejando dotar suas obras 

de igual mistério (RAYNAUD, 1903 apud MORETTO, 1989, p. 188). 

Contudo, Fulvia Moretto  (1989)  cita  Guy Michaud em artigo de 1947 para 

estabelecer algumas diferenças que diriam respeito ao tipo de reação que os dois 

momentos representaram em relação aos movimentos anteriores, Parnasianismo e 

Naturalismo: enquanto o Simbolismo vai se firmar com um “caráter mais positivo, 

vital”,  o  Decadentismo  representará  uma  “reação  negativa”;  no  entanto,  os 
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movimentos  não  significariam a  existência  de  “duas  escolas”  e  sim “duas  fases 

sucessivas  de  um  mesmo  movimento,  duas  etapas  da  revolução  poética” 

(MICHAUD, 1947 apud MORETTO, 1989, p. 29). 

Outro  teórico  citado  por  Fulvia  Moretto  na  tentativa  de  explicação  para  o 

período é Jean Pierrot. Em sua obra L'imaginaire décadent (1977), Pierrot defende 

que o Decadentismo não expirou com a chegado do Simbolismo: 

Evangelho das Correspondências, importância da música, adoção do 
verso livre e frequência das discussões técnicas, idealismo filosófico, 
gosto pelo universo do sonho e das lendas, enfim, abundância de 
obras com duplo sentido são tendências que coexistem sem nunca 
se  unificarem  verdadeiramente  numa  doutrina  muito  coerente  ou, 
pelo  menos,  partilhada  por  todos.  […]  a  dominante  afetiva  se 
mantém, em geral, bastante melancólica e o recurso ao imaginário 
decadente,  baseado  nos  sonhos  e  nas  lendas,  continua  a  ser 
predominante […]. A Decadência constitui o denominador comum de 
todas as tendências literárias que se manifestam nos vinte últimos 
anos do século (PIERROT, 1977 apud MORETTO, 1989, p. 29/30). 

Cassiana Carollo (1980), aponta para a crítica de base francesa que tenderá 

à compreensão do Decadismo19 como sendo uma primeira fase do Simbolismo. A 

teórica critica a tendência da consideração dos movimentos estéticos a partir de um 

sistema de “oposições binárias”, que não dá conta de “contradições internas” e que 

coloca os  autores numa posição taxonômica que revela  múltiplas  possibilidades, 

resultando em um certo “atropelo nas classificações” (1980, p. 01). Por essa razão, 

entende  que  o  posicionamento  da  crítica  que  desconsidera  as  diferenças  entre 

esses movimentos é devido a concepção da ideia de uma “contiguidade temporal” e 

de uma “retomada de proposta” (p. 03). 

A denominação dos movimentos estéticos pode ainda revelar mais polêmicas, 

por exemplo, se for considerado o termo abarcador escolhido por Irlemar Chiampi 

(1991,  p.  185):  “correntes  pós-românticas  (Parnasianismo,  Decadentismo  e 

Simbolismo)”. Moretto (1989) discorda das histórias da literatura que impõem um fim

para o Romantismo estabelecido no ano de 1850. Na verdade, o Romantismo passa 

19 “Decadismo”  é  o  termo  eleito  pela  autora,  entre  as  possíveis  variantes  “Decadentismo”  e 
“Decadismo”.
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por um processo de transformação e surge um “novo mal du siècle20, de caráter mais 

profundo e mais desesperado do que mal du siècle romântico” (p. 19). Concluindo, 

Fulvia Moretto entende que o “Decadentismo é um novo Romantismo. […] a verdade 

é que faltou no Romântismo francês uma linguagem poética. O Decadentismo e, 

depois dele, o Simbolismo, irão criá-la” (p. 31). 

Embora  o  uso  das  denominações  seja  inconclusivo  e,  por  vezes,  até 

“impreciso”,  é importante a caracterização dos movimentos estéticos a partir dos 

dados disponíveis. Para a compreensão do período, é necessário entender que o 

positivismo  imposto  ideologicamente  pelos  parnasianos  e  naturalistas  encontra 

elementos de oposição a partir de 1870, na França, e logo se espalha pelo Ocidente. 

Anatole  Baju,  editor  da  revista  Le  décadent e  criador  do  termo “Decadentismo”, 

assim expõe a reação contra o positivismo:

Este final de século vira nascer a mais imoral das literaturas. Espécie 
de enciclopédia impessoal cujo único mérito é o espírito de minuciosa 
análise,  o  Naturalismo  […].  Era  à  Escola  decadente  que  estava 
reservada a honra de esmagar o Naturalismo e de criar um gosto 
melhor  que não estivesse em contradição direta com o progresso 
moderno (BAJU, 1887 apud MORETTO, 1989, p. 91/2). 

A atitude do movimento  decadentista  é  de  “militância”.  Como mencionado 

acima por Anatole Baju, “a honra de esmagar o Naturalismo” deve-se também ao 

sentimento que carrega a palavra “Decadentismo”, em si. Cassiana Carollo (1980) 

assinala a existência de um “sentimento de decadência” que perpassa a Europa 

finissecular  perante  um  progresso  percebido  de  forma  avassaladora.  Essa 

constatação, ao invés de impelir o homem consciente a um tempo de certezas e 

soluções, contrariamente, o supre de uma “visão derrotista da evolução histórica, 

atingindo os valores sociais e morais” (p. 04). 

Tal  “visão derrotista”  convida,  é  claro,  a  uma reação.  Remy de Gourmont 

20 O  mal du siècle, localizado dentro da chama “Segunda Geração Romântica”, possuía ainda as 
seguintes possibilidades de nomenclatura: “Ultra-Romantismo” ou “Romantismo Egótico”.  Tinha 
em Byron e Musset as “matrizes”, apresentando uma “temática de amor e morte, dúvida e ironia, 
entusiasmo e tédio” (BOSI, 2006, p. 109). Revelava características que estão intimamente ligadas 
a um estilo de vida: o tédio, a boêmia, os salões de baile, a bebida. 
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considera que a palavra “Decadência”21 foi fornecida pela história política de Roma, 

porém, foi “assimilada à sua ideia contrária”, ou seja, a decadência a que se refere 

Baju diz respeito “à própria ideia de inovação” (GOURMONT, 1900 apud MORETTO, 

1989, p. 155). 

As revistas da época tiveram papel fundamental para o desenvolvimento das 

correntes  estéticas  que  então  se  colocavam ao  debate.  Realizando  verdadeiros 

“ataques” à Zola e outros representantes das correntes anteriores, contavam com 

artigos de pensadores e autores tais como Stéphane Mallarmé, Théophile Gautier, 

Arthur  Rimbaud,  J-K  Huysmans,  Paul  Verlaine,  entre  outros.  Duas  das  mais 

importantes  revistas  surgiram  em  1886:  Le  Dècadent (de  Anatole  Baju)  e  La 

décadence (de Emile-Georges Raymond).  Nesses espaços, a teoria decadentista 

era postulada e, edição após edição, delineava-se seu ideário. 

Pierrot considera as seguintes linhas na estética decadentista: o pessimismo, 

o  “interesse pelo  universo interior  e  secreto”  (uma leitura do “inconsciente”,  feita 

antes de Freud) e a busca de “sensações refinadas” (MORETTO, 1989, p. 30). 

O  movimento  decadentista22 tem  no  gosto  de  seus  heróis  a  obra  de 

Baudelaire, o personagem de Huysmans (Des Esseintes), os quadros de Gustave 

Moureau (entre eles, “Salomé”, a musa do Decadentismo), a obra de Paul Verlaine e 

o  dandismo.  O dandismo “no  sentido  baudelairiano do termo,  feito  de  elegância 

exterior completada por uma postura interna aristocrática” (RICHARD, 1968 apud 

MORETTO, 1989, p. 27/8). 

O  Decadentismo  confere  certa  ideia  de  “mosaico”,  composto  a  partir  de 

elementos que se ligam como parte de um quadro – caleidoscópico porque exige 
21 De acordo com Massaud Moisés (1988) o termo “decadente” passa a ser utilizado após 15 de 

novembro de 1881, quando Paul Bourget publica o artigo “Théorie de la Décadence”, no jornal La 
Nouvelle Revue. A propósito da criação da palavra “Decadismo”, por Anatole Baju, por volta de 
1886, é relevante mostrar a reação de Paul Verlaine ao termo, em uma carta dirigida à Anatole 
Baju, através do jornal Le Décadent:
“Meu caro Anatole Baju,
[…] Decadismo […] uma maravilha encontrada pelo senhor, meu caro! Decadismo é uma palavra 
de gênio, um achado divertido e que ficará na história literária; este barbarismo é uma bandeira 
miraculosa. É curto, cômodo, “jeitoso” handy, afasta precisamente a ideia aviltante de decadência, 
tem sonoridade literária sem pedantismo, enfim, fará sucesso e terá seu lugar garantido […]. Uma 
literatura que resplandece em templo de decadência, não para seguir os passos de sua época, 
mas exatamente “às avessas”* para insurgir-se contra, para reagir pela delicadeza, pela elevação, 
pelo refinamento […] contra a insipidez e as torpezas [...]” (VERLAINE, 1888 apud MORETTO, 
1989, p. 113 e 115). * Verlaine escreve “a rebours”, entre aspas, numa clara referência à obra de J-
K Huysmans.

22 Fulvia Moretto prefere referir a movimento e não escola, uma vez que nenhum dos pensadores de 
então usa o segundo termo, à exceção de Anatole Baju (p. 32). 
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movimento, demanda luz e sombra para que “aconteça”. 

É decadentista o fantástico não demoníaco, não mais sobrenatural, 
mas  o  que  procura  a  análise  psicológica  sugerida  por  Poe;  é 
decadentista  a  retomada  da  ideia  de  modernidade  através  do 
interesse pela cidade; é decadentista o fascínio pelas arquetípicas 
lendas  antigas  e  medievais.  Lendas  […]  como  a  de  Salomé 
(Moureau, Laforgue, Wilde) que foi chamada “deusa da decadência”, 
a de Édipo, de Prometeu e tantas outras dos quadros de G. Moreau, 
a de Orfeu,  da Esfinge […]  percorrem os anos oitenta.  Forma de 
evasão,  de  recusa  do  mundo  contemporâneo  por  demais 
problemático. É decadentista ainda o gosto pela natureza petrificada 
e fria dos bizantinos e dourados reflexos de outono; pela refinada 
maquiagem das coisas, de proveniência baudelairiana; pela estranha 
flora da casa de Des Esseintes; é decadentista o tema do reflexo na 
água,  transparente  ou  espelhada;  o  gosto  pelas  pedrarias,  pelos 
metais, pelos vegetais terrestres ou submarinos, que acabarão por 
tornar-se  parte  integrante  da  decoração  art  nouveau (MORETTO, 
1989, p. 32). 

Por representarem a arte utilizando-se do palpável para chegar ao intangível, 

Bradbury e McFarlane (1989) consideram que este seja justamente um problema 

para os decadentes: “um problema que todos os decadentes tiveram de enfrentar: 

como conferir profundidade a uma experiência epidérmica?” (p. 175). 

A  preocupação  com  o  ato  da  criação  revelou-se  a  missão  do  artista 

decadente.  A “experiência  epidérmica”  de  que  nos  falam Bradbury  e  McFarlane 

parece ser resolvida através da técnica apurada e da entrega ao trabalho com a 

palavra. Daí a caracterização do “estilo da decadência”: “engenhoso, complicado, 

erudito,  cheio  de  nuanças  e  rebuscado,  recuando  sempre  os  limites  da  língua, 

tomado suas palavras a todos os vocabulários técnicos [...]” (GAUTIER, 1868 apud 

MORETTO, 1989, p. 42).  Anatole Baju publica no “Le décadent” sua percepção, a 

do leitor comum e a do crítico em relação ao estilo dos decadentes: 

A linguagem é sintética.  Encerra todos os meios de expressão na 
palavra,  na  forma  da  frase.  […]  Os  decadentes  tomaram  esse 
trabalho em suas mãos.  Realizam-no por demais apressadamente 
para o leitor comum, que nada compreende em seus escritos, cheios 
de palavras novas e de estruturas singulares, trata-os de farsantes, 
prudente defesa contra uma mistificação que ele teme. Os literatos, 
os críticos às vezes não os compreendem melhor e não sabem se 
estão tratando com loucos, com comediantes ou com artistas que se 
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entregam  a  um  inútil  jogo.  Assim,  encerrados  dentro  da 
incompreensão,  forma como uma seita  de iniciados.  (BAJU,  1888 
apud MORETTO, 1989, p. 134). 

Guy  Michaud,  além  de  considerar  o  Decadentismo  e  Simbolismo  como 

estágios  consecutivos  de  um mesmo movimento,  nos  quais  o  Decadentismo se 

caracteriza pela negatividade e o Simbolismo pela positividade, tem também em seu 

ponto de vista que o Decadentismo é o “momento do lirismo”, “o desabrochar de 

uma sensibilidade inquieta”; o Simbolismo, por sua vez, estaria mais relacionado a 

um “momento intelectual”, ou seja, quando esse lirismo tem a oportunidade de ser 

mais pensado (MICHAUD, 1947 apud MORETTO, 1989, p. 29). 

Frederick R. Karl (1988), Malcolm Bradbury e James McFarlane (1989) irão 

defender a ideia do Modernismo como sendo uma herança simbolista:

O modernismo parece apresentar  um centro discernível:  um certo 
conjunto  fluido  mas  detetável  de  pressupostos,  fundados  numa 
estética  largamente  simbolista,  numa  concepção  vanguardista  do 
artista e numa noção sobre a relação de crise entre a arte e a história 
(BRADBURY e McFARLANE, 1989, p. 21). 

Considerado romance simbolista,  À rebours, de J-K Huysmans, é uma obra 

cujo teor revela um autor que nutre paixão pelas palavras, pelo “jogo” que pode 

resultar  da  ousadia  no  uso  da  linguagem.  Sem o  interesse  na  verticalidade  da 

narrativa, deliberadamente utilizando a técnica do mosaico, À rebours “é de fato um 

romance sobre a experiência simbolista” (BRADBURY e McFARLANE, 1989, p.372).

Jean Moréas (1886), imbuído de conhecimento técnico sobre a composição 

poética que então acontece, concede a característica da linguagem simbolista: “[…] 

vocábulos  impolutos,  a  frase  que  se  eleva  alternando  com  a  frase  de  quedas 

onduladas,  os  pleonasmos significativos,  as  misteriosas elipses,  o  anacoluto  em 

suspenso,  tudo  extremamente  arrojado  e  multiforme [...]”  (MORÉAS,  1886  apud 

BRADBURY e McFARLANE, 1989, p. 167). 

O movimento moderno tem em 1880 seu marco inicial na Europa. À princípio, 

mais  preocupado  com  os  aspectos formais,  depois,  mais  com a transgressão ao
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formal.23 

O Modernismo representou,  em muitos  países,  uma mescla paradoxal:  foi 

“futurista e niilista, revolucionário e conservador, naturalista e simbolista, romântico e 

clássico [...]” (BRADBURY e McFARLANE, 1989, p. 35). 

No entendimento de que tanto o Decadentismo24quanto o Simbolismo foram 

movimentos  que  atuaram  como  força  basal  para  o  advento  modernista,  seus 

elementos definidores serão considerados na abordagem desta dissertação.25

2.9.  “Clio-Salomé” é “tropicalizada”

O fim do século XIX e início do XX, no Brasil, ofereceu à comunidade artística, 

em  geral,  uma  miscelânea  de  tendências  e  preceitos  sob  as  mais  variadas 

nomenclaturas: belle époque, período Art-Nouveau, boêmia, o “1900” (em relação a 

manifestações  artísticas,  em  geral);  Parnasianismo,  Simbolismo,  Decadentismo, 

Pré-Modernismo, Transição e Sincretismo, Ecletismo universalista, entre outros (em 

relação ao universo artístico-literário, principalmente). 

É  evidente  que,  tal  como  aconteceu  na  Europa,  o  tempo  permitiu  uma 

simultaneidade  de  estilos  e  diferentes  pensamentos.  Os  estudiosos  do  período, 

como não poderia  deixar  de ser,  foram igualmente discrepantes  em relação aos 

aspectos taxonômicos e tiveram um trabalho árduo de análise diante da riqueza 

literária representada pelo ocaso de um século e o alvorecer de outro. 

Massaud  Moisés  (1988)  revela  um  exemplo  dessas  fronteiras  literárias 

atenuadas, considerando que o Simbolismo, por aqui, não se revelou com suficiente 

autonomia,  precisando da mescla  parnasiana em razão da tradicional  dedicação 

23 Conforme Frank Kermode, o que faz o Modernismo ser entendido em dois momentos, um  mais 
formalista,  chamado  de  “Primeiro  Modernismo”  e  outro  que  subverte  o  formal,  chamado  de 
“Modernismo Posterior”.  Importante  notar  que,  embora  “subvertendo  o formal”,  o  Modernismo 
Posterior utiliza-se ironicamente da “forma” para que isso aconteça (BRADBURY e McFARLANE, 
1989, p. 26). 

24 Frederick R. Karl considera, inclusive, o Decadentismo como “parte do modernismo, como uma de 
suas várias vanguardas. […] É assim preferível encarar o assim chamado movimento decadente 
como uma forma de vanguardismo que penetra no modernismo e que, em última instância, se 
dispersa”. (KARL, 1988, p.92). 

25 Considerando também que ambos movimentos foram bem sucedidos no processo de aglutinação 
junto ao movimento modernista. 
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formal que então existia. Aponta ainda, no que convencionou chamar “belle époque”, 

para  o  convívio  de  três  representantes  de  diferentes  movimentos:  “autores 

oitocentistas,  neoparnasianos e neosimbolistas  e  prenúncios  do  Modernismo”  (p. 

170). 

O Decadentismo teve como divulgador, no Brasil, Medeiros e Albuquerque, a 

partir de 1887. Gama Rosa, no artigo “Os decadentes” (1888) revela o que se pode 

dispor, à época, para o entendimento do que chamou “a nascente escola”: “alguns 

números da revista O Decadente; um opúsculo de L'École Décadente, por Anatole 

Baju […], dois volumes de versos por Paul Verlaine e mais uma coleção de poesias 

de Stuart Merril” (GAMA ROSA, 1888 apud CAROLLO, 1980, p. 88). 

Na década de 90, Emiliano Perneta lerá As flores do mal, levando, durante as 

férias escolares,  o  volume para Curitiba.  Autores cariocas também demonstrarão 

influência de Baudelaire nessa leitura a partir da década de 90 (CAROLLO, 1980). 

Os parnasianos e decadentistas no Brasil  demonstraram, na visão de Bosi 

(2006), uma diferença marcada apenas pelo “grau”: o Parnaso prezava o aspecto 

formal, já o Decadentismo tinha por dogma “a religião do verbo” (p. 269). Candido e 

Castello (1979) pontuam que uma atenção mais “direta” aos tratos do “corpo e dos 

desejos”,  tendência  que  se  confirmou  como  parnasiana,  toma  inspiração, 

parcialmente, nos escritos baudelairianos (p. 99).  Além disso, na valorização das 

minúcias,  acabaram  por  sobrecarregar  a  literatura  de  uma  “pesada  literatice, 

epidérmica e pretensiosa, feita para a sensibilidade semiculta da burguesia” (p.103). 

Nestor Victor (1900) sente esse período transicional numa relação entre o que 

chamou de “caducidade” e “inconsistência”; a escola parnasiana expirara seu tempo 

porém, a mescla de tendências que vinha da Europa ainda demonstrava estar em 

“inicial  formação”.  A  isso  chamou  “épocas  de  decadência”,  justificando  que  a 

concretude  dos  movimentos  acontece  “de  forma  lenta  na  história  das  grandes 

coletividades” (VICTOR, 1900 apud CAROLLO, 1980, p. 46/7). 

Araripe Júnior lamenta o fato de o Decadentismo brasileiro, ao invés de ter 

sua  influência  inicial  trazida  “diretamente  de  Paris”,  fazer  “escala”  por  Portugal, 

através  dos  chamados  “nefelibatas”26,  como  eram  conhecidos  os  escritores 

decadentistas portugueses (ARARIPE JR, 1894 apud CAROLLO, 1980, p. 198). 

26 “Nefelibata” significa “que ou quem vive nas nuvens”. 
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O Decadentismo português trazia como principal motivo na sua composição a 

novidade do vocábulo: “É claro que, não há só o uso, há o abuso e de palavras 

incompreensíveis embora sonoras e belas na sua composição fonética” (FONSECA, 

1893 apud CAROLLO 1980, p. 114). 

José Veríssimo (1976) irá considerar que a aproximação ao Decadentismo 

dos nefelibatas aconteceu por motivos de desconhecimento da língua francesa, o 

que  faz  dos  nefelibatas  portugueses  os  verdadeiros  mestres   do  Simbolismo 

brasileiro. 

Nas palavras de importantes teóricos da literatura brasileira,  o Simbolismo 

não representou um movimento de igual relevância a outros, como por exemplo, o 

Romantismo. Para Bosi (2006), foi algo de “surto epidêmico” que “não pôde romper 

a  crosta  da  literatura  oficial”  (p.  269);  para  Massaud  Moisés  (1988)  não  obteve 

suficiente autonomia por si e teve de valer-se do Parnasianismo; Candido e Castello 

(1979) o consideraram “bastante medíocre” no Brasil, à exceção de dois de seus 

precursores: Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimaraens (p. 105). 

As ferramentas dos simbolistas para criar uma linguagem que fosse especial 

para o movimento foram: uma gramática e um léxico “psicológicos”, o uso abundante 

de neologismos e arcaísmos27, a associação inusitada de palavras; “y” em lugar do 

“i”;  além  de  lançarem  mão  de  recursos  gráficos  antes  não  utilizados:  cores  na 

impressão e poemas em tipos maiúsculos28 (MOISÉS, 1988). 

No prefácio a Às avessas, de J-K Huysmans, José Paulo Paes cita Medeiros 

e Albuquerque como o “introdutor do Simbolismo entre nós” na obra  Canções da 

decadência,  de  1889  (PAES,  1987  apud  HUYSMANS,  1987,  p.  05).  Candido  e 

Castello (1979) assinalam a publicação de  Missal (poemas em prosa) e  Broquéis 

(versos),  de  Cruz  e  Sousa,  em 1893,  como o começo oficial  do  Simbolismo no 

Brasil. 

O movimento não teve no Brasil a mesma repercussão que obteve na Europa. 

Um  dos  fatores  decisivos  que  pode  ter  contribuído  para  esse  fim,  conforme 

27 A “verbomania” decadente-simbolista foi tanta, que houve até a necessidade da criação de um 
glossário para auxiliar os escritores em suas funções, o Petit glossaire pour servir à l'intelligence 
des auteurs décadents et symbolistes, de Jacques Plowert, editado em 1888 (MOISÉS, 1988, p. 
06). 

28 Lucia Miguel Pereira destaca que “na virada do século, uma série de livros graficamente originais, 
com imensas margens, tintas de duas cores e vinhetas de inspiração oriental” começaram a surgir 
(1988, p. 223). 
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analisado por Alfredo Bosi (2006), é que o Simbolismo se afastava dos problemas 

nacionais:

[…]  toda essa floração  estética,  para  suster-se  à  tona das  águas 
móveis  da  cultura,  precisa  afundar  suas  raízes  no  chão  firme da 
realidade  histórica,  respondendo  às  contradições  desta,  e  não 
apenas a uma ou outra exigência de certos grupos culturais. 
O  irracionalismo  literário  não  é  capaz  de  substituir  em  força  e 
universalidade  as  crenças  tradicionais;  nem  seu  alheamento  da 
ciência e da técnica vai ao encontro das necessidades das massas 
que ocuparam o cenário da História neste século e têm clamado por 
uma cultura que promova e interprete os bens advindos do progresso 
(BOSI, 2006, p. 266). 

O interesse pelo país diminui consideravelmente nesse período talvez porque 

os românticos tenham tornado o Brasil por demais “ilustre”. O Brasil que é percebido 

pelos decadente-simbolistas é um Brasil “quase analfabeto”, carente de ilustração, 

difícil  de  ser  pensado  na  mente  dos  intelectuais  que  estavam  voltados,  quase 

integralmente, para os problemas estéticos (PEREIRA, 1988). 

Lucia Miguel Pereira aponta para dados equidistantes no período simbolista. 

Salienta  que  a  pobreza  da  qualidade  tem o  seu  extremo oposto  na  riqueza  da 

quantidade. Revela que o período encerra também uma grande exceção em termos 

do que considera “valores permanentes da literatura”: a presença de Machado de 

Assis (1988, p.24). 

No  sentido  dos  “valores  permanentes”,  significativos  no  montante  de  uma 

literatura, Bosi descreve algumas “técnicas literárias de vanguarda” que só foram 

viáveis a partir do Simbolismo: “o monólogo interior e a corrente de consciência29 de 

Joyce, a sondagem infinitesimal na memória de Proust, a desarticulação sintática de 

Apollinaire e a  linguagem automática do Inconsciente dos surrealistas [...]” (BOSI, 

2006,  p.  267, grifo do autor).  Além disso, os simbolistas possuíram a importante 

missão de externar  o  descontentamento do  homem frente  a uma civilização em 

processo de modernização. 

É importante ainda perceber o Pré-Modernismo, termo criado por Tristão de 

Ataíde e utilizado por Bosi (1966) em referência ao período balizado pelo início do 

século XX até a Semana de Arte Moderna, de 1922. A  virada  do  século  até  seus 
29 Também conhecido como “fluxo de consciência”. 
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primeiros anos foi vivida pelos nossos literatos na ambiência da Academia, dos cafés 

e confeitarias que estimulavam a boêmia30 carioca. Os boêmios, envolvidos como 

analistas  de  arte  em  seus  círculos,  formam  verdadeiras  confrarias  estéticas, 

comportam-se como se em Paris estivessem.31 

As revistas32 aqui são criadas à modas das revistas de arte vindas da Europa, 

“ressoando a efervescência geral” (MOISÉS, 1988, p. 168). O clima  belle époque 

domina  o  cenário  brasileiro  (em  especial,  o  carioca),  receptivo  à  existência  de 

diferentes  tendências.  Os  moldes  foram  fornecidos  pela  Europa  e,  como  num 

preceito  bíblico,  foram reproduzidos  no  Brasil  “à  imagem e  semelhança”.  O  art  

nouveau,  representado pelo ornamento,  pelo  “caprichoso e retorcido”  (PEREIRA, 

1988, p. 223) é mais do que algo para se perceber com o olhar, incorporando-se ao 

intelectual.  Como  mencionado  por  Jeffrey  Needell,  são  “os  paradigmas  franco-

ingleses aristocráticos aceitos por esta elite tropical como Civilização” (1993, p. 273). 

No slogan criado por Figueiredo Pimentel, tem-se o entendimento do período: 

“O  Rio  civiliza-se”  (apud  BROCA,  2005,  p.37).  Marcada  por  importantes 

acontecimentos  e  eventos  (surgimento  dos  bondes,  do  cinema,  abertura  de 

avenidas, exposições culturais as quais vão ser o estopim para a inauguração do 

Teatro Municipal, em 1909, e da Biblioteca Nacional, em 1910) a cidade do Rio vai 

vivenciar um clima de euforia que se espalha pelas manifestações artísticas, em 

30 “Boêmia”:  significa  vadiagem,  pândega,  estúrdia,  estroinice  (FERREIRA,  Aurélio  Buarque  de 
Holanda. 2004, p. 309). O boêmio é aquele que conduz a vida de forma desregrada, passando 
noites em lugares pouco recomendáveis, onde o jogo e o álcool lhe servem como “companheiros”. 
Conforme Broca,  dois  fatores  contribuiram para  a  decadência  da  Boêmia:  a  reconstrução  da 
cidade do Rio e a criação da Academia Brasileira de Letras (1896); “a prova de compostura se 
tornara imprescindível para a admissão no novo grêmio, que desde o início se revestira de uma 
dignidade oficial incompatível com os desmandos da boêmia” (2005, p. 40). A Boêmia vai ter uma 
espécie de retorno na primeira década do século XX, sob a denominação “boêmia dourada”, o que 
estabeleceria a união entre o mundanismo, o requinte e o Decadentismo. A boêmia dourada é 
mostrada em detalhes na obra Five o'clock, de Elysio de Carvalho (1909). 

31 O chamado “Parisianismo”, fenômeno que ficou conhecido, no Brasil, por instituir uma hegemonia 
dos  aspectos  de  vida  parisiense  como  se  do  Brasil  fossem.  Broca  (2005,  p.  149)  revela  as 
consequências deste modo de encarar a vida para a literatura brasileira: “Como expressão desse 
parisianismo  floresceu  entre  nós  uma  literatura  de  viagem  toda  epidérmica,  que  teve  seu 
desdobramento  na  ficção.  Romances e  contos  de  personagens estranhos  a  nosso  ambiente, 
intrigas  em  hotéis  de  luxo  entre  mulheres  vampirescas,  príncipes  decaídos,  escroques 
internacionais, onde aparecem com frequência vícios elegantes como a cocaína e a morfina [...]”. 
O término do Parisianismo só aconteceria com o movimento de arte moderna. 

32 Com o objetivo de reverberar as ideias que se colocavam à discussão, além dos grupos literários, 
as revistas também foram de fundamental relevância. As mais conhecidas:  Revista da Semana, 
Kosmos,  Fon-fon,  Careta,  A vida  moderna,  O  Pirralho,  entre  outras.  A criação  das  revistas 
europeias revelou-se como um bom motivo para que aqui também esses veículos de divulgação 
da arte fossem postos em consideração (BROCA, 2005). 
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geral. É a belle époque, que terá seu esgotamento assinalado de forma trágica pelo 

início da Primeira Guerra.33

Bosi (2006) fará o esclarecimento do que veio a considerar “Pré-Modernismo” 

através de “tudo o que,  nas primeiras décadas do século,  problematiza a nossa 

realidade social e cultural” (p. 306).34 Levará em consideração o chamado “período 

intervalar” que marcará o convívio estranho entre a lucidez de certos autores e a 

presença  de  “autores  epigônicos”,  “imersos  ainda  no  clima  do  Decadentismo 

europeu”  (p.  197).  Aí  insere  Coelho  Neto,  no  que  convencionou  classificar  no 

subcampo chamado “Naturalismo estilizado: Art nouveau”.  

33 Massaud Moisés (1988) delimita a  belle époque entre a publicação de  Canaã  (1902), de Graça 
Aranha, e a Semana de Arte Moderna (1922). 

34 Bosi esclarece que há dois sentidos para o Pré-Modernismo: um deles ligado a uma “conotação 
meramente temporal de anterioridade” e outro ligado a uma concepção de escolhas “temáticas e 
formais em relação à literatura modernista”. Assim, Coelho Neto pode ser enquadrado no primeiro 
sentido  mas não no  segundo,  visto  que  não  foi  considerado  um autor  que  acrescentou  algo 
“renovador” na literatura nacional. 
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3.  COELHO NETO, O “ÚLTIMO DOS HELENOS”?

Henrique  Maximiniano  Coelho  Neto35,  maranhense  que  adotou  o  Rio  de 

Janeiro como morada e principal mote de seus escritos, nasceu no ano de 1864 e 

faleceu em 1934. Filho de um comerciante português e de uma índia, iniciou estudos 

através  de  um  tio,  o  qual  foi  o  responsável  pela  introdução  dos  clássicos 

portugueses e latinos em sua vida36. A formalidade nos estudos deu-se através do 

Colégio  Jordão  e  no  Externato  do  Colégio  Pedro  II,  já  no  Rio  de  Janeiro.  Não 

adaptado à Faculdade de Medicina, sua primeira escolha, preferiu a Jurisprudência, 

matriculando-se  na  Faculdade  de  Direito  de  São  Paulo.  Lá,  sua  real  dedicação 

demonstrou ser a poesia.  Por volta da década de 1880, já estava de volta ao Rio e, 

ao lado de Olavo Bilac e outros, vivia a boêmia37

Ideologicamente abolicionista e republicano, Coelho Neto, lado a lado com 

José do Patrocínio, tributou esforços à “causa da Liberdade”  S  a dos escravos e a da 

Pátria  –  colaborando,  para  isso,  no  jornal  Gazeta  da  Tarde,  Gazeta  do  Rio,  do 

próprio José do Patrocínio, e Diário de Notícias, de Rui Barbosa (COELHO NETTO, 

P.,  1942,  p.  23).  Daí  em  diante,  assumiu  os  jornais  como  principais  meios  de 

produção de seu ideário, fosse ele político-social ou poético. Em 1890 casa-se com 

35 Conforme  sua  biografia,  utilizou-se  ainda  de  pseudônimos:  Caliban,  Anselmo  Ribas,  Charles 
Rouguet, Ariel, Demonac, Blanco Canabarro, Victor Leal e Henri Lesongeur.

36 Os pais  de  Coelho  Neto  foram Antonio  da  Fonseca  Coelho  e  Anna  Sylvestre  Coelho.  O  tio 
chamava-se Resende, e era guarda-livros. 

37 A boêmia referente à Coelho Neto está concentrada na década de 1880. Após seu casamento, 
tornou-se, nas palavras de Brito Broca (2005, p. 39) o “antípoda do boêmio”. Needell (1993) cita os 
mais  famosos boêmios  da  época  como sendo José  do Patrocínio,  Olavo Bilac,  Coelho Neto, 
Aluísio Azevedo, Guimarães Passos e Paula Nei, e ressalta que eram bem nascidos, ou seja, 
pertenciam a “famílias de relativa riqueza e status” (p.222). Considerando a obra biográfica do filho 
de Coelho Neto (1942), na qual o mesmo declara que nem mesmo a vultosa produção literária 
havia proporcionado a Coelho Neto a compra da casa da rua do Rozo, pode-se concluir  que 
Coelho Neto fazia sim parte de uma “elite literária” mas não estava inserido na chamada “elite 
social” a que se refere Needell. O garbo à imitação dos franceses pode ter atenuado a condição 
real de Coelho Neto e, neste sentido, é  possível a dúvida: quem era realmente esse escritor? Em 
uma passagem da obra de Walter Benjamin (1989, p. 200/1) há uma definição de “boêmio” feita 
em  1843  por  Adolphe  D'Ennery  et  Grangé  que  diz:  “Entendo  por  boêmios  essa  classe  de 
indivíduos cuja existência é um problema, cuja condição é um mito, cuja fortuna é um enigma, que 
não têm nenhuma moradia estável,  nenhum abrigo reconhecido,  que não se acham em parte 
alguma  e  que  encontramos  por  toda  parte!  Que  não  têm  uma  só  situação  e  que  exercem 
cinqüenta profissões […] ricos hoje,  esfaimados amanhã [...]”.  Percebe-se bastante de Coelho 
Neto na descrição desse “enigma”. 
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d. Maria Gabriella Brandão (dona Gaby), musa e companheira que o ajudou no culto 

de uma boêmia de cunho mais “familiar”38 

Foi  membro fundador  da  Academia  Brasileira  de  Letras39,  cuja  cadeira  de 

número dois teve como patrono Álvares de Azevedo. Exerceu funções junto a sua 

presidência em 1926 sendo, dois anos após, consagrado pelo voto crítico e popular 

de revistas literárias como o “Príncipe dos Prosadores Brasileiros”. Em 1932, teve a 

candidatura  oficial  ao  Prêmio  Nobel  de  Literatura  aclamada  pela  Academia, 

demarcando a nossa história literária nesse sentido.40 

Os  títulos  recebidos41 ou  aos  quais  foi  indicado  revelam  o  mérito  desse 

escritor que foi,  sem dúvidas, o mais prolixo representante de sua época. Nesse 

sentido, era realmente o “Príncipe dos Prosadores”: 

[…] Vossos eleitores são vossos leitores. Bem verdade, repeti, que 
sois um príncipe confirmado. Príncipe não de sangue, não príncipe 
herdeiro, não galho privilegiado de algum tronco real, mas príncipe, 
no sentido romano da palavra príncipe, como o primeiro, o principal, 
o maior, tendo vindo de si mesmo, patriarca da dinastia (LIMA42, 1928 
apud COELHO NETO, P., 1942, p. 76). 

38 Dona Gaby foi a gentil anfitriã do famoso “Salão da rua do Rozo”, a casa onde ela e Coelho Neto 
viviam e recebiam representantes da cultura brasileira e estrangeira, em geral, para que a boêmia 
pudesse ser continuada, em ambiente mais “familiar”. A variedade artística que lá se reunia era 
abrangente,  de modo a formar um quadro de frequentadores composto por músicos,  pintores, 
escultores, mestres e alunos de Belas Artes. O “Salão de Coelho Neto”, como ficou conhecido, 
possuía uma natureza sem “tom afetado e esnobe”, e era caracterizado até mesmo por “uma certa 
sem-cerimônia”, estando aberto a “todo mundo” (BROCA, 2005, p. 62/3). Opinião diferente revela 
Jeffrey Needell em seu cuidadoso estudo sobre a  belle époque tropical em relação ao salão de 
Coelho Neto; o historiador pontua que “[...] o salão de Coelho Neto demonstra como a cultura e a 
sociedade  de  elite  estavam  […]  estreitamente  interligadas”  (NEEDELL,  1993,  p.  238)  -  pela 
assertiva  de Brito  Broca,  tem-se  a  ideia  que  a  composição  do salão  não  estava  unicamente 
vinculada à “elite”. 

39 Nas palavras de Pereira de Carvalho, 1915, “em relação à Academia, podemos aplicar a Coelho 
Netto a frase inglesa tão precisa na bela concisão:  The right man in the right place. (O homem 
certo, no lugar certo, nossa tradução).

40 O banco de dados do Prêmio Nobel disponibiliza os indicados até o ano de 1950. Os brasileiros 
nomeados na categoria “literatura” são, respectivamente, Coelho Neto (1933), Flávio de Carvalho 
(1939) e Manoel Wanderley (1941). Disponível em:  <http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
     nomination.php?action=show&showid=1385>.

41 O título de “Príncipe dos Prosadores Brasileiros” foi ganho por Coelho Neto em três oportunidades, 
em concursos realizados por três revistas de suma importância para o mundo literário da  belle 
époque: “Fon-fon”, “Phoenix” e “O Malho”, entre 1925 e 1928. Nesse aspecto, é importante ter em 
conta a aceitação de Coelho Neto junto a comissões de escritores e, igualmente, junto ao público 
leitor (só a consideração da votação popular na revista “Fon-Fon”, por exemplo, 19.556 votos, já 
expressa o lugar que Coelho Neto ocupava junto ao universo da recepção literária da época) 
(COELHO NETO, P. , 1942, p. 75). 

42 Parte do discurso de saudação a Coelho Neto,  proferido por Augusto de Lima, Presidente da 
Academia de Letras em 1928, em referência a conquista dos títulos de “Príncipe dos Prosadores 
Brasileiros”.

http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
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O merecimento da indicação de Coelho Neto ao Nobel de Literatura deve-se 

ao reconhecimento do autor  como contumaz produtor das Letras Brasileiras,  em 

cinco décadas de atividade literária, com mais de cem volumes publicados e várias 

obras  inéditas,  os  quais  foram  categorizados  de  acordo  com  os  mais  diversos 

gêneros,  passando  do  romance  (seu  principal  gênero  literário),  igualmente  pelo 

conto,  novela,  drama e comédia (no teatro),  poesia,  crítica,  história,  conferência, 

fábula, crônica, narrativa de viagem, reportagem e discurso, contribuindo igualmente 

para  o  ensino  da  literatura,  atuando  também  como  diplomata,  enciclopedista, 

produtor e tradutor de filmes (COELHO NETO, P., 1942). A indicação, na defesa do 

filho e biógrafo Paulo Coelho Neto, “já não era desta ou daquela corrente literária, 

mas do Brasil mental” (p.357). 

Tal prolixidade produtiva só viria a seu esgotamento com dois fatos trágicos 

na vida de Coelho Neto: a morte do filho mais velho, Mano (Emanuel), aos vinte e 

quatro anos, e a morte da companheira, Dona Gaby. Como explicitou na própria obra 

denominada  Mano,  de 1924, “Onde uma vida se exala fica sempre um vestígio” 

(COELHO NETO, H., 1924, p. 13), o “vestígio” diria respeito à falta da capacidade 

criativa  e  à  desaceleração  da  “máquina  produtiva”  que  ele  representava  como 

escritor de jornais.43  

O excesso de trabalho  devia-se  também a uma rapidez na  escrita  nunca 

antes vista no universo literário brasileiro44. Em tempos anteriores, quando os jovens 

escritores vertiam a pena por prazer e tinham de pagar para exibir suas produções, 

Coelho Neto havia alcançado sucesso pioneiro ao “vender” material escrito por ele e 

por Olavo Bilac45 a uma revista. Esse fato foi elogiado por Manuel de Sousa Pinto e 

Fialho de Almeida:

43 De acordo com sua biografia, Coelho Neto reduziria sua produção nos jornais (principalmente 
após a morte de Dona Gaby) a crônicas bi-semanais para o “Jornal do Brasil”. 

44 O amigo, Euclides da Cunha, surpreso e preocupado em relação à extraordinária atividade de 
Coelho Neto, teria assim comentado: “Andas escrevendo muito. Três artigos diários! Não te esgota 
esta dissipação da fantasia e esta caçada exaustiva dos assuntos?” (In: COELHO NETTO, Livro 
de Prata, 1928 apud COELHO NETO, P., 1942, p. 38). Conforme Broca e Paulo Coelho Netto, no 
ano de 1898 ele publicou 11 livros. 

45 Ainda na biografia de Coelho Neto há revelações dos “dias trágicos”,  vividos na pobreza. Um 
episódio bastante peculiar diz respeito ao fato da existência de um só par de sapatos na casa que 
compartilhava  com  Bilac  –  quando  Coelho  Neto  saía,  Bilac  era  obrigado  a  ficar  em  casa, 
produzindo (COELHO NETO, P., 1942). 
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A sua  pena  […]  foi  a  primeira  que  ousou,  em  terras  brasileiras, 
proclamar  os  seus  direitos  sagrados  ao  trabalho  remunerador, 
renegar  da  arte  passatempo,  da  arte  recreação,  da  arte  para 
amadores, e fazer, sem transigências, dessa arte o seu ganha pão 
(PINTO, in Terra moça apud COELHO NETO, P., 1942, p. 73).

Coelho Netto é a avis rara que, segundo me dizem, tem conseguido 
viver  da  produção  literária,  estenografada  em  língua  portuguesa. 
Fato tão extraordinário, que em Portugal mal pode ser compreendido 
(ALMEIDA, in Barbear, pentear... apud COELHO NETO, P., 1942, p. 
73). 

Coelho Neto justifica a prolixidade produtiva e ecletismo pelo fato de estar a 

serviço da família numerosa e ter de prover-lhes as necessidades. Na coletânea de 

entrevistas de João do Rio,  O momento literário (1907), Coelho Neto assim utiliza 

sua defesa: 

[...]  subordinando  o  estilo  à  concepção,  a  pena  trabalha  quase 
mecânicamente  […]  muitas  obras  primas  foram  escritas  em  dias 
como o Hamlet de Shakespeare e alguns recusam compreender a 
necessidade de um escritor que resolve viver apenas da própria pena 
(COELHO NETO, apud RIO, 1907, p. 25). 

A rapidez de sua escrita estava condicionada a um trabalho no entorno de dez 

ou  doze horas,  regado a café  e  cigarros.  Alguns romances foram concebidos e 

publicados diariamente em vários jornais da época, entre eles, A conquista, A capital  

federal, Miragem, Inverno em flor, O rei fantasma, Tormenta e o Rajah de Pendjab 

(COELHO NETO, P., 1942). Obviamente, era um escritor dotado de uma memória 

extraordinária (por exemplo, era conhecido por citar a mitologia grega e romana em 

toda a  sua amplitude).  Se for  analisada a  seguinte  assertiva  de  Nestor  Vítor,  é 

possível,  após  os  estudos  de  Baudelaire  sobre  Constantin  Guys,  realizar  a 

aproximação da arte coelhonetiana e de sua “arte mnemônica”: “Seu cérebro é como 

uma excelente  kodak: por onde ele passa os olhos, vai automaticamente tomando 

clichés que lhe ficam para sempre, nítidos e fixos, como platinotipias, na memória” 
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(in: A crítica de ontem, 1919 apud COELHO NETO, P., 1942, p. 370).

A mitologia exerceu para Coelho Neto uma influência mais do que notória nas 

obras.  Acusado  de  “helenista”,  foi  defendido  pelo  filho  na  obra  biográfica  na 

justificativa  que  nunca  escreveu  sequer  romance  grego  e  que,  dos  setecentos 

contos publicados, apenas doze têm como assunto a Grécia. Neste estudo, através 

da obra  Esphinge, demonstrar-se-á que a feição de “helenista” lhe cai bem, se for 

considerada a alusão à mitologia  suscitada através de  referências  em bases de 

nomenclatura, muitas vezes, frases professadas pelos seus personagens urbanos. 

Aqui o “helenista” estaria presente, embora não no que concerne ao “enredo” de 

suas ficções. 

Brito Broca (2005) assinala que a chamada “mania da Grécia” teve vitalidade 

entre muitos escritores no Brasil até a guerra de 1914. Revelava, às vezes de forma 

inconsciente,  uma  aversão  às  origens,  uma  vergonha  em  relação  ao  elemento 

africano que miscigenara por aqui. 

O  movimento  científico  da  Escola  de  Recife46,  sob  a  influência 
germânica, em lugar de proclamar a legitimidade de nossa formação 
étnica, carregara ainda mais no preconceito, levando-nos a ver na 
mestiçagem  um  fator  de  decadência  da  nacionalidade  (BROCA, 
2005, p. 157). 

A essa influência negativa da eugenia denunciada por Brito Broca, é relevante 

mencionar o caráter eugênico positivo idealizado por Coelho Neto. Sob a ótica do 

“helenista”, pensava uma “nação forte, de homens robustos, porque só a força pode 

assegurar a paz”. Nesse sentido, contribuiu junto a muitos grêmios náuticos do Rio, 

os quais lhe conferiram títulos honoríficos em gratidão a sua presteza no tocante a 

“magna causa”. Defendia a eugenia e era um fervoroso “propagandista da educação 

física”47 .  Por ocasião de sua morte,  ocorrida em 1934,  teria   dito  Guilherme de 

46 A Escola de Recife (formada em torno de 1870 e liderada por Tobias Barreto) tinha por mote a 
valorização  da  mestiçagem  no  Brasil  e  a  dedicação  aos  elementos  formadores  do  caráter 
nacional. Influenciou os movimentos abolicionistas e republicanos (NEEDELL, 1993). 

47 Segundo Broca (2005) o futebol começa a ser apreciado, no Brasil, na primeira década do novo 
século e teve, por parte de alguns escritores apaixonados pela Grécia, uma observação sob um 
“prisma helênico”.  Coelho Neto,  justificando sua dedicação à Hélade,  foi  membro fundador do 
Fluminense Futebol Clube e motivador das campanhas esportivas dos filhos, tendo os mesmos 
conquistado mais de 300 medalhas e troféus em torneios regionais, nacionais e internacionais. 
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Almeida: “- Coelho Netto não morreu. Acaso poderá morrer a Hélade?” (COELHO 

NETO, P., 1942, passim).

Humberto de Campos, num estudo crítico de 1935, salientou que Coelho Neto 

era realmente o “último dos helenos”48, assim como poderia ter sido considerado “o 

último persa” (SILVA, M.,  2006, p. 58). Talvez pelo fato da leitura que mais o tenha 

impressionado  ter  sido  As  mil  e  uma  noites e,  anteriormente  a  isso,  conforme 

responde a João do Rio para O momento literário (1907), pela influência das lendas 

ouvidas  em  criança  enquanto  morava  no  sertão,  repletas  de  fantasia  e 

encantamentos.  As mil e uma noites talvez o tenha influenciado no alento de um 

sonho. Na fase inicial de sua vida carioca tem em mente produzir “um vasto ciclo 

romanesco” tendo por matriz a história da pátria, desde a chegada de Cabral até a 

tão sonhada  “República”.  Assim gostaria Brito Broca (1981), só que tendo por fio de 

Ariadne uma história das lendas:

“[…] Ora, o que ele devia ter em mira em tão audacioso plano era 
realizar uma espécie de Mil e uma noites brasileiras, em que todo o 
nosso passado surgisse, mais através da lenda do que propriamente 
da história [...]”. 

O conceito  de  literatura que possuía Coelho Neto  está  explicitado no seu 

Compêndio de Literatura Brasileira, cuja primeira edição é de 1905. Está ligado a um 

“ideal de representação” expresso por “manifestações verbais (1913, p.05). Nesse 

sentido, o “belo” podia ser entendido enquanto fosse possível ser “representado”, 

“lapidado”, de acordo com o bom uso da língua. O “belo”, para Coelho Neto, vinha 

em escala superior  ao “útil”,  o que está em consonância com o pensamento do 

famoso decadentista Oscar Wilde, para o qual “Toda arte é completamente inútil” 

48 “Eu sou o último dos helenos” é uma frase que teria sido dita por Coelho Neto por ocasião de 
uma    sessão, na Academia, em 1924, oportunidade em que Graça Aranha teria declarado que “a 
fundação da Academia foi um equívoco e um erro”, acrescentando depois a pergunta “a academia 
será uma reunião de espectros?”. Após ligeiro tumulto, Graça Aranha foi carregado nos braços de 
vários jovens, sob o protesto de Osório Duque Estrada e Coelho Neto, também carregado por 
seus adeptos e proferindo a referida frase. (Fonte: Academia Brasileira de Letras, artigo de Alberto 
Venâncio  Filho.  Disponível  em:  <http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?
from_info_index=30infoid  =2464&sid  =  378  > Acesso em: 04 ago 2010. Vários historiadores, porém, 
não concordam com essa versão.

http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?from_info_index=30&infoid=2464&sid=378
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?from_info_index=30&infoid=2464&sid=378
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?from_info_index=30&infoid=2464&sid
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?from_info_index=30infoid
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?from_info_index=30infoid


57

(1981,  p.  08).  Para  Coelho  Neto  “a  verdadeira  arte  é  desinteressada  como  o 

verdadeiro amor e procura na natureza não o que ela tem de útil, mas o que ela tem 

de Belo” (1904, p.233 apud COELHO NETO, P., 1942, p. 274). 

A busca pelo “belo” conduziu o artista que havia em Coelho Neto ao chamado 

“beletrismo”.  Lucia  Miguel  Pereira  defende que,  contrariamente ao que se possa 

pensar, Coelho Neto foi doutrinado pela palavra, ao invés de estabelecer domínio 

sobre ela, o que coloca o autor como uma espécie de seu escravo, cujo poder de 

realizar a fantasia e o senso poético existia, mas “foi reduzido a mero pretexto para 

frases” (1988, p. 251). 

Pouca “substância” e muito “floreio” foi a característica principal do diletante, 

que  privilegiava  o  lúdico  nas  ideias,  “borboleteando”  por  elas  como o  flâneur a 

perceber  e  fazer  literatura.  Por  viabilizarem  somente  o  prazer  literário,  não 

alcançaram suficiente expressão, à exceção de alguns talentos. Entende ainda Lucia 

Pereira, nesse âmbito, que a capacidade criativa de Coelho Neto, dominada pelo 

“verbal”  eleva seu fazer  literário  somente  à categoria  de “divertimento”  (1988,  p. 

249). 

“Borboleteando” pelas ideias e escolas, Coelho Neto foi um experimentador 

romântico,  realista,  naturalista,  simbolista  e,  dentro  do Pós-Romantismo, também 

regionalista49:  “[…] esta mistura incoerente de tendências estéticas não é nele  o 

resultado do ecletismo contemporâneo, mas antes o efeito de um engenho que se 

compraz em experimentar-se em modos e gêneros diversos” (PEREIRA, p.253).

Acusações foram a tônica da “decadência” (na real acepção da palavra, e não 

como tendência de estilo) de Coelho Neto.  Em seu estudo sobre o autor, Brito Broca 

(1981) destaca três acusações feitas a ele: o uso de palavras difíceis, a prolixidade e 

o predomínio da forma sobre o conteúdo. Broca entende que o excesso de palavras 

rebuscadas pode levar  à  “afetação”,  porém, revela  que também em Euclides da 

Cunha e  Fialho  de  Almeida  o  mesmo confere,  embora  a  “estrutura  íntima”  seja 

conservada.  Quanto à  prolixidade,  só  fazia  por  piorar  a  primeira  acusação –  no 

entanto,  quanto  a  esta  falha,  o  próprio  Coelho  Neto   também  concordava  que 

deveria “desbastar” algumas obras do excesso de palavras. A terceira acusação, 

49 Daí a inclusão do autor sob diferentes denominações taxonômicas,  dada a dificuldade de sua 
inserção  de  acordo  com as  tendências  distintas  e  cambiantes  da  literatura  finissecular  (Vide 
apêndice: “Quadro sobre a consideração taxonômica de Coelho Neto em 11 Histórias da literatura 
brasileira”)
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herança do Parnasianismo, pode melhor ser entendida nas palavras dos teóricos 

citados por Broca: “complicação sem complexidade” foi o veredicto dado por José 

Veríssimo; “literatiza tudo em que toca”, por Tristão de Athayde. Em seu ensaio, Brito 

Broca  lança  mão  de  motivos  para  combater  tais  acusações:  quanto  a  palavras 

desusadas, afirma que “tais exageros não são orgânicos”; no tocante à prolixidade, 

defende os romances  Turbilhão,  Miragem e  O morto,  dizendo que não exigiriam 

cortes e que os cortes nos demais romances ficariam em nível mínimo; quanto à 

valorização  da  forma  em  detrimento  do  conteúdo,  diz  ser  este  “um  julgamento 

sumário e exagerado” (1981, p. 196/7).

Coelho Neto recebeu crítica negativa de vários de seus contemporâneos. Por 

exemplo,  José Veríssimo, o acusou de ser desprovido de “força criadora” e, por 

isso,  ter  de  dispor  de  um “bric-à-brac exótico  […]  orientalismo bíblico,  mitologia 

helênica  ou  escandinava,  lendas  germânicas  ou  saxônias,  crendices  medievais” 

(VERÍSSIMO, 1907 apud NEEDELL, 1993, p. 240). Elísio de Carvalho, no conjunto 

de  ensaios  As  modernas  correntes  esthéticas  na  literatura  brazileira,  de  1907, 

observa  que  José  Veríssimo  tinha  opinião  “pouco  favorável”  sobre  a  literatura 

brasileira finissecular em geral; dizia ser uma literatura “apressada”, “de folhetos”, 

sem característica que lhe desse “realce e valor” (p. 22). 

O ataque dos jovens modernistas a Coelho Neto não foi refreado nem pela 

morte do filho (ocorrida em 1922, próxima à Semana de Arte Moderna). O escritor foi 

o alvo predileto dos renovadores, os quais, nas palavras de Mário Guastini, muitas 

vezes foram acusados de “fugas sintáticas”  e de serem incapazes de “alinhavar 

meia dúzia de períodos sem escoicear a língua, a arte e o bom senso” (1939 apud 

COELHO  NETO,  P.,  p.  351).  Ronald  de  Carvalho,  no  entanto,  apesar  de  ter 

participado  da  Semana  e  ter  Toda  a  América (1926)  como  uma  das  obras 

fundamentais  para  a  inteligência  modernista50,  reconhece  em  Coelho  Neto  a 

lembrança do Brasil, o “sentimento de brasilidade” na criação dos “tipos humildes do 

interior, as peculiaridades da vida e o lirismo da sua  psyqué” para a obra  Sertão 

(1937,  362/3).  Carvalho  persegue  o  momento  do  Brasil,  considerando  que  a 

literatura  nacional  deve  livrar-se  dos  estereótipos  europeus  e  inserir-se  no  que 

chama “o momento da lição americana”, “o nosso momento” (1937, p. 372). 

50 Cfe. Bosi, 2006. 



59

Outro  de  seus  contemporâneos,  Medeiros  e  Albuquerque,  percebe  que  a 

linguagem em Coelho Neto não é apropriada para o entendimento da maioria das 

pessoas (BROCA, 2005). Antonio Soares Amora (1963), nascido à época em que 

Coelho Neto ainda produzia (1917) diz que o autor ficou na “literatura para raros”, 

devido ao seu virtuosismo estilístico, não sendo, portanto, lido por representantes 

fora da aristocracia intelectual. 

A crítica  negativa  mais  atual,  primordialmente,  refere-se  aos  aspectos  de 

linguagem. Nelson Werneck Sodré (1982) entende que a linguagem é o “meio” e que 

não deve ter um papel além desse nível. Frisa que “ela não é a literatura” e sim “o 

caminho da literatura”. Tem fundamental relevância, mas não deve ser o aspecto 

principal da produção de um autor (p. 451). Candido e Castello (1979) defendem a 

existência  de dois  pólos distintos  em relação à linguagem:  um é o  benefício  da 

“criação  da  atmosfera”  na  mente  do  romancista,  outro  é,  deixar-se  levar  pela 

“preocupação dominante do vocábulo raro,  acumulado em demasia”  e  que pode 

conferir sobrecarga no nível frasal e, por conseguinte, textual. Os autores constatam, 

nesse sentido, o “aportuguesamento” do estilo de Coelho Neto e o vêem preso “à 

tradição de prosadores seiscentistas” (p. 232). Essa constatação também pode ser 

aplicada à linguagem característica do Parnasianismo:

Quanto à língua, buscaram uma correção gramatical não despida de 
pedantismo, eivando a sua obra de um tom acadêmico e professoral, 
por  vezes  bastante  desagradável.  […]  usaram com abundância  o 
vocabulário das artes plásticas, comparando o ofício do poeta ao do 
escultor  e  do  pintor.  Indo  mais  longe,  e  acentuando  a  busca  de 
elegância  e  requinte  formal,  compararam-se  ao  ourives,  ao 
cinzelador, ao miniaturista, valorizando o pormenor, perdendo-se na 
minúcia  descritiva  dos  objetos  raros:  pomos  de  espada,  taças, 
leques, adereços (CANDIDO; CASTELLO, 1979, p. 101). 

 

Bosi  (2006)  diz  dos  extremos da fortuna crítica  de  Coelho  Neto:  desde o 

“sujeito mais nefasto” do  métier, expresso por Lima Barreto, ao “maior romancista 

brasileiro”, por Otávio de Faria (p. 198/9). 

O  elogio  a  Coelho  Neto,  obviamente,  mostrava  sua  força  nos  anos  que 

antecederam  o  Modernismo.  Machado  de  Assis,  na  crítica  literária  de  jornais, 

constatou  a  seu  respeito  a  percepção  de  seu  dom inventivo,  de  composição  e 
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descrição da vida, sendo considerado por ele um “observador de pulso” (in: “Gazeta 

de Notícias,  1895).  Adepto da Escola Realista,  a apreciação de Machado recaiu 

mais sobre a produção regionalista de Coelho Neto: 

Coelho Neto ama o sertão, como já amou o Oriente, e tem na palheta 
as cores próprias – de cada paisagem […] pinta-nos um caboclo que, 
por menos que os olhos estejam acostumados a ele, reconhecerão 
que é um caboclo (ASSIS, 1897 apud COELHO NETO, P., p.105).

Especificamente  sobre  Firmo,  o  vaqueiro e  Tapera,  pontuou  Machado,  à 

mesma ocasião:  “Os costumes são rudes e  simples […]  as falas  adequadas às 

pessoas, e as ideias não sobem da cerebração natural do matuto” (ASSIS, 1897 

apud COELHO NETO, P., p. 106).

Sílvio  Romero,  apesar  de  ser  um  perseguidor  da  brasilidade  através  do 

prisma social51, elogia Coelho Neto, o “rei da palavra escrita no Brasil no século XIX”; 

e em relação ao seu ecletismo52, inclusive utilizando-se dos recursos taxonômicos 

em menção a essa qualidade, coloca Coelho Neto no gênero romance, sob o título 

“Ecletismo  universalista”,  e  declara:  “Sua  obra,  já  hoje  bem  avultada,  dá-nos  o 

exemplo de um brilhante ecletismo” (1960, p. 1808). 

Quando  da  dura  crítica  da  Academia  então  dominada  pelos  jovens 

modernistas,  o autor  recebeu palavras em sua defesa.  Manoel  Moreyra,  no livro 

Coelho Neto, aspectos de sua vida e obra, salienta que as atitudes antagônicas ao 

autor  infelizmente  revelam  o  esquecimento  de  sua  obra  como  espólio  cultural 

brasileiro. Medeiros e Albuquerque justifica o “ataque” dizendo que os literatos em 

questão  revelavam-se  exauridos  por  ouvirem  chamar  Coelho  Neto  “um  grande 

escritor”.  João  Neves  da  Fontoura  lança  a  ideia  de  redenção  de  Coelho  Neto, 

dizendo  que  “terá  de  ser  escutado  no  juízo  final  das  letras  e,  entre  os  poucos 

escolhidos, o seu lugar está soberanamente marcado”.  De autoria desconhecida, 

publicada na “Gazeta de São Paulo”, em 1934, vem a compreensão analítica do 

51 Importante aqui entender que um teórico cuja preocupação é o dado social e a busca do nacional, 
como foi Sílvio Romero, só ironicamente atribuiria tais elogios a um escritor tão categorizado pela 
“superficialidade” e “frivolidade” de suas obras. Porém, o que se percebe, é um elogio real. 

52 Vale aqui a lembrança da consideração negativa de Coelho Neto e seu ecletismo sob o parecer de 
Lucia Miguel Pereira (1988).
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grande legado coelhonetiano: “[...] era natural que numa obra tão gigantesca nem 

tudo fosse de primeira  ordem.  […]  dessa  obra  faz  parte  uma série  de  criações 

imorredouras que, por si só, justificariam a glória de um escritor e de uma literatura” 

(COELHO NETO, P., 1942, passim). 

Críticos e teóricos mais atuais igualmente encontraram pontos em que Coelho 

Neto e sua obra devam ser elevados. Antonio Candido diz que o autor domina a fase 

herdada pela tradição européia (a que se apresenta como “forma de expressão”) 

com  “foros  de  gênio”  (CANDIDO,  2000,  p.104).  Massaud  Moisés,  por  sua  vez, 

acompanha  a  ideia  do  jornal  “Gazeta  de  São  Paulo”,  de  1934,  justificando  que 

produção  vultosa  como  a  de  Coelho  Neto  não  consegue  “idêntica  qualidade 

inventiva” (1988, p. 183). O historiador também deixa claro que, apesar de não ter 

sido sagrado como gênio, também não merecia o extremo oposto, que o relegou ao 

ostracismo literário. 

Lucia Miguel Pereira, a despeito de todo o negativismo na crítica a Coelho 

Neto, aponta também qualidades como as de “narrador vivo, dotado de sensibilidade 

e imaginação” (1988, p. 257). Roga a compreensão em relação ao autor, uma vez 

que  foi  imbuído  do  espírito  de  seu  tempo,  e  conclui  que  foi  falho,  mas  soube 

incorporar  o  “ideal  literário  de  sua  época”,  sendo  destaque  como  sua  “máxima 

expressão” (p. 259). Lamenta o triste legado do autor: ter produzido tantas obras e 

não ter tido sucesso na integração de uma sequer à cultura nacional,  possuindo 

amplas possibilidades de tê-lo feito.

Broca (1981) traz à discussão o desconhecimento da obra de Coelho Neto ou 

sua compreensão feita de maneira superficial, pela geração pós 22. Declara que não 

é relevante analisar “o que podia ser feito”, mas “o que fez” (p.184). 

Alfredo Bosi reclama sua necessária compreensão:

[…]  não  parece  lícito  negar-lhe  o  dom  de  um  genuíno  talento 
expressivo, condição primeira de todo artista. Coelho Neto não era 
um escritor arbitrário e falho enquanto homem que usava da palavra 
como instrumento semântico; sua linguagem é correta e precisa até 
ao  pedantismo,  à  obscuridade,  ao  preciosismo.  […].  Reabilitá-lo 
incondicionalmente tem, por tudo isso, ares de quixotismo digno de 
melhor causa; mas compreendê-lo em sua situação histórica é tarefa 
que o crítico de hoje pode e deve tentar (2006, p. 205). 
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Bosi  (2006) também o posiciona dignamente,  citando-o como um dos três 

ícones da época do Pré-Modernismo: “Rui Barbosa, na oratória política, Euclides da 

Cunha, na consciência da terra e do homem e Coelho Neto como a grande presença 

literária entre o crepúsculo do Naturalismo e a Semana de 22” (p. 199). 

Brito Broca (1981) aponta o enérgico protesto contra a injustiça feita pelos 

modernistas  na  figura  do  defensor  de  Coelho  Neto,  Octávio  de  Faria.  Na  obra 

Coelho Neto – Romance,  além do elogio e depoimentos, acompanhados de uma 

nota final de apresentação no sentido da reabilitação de Coelho Neto, Octávio de 

Faria  reúne fragmentos de  alguns romances para montar  uma antologia  mínima 

sobre o autor. 

O sentimento ligado a Coelho Neto nas últimas décadas do século XIX é de 

“repulsa” pelo seu estilo “opulento e luxuriante” (BROCA, 1981, p.196). Esse fato 

deve ter entristecido muito o artista, uma vez que acreditava que o “estilo é a alma, 

forma é o corpo” (COELHO NETO, 1913, p.33, grifo do autor) – portanto, feri-lo no 

“estilo” representava ferir-lhe a “alma”. 

No  estudo  comparativo  entre  Coelho  Neto  e  Lima  Barreto,  A hélade  e  o 

subúrbio:  confrontos literários na  belle époque carioca, Maurício Silva concede a 

vitória ao “subúrbio”. Analisa diversos aspectos da obra dos dois romancistas e faz 

contrapontos de suas concepções literárias, tais como: arte contemplativa  versus 

arte  funcional;  sociedade  próspera  versus sociedade  justa;  purismo  gramatical 

versus desleixo intencional; exuberância  versus simplicidade; aticismo-orientalismo 

versus nacionalismo-brasilidade; dialogismo artificial versus dialogismo espontâneo; 

áreas citadinas burguesas  versus ambientação suburbana; trama individual  versus 

trama  social;  personagens  planos  versus  personagens  esféricos;  exposição  da 

história versus crítica da história53 (2006, passim). 

Em um aspecto, porém, Maurício Silva concede a vitória à “Hélade”: o prisma 

da recepção.

53 Entenda-se que os pontos confrontados representam em primeiro a obra de Coelho Neto e em 
segundo a de Lima Barreto. 
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De forma alguma queremos com isso defender um posicionamento 
crítico  tendencioso  em  relação  aos  dois  romancistas,  já  que, 
reconhecemos, cada um parece ter cumprido plenamente a  tarefa a 
que  se  propuseram.  E  se  nossas  análises  revelaram,  sub-
repticiamente,  uma  tendência  à  valorização  da  figura  de  Lima 
Barreto,  em detrimento  da  de  Coelho  Neto,  não  hesitaríamos em 
afirmar,  por  exemplo,  que do ponto  de vista  da  recepção  literária 
essa tendência se inverte por completo: enquanto que no ambiente 
literário volátil da Belle Époque as obras de Lima Barreto tinham uma 
aceitação  limitada  e  restrita,  as  de  Coelho  Neto  emergiam  como 
verdadeiro sucesso de público e de crítica, fazendo desse romancista 
uma das figuras de destaque da literatura nacional (2006, p. 99/100). 

A aceitação  de  Coelho  Neto  junto  ao  público  leitor  da  época  era  fato 

incontestável54. Seu leitor é aquele em busca do não-trivial, de um prazer individual 

(BOSI, 2006). O gosto desse leitor revelava o quanto era aficcionado pela França e 

pelos  franceses,  assinalando  o  aspecto  inconstante  que  tinha  preocupação  no 

acompanhamento da moda (o fetichismo de consumo do qual fala Walter Benjamin). 

Needell  (1993)  chama a  atenção para  que se  compreenda a  educação  da  elite 

brasileira à época como tendo fortes bases literárias e francesas. 

O “aportuguesamento” de sua linguagem favoreceu publicações no Brasil e 

também em Portugal55.  Maurício Silva  (2006) entende que talvez existisse certo 

cuidado com a recepção portuguesa já que suas obras obtiveram por lá respostas 

positivas: “Fato curioso e significativo: Coelho Neto tem encontrado uma crítica mais 

benévola  em  Portugal,  onde  ninguém  se  espanta  com  a  riqueza  léxica  de  um 

Camilo, a exuberância de um Fialho, o preciosismo de um Aquilino Ribeiro (BROCA, 

1981, p.197). 

Apesar de ter publicado mais de cem obras, somente algumas mereceram 

comentários da crítica literária especializada. A recorrência recai sobre os romances. 

As obras que mais edições mereceram foram A capital federal (5 edições); Sertão (7 

54 Importante  lembrar  aqui  das  considerações  em relação  à  estética  da  recepção,  amplamente 
estudadas por Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser (por volta de 1967). Jauss entendeu que a 
qualidade das obras não era decorrente “das condições históricas ou biográficas de nascimento” e 
sim do “efeito” proporcionado pela obra no universo do leitor (1994, p. 07). A essa mesma época, 
Antonio Candido revelava consonância com as ideias dos teóricos alemães: “lembremos que o 
reconhecimento  da  posição  do  escritor  (a  aceitação  de  suas  ideias  ou  da  sua  técnica,  a 
remuneração de seu trabalho) depende da aceitação de sua obra, por parte do público” (2000, p. 
70).

55 Outro fato ligado ao sucesso das obras em Portugal é a publicação pela editora Chardron, do 
Porto, tornada por Coelho Neto sua “editora quase única” (BROCA, 2005, p.203). 
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edições); Inverno em flor (5 edições);  Contos pátrios (34 edições); Teatro infantil (6 

edições);  Pátria brasileira  (27 edições);  Rei Negro (5 edições) e Mano (5 edições). 

As  obras  eleitas  como  as  melhores  produzidas  pelo  autor  (dentro  das  críticas 

consultadas) foram  Sertão (1896), contos,  Turbilhão (1906), romance e  Rei Negro 

(1914), romance56. Dentro das preferências da crítica e do público, abordar-se-á o 

teor  principal  de algumas dessas obras,  incluindo outras que têm aparecido nas 

histórias da literatura por alguma relevância.

A capital federal, de 1893, sofreu acusações de “excessiva influência” de Eça 

de Queirós,  no  A cidade e as serras.  Brito Broca (1981) desmistifica o ocorrido, 

dizendo que as similaridades entre os dois romances eram coincidências já que A 

cidade  e  as  serras foi  publicado  em  1901,  portanto,  oito  anos  após  A capital  

federal57.  Sendo  seu  primeiro  romance,  escrito  diariamente  em  jornais,  conta  a 

história de Anselmo, jovem que estabelece morada na capital, vindo da província. Os 

personagens deste romance levam uma vida apartada de compromissos, bem ao 

clima belle époque. Massaud Moisés (1988) assinala que nesta obra está defendida 

a “prática da literatura 'sorriso da sociedade'” (p.185). 

Miragem, romance de 1895, foi classificado por Lucia Miguel Pereira como um 

“drama humano e verdadeiro” (1988, p. 258). Diz da dor de uma família com a morte 

de importante elemento constitutivo de sua base: o pai; a proclamação da República 

merece cena especial nesta obra. Na produção do romance foi imputado do erro de 

“inventar demais”,  pelo desconhecimento da região em que transcorre a diegese 

(Vassouras, RJ). Broca (1981) revela que Coelho Neto também publicou notas de 

viagem sobre Vassouras, no livro Por montes e vales, só que em 1899. 

Sertão,  livro de contos  de 1896,  além de  seis edições em língua portuguesa 

56 Sertão foi  o preferido de Antonio Candido e Ronald de Carvalho;  Turbilhão,  de Brito  Broca e 
Alfredo Bosi;  Rei Negro foi  o mais  apreciado por  Lucia  Miguel  Pereira e Massaud Moisés.  O 
favorito  de  Coelho  Neto  não  foi  um  romance  e  sim  Pelo  amor!,  poema dramático  de  1897. 
Confessa o autor para João do Rio em  O momento literário  que sua preferência é devida a 
elementos circunstanciais pois naquela oportunidade acreditava que poderia fazer a diferença no 
Brasil:  “Ainda  naquele  tempo  julgava-me  capaz  de  alguma  coisa  no  Brasil.  Foi  uma  batalha 
perdida, mas de que me lembro com saudades [...]” (COELHO NETO, H., apud RIO, 1907, p. 25). 

57 No caso, cabe a pergunta inversa: Não teria  A cidade e as serras sofrido influência de A capital  
federal,  tendo em vista que Coelho Neto era tão amplamente divulgado em Portugal à época, e 
considerando que sua principal editora era a Livraria Chardron, do Porto?
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mereceu também uma em alemão (Wildnis58, 1913). Traz histórias de gente simples, 

arraigadas à terra e faz parte do que Massaud Moisés (1988) chama “a segunda 

vertente”59 da ficção coelhonetiana – a sertaneja60 -  onde demonstrará melhor o seu 

talento.  Fazem parte dessa vertente as obras  Treva  (1906),  Banzo (1913) e  Rei 

Negro (1914).  

Inverno em flor, romance de 1897, teve, além das edições brasileiras, uma em 

italiano (Verno in fiore, 1927). O “determinismo biológico”, conforme percebe Bosi 

(2006, p. 201) é parte desse romance, representado pela insanidade da mãe que 

surge no filho, na vida adulta. A propósito do tema, Péricles de Moraes publicou em 

1917:

O Sr. Coelho Netto dá-nos um estudo admirável do amor incestuoso 
como uma concepção justa das doutrinas e dos processos freudistas, 
tendo concebido e realizado o esquema psíquico do Inverno em flor 
muito antes das controvérsias científicas suscitadas no pensamento 
moderno  pelas  idéias  do  Inconsciente  na  literatura,  expendidas  e 
divulgadas pelo Dr. Freud. Nas letras brasileiras, o Sr. Coelho Netto 
foi,  deveras,  o  único  que,  mesmo  antes  de  divulgadas  essas 
modernas  teorias  psiquiátricas,  conseguiu  justificá-las  num  livro 
profundamente humano” (MORAES, 1917 apud COELHO NETO, P., 
1942, p. 173). 

O Rajah de Pendjab, romance de 1898 escrito em dois volumes, apesar de ter 

tido somente duas edições, merece ser considerado nesta dissertação uma vez que 

foi  analisado  pela  crítica  literária  em alguns  aspectos.  Em 1928,  no  “Revue  de 

l'Amérique Latine”, Jean Duriau comenta que o Rajah... não é um livro sobre a Índia, 

como se poderia pensar a partir  de seu título.  Focaliza o Brasil  à época de sua 

58 No prefácio a  Wildnis (Sertão), Martin Brusot, crítico austríaco apreciador de nossa literatura no 
século XIX e XX,  assim escreve: “Com este livro é revelado ao leitor alemão uma literatura nova, 
a literatura do Brasil. Ela é relativamente recente, porem, de raízes naturais e de vigor, o que a faz 
merecedora de ser conhecida também na Europa. […] Todos os que procuram sensação estética, 
afastados  da  senda  trivial,  encontrarão,  neste  livro  encantador,  originalidade  e  beleza”  (apud 
COELHO  NETTO,  P.,  1942,  p.  307).  O  crítico  ainda  publicou  em  alemão  as  novelas  que 
compunham Treva, de 1906, sob o título Der tote kollektor, em 1915 (BROCA, 2005).

59 A “primeira vertente” diria respeito à produção citadina. 
60 Antonio Candido deixa clara a diferença entre o “regionalismo romântico” (de Alencar e Taunay, 

por  exemplo)  e  o  que  chamou  “literatura  sertaneja”  (de  Simões  Lopes  Neto,  Coelho  Neto  e 
Monteiro Lobato, entre outros), já dentro de um movimento pós-romântico: os românticos levaram 
em consideração os elementos da natureza e também do social – a problemática humana existe; 
já os pós-românticos tendem a “anular o aspecto humano”, privilegiando o aspecto exótico da 
paisagem  e  relegando  o  homem  a  uma  posição  como  simples  “peça  da  paisagem”.  Essa 
estratégia, segundo Candido, funcionava para o “deleite estético do homem da cidade” (2007, p. 
528).
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colonização, no século XVI. Descreve assassinatos, traições e outras atrocidades, 

revelando o universo dos  bandeirantes, negros e índios em conflituosa convivência. 

Traz também personagens ingênuos que se opõem às vilanias. O crítico francês 

parabeniza Coelho Neto pela busca documental e pelo caráter de verossimilhança 

que atribuiu à escrita de sua obra, e conclui: “Que 'film' dramático e suntuoso um 

cineasta habil poderia realizar em torno deste romance!” (apud COELHO NETTO, P., 

1942, p.309). 

A conquista,  romance  de  1898  em  4  edições,  mereceu  citação  de  Lucia 

Miguel Pereira (1988, p. 258) que o considerou um “livro precioso para quem quiser 

reconstituir a vida literária dos fins do século passado”. Nesta obra o “palco” se abre 

com o cenário abolicionista e republicano. O aspecto autobiográfico do romance é a 

tônica: a boêmia dos artistas brasileiros no final do século, principalmente em torno 

dos jornais e cafés61 (BOSI, 2006). Brito Broca (1981) o classifica em seu ensaio 

sobre Coelho Neto como “o mais lido dos seus romances”. 

Tormenta,  romance de 1901 em 3 edições,  diz  da história  de um homem 

perturbado pela lembrança da esposa morta.  Needell (1993, p. 239) frisa que esse 

romance, assim como Inverno em flor, segue a “moda psicológica estabelecida por 

Paul Bourget”, autor francês que se dedicava aos romances psicológicos; já Brito 

Broca defende que a obra é uma “tentativa de romance psicológico” (1981, p.193, 

grifo meu). 

Turbilhão, romance de 1906 em 3 edições, é a narrativa da história de Paulo, 

cuja irmã é ludibriada por um homem e com ele foge. Paulo vê no ocorrido o seu 

motivo de tristeza e, anos depois, em dificuldades financeiras, tem de pedir ajuda à 

irmã, que se transformara em rica prostituta: “Só esse livro, parece-me, bastaria para 

dar a Coelho Neto um lugar de destaque no ficcionismo brasileiro” (BROCA, 1981, p. 

193). 

Rei Negro, romance de 1914, em duas edições nacionais e três internacionais 

(em  francês62,  alemão  e  espanhol),  é  a  história  de  Macambira,  negro  de 

descendência  ilustre que, caindo nas graças do patrão, recebe a mucama Lúcia por 

61 Alfredo Bosi (2006, p. 202)  e Paulo Coelho Neto (1942, p. 219) citam os personagens fictícios que 
se revelam como biográficos em  A conquista, também utilizados na obra  Fogo Fátuo, de 1929: 
Anselmo (Coelho Netto), Octavio Bivar (Olavo Bilac), Ruy Vaz (Aluísio Azevedo), Luiz Moraes (Luis 
Murat), Neiva (Paula Ney), Patrocínio (José do Patrocínio), entre outros. Há um episódio sobre 
“empréstimo de sapatos” de um escritor a outro relatado como verdadeiro por Paulo Coelho Neto.

62 Em francês, o título de Rei Negro foi mudado para Macambira. 
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esposa. Sua desventura, porém, é que tem de ser o vingador da esposa e matar o 

filho do patrão, o qual a havia engravidado. Nasce uma criança branca e morre a 

mucama Lúcia. A vingança assassina de Macambira é tomada como a vitória de 

uma raça vitimada pelo homem branco. O refúgio final (num quilombo) o assegura 

como “rei negro”. Para o “The literary  review of New York”, em 1921, Isaac Goldberg 

escreve: “Macambira descreve uma bela história de maneira simples e ininterrupta, 

sem a opulência excessiva de palavras” (apud COELHO NETO, P., p. 312). 

Mano, de 1924, reune escritos diversos de Coelho Neto em homenagem ao 

filho morto. Traz também alguns poemas de amigos do autor que, solidários à sua 

dor, utilizaram-se da literatura para lhe prestar os sentimentos. Trata-se de obra de 

caráter  bastante  íntimo,  que  descortina  os  aspectos  mais  variados  em torno  da 

morte do filho mais velho, trazendo a agonia de seus últimos instantes na passagem 

“Insone”, também sua derradeira pergunta (“Que horas são”?), em “A morte”, assim 

como uma bela reflexão sobre a chave que havia fechado o caixão de Mano (que 

não teria mais serventia depois dessa difícil tarefa, e a qual somente seria tocada 

para trazer a lembrança daquela vida, jazendo para sempre entre as relíquias do pai 

amargurado), são os sentimentos profundos revelados em “A chave”. 

No exterior, Coelho Neto mereceu nota na obra Who's who in Latin America, 

de 1935 (Quem é quem na América Latina), do historiador americano Percy Alvin 

Martin: 
Henrique  Coelho  Netto:  Conhecido  escritor  brasileiro;  Candidato 
brasileiro ao Prêmio Nobel de Literatura, 1933; eleito e proclamado 
“Príncipe dos Prosadores Brasileiros”.  Condecorações: Grão Oficial 
da  Coroa  da  Bélgica;  Cavaleiro  da  Legião  de  Honra  da  França; 
Comandante da Coroa da Itália; Ordem Militar St. James da Espada 
de Portugal (apud COELHO NETO, P., p. 379, tradução nossa)63. 

 A apreciação de Coelho Neto no exterior é bem positiva. Algumas de suas 

obras receberam favoráveis comentários da crítica na Inglaterra, na Alemanha, na 

França, em Portugal, nos Estados Unidos, na Argentina, no Chile, no Uruguai e em 

Angola. De J.C. Oakenfull, Inglaterra, o elogio: “De Coelho Netto é suficiente dizer 

que qualquer de seus livros faria a reputação de um autor”; de Martin Brusot, da 
63 Da  versão  consultada  em  Inglês:  “Henrique  Coelho  Netto:  Noted  Brazilian  writer;  Brazilian 

candidate for the Nobel Prize in literature, 1933; elected and proclaimed the “Prince of Brazilian 
Prose  Writers”.  Decorations:  Grand  Official  of  the  Crown  of  Belgium;  Chévalier  of  the  Légion 
d'Honneur of France; Commander of the Crown of Italy; Military Order of St. James of the Sword of 
Portugal”
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Alemanha: “[...]  sua arte esplêndida […] lhe conquistará na Alemanha um grande 

número de admiradores”; de Victor Orban, da França: “Sua obra é de valor inegavel 

e justamente louvada”; Raul Martins, de Portugal: “O principado da prosa […] já êle o 

possuia de fato há muito” e de Henrique Perdigão: “659 contos! Quem há, aí, em 

língua portuguesa, que nesse gênero possua tão rica e volumosa bagagem?”; de 

Marie  Robinson  Wright,  dos  Estados  Unidos:  “Seu  gênio  aclamado  possue 

inexauríveis recursos e abundante vitalidade”; de Benjamin de Garay, da Argentina: 

“A Cheherazada da lenda oriental não prendia mais fortemente ao Sultão, do que 

nos  prende  a  narração  cintilante  do  notável  estilista  brasileiro”;  de  Julia  Garcia 

Gamez, do Chile: “[...] sente profundamente a luta espiritual da humanidade[...]”; de 

Martinez  Vigil,  do  Uruguai:  “[...]  ele  reune,  em  sua  notável  personalidade, 

excepcionais dotes morais e de homem de bem, sem os quais eu não concebo o 

escritor ilustre”; e de Barbosa Rodrigues, de Angola: “Entre nós é Coelho Netto o 

mais popular dos escritores brasileiros […] é universal a curiosidade por montes e 

vales, coisas e costumes, que ficam para além dos olhos, o que justifica o interesse 

que as páginas de Coelho Netto alcançam em todo o mundo [...]” (COELHO NETO, 

P., 1942, passim). 

Estudos e pequenas análises sobre a obra coelhonetiana têm sido feitos já há 

bastante  tempo.  Na  seleção  que  faz  Ubiratan  Machado  das  suas  melhores 

crônicas64, editada em 2009, uma esmerada bibliografia sumária sobre Coelho Neto 

é incluída ao final do volume, o que deixa entrever que os primeiros estudos datam 

de 1895, através das Cartas literárias, de Adolfo Caminha e as crônicas de Machado 

de Assis para A Semana e os últimos datam de 1966, com O Pré-Modernismo, de 

Alfredo Bosi e 1967, com o Pequeno dicionário de literatura brasileira, de Massaud 

Moisés e José Paulo Paes. 

O autor tem sido escolhido também por acadêmicos como base para a escrita 

de artigos, dissertações e teses: Maurício Silva, defende em 1995 a dissertação de 

Mestrado  “Entre  a  Hélade  e  o  Subúrbio:  Confrontos  literários  na  belle  époque 

carioca (Lima Barreto versus Coelho Neto)”, editando sua dissertação em 2006, sob 

64 Ubiratan  Machado,  em um texto  introdutório  à  seleção  de  crônicas,  revela  que  Coelho  Neto 
declarara ser o conto seu gênero preferido. Através dele poderia trabalhar “assuntos literários” e 
não somente explorar a efemeridade dos acontecimentos do dia a dia. A verdade dos fatos é que 
precisou utilizar-se do gênero no objetivo da subsistência da família, deixando um pouco de lado 
suas  habilidades  imaginativas  para  dar  lugar  aos  aspectos  mais  ligados  à  observação 
(MACHADO, 2009).  
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o mesmo nome.65 

Em  1997,  Marcos  Aparecido  Lopes  também  defende  dissertação  sobre 

Coelho Neto; trata-se de “No purgatório da crítica: Coelho Neto e o seu lugar na 

história da literatura brasileira”, na qual o autor defende que Coelho Neto continuou 

a exercer função estética mesmo após a Semana de Arte Moderna – a prova disso 

estaria na presença de seus textos em antologias escolares para o ensino de língua 

portuguesa.  O  apêndice  dessa  dissertação  constitui  material  riquíssimo  para 

consulta do apanhado documental jornalístico sobre o escritor, com artigos críticos 

de diferentes épocas. 

Outra dissertação foi defendida em 1998, por Daniela Mateus Duarte, dentro 

do Programa do Curso de História (UFRJ) sob o título “O último dos helenos: Coelho 

Neto e a construção da identidade”. Sua defesa consistiu em provar da contribuição 

de Coelho Neto para a identidade nacional, considerando seu empenho em relação 

a  três elementos:  educação de base cívica,  esportiva  e construção de símbolos 

nacionais. 

Passado algum tempo,  já  em 2007,  Maurício  César  Menon realiza estudo 

sobre a questão do duplo, utilizando-se, para tal, da obra Esphinge, de Coelho Neto 

e A mortalha, de Alzira de Aluísio Azevedo e intitulando o ensaio de “A questão do 

duplo em duas narrativas brasileiras”, cuja importância está justamente na eleição 

das obras para a abordagem do tema: ambas a ocuparem “lugar marginal dentro do 

cânone” (MENON, 2007, p. 733).

No ano seguinte, Alexander Meireles da Silva defende a tese de doutorado 

cujo teor é a ficção científica, levantando para a sua análise um corpus formado por 

mestres nesse quesito, entre eles Mary Shelley, Robert Louis Stevenson, H. G. Wells 

e Edgar Allan Poe, além dos autores brasileiros Coelho Neto, João do Rio, Gastão 

Cruls  e  Monteiro  Lobato.  A  obra  Esphinge foi  escolhida  para  principal  aporte 

temático no tocante à Coelho Neto. Dois ensaios revelaram ainda serem parte dessa 

análise,  “Transexualismo  e  literatura  gótica  em  Esfinge,  de  Coelho  Neto”,  artigo 

escrito em 2006, publicado nos períodicos da UFSC; e “O gótico de Coelho Neto: um 

diálogo  entre  as  literaturas  brasileira  e  anglo-americana”,  trabalho  publicado  em 

anais de congresso  da UERJ, em 2008. 

65 Comentários sobre este estudo já foram feitos em páginas anteriores.
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Por último, em 2009, foi disponibilizado o ensaio de Adeítalo Manoel Pinho 

sobre a obra  A conquista:  “O sistema literário  de  A conquista:  nomes,  leituras e 

números  para  um  romance  de  Coelho  Neto”,  onde  o  pesquisador  desenvolve 

análise que focaliza o sistema literário e o público leitor. Utiliza-se de passagens da 

obra de Coelho Neto para ilustrar questões do entorno da representação social dos 

intelectuais  (principalmente  escritores)  à  virada  do  século.  Um  dado  bastante 

interessante pensado por Adeítalo Pinho é em relação à valorização do escritor em 

questão, conhecido pelo domínio de mais de 20.000 palavras e extensa produção 

literária,  realizando  sua  arte  num tempo  em que  computadores  e  pesquisas  na 

internete inexistiam. 

O resgate de uma obra e, por consequência, de um autor, sempre vai ter de 

lidar  com a  crítica  apreciativa  e  depreciativa,  uma vez  que,  como bem observa 

Maurício Silva (2006, p. 100) a valorização ou rejeição de uma obra devem-se, “em 

parte, à contextualização histórica da crítica, que adquire, em cada época, novos 

referenciais judicatórios”. Importante, nesse sentido, lembrar o quanto uma escola 

literária tem a tendência em repudiar a anterior ou as escolas ainda mais distantes 

no  tempo.  Foi  o  que  ocorreu  quando  os  modernistas  também  negaram  os 

românticos Alencar, Castro Alves e Álvares de Azevedo (BROCA, 1981):

Coelho Neto viveu amargurado os seus últimos dias. Dedicara todo o 
trabalho da sua existência para legar uma obra que fosse uma honra 
para  a  nação  e  um modêlo  de beleza  às  gerações  futuras,  mas, 
quando julgara ter conseguido a realização do seu sonho, um grupo 
de jovens irreverentes e velhos cabotinos lançava-lhe achincalhes, 
motejos...  Eram os  modernistas,  que  haveriam de  envelhecer  tão 
depressa! (BOTICA, 1940 apud COELHO NETO, P., p. 332).

Por essa razão, pode-se entender que Coelho Neto não foi  e nem será o 

“último dos helenos”, pelo menos no que concerne à crítica pejorativa. Logo, é viável 

o  resgate  de  suas  obras  em  busca  de  uma  significação  que  ainda  seja 

representativa para os tempos atuais. Com tal meta tentar-se-á, nesta dissertação, 

decifrar os enigmas de Esphinge, sem qualquer pretensão edípica de uma resposta 

final, mas almejando abrir caminhos para possíveis respostas. 
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4.  DECIFRANDO ESPHINGE

Decifrar Esphinge é, para o propósito desta dissertação, perceber e analisar o 

que a obra tem em relação à Modernidade. Com este fim, discurtir-se-ão questões 

de ordem interna (tais como personagens, temas, linguagem, intertextualidade) e 

questões de ordem externa (tais como o estilo de que se ocupa a obra, em conexão 

com  as  correntes  literárias  finisseculares:  Parnasianismo,   Decadentismo, 

Simbolismo). 

A narrativa decadente-simbolista em concordância com os modelos originais 

franceses  teve  pouca  representatividade  na  prosa  de  ficção  brasileira. 

Primordialmente, a proposta era o texto repleto de divagações, utilizando-se para 

isso de um jogo de palavras bem articuladas e abusando de abstração. Somente 

alguns autores, porém, seguiram a proposta inicial com maior fidelidade.66

No tocante à Esphinge, a característica decadente-simbolista e a escrita que 

obedece ao perfil estrutural parnasiano estão presentes. No entanto, não chegam a 

encerrar a obra na classificação de “romance decadente-simbolista”, principalmente 

em razão das obras desse cunho não estabelecerem um enredo que vai atuar na 

relação causal da narrativa; contrariamente, a divagação é tão priorizada neste tipo 

de romance que impede o fluir narrativo no sentido “acontecimento/consequência”. A 

obra de Coelho Neto, apesar da notória influência decadente-simbolista, desenvolve 

um enredo que expõe o leitor às relações internas do texto,  fazendo com que o 

processo  cognitivo  que  entende  as  causas  e  os  efeitos  desencadeados  seja 

constantemente  estimulado,  ao  mesmo  tempo  em que  as  abstrações  e  floreios 

verbais se articulam na tessitura da narrativa.

Em  sua  estrutura  física  um  romance  em  232  páginas,  dividido  em  oito 

capítulos, Esphinge é ainda caracterizado pela inserção de trechos de outros textos 

à moda de “colagem”, composto pela intercalação de períodos narrativos e uso de 

discurso  direto.  Possui,  fundamentalmente,  uma  voz  narrativa  estabelecida  pelo 

66 Entre eles, Nestor Vítor (Signos), Lima Campos (Confessor supremo), Gonzaga Duque (Horto de 
mágoas e Mocidade morta), Rocha Pombo (No hospício). 
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narrador-protagonista (não caracterizado por um nome), além de outras duas vozes 

que  compõem o  restante  da  angulação  da  diegese  (James  Marian  e  Arhat).  O 

narrador-protagonista relata o tempo da ação; James Marian e Arhat, surgem em 

quebras  da  linha temporal  no enredo,  em forma de  flashback,  através de relato 

escrito.

As  narrações  se  intercalam  na  composição  do  enredo,  que  obedece  ao 

esquema estrutural  de  “estabilidade”,  “inserção do mistério”,  “desestruturação”,  e 

“aparente recuperação da estabilidade”.  A história começa pelo “tempo da ação”, 

que refere acontecimentos em torno da figura de James Marian no Brasil, entre o 

final do século XIX e princípio do XX. A história da origem e vida de James Marian, 

anterior à sua vinda para o Brasil, é apresentada na forma de livro.

Anterior ao tempo da ação, apresenta-se a história de James Marian e sua 

estranha origem na Inglaterra. Arhat, homem versado em ciências ocultas, encontra 

pedaços do corpo de duas crianças e resolve uni-los e dar ao ser resultante a vida, 

utilizando,  para  isso,  um  processo  de  transplante  cirúrgico  misto  a  recursos 

alquímicos e ocultistas. A divisão do corpo físico da criatura é bem demarcada: a 

cabeça,  feminina; o corpo, masculino. A problemática mental  do gênero, todavia, 

revela-se como seu destino inexorável. 

Recebendo todos os ensinamentos e oportunidades de vida, após a morte de 

seu criador, James Marian torna-se aventureiro a desbravar o mundo, munido de um 

livro que, ofertado por Arhat, parece ser o segredo de sua origem e a chave para sua 

felicidade.  Sua  meta  é  encontrar  alguém  que  o  traduza,  em  seus  símbolos  e 

fórmulas misteriosas. 

No tempo presente da ação no romance, James Marian já é um dos hóspedes 

da pensão Barkley, à rua Paissandu, no Flamengo, RJ. A estabilidade do início da 

narrativa é elaborada através da descrição da calmaria do lugar, os jardins, a rotina 

da administradora, Miss Barkley, e dos moradores do local, todos apresentados pelo 

narrador-protagonista. O elemento de suspense é introduzido pelas conversas dos 

hóspedes  em  velados  comentários  sobre  o  misterioso  inglês  e  sua  enigmática 

aparência.

 Em determinada noite, o narrador presencia James Marian no que parece ser 

uma  síncope.  Ajuda-o  e,  desta  forma,  conquista-lhe  a  confiança.  Logo  após,  é 
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requisitado à tradução de uma novela em inglês, fato que o coloca a par de toda a 

história bizarra de James Marian, ali escrita. 

A partir da tradução da novela (que é a narrativa da vida de James Marian) os 

acontecimentos estranhos vão se formulando num crescendo: sons vindos do quarto 

de  James,  bicos  de  gás  que  se  apagam,  a  morte  de  uma  das  hóspedes,  as 

tonalidades da noite tropical que vão se transformando, entre outros, culminando 

com  aparições  espectrais  do  inglês  a  três  dos  moradores  enquanto  este  se 

encontrava fora, em casa de parentes. Por fim, chegando ao termo da tradução, o 

narrador já tomado pelo horror do sobrenatural que cerca a origem e a estadia do 

inglês na pensão, quer compartilhar suas descobertas com os mais intelectuais do 

lugar. Ele explica a um deles toda a história e diz ter um livro com a escrita de James 

para  provar  sua  narrativa  sobrenatural.  Porém,  quando  vai  buscá-lo  no  quarto, 

encontra o inglês que lhe pede os originais. Entrega-lhes de pronto, ficando sem 

evidência  do  que  afirmara  ao  jovem.  Informado,  a  seguir,  da  partida  de  James 

Marian num navio para o exterior há pelo menos dois dias antes de ter-lhe devolvido 

os originais, verificando que sua então extensa tradução resumia-se a notas rápidas 

e alguns bilhetes, o narrador não suporta e sucumbe a alucinações que o levam a 

uma casa de saúde para recuperação. Aparentemente recuperado, não consegue a 

segurança inicial, já que ninguém lhe credita tal verdade e ele tem nítidas, na mente, 

todas as cenas inacreditáveis que a chegada do inglês lhe imprimiram à memória. 

4.1.  Personagens
 
4.1.1. O narrador-protagonista: o herói moderno

O  enigma  de  Esphinge já  se  configura,  primeiramente,  através  de  seu 

principal  narrador  que,  tecnicamente,  narra  de  dentro  da  cadeia  diegética,  é 

onisciente (por possuir conhecimento maior do que o de seus personagens) mas 

também  equisciente  (por  dizer  friamente  de  seus  personagens,  sem  revelar 

interiores,  ou  o  que  pensam).  Protagonista  sem  nome,  personagem  redondo, 
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contador  de  uma  história  fantástica  e  dúbia,  com  personagens  igualmente 

multifacetados ou não revelados, o narrador pouco se faz vislumbrar através de seu 

foco narrativo. Algumas ideias, no entanto, podem ser assumidas em relação a ele, 

informações  essas  dispersas ao  longo do  texto  com muita  discreção  e  sutileza. 

Somente nas últimas páginas depreende-se que sua origem está no campo. Mas é 

impossível  constatar  se  era  um abastado  filho  da  terra  que  escolheu  morar  na 

cidade ou se lá habitava na miséria e veio para o ambiente urbano impulsionado a 

obter uma vida melhor: “O correspondente, mostrando-me uma carta de minha mãe, 

na qual a infeliz pedia que me fizessem seguir para a fazenda acompanhado de 

pessoa de confiança […]” (Es., p.229).67 O termo “infeliz”, usado para referir à mãe, 

pode  significar  uma  desventura  na  vida  ou  ainda  o  estado  miserável  de  uma 

camponesa,  portanto,  permanece  a  dúvida  quanto  a  sua  situação  financeira. 

Compreende-se também que é dotado de certo estudo e inteligência – traduz do 

inglês  (embora  tenha  confessado  não  costumar  traduzir),  tem  conhecimento 

específico sobre o mobiliário da pensão, sinfonias e óperas, bem como reconhece 

trechos poéticos; e também a qualidade dos papéis Whatman.68 Parece versar de 

certo conhecimento e experiência espiritual,  podendo-se perceber a revelação de 

uma habilidade mediúnica num passeio que faz à noite, na cidade:

No escuro das ruas solitarias cruzavam commigo, em deslise aereo, 
finas, funereas siluetas fluidas,  halos pairavam ante meus olhos e 
desappareciam subito. Nos proprios grupos eu sentia, adivinhava a 
presença de um ser vago, incorpóreo que se integrava entre vivos, 
como a refugiar-se (Es., p. 93). 

James Marian assim interpreta o narrador:

[...]  Os  isolados  são,  em  geral,  ingenuos  e  bons:  como  não 
dispersam confiança, não colhem desilusões. Que faz o senhor? Vive 
comsigo, e é muito. […] O senhor é dos que ouvem no silêncio e 
vêem na treva. Pensa que não o tenho visto a horas altas da noite, á 
janella? Que faz? Sonha (Es., p.57/8). 

67 A obra em análise  será referida pelas duas primeiras iniciais,  seguidas do número da página 
correspondente. 

68 Entre os famosos usuários do “Whatman paper”, destacam-se: William Blake, que ao fim do século 
XVIII escreveu seus 4 últimos livros neste tipo de papel; Napoleão Bonaparte, na escrita de seu 
testamento, em 1821; a Rainha Victória, em sua correspondência pessoal; sendo também utilizado 
no  tratado  de  paz  com  o  Japão  ao  final  da  Segunda  Grande  Guerra.  Disponível  em: 
<http://www.whatman.com/TestamentToQuality  .aspx  > 

http://www.whatman.com/TestamentToQuality.aspx
http://www.whatman.com/TestamentToQuality
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Apesar de apanhar tilburys e coupés para locomover-se pelo Rio de Janeiro 

(assim como também utilizar-se de bonds públicos), dar esmola a um mendigo que 

lhe sorri  em agradecimento (talvez sugerindo que o dinheiro era considerável),  o 

narrador  não  possui  emprego  no  qual  trabalhe  a  horas  regulares.  Passa  noites 

traduzindo sem a preocupação da rotina no dia seguinte. No que refere à tradução, 

encara a tarefa à moda de um favor ao inglês e revela que o trabalho solicitado “era 

sempre uma distração” para suas “horas vazias” (Es., p. 112). Nesse aspecto, não 

parece necessitar de dinheiro, em absoluto. 

O  empenho  na  tarefa  de  traduzir  o  manuscrito  de  James  Marian  leva  o 

narrador à exaustão. Nisso, assemelha-se à descrição que faz Baudelaire do pintor 

Constantin Guys, que denomina “metáfora do esgrimista”: o duelo que faz enquanto 

artista a “esgrimir a pena” para que sacie a própria curiosidade, como que receando 

a  fuga  das  palavras  da  incrível  história  do  inglês.  Em  certas  noites,  dadas  a 

dedicação e concentração na tarefa, vê-se impelido a sentir o cheiro das ruas, a 

banhar-se do “mundano” para perceber que o universo normal  seguia seu ritmo, 

longe da irrealidade que a tradução lhe imprimia: 

Aquelas horas consumidas em aturado labor,  a noite  insomne, as 
preocupações  que  me  traziam  o  caracter  daquelle  homem  […] 
forçaram-me demais o espirito.  Sahi.  […].  Bonds passavam cheios 
[…]. De instante a instante um automovel surgia […]. Grupos vinham 
chegando  attrahidos  pelo  luar  […].  E  eu?  Onde  iria?  Sentia-me 
incapaz de prosseguir no passeio (Es., p. 85-87).

Tomei o primeiro bond que descia, ancioso pelo tumulto da vida. Mas 
toda  a  cidade  estava  cheia  do  meu  terror.  […]  Andei  até  tarde, 
errando. […] Um carro passou com vozerio alegre – dois rapazes e 
duas  raparigas.  Tomei  um  tilbury,  mandei  seguil-os,  querendo 
apegar-me áquella estroinice dissipadora. Apearam no Paris. Entrei. 
O salão regorgitava fulgido. […] Ficaria, até o amanhecer, naquelle 
rumor, á luz viva daquelles lustres se os noctambulos não se fossem 
retirando, cada qual a seu rumo […] (Es, p. 93/94). 

As cenas descritas revelam o flâneur que há no narrador. Um “abandonado na 

multidão”  (BENJAMIN,  1989,  p.  51)  que  nela  faz  seu  refúgio.  Como  percebe 

Baudelaire, “para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência no 
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numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito […] ver o mundo, 

estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo” (1996, p. 21). No entanto, 

não é com frequência que o narrador assim o faz: ele está mais para o observador 

que  prefere  “estudar”  o  ambiente  da  própria  morada,  que  faz  uso  da  “arte 

mnemônica”, não no que concerne somente os quadros cotidianos que por lá pode 

vislumbrar,  mas que enriquece a memória  com os detalhes  que impregnam sua 

época: sinfonias, poemas, minúcias do jardim, da água das fontes, da mesa posta 

para o jantar. Nada lhe escapa, a exemplo do “pintor da vida moderna” de que fala 

Baudelaire. Comporta-se como “um príncipe que frui por toda parte do fato de estar 

incógnito” (BAUDELAIRE, 1996, p. 21). 

A fuga para as ruas da cidade no noturno está vinculada ao “caráter labiríntico 

da  própria  cidade”  (BENJAMIN,  1989,  p.  178),  sendo  a  ideia  do  labirinto 

presentificada no  flâneur o tempo todo. No narrador em questão, que é também 

personagem, percebe-se o que Benjamin (1989) chama “a dialética da flânerie”: de 

um lado tem-se o homem que se sente observado e sobre o qual os observadores 

têm dúvidas; de outro, o homem que também é totalmente incógnito e, por essa 

razão, tem facilitada a capacidade de observação. José Teixeira Coelho Neto (1986) 

entende a partir  da leitura de  Le spleen de Paris,  de Baudelaire, que o herói  da 

Modernidade  é  o  homem  comum:  “a  velha  senhora,  o  vidraceiro,  a  viúva,  o 

saltimbanco, etc”. No entanto, observa que o “herói real” é aquele que possui os 

olhos para observar esses homens comuns, herói que se configura no próprio artista 

da  Modernidade.  O  “herói-artista”  será  aquele  com  capacidade  intelectual  e 

experiência suficientes para utilizar seu conhecimento de mundo na interpretação 

dessa Modernidade. 

[…]  o  simples  olhar  refinado  desse  esteta  singular  consegue 
reaquecer significações que o esvaziado olhar do observador comum 
deixa  escapar  por  estar  incapacitado  para  esse  exercício  de 
reconhecimento, diante da massificação cotidiana que entorpece sua 
capacidade cognitiva (FARIA, 2004, p. 36).

Outras características do herói moderno já constatadas no presente trabalho 

são a  fragmentação  e  a  incerteza.  Neste  aspecto,  em contraponto  com o  herói 

clássico e também com o romântico (os quais, em maioria, recuperam uma ordem 
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perdida), o herói moderno não obterá o almejado reequilíbrio face às complexidades 

que sua própria essência humana lhe impõe, aproximando-se, por esse motivo, da 

classificação  de  “anti-herói”.  Nas  palavras  de  Samira  Mesquita,  “anti-herói  será 

aquele protagonista que, por diferentes razões, não recupera uma ordem perdida, 

uma  perda,  um  dano  sofrido”  (2006,  p.  25).  No  entendimento  de  anti-herói 

estabelecido por Prada Oropeza (1986, não paginado) é possível perceber o quanto 

essas categorias de personagens estão relacionadas com os valores de cada época:

“O anti-herói é a imagem negativa extratextual do protagonista do discurso narrativo, 

carregada de valores ideológicos,  que nasce para subverter  as necessidades do 

mercado de consumo quando o “valor  positivo”  do  herói  já  saturou a  demanda, 

superando-o”. 

Portanto, quando o narrador-protagonista não consegue seu equilíbrio diante 

das  “forças  do  mal”,  deixando-se  vencer  pela  “nevrose”  (tão  característica  do 

Decadentismo/Simbolismo),  ele  demonstra  ser  o  extremo  oposto  do  herói  que 

restabelece a paz inicial  – tornando-se um anti-herói  ou,  mais propriamente,  um 

“herói da Modernidade”. 

4.1.2  O protagonista dândi: a luta edípica re-encenada

James Marian é a esfinge e, simultaneamente, configura Édipo em sua busca 

identitária. Lança o enigma e, incapaz de uma resposta, tem de a si mesmo devorar, 

impossibilitado de decifração: “Um monstro, um monstro que se devora a si mesmo, 

eis o que sou. […] O absurdo, a incongruencia, o inconcebivel – sou eu” (Es., p. 

187/8). 

O ser mitológico “esfinge” encerra diferentes formas e significações de acordo 

com dadas culturas69. A “esfinge” trazida à obra por Coelho Neto é, sem dúvidas, a 

esfinge grega, que na mitologia possuía um corpo de leão, asas e cabeça de mulher. 

69 A esfinge egípcia é “a guardiã das entradas proibidas e das múmias”. O corpo é de um leão com a 
cabeça de faraó. Agachada sobre o deserto, não é dada a enigmas, mas a “verdades absolutas”. A 
esfinge  grega  é  um  monstro  alado  meio-leão,  meio-mulher,  que  lança  enigmas  aos  homens 
(CHEVALIER, GHEERBRANT, 1991, p. 389). 
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Narrador - E já notaste, Frederico, que o rosto de James não tem 
um só traço viril?
Brandt - Rosto de esphinge, meu amigo.
Narrador - Dizes bem: de esphinge. Bôa noite, Brandt. E obrigado 
pelo espectaculo (Es., p.29).

Além de ter sido esta esfinge, em particular, a que mais referências obteve na 

literatura  ocidental,  desnecessário  mencionar  o  quanto  a  esfinge  do  mito  grego 

adquire importância na consideração do autor que tinha o helenismo como uma de 

suas principais características. De acordo com o mito, a esfinge propunha enigmas 

aos homens de Tebas que, não encontrando respostas, eram por ela devorados; sua 

máxima teria sido “Decifra-me ou te devoro”. A vigência de seu terror tem um fim 

assinalado quando Édipo decifra-lhe o enigma, levando-a à morte. 

Seria o símbolo da devassidão e da dominação perversa; da praga 
assolando  um  país  […]  só  pode  ser  vencida  pelo  intelecto,  pela 
sagacidade, o oposto do embrutecimento vulgar.  […]. Ao invés de 
exprimir uma certeza – embora misteriosa – como a esfinge do Egito, 
a esfinge grega [...] designava apenas a vaidade tirânica e destrutiva 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, p. 389/90, grifo nosso). 

No  contexto  social  daquela  época,  o  personagem  pode  ser  facilmente 

associado  à  “devassidão”;  sua  relação  com  o  narrador  é  primordialmente 

“intelectual”; a “vaidade” é quesito de fundamental importância para ele. 

No  romance  de  Coelho  Neto,  além da  palavra  esfinge  estar  associada  a 

James Marian, também está ao livro que conta sua história. O livro contém o enigma 

mas não as respostas porque ainda está sendo escrito, à medida em que a história 

da vida de James ainda aguarda um final.

Todos  possuem  um  livro  como  este  –  visivel  ou  invisivel,  não  é 
verdade? A vida é assim: temol-a sob os olhos e não a deciframos... 
e ella devora-nos. É a Esphinge. Volte uma pagina d'este livro para 
diante – é o amanhan, mysterio da vida. Folheie-o para traz, ainda 
mysterio! O passado, a morte. O presente, que é? Redouça em que 
nos balançamos entre a saudade e a esperança. É assim. De que 
vale saber? Feche o volume ou deixe-o aberto. Em somno ou em 
vigilia a vida é sempre indecifravel (Es., p. 53). 
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A questão identitária é forte na chamada “trilogia tebana” escrita por Sófocles 

(Édipo  Rei,  Édipo  em  Colono e  Antígona).  Édipo,  o  qual  teve  negado  o 

conhecimento da própria origem, representa um novo homem em conflito: os valores 

tradicionais da sociedade grega já não lhe dizem respeito, uma vez que tenta mudar 

o próprio destino, desobedecendo ao que lhe diz o oráculo70. James Marian revela 

estar igualmente em dissintonia com os valores do chamado “sujeito cartesiano”, 

citado por Stuart Hall que é “a concepção do sujeito racional, pensante e consciente, 

situado  no  centro  do  conhecimento”  (2006,  p.  27).  O  sujeito  anterior  ao  que 

representa James Marian vivia sob uma identidade unificada, estável, embora Hall 

esclareça  que  uma  identidade  una  em  relação  a  um  indivíduo  é  apenas  uma 

construção, porque um dia se convencionou criar uma “cômoda estória sobre nós 

mesmos,  uma  confortadora  'narrativa  do  eu'”,  sendo,  portanto,  a  unificação  da 

identidade  uma  “fantasia”  (HALL,  2006,  p.  13).  O  sujeito  que  James  Marian 

representa  é  o  homem  às  portas  da  Modernidade,  instável,  fragmentado.  Sua 

identidade não é singular uma vez que é composto de vários “eus”, sendo muitas 

vezes portador  de identidades “contraditórias ou não-resolvidas”  (HALL,  2006,  p. 

12). Esse homem moderno vai representar uma busca identitária porque está tão 

repleto de “eus” quanto de “vazios”, suas direções são muitas. No preenchimento 

dos vazios, estará sempre a serviço das próprias sensações e, como rapidamente 

enfastia-se do que encontra, tem assim reforçada a sua “melancolia original” (KARL, 

1988). É o homem que, segundo Fulvia Moretto, Baudelaire observa: “[...]  pálido, 

crispado, retorcido, convulsionado pelas paixões factícias e o real tédio moderno” 

(1989, p. 45). Se o faz é com o objetivo de admirá-lo em suas inquietações, porque 

convulsiona em estados de alma que oscilam entre a aventura e o tédio, a excitação 

e a prostração. Esse homem é o dândi.

No estudo em que focaliza as muitas faces do dândi, Pedro Paulo Catharina 

investiga as origens da palavra que remonta aos primeiros anos do século XIX, na 

Inglaterra,  tendo sido utilizada pela primeira vez por George Gordon Byron (Lord 

Byron,  1788-1824).  A  princípio,  Byron  define  o  dândi  como  o  homem  que, 

70 Tentando escapar de seu profetizado destino (que é matar o pai e casar com a própria mãe), 
Édipo sai em viagem pelo mundo, sem conhecer sua verdadeira origem. Quando o destino se 
cumpre, vaza os próprios olhos e parte para o exílio.
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proveniente  de  uma  casta  superior,  prima  pela  “elegância,  boas  maneiras  e 

excelente conduta” (CATHARINA, 2006, p. 64). O dândi pós-byroniano considerado 

por  Baudelaire  reaparece  ao  fim  do  século  XIX,  transitando  entre  aristocratas 

decadentes  e  a  sociedade  democrática  ascendente.  Seus  princípios  hereditários 

relativos  a  uma  casta  nobre  já  não  existem  –  seu  dandismo  é  artificialmente 

construído, com base no que é viável enquanto estética, na exacerbação do belo. O 

dândi baudelairiano “faz de si mesmo uma obra de arte móvel, insubmissa às leis do 

mercado, lampejo de eternidade na fugacidade do brilho passageiro” (CATHARINA, 

2006, p. 68).  

No sentido de ser o dândi uma “obra de arte móvel”, a seguinte passagem é 

ilustrativa pois parece compor um quadro desse etéreo personagem:

[...] o apollineo James Marian retrahia-se a todo o convivio, sempre 
sorumbatico, calado, apparecendo raramente á mesa ás horas das 
refeições,  tomando-as  só  ou  no  quarto,  quando  não  as  fazia  no 
jardim, a uma pequena mesa de ferro, á sombra das acácias, com 
champagne a refrescar em um balde, ouvindo os passarinhos (Es., p. 
14).

Nas  aventuras,  a  semelhança  com o  dândi  byroniano:  “Miss  Barkley  […] 

ouvia-o, com enlevo,  falar  das suas viagens nas terras barbaras, em caravanas, 

caçadas de grande risco nos juncaes da India, luta contra uma cabilda negra, no 

Sudão, aventuras e temeridades de toda a sorte” (Es., p. 15); no comportamento, a 

semelhança com o dândi baudelairiano e seu spleen:

Os quatro primeiros  dias  da minha nova existencia  foram,  a  bem 
dizer, mais cheios do que os quietos dezoito annos jazidos no solar 
merencoreo do valle triste. Sullivan tudo mostrou-me: o fausto mais 
imponente e a miseria mais commovedora e sordida. Vi cortejos de 
principes […] Percorri a cidade e as suas entranhas […] Sahimos dos 
squares opulentos  e  chafurdavamos  nas  viellas  nojosas  onde 
vermina  um  povo  lugubre  […]  Iamos  aos  theatros,  ás  salas  de 
concerto,  aos  circos  colossaes,  aos  cafés  eroticos.  Eu  seguia-o 
arrastado.  No  primeiro  instante  tudo  me  deslumbrava,  mas  a 
admiração dissolvia-se em tédio como a poeira que o vento levanta 
da estrada e,  um momento,  ondúla,  brilha  dourada ao sol  e  logo 
recahe no chão (Es., p. 179-183). 
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Frederick R. Karl entende que o dândi é um homem que “percebe o mergulho 

no  abismo”  (1988,  p.  77).  Assim  o  sente  James  Marian  em  sua  trajetória:  “Se 

traduziu até o fim [o manuscrito], conhece uma vida singular, a historia trágica de um 

infeliz  que se arrasta dolorosamente pelos prazeres para aturdir-se […]”  (Es.,  p. 

206). 

James  Marian  é  o  único  hóspede  da  pensão  Barkley  a  ter  suas  roupas 

descritas.  Nisso  torna-se  perceptível  ao  leitor  que  os  demais  moradores  não 

partilham de mesma elegância. Em relação a sua aparência, além do bem-vestir é 

ainda relevado o fato da percepção de certa incongruência entre o rosto e o corpo, a 

qual é notada pelos demais hóspedes da pensão: o surpreendente contraste entre o 

corpo atlético e o rosto delicado,  adornado por cachos dourados,  exibindo olhos 

azuis,  pequenina  boca  vermelha,  pescoço  pálido,  “cabeça  de  Venus  sobre  as 

espaduas robustissimas de Marte” (Es., p. 15). Nesse dado exótico, a compreensão 

das diferentes denominações que recebe dos moradores: “o boneco”, “manequim de 

cabelleireiro”, “divino mancebo”, “cara de esphinge” e “Apollo bretão”.

A aparência de James Marian em tudo contribui para uma estreita ligação 

com o sujeito da Modernidade. A mistura dos gêneros contribui para sua androginia 

e  esse  fato  o  coloca  em  franca  conexão  com  o  homem  que  é  sensível, 

especialmente à arte,  que faz da estética a razão de seu viver.  A esse respeito, 

Baudelaire cita um termo que toma de empréstimo de Balzac - “terceiro sexo” - para 

descrever  as  danças  frenéticas  dos  bailarinos  que  fazem parte  dos  quadros  de 

Constantin Guys sobre a Turquia, dizendo que: 

[…] jamais a expressão burlesca de Balzac foi mais aplicável do que 
no caso presente, pois, sob a palpitação daquelas amplas roupas, 
sob aquela  ardente  maquilagem das faces,  olhos  e  sobrancelhas, 
naqueles gestos histéricos e convulsivos, naquelas longas cabeleiras 
esvoaçando sobre os  rins,  seria  difícil,  para  não dizer  impossível, 
adivinhar a virilidade (BAUDELAIRE, 1996, p. 40). 

Num  ensaio  sobre  o  Decadentismo  e  o  Conde  Eric  Stenbock,  Fernando 

Monteiro de Barros traz à análise o personagem andrógino do vampiro Vardalek no 

conto  “A verdadeira  história  de  um  vampiro”  (1894),  associando-o  com  o  culto 

decadentista:  seduz  suas  vítimas  através  da  arte,  traz  no  rosto  a  melancolia 
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característica da nevrose, adornado por cabelos louros que contribuem para uma 

beleza  mulheril,  sendo,  portanto,  inscrito  “em  cheio  dentro  do  significante  do 

andrógino, cultuado pelos decadentistas” (BARROS, 2006, p. 123). 

Coelho Neto não imprime profundidade suficiente a esse personagem para 

que seja possível  perceber seu desconforto em relação aos valores da época. A 

ideia que perpassa é que o personagem está em busca da própria identidade, do 

enigma que tornou possível sua criação, da tendência de gênero que o fará pender 

mais para um lado do que para outro, e não que haja preocupação com o que a 

sociedade espera dele ou como a sociedade irá julgá-lo a partir de suas escolhas. A 

luta edípica que trava parece ser muito mais uma descoberta do que se encerra em 

sua alma dual, que briga pela posse de um só corpo: “O my soul! Where art thou, my 

soul!”71 (Es., p. 48).

Cada flor tem o seu perfume proprio, uma vida não póde obedecer a 
dois rythmos. Duas almas em lucta, sentindo diversamente, inutilisam 
o instincto que é o principio da attracção. […] Imaginai uma ave que, 
ao abalar do ninho, sentisse os pés enleados em atilhos de aço e, 
anciosa, attrahida pelo azul,  batesse as azas até morrer exhausta. 
Assim hei de eu acabar no vacuo, voando captivo, nem do céu nem 
da terra, nem da arvore nem do ether, preso no espaço e no ramo... 
(Es., p. 187/8).

As  duas  almas  que  disputam  o  mesmo  corpo  elaboram  a  dualidade  do 

personagem em detalhes que vão se insinuando à interpretação do narrador: a letra 

do  manuscrito  de  James  Marian  ora  obedece  a  formas  miúdas  e  finas,  ora  a 

caracteres enormes que não observam sequer a pauta; enquanto de sua formação 

no castelo de Arhat,  da convivência com seus dois serviçais,  Maya e Siva72,  ora 

pende para o prazer sentido na delicada companhia da moça, ora para a volúpia 

compartilhada  na  presença  do  viril  rapaz;  no  tempo  que  o  completa  enquanto 

homem e mulher, desenvolve o gosto pelas armas, pela aventura, e também pela 

71 Nossa tradução: “Ó minha alma! Onde estás, minha alma!”
72 “Maya” (sánsc.)  -  Ilusión […]  Según la filosofia  inda,  sóllo  aquello  que es immutable  y  eterno 

merece  el  nombre  de  realidad;  todo  aquello  que  está  sujeto  a  cambio  por  decaimiento  y 
diferenciación,  y  que,  por  lo  tanto  tiene  princípio  y  fin,  es  considerado  como  maya:  ilusión 
(BLAVATSKY, 1892, p. 509).
“Ziva” (Siva o Shiva) (sánsc.) - Es un dios de primer orden, y em su carácter de Destructor és más 
elevado  que  Vichnú,  el  Conservador,  puesto  que  destruye  sólo  para  regenerar  en  un  plano 
superior (BLAVATSKY, 1892, p. 1.100). 
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tapeçaria  e  cantos  de  amor;  em Estocolmo,  apaixona-se  por  um homem,  já  no 

Brasil,  seduz a Miss  Fanny e compartilha  sentimentos  ambíguos em relação ao 

narrador: 

O nosso aperto de mão foi verdadeiramente affectuoso. Fitámo-nos 
enleados, sem dizer palavra: elle córava, eu sentia-me empallidecer 
[…] (Es., p. 33)

Passou-me o braço pelos hombros. Um arôma fino exhalava-se-lhe 
do corpo e seu halito, que me bafejava o rosto, era tepido e cheirava. 
Acariciando-me com blandicias de amante conduziu-me ao terraço e 
ali, entre as plantas, ao pleno ar, sentámo-nos. 
De novo tomou-me as  mãos  –  as  suas gelavam – e  fitou-me de 
perto,  com  os  olhos  terebrantes  de  quem  procura  extorquir  um 
segredo. Docemente, porém, abriu-se-lhe no rosto um sorriso... Um 
sorriso... porque não hei de fixar a minha impressão? enamorado. E 
tive, então a certeza, a dolorosa, a pungente certeza de que a alma 
d'aquelle  homem, que resplandecia em formosura,  era...  para que 
dizer? (Es., p.49). 

Alexander Meireles da Silva, na tese de doutorado “O admirável mundo novo 

da República Velha: o nascimento da ficção científica brasileira” (2008) pontua que 

Coelho Neto, além de ser um dos pioneiros no romance do tipo ficção científica no 

Brasil  com  a  obra  Esphinge, também  inova  na  temática  do  transexualismo  e 

homoerotismo nesta  obra,  contribuindo igualmente  para  a  formação da literatura 

homossexual brasileira. 

Ainda em relação ao personagem James Marian, é possível pensar a questão 

do “duplo”. O tema do “duplo”, ou “doppelgänger” (alemão) foi suscitado pela crítica 

literária ao final do século XVIII, na vigência da Era Romântica. Seu resgate para o 

período  decadente-simbolista,  final  do  século  XIX  e  início  do  XX,  dar-se-á 

principalmente  como  reflexo  relacionado  à  crise  do  homem que  adentra  a  fase 

regida  pelos  prenúncios  da  modernidade (MARTINHO, 2003).  O duplo  exercerá, 

então, a função simbólica já desvelada por Arthur Rimbaud, quando escreveu: “Eu é 

um outro”73 (RIMBAUD, 2002, p. 79), ou seja, havia um “eu” antes de chegar ao 

73 Esta frase extraída de “Carta do vidente”, de Arthur Rimbaud, serviu também de base analógica 
para a escrita de alguns artigos, a saber, “O jogo especular do duplo”, de Latuf Isaías Mucci; “É 
preciso  ser  absolutamente  moderno”,  de  Zília  Pastorello  Scarpari;  “Tema  poético  da  luz  em 
Rimbaud”, de Antonio Francisco de Andrade Jr., entre outros. Extremamente emblemática para a 
elucidação da questão do duplo (principalmente o que se revela na figura do autor), ainda deverá 
ser empregada repetidas vezes por estudiosos da literatura.
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“portal”  (o Zarathustra,  de Nietzsche),  o “eu” sob o portal  é alguém que não sei 

identificar, o “eu” adiante do portal não me pertence, e sim aos “clarividentes”. “Eu é 

um outro”, diz Rimbaud, porque refere à Modernidade, porque diz respeito ao “baile 

de máscaras” que a Modernidade proporciona e estimula.

“Ser o outro” protege, de certa forma, aquele que somos originalmente. É o 

disfarce perfeito para uma era cuja primazia é o simulacro, o artificial. Nada diferindo 

do artista que, como “criatura”  a perceber  o universo, ousadamente transgride a 

“divina lei” e passa também a exercer o ofício de “criador” na realidade, o escritor vai 

imbuir-se  do  tema  do  duplo  para  representar,  para  ambientar  sua  ficção.  Rank 

(1939) defende que a abordagem do duplo na literatura tem origem profunda na 

patologia do próprio autor, ultrapassando, portanto, as questões de mera “predileção 

pelo tema” ou “imitação literária” (p. 60). Cabe aqui a afirmação de uma ideologia: se 

todo  autor  é  “construção”,  se  “o  poeta  é  um  fingidor”74,  qual  espaço  caberá  à 

patologia neste quesito?

Na “construção” elaborada por Coelho Neto75, James Marian já lança o uso da 

questão do duplo através do nome dúbio: James, o “masculino”; Marian, o “feminino” 

(MENON, 2009).

Representando  o  duplo  “óbvio”  (o  ser  criado  a  partir  da  cabeça  de  uma 

menina e o corpo de um menino), James Marian configura ainda o duplo espiritual 

que, de acordo com Edgard Morin, está relacionado com a morte:

É uma mesma realidade universal do “duplo” que é traduzida pelo 
Eidolon  grego, tão mencionado por Homero, pelo  Ka egípcio, pelo 
Genius romano,  pelo  Rephaim hebraico,  pelo  Frevoli ou  Fravashi 
persa, pelos fantasmas e espectros do nosso folclore, pelo “corpo 
astral”  dos espíritos,  e  até por vezes pela “alma”,  segundo certos 
padres da Igreja. O duplo é o âmago de toda a representação arcaica 
que diz respeito aos mortos (MORIN, 1988, p. 126). 

Outra possibilidade tem indícios caso haja a consideração da formação do 

duplo a partir da matéria física viva. Neste caso, diria respeito ao chamado “duplo 

etérico”, que é a representação fidedigna da forma densa do corpo físico de maneira 

74 Do poema “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa.
75 A questão do duplo não é abordada por Coelho Neto somente na obra Esphinge. O autor possui 

um conto chamado “O duplo”, cujo narrador conta a um amigo de sua experiência em ver a si 
mesmo no assento oposto dentro de um bonde. 
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fluídica. O corpo etérico atuaria como uma “ponte” a ligar duas porções distintas da 

existência humana: a física e a astral (POWELL, 2001).

Coelho Neto prefere a utilização da nomenclatura arcaica para o chamado 

“corpo astral”: “Linga Sharira”. O termo concederia mais fidelidade ao mistério, teor 

fundamental  das  escolas  decadente-simbolistas,  e  também  a  seus  estudos  de 

natureza marcadamente espírita.

O “duplo etérico” está ligado à natureza viva. “O duplo astral”, “corpo astral”, 

ou  “linga  sharira”,  por  sua  vez,  à  natureza  morta;  é  o  que  se  conhece  como 

“espírito”. Uma leitura mais “cientificista” do personagem, relacionaria o fenômeno 

das aparições de James Marian ao narrador, à Frederico Brandt e a Miss Fanny, 

como sendo meras projeções do duplo etérico, que é como um “campo de força” a 

contornar o corpo físico vivo. É de base “científica” porque possui certa densidade 

detectável76 e, à devida concentração, pode ser deslocado do corpo físico e, uma 

vez materializado,  pode ser  percebido  por  pessoas com habilidades mediúnicas. 

“Médium é a pessoa anormalmente constituída, cujos corpos etérico e físico podem 

ser facilmente deslocados. O duplo etérico deslocado fornece, em grande parte, a 

base física aos fenômenos de materialização” (POWELL, 2001, p. 63). 

 O músico Frederico Brandt, na diegese, prefere entender o fenômeno como 

uma projeção do duplo etérico, e não como uma aparição fantasmagórica, de “outro 

mundo”:

Narrador - E será elle?
Brandt - Quem então?
Narrador - Mas, nesse caso, morreu...
Brandt - Por que?
Narrador - Porque só os mortos apparecem.
Brandt - Mas o espírito é immortal, meu amigo. Assim como o 
Pensamento  é  a  sua  rectriz,  a  Vontade  é  a  sua  Força. 
Quem se pudesse concentrar tanto que se absorvesse em si mesmo 
immortalisaria a materia impregnando-a de eternidade. Os actos que 
nós  chamamos  inconscientes  são  productos  da  mens creadora, 
energia que não jaz,  como a intelligencia,  subordinada á materia, 
mas  envolvea,  circula-a  como  um  sol.  […]  Os  mortos  não  se 
manifestam.  O  que  nós  chamamos  morto,  é  o  cadaver[…]. 
Contida  a  matéria  no  sono  póde  o espirito sahir sem que a vida 
deixe de o sustentar com a sua dynamica (Es., p. 120/1).

76 As conhecidas  “fotos  Kirlian”,  ou “kirliangrafia”,  detectariam em diferentes  cores  os  diferentes 
estados  de  aura,  por  registrar  passagens  de  corrente  por  resistência  elétrica  em superfícies 
(POWELL, 2001).  
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Por  outro  lado,  uma  leitura  mais  “espiritista”  do  personagem,  permitiria 

entender tais aparições como manifestações fantasmagóricas de um morto, também 

percebidas por um médium (quando estas ocorrem, James Marian não se encontra 

na pensão Barkley – em dada ocasião, está na casa de “parentes”77, em outra, está 

supostamente à bordo do navio  Avon, a caminho da Inglaterra; logo, é possível a 

leitura de sua morte). É ainda relevante considerar na base teosófica que após a 

morte  física,  o  duplo  etérico  ainda  permanece  algum  tempo  com  vitalidade, 

formando o que se chama de “espectro” ou “fantasma”(POWELL, 2001). 

Certos  “climas”,  na  obra,  corroboram  o  tema  do  duplo  e  compõem  a 

ambientação ideal para que sua percepção aconteça de forma mais dramática. Rank 

(1939) observa que são recorrentes, quando se trata do duplo, as passagens em 

que se percebe a existência de espelhos e misteriosas sombras ao redor. O jogo 

que ambos os elementos estabelecem na narrativa de Coelho Neto é sutil,  mas 

perceptível.  Rank afirma que o personagem que representa “o duplo” é aquele a 

temer os espelhos, principalmente. Em  Esphinge,  o narrador teme, igualmente, o 

confronto com o seu reflexo e as sombras lúgubres: “Levantei-me [...], evitando os 

espelhos com inexplicável receio [...]” (p. 92); “No brilho acerado dos espelhos havia, 

por vezes, obscurecimentos, brumas que o toldavam de passagem […]” (Es., p.140). 

James  Marian,  a  despeito  de  representar  o  duplo,  não  estabelece 

correspondência muito efetiva com os espelhos. Ainda no castelo de Arhat, vê-se 

multiplicado  em  jogo  de  espelhos  num  salão.  Tem  a  sensação  de  estar  sendo 

perseguido e estremece; mas este é seu único relato sobre a questão. Não revela o 

apelo narcisístico do espelho (como o Dorian Gray, de Oscar Wilde) – sua beleza é 

percebida pelos outros, não por ele mesmo. Nesse sentido, Coelho Neto poderia ter 

tirado maior partido dos reflexos de James Marian, na busca por um efeito ainda 

mais aterrador e vertiginoso uma vez que “espelhos, reflexos, sombras de diversos 

planos inauguram imagens deformadas,  caleidoscópios de Narciso” (MARTINHO, 

77 A circunstância  da  visita  aos “parentes”,  de nome Smith,  é,  por  si  só,  ambígua.  Tendo Arhat 
tomado conta de James Marian desde a infância à idade de 18 anos, aproximadamente, quem 
seriam os “parentes” de James? Só um “Mister Smith” surge na narrativa. O que se pode concluir 
é que ele e o guardião dos anos de viagem e descoberta do mundo, Sullivan,  são a mesma 
pessoa. 
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2003, não paginado) .

James demonstra a ocorrência de “fugas” de seu duplo na ocasião em que, 

aos gemidos, desmaia no quarto e é socorrido pelo narrador. Com falta de ar, dores 

no peito e aflição, revela que as vertigens lhe são recorrentes. É importante lembrar 

que “as síncopes e os desmaios assinalam uma fuga do duplo” (MORIN, 1988, p. 

126). Tal fuga é oriunda da impossibilidade de uma definição, no caso de James 

Marian, uma definição de gênero:

Pois no domingo, depois do jogo, no Fluminense, só porque o Felix 
Alvear fez menção de beijal-o, chamando-lhe Miss, elle metteu-lhe as 
mãos ao peito e, como o outro investisse, atirou-lhe um murro pondo-
lhe a cara em sangue. O engraçado é que depois teve uma syncope 
(Es., p. 39).

No que concerne ao intertexto principal, a obra Frankenstein, de Mary Shelley, 

a existência do duplo também se confirma. A principal configuração que assume é o 

“jogo de interesses entre criatura e criador” (MENON, 2009, p. 737). 

Finalmente,  dentro  do  próprio  enredo,  é  possível  a  acepção  do  duplo  no 

sentido dos rumos de leitura que podem ser  tomados:  o  entendimento pode ser 

alcançado no sentido que o narrador-personagem alucinou, em surto psicótico leu 

manuscritos  que não existiam,  aos quais  atribuiu  a  escrita  à  James Marian,  um 

simples  representante  de  seu  tempo,  que  ostentava  ares  de  aristocracia,  usava 

roupas  extravagantes  e  esbanjava  sua  fortuna  em  aventuras.  Neste  sentido, 

teríamos o entendimento da obra como fenômeno psíquico, e James representaria 

não  o  ser  sobrenatural,  mas  tão  somente  o  “dândi”,  “o  esquisito”  (vale  aqui  a 

lembrança  da  “nevrose”,  tão  importante  como  elemento  que  constitui  o 

Decadentismo,  em  especial,  a  flâneurie e  o  dandismo).  Por  outro  viés,  o 

entendimento da obra poderia ser feito no sentido de que houve, verdadeiramente, 

um experimento feito para unir dois pedaços de corpos mortos, de modo a formar 

um, sobre o qual foram aplicados os conhecimentos de um sábio versado na ciência 

e no domínio do espírito para que lhe fosse dado o “sopro da vida”; assim,  houve 

um fenômeno sobrenatural de aparição e percepção pela mediunidade, ou seja, o 

ser híbrido conseguia a projeção de seu “duplo etérico” e também de seu “corpo 

astral”. Esse fenômeno foi percebido pelo narrador, por Frederico Brandt e por Miss 
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Fanny. De acordo com essa visão, os manuscritos teriam mesmo sido levados pelo 

espectro  de  James  Marian,  deixando  o  narrador  sem prova  conclusiva  de  suas 

terríveis constatações. 

 

4.1.3  Os adjuvantes: sociedade com um quê de Modernidade

Coelho  Neto  constrói  personagens  secundários  que  a  teoria  da  literatura 

classificaria  como “planos”  pois  são elaborados ao redor  de  uma única  ideia  ou 

qualidade.  Dedica-lhes  poucas  palavras  e  priva-lhes  de  complexidade  que  os 

poderia  tornar  mais  interessantes.  Maurício  Silva  (2006)  constata  esse  fato  em 

relação à maioria das obras do autor (com algumas exceções), considerando que a 

falta de densidade dos personagens coelhonetianos (inclusive os que ocupam papel 

protagônico) os aproxima do que poderia ser chamado “figuras” ou “figurantes”(p. 

78). 

Dada a extensa produção do autor, conclui-se que a falta seja em virtude de 

sua “pena apressada”; no entanto, face ao que hoje se conhece por literatura de 

qualidade, poderia ser considerado que o “menos” que Coelho Neto fornece aos 

seus  personagens  estaria  diretamente  relacionado  ao  “mais”  que,  como  escritor 

preocupado com a “pedagogia” de sua obra, gostaria de ver desenvolvido em seu 

público  leitor.  Numa  obra  como  Esphinge,  construir  menos  significa  imbuir  mais 

mistério,  mais  enigmas a  serem decifrados,  mais construção por  parte  do leitor; 

significa não subestimar sua recepção, fazendo com que “trabalhe” na obra tanto 

quanto seu criador, contando, para isso, com o seu conhecimento de mundo. Esse 

leitor  é  o  que  está  acostumado  com  essa  visão  da  sociedade,  que  entende  o 

preciosismo das palavras porque faz parte  de uma elite  intelectual  que o utiliza. 

Neste sentido,  o grande erro de Coelho Neto de acordo com a maior parte  dos 

críticos: ignorar uma parcela da sociedade que não alcançava esse conhecimento e 

também merecia a literatura. 

Apesar  da  carência  de  informações  sobre  os  personagens  (sendo  alguns 

mais elaborados do que outros), é possível entrever certas nuances que agem no 
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sentido de os qualificar. A informação que detém o narrador, no início da história, é 

de ordem factual, ou seja, apresenta-os pela profissão ou objeto de estudo. Poucas 

ideias  subjetivas  deixa  transparecer  inicialmente  no  texto  em  relação  a  esses 

personagens, ficando o critério da subjetividade ao encargo do leitor experiente e 

criativo. Frederico Brandt é o músico e professor de piano; Miss Barkley, a dona da 

pensão, de origem inglesa, cuja apresentação merece descrição física no intuito de 

demonstrar a seriedade com que conduz seu estabelecimento; Décio, o quartanista 

de Medicina; o comendador Bernaz, rabugento e caseiro, é o hóspede mais antigo; 

Miss Fanny, preceptora inglesa que leciona história, geografia, desenho e música, a 

qual o leitor já é levado a saber que carrega um vidrinho de sais e cápsulas no 

bolso; Alfredo Penalva, o casmurro quintanista de Medicina; Péricles de Sá, o viúvo, 

empreiteiro  de  obras  e  fotógrafo  nas  horas  vagas;  Basílio,  o  guarda-  livros 

desorganizado, além de outros personagens menores, sem qualquer caracterização 

a mais do que “hóspedes da pensão”. À medida em que a narrativa se desenvolve, 

no entanto, a construção desses personagens vai surgindo e, a respeito de alguns 

deles, elementos de subjetividade podem ser inferidos. 

A austeridade britânica está representada no personagem de Miss Barkley. 

Proprietária da pensão de mesmo nome, a tudo conduz com “o prodígio da ordem” 

(Es., p.08) e, a tal ponto é obedecida que, de acordo com a narrativa, até a natureza 

entra em pleno funcionamento quando de sua presença: 

Se ella descia ao jardim relanceando lentamente o olhar dir-se-ia que 

os passaros cantavam mais trefegos, que as rosas desabrochavam 

mais bellas; a mesma água da cascatinha, sempre escassa no timido 

fluir, parecia correr mais abundante, com som mais alto […] (Es., p. 

08-09). 

A  presença  inglesa  no  Rio  de  Janeiro  da  virada  do  século  é  ainda 

consequência da chegada da Corte em 1808, que possibilitou a abertura dos portos 

e estímulo ao comércio  estrangeiro.  Os bairros nos quais  se fixaram foram São 

Cristóvão, Glória, Catete, Botafogo, Laranjeiras e Flamengo, bairro em que se situa 

a rua Paissandú, local da pensão Barkley (NEEDELL, 1993).  
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No personagem da inglesa  percebe-se  um contraponto  em relação à  sua 

austeridade.  O narrador  menciona  que “vultos”  passam pelo  jardim à  noite  com 

embrulhos ofertados por ela, concedendo a sua construção um caráter também de 

ordem solidária. Juntamente com Miss Fanny e James Marian, é um personagem 

também marcado pela descrição física. 

O  comendador  Bernaz  e  Basílio  personificam  as  ideias  de  preconceito  e 

animosidade. Bernaz é o hóspede rabugento que dificilmente sai da pensão. Desde 

o princípio, revela não ver James Marian com bons olhos, apelidando-o de “boneco”. 

Faz uso de linguagem por vezes grosseira na expressão de suas críticas: quando 

comentam que James Marian havia se tornado mais cortêz e humano, aparecendo à 

mesa para o jantar, Bernaz retruca: “Chegou-se ao rego, eu não lhe dizia?” (Es., p. 

37). Basílio considera o inglês um “bêsta” “um maricas” que “não vai a muque” , 

apelidando-o de “manequim de cabelleireiro”.  No manejo de seus dotes irônicos, 

utiliza-se de linguagem de certo modo mordaz e cômica: quando da doença de Miss 

Fanny, comenta que naquele ano “cantará Christmas debaixo da terra” (Es., p. 41). 

O preconceito que sente é revelado a quem quer que seja; quando da morte de Miss 

Fanny:

Basílio - […] E logo o que... tisica! Isso onde entra fica, é como 
o persevejo. Eu é porque não tenho tempo, senão mudava-me. Você 
vai ao enterrro?
Narrador - Não sei.
Basílio - Não vá, homem. A religião é outra. Eu não vou. Não 
entro em cemiterios, demais a mais estrangeiros. Não é por nada, 
questão de principio. […] (Es., p. 133).

Apreciador  de  uma  boa  desavença,  está  sempre  a  provocar  continuadas 

discussões: quando da conversa exaltada entre Péricles de Sá e o Comendador 

Bernaz em torno do tema “patriotismo”, o tom belicoso de ambos é acalmado pelo 

próprio Bernaz que convida o outro para jantar: “Vamos á sopa que é melhor, e antes 

que  esfrie”,  ao  que  Basílio  comenta,  pilheriando:  “Ao  rancho!”  referindo-se 

claramente à hora das refeições militares. 

O  músico  Frederico  Brandt  demonstra  a  sensibilidade  de  reconhecer  em 

James um “doente d'alma”.  Tem no inglês um velado admirador:  quando toca, à 

noite, percebe que é ouvido pelo excêntrico hóspede e Miss Fanny às escondidas, 
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notando  também quando  aprecia  ou  repudia  determinadas  músicas.  O  narrador 

revela o artista que há em Brandt não apenas através do conhecimento musical, 

mas  igualmente  pela  decoração  da  sala  no  chalé  que  ocupava  aos  fundos  da 

pensão. As impressões do narrador implicam o fino gosto do artista e destacam a 

importância que o mobiliário possuía para a estética decadentista:”[…] ottomanas e 

divans de marroquim verde, com almofadas em pilhas, o grande piano Bechstein, de 

cauda, aberto, e um harmonium. Alto biombo de Jacarandá e sêda, marchetado, 

figurava em bordados de ouro […]” (Es., p. 23). Brandt revela ainda consonância 

com a inquietação da Modernidade em conceituações que revelam o homem em 

conjecturas sobre a música,  o belo,  a mulher ideal,  as forças extra-sensoriais,  a 

fecundidade do artista, a morte, a poesia, entre outras. Observe-se o que divaga 

sobre “o poeta”:

O poeta é vidente: annuncia por symbolos o que se há de realisar em 
dias vindouros. A flôr não tem saibo, senão aroma: o verso é pura 
abstracção – alma. O fruto, com a polpa saborosa, vem mais tarde á 
arvore. 
Analysa qualquer lei scientifica e has de nella encontrar a essencia 
poetica.  Os  primeiros  sabios  foram  contemplativos:  a  palavra  da 
Sabedoria  nasceu  ao  som  das  lyras.  Apollo  guiou  os  passos  de 
Minerva infante. Tudo é poesia. (Es., p. 146). 

E sobre “a música”:

Se considero a musica a mais espiritual das artes é porque a musica 
é pura essencia. O rythmo é a sua lei, a sua manifestação é o som, 
da natureza da luz e do ether, simples vibração, onda etherea, nada 
mais. […] Todos os artistas baixam do ideal para o real,  o musico 
ascende;  parte  do  real  para  o  ideal.  A  Poesia  comprime  o 
Pensamento  em  palavras,  a  esculptura  é  de  pedra  ou  metal,  a 
architectura é argamassa, a pintura é tinta – a musica é rythmo e é 
som:  o indefinido.  O som é como o  fumo dos incensorios  –  uma 
prece alada (Es., p. 123).

Décio,  o  quartanista  de  Medicina,  é  o  personagem de  que  mais  se  vale 

Coelho  Neto  para  “conversar”  com  outros  textos;  sua  vida  é  influenciada  por 

discursos  declamatórios,  onde  tem  a  oportunidade  de  citar  grandes  poetas  e 

demonstrar  conhecimento  literário  que,  à  época,  mostrava-se  imprescindível:  “O 
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verso, meio de expressão da poesia, servia também para o poeta gracejar com um 

amigo ou hostilizar um inimigo [...]” (BROCA, 2005, p. 76). Embora Décio não cite 

poemas de sua autoria, faz parte da elite intelectual da pensão juntamente com o 

narrador  e  o  músico,  Frederico  Brandt  –  revelando-se  o  personagem  mais 

impregnado das características da boêmia, encontrado nos limiares de salões às 

madrugadas, ao redor de grupos. Traz o mundo grego à narrativa, em constantes 

citações,  reservando  para  si  a  nobre  tarefa  de,  em caso  de  guerra,  registrar  a 

história numa grande epopéia; nota-se aí ares de um “pretenso Homero”:

O meu patriotismo não é bellicoso, meu caro senhor Pericles. Não 
tenho  o  braço  camoneano78.  Demais  as  guerras  neste  seculo,  os 
terriveis engenhos que as reforçam, são tremendamente mortiferas. 
Assim é necessario que fique um homem na Patria como semente 
para repovoal-a e escrever, em paginas eternas, a epopéa soberba 
dos seus maiores. Serei eu esse homem predestinado. Emquanto os 
meus  patricios  vencerem  –  porque  não  admitto  a  hypothese  da 
derrota – eu, no silencio deserto da terra mater,  irei  compondo os 
alexandrinos  perfeitos  que hão de levar,  pelo  seculos  a  dentro,  a 
fama dos heróes e os seus nomes. E no dia do regresso das tropas 
irei ali para o Pharoux com uma grande lyra, e nú, coroado de louros, 
como  Sophocles  diante  dos  gregos  de  Salamina,  atravessarei  a 
Avenida, á frente dos exercitos, cantando o pean da victoria. […] Mas 
o senhor, que usa o nome do grande grego que fez de Athenas a 
capital da Belleza, não tem o direito de pensar em guerras, amigo 
Pericles (Es., p. 197).

Péricles de Sá, o empreiteiro e fotógrafo, concede curioso enfoque da mulher 

captada pela apreciação de sua lente: “Revelara uma chapa primorosa a que déra o 

titulo de Réverie d'une jeune veuve (Sonhos de uma jovem viúva, nossa tradução).  

“Uma joven mulher, de preto, parada junto á cascata do parque d'Acclamação […] 

olhando perdidamente. […] Adivinhava-se-lhe a lagrima nos olhos [...]” (Es., p. 80-1). 

Sua “lente” parece ser a mesma que utiliza Baudelaire na observação da mulher da 

Modernidade  quando  preconiza  que  esta  deve  concentrar  certo  esforço  para 

“parecer  mágica  e  sobrenatural”  (1996,  p.  59),  não  importando  se  de  astúcia  e 

artifício se utilize para tal. São as mulheres representadas pelas telas de Constantin 

Guys,  “teatrais  e  solenes  como  o  drama  ou  a  ópera  que  fingem  escutar” 

(BAUDELAIRE, 1996, p. 61). 

78 Referindo-se ao episódio da vida de Camões no qual serviu como soldado raso junto ao exército 
na Índia. 
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Miss Fanny representa  essa visão da mulher  à  medida em que evolui  na 

narrativa. De início, tem-se a caracterização da mulher centrada (seguindo o modelo 

imposto  pela  tradição),  preocupada  com  seus  pupilos,  com  maneiras  à  moda 

inglesa79. Logo, porém, abatida pela doença mais frequente à época, a tuberculose, 

ela que “viera pelo sol” (Es., p. 141) começa a revelar sua porção etérea, de mulher 

vista  pelos  olhos  do  Simbolismo,  constantemente  vestida  de  branco  (como  os 

“tecidos em nuvem” descritos por Baudelaire que fazem de adorno ao “pedestal de 

sua divindade”).

É  seduzida  pela  inteligência  e  aura  de  James  Marian,  acompanhando-o 

constantemente em passeios ao jardim, juntos apreciando a música de Frederico 

Brandt. Por ele é “vampirizada”, como o próprio James confessa ao narrador: 

[…] a infeliz se escravisou á minha sombra, se deixou prender num 
sonho... e morreu de amor. Fiz com ella o que dizem que as sereias 
fazem  com  os  naufragos:  em  quanto  sentem  calor  têm-nos  nos 
braços, logo que morrem e esfriam rejeitam-nos do collo. Sorvi-lhe o 
sentimento,  tive-a  chegada  á  minh'alma  como  um  sedativo,  vivi 
d'aquelle amor. Vampirismo espiritual, talvez (Es., p. 206-7). 

No estudo  que  elabora  sobre  a  obra,  Alexander  Meireles  da  Silva  (2008) 

sugere o intertexto de Drácula (1897), do irlandês Bram Stoker, na sedução feita por 

James Marian em relação a Miss Fanny. Quando, agonizando, a inglesa tem a visão 

de  James  à  cabeceira  da  cama,  em  muito  a  narrativa  se  assemelha   ao 

aparecimento  do  vampiro  nos  aposentos da vítima Lucy Westenra, que culmina 

igualmente com sua morte.80  

Miss  Fanny  é  associada  de  certa  maneira  à  esfinge  por  James  Marian. 

Denominando-a “captiva” na presença do narrador, lamenta ser ela uma “pobre leôa” 

que, dentro da jaula, fecharia os olhos para não ver o deserto e manter-se assim 

virtuosa diante da tentação instintiva e natural.  É nesse momento também que o 

personagem aproveita a associação simbólica com a inglesa para divagar sobre o 

79 NEEDELL (1993) esclarece que as preceptoras estrangeiras eram responsáveis por introduzir as 
crianças da elite na alta cultura e na socialização europeia.

80 Nesse aspecto e tomando por referência o estudo feito por Fernando Monteiro de Barros para o 
ensaio  “O  decadentismo  inglês  e  o  conde  Eric  Stenbock”  (2006),  pode-se  entender  que  o 
vampirismo de James Marian sobre Miss Fanny não implica mordidas e nem sangue. Tal como o 
vampiro Vardalek de Eric Stenbock, James realiza a vampirização através da arte, por intermédio 
de suas longas conversas e divagações no jardim, acompanhado da inglesa. 
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Simbolismo:

Arhat servia-se do symbolo como expressão do mysterio. O que se 
não póde dizer  ou representar  figura-se.  A côr é symbolo para os 
olhos, o som é symbolo para os ouvidos, o aroma é symbolo para o 
olfacto, a resistencia é symbolo para o tacto. A propria vida é symbolo 
(Es., p. 56). 

Não sendo privilegiada pela beleza natural  na concepção de Coelho Neto, 

Miss Fanny adquire a beleza decadente-simbolista da Modernidade na sua morte: 

“Parece de marmore […] até as sardas esmaeceram. Está linda! […]. Há mulheres 

assim, como que foram feitas para o tumulo: feias em vida, embellezam na morte” 

(Es., p. 137).

Um  outro  personagem  merece  atenção,  embora  esteja  fora  do  tempo 

presente da ação no romance, pertencendo, portanto, à história narrada por James 

Marian: Arhat81.  É o que mais se aproxima da característica espírita do romance, 

aparecendo no texto como matéria viva e também espírito de luz que se manifesta 

post-mortem.  Ele  é  todo  “simbolismo”,  desde  o  lugar  em  que  habita,  ofício  e 

palavras. Já espírito, quando se manifesta para James, carrega sempre um lírio de 

alvura incomparável82; logo após revelar-lhe alguns segredos e entregar-lhe o livro 

com o enigma de sua criação, diz-lhe que será libertado do “passo de angústia”, 

integrando-se ao que chamou “Athma”83. Ensina-lhe sobre “reencarnações” e lhe diz 

da importância da decifração dos símbolos do livro que revelará o segredo, a “chave 

do arcano” (Es., p. 170). Em sua perfeição, confessa uma falha: como duas eram as 

almas ao redor dos pedaços do corpo de James Marian, o mistério quanto a qual 

delas ocupara o corpo ainda persistia.  Com base nisso, revela seu temor,  quase 

81 “Arahat” (sánsc) se pronuncia y escribe también: Arhat […], “el digno”, literalmente: “que merece 
honores divinos”. Este era el nombre que se dió primero a los santos jainas y posteriormente a los 
santos budistas iniciados em los misterios esotericos. El Arhat és aquel que há entrado em el 
mejor y supremo sendero, librándose así del renacimiento. (BLAVATSKY, 1892, p. 51). 

82  Contribuindo  para  o  fechamento  hermenêutico  da  narrativa, o lírio representa a “ambiguidade”, 
      tratando-se de “um símbolo de realização das possibilidades  antitéticas do ser”.  Esteve 

presente 
      na poética de Huysmans, de Mallarmé e Baudelaire (reconhecidos autores decadente-

simbolistas)       
      que  lhes  ilustraram  toda  a  ambiguidade  do perfume que  é capaz  de arrebatar “o 

espírito e os 
      sentidos” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, p. 554).

83  “Athma” (sánsc) es espíritu universal, el alma suprema (BLAVATSKY, 1892, p. 72)
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como o oráculo a ditar o destino inexorável de Édipo: “Desventurado de ti se os dois 

principios conseguiram penetrar-te  – a discordia  andará comtigo como a sombra 

acompanha o corpo. […] Serás anomalia incoherente: querendo com o coração e 

detestando com a cabeça [...]” (Es., p. 173). 

Apesar  de  Brito  Broca  (1981)  considerar   os  aspectos  da  sociedade  em 

Esphinge como “subsidiários”, portanto, não devendo ser “levados em conta”, face 

ao teor que realmente prevalece que é “o gosto do lendário e do fantástico” (p.180), 

os personagens que compõem a narrativa demonstram ser essenciais para a análise 

do pensamento finissecular e advindo da Modernidade. 

4.2.   O intertexto: revelação do moderno e da Modernidade

Tanto na obra matriz, escrita por Mary Shelley,  quanto na releitura que faz 

Coelho Neto, embora em épocas bem diferentes, a ciência se configura como um 

relevante elemento. 

Coelho  Neto  utiliza-se  do  advindo  tecnológico  para  imprimir  o  tom  de 

realidade,  deste  modo,  realizando  eficiente  contraponto  na  diegese  e,  ainda, 

contribuindo para o entendimento dos novos tempos que se apresentam a esse 

novo  homem  às  portas  da  Modernidade.  A fotografia  é  trazida  ao  texto  como 

ilustração do progresso, oportunidade da qual se vale o autor para, através de uma 

metáfora que utiliza as cores, criticar o “insólito” que esse progresso poderá implicar: 

“todo o progresso contido entre as quatro paredes negras de uma camara  escura” 

(Es., p. 81, grifo nosso). O fonógrafo e o cinematógrafo são também citados; quanto 

a este último, Coelho Neto “profetiza” seu uso no combate ao crime nos dias atuais; 

remeteriam às câmeras de segurança espalhadas pelos estabelecimentos e locais 

públicos: “Um ladrão furta-nos a carteira, um assassino crava-nos uma faca, záz! O 

apparelho  estampa-lhe,  não  só  a  figura,  como  os  movimentos  e,  no  jury,  é  só 

desenrolar a fita e eis o monstro projectado na téla da Justiça com um flagrante nas 

costas” (Es., p. 83). 

O temor que é alimentado pelo advindo tecnológico é expresso por James 
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Marian, o dândi que lamenta o “moderno” da “Modernidade”: “[…] vi, com verdadeiro 

assombro e revoltada piedade, a machina, vencedora do homem, a machina a fazer 

miseria,  a triturar o pobre para locupletar o rico;  a machina que vai  relegando o 

esforço, como a polvora inutilisou a bravura” (Es., p. 180). 

José  Teixeira  Coelho  Neto  defende  que  a  ciência  constitui  um  traço  da 

Modernidade, sendo a “pedra de toque, a substância alquímica de transformação de 

tudo. O mito moderno” (1986, p. 30). Arvède Barine (1908 apud RODRIGUES, 1988, 

p.  17)  ressalta  que  além de  “aliada”  a  ciência  é  tornada  inspiração  do  escritor 

fantástico, encorajando-o a “sonhar mundos imaginários ao falar-lhe sem cessar de 

mundos ignorados”. Na obra, a ciência age na composição do “horror”, tanto no que 

refere à própria criação de James Marian quanto, por exemplo, na percepção do 

mundo invisível e poderoso, o mundo em que habitam as bactérias da tuberculose, 

na passagem, a configurar a “guerra” contra os agentes de saúde e seus processos 

de expurgo: 

Quando entrei do ar puro da noite para o ambiente morno da casa 
logo senti-me envolvido no cheiro acre das fumigações e dos acidos 
[…]. Era o cheiro annunciador da Morte que impregnava toda a casa. 
[…].  Tremenda batalha dos  toxicos  contra os infinitesimaes.  Cada 
átomo era um campo. Em toda parte a luta […]. Despindo-me, com 
todo  o  gaz  acceso,  eu  sentia,  em  torno  de  mim,  a  rija  peleja. 
Imaginava  a  exhalação  daquelle  cadaver  desenvolvendo-se, 
tomando toda a casa […] (Es., p. 153/4). 

A ciência  fornece o caráter  de “viabilidade”  ao experimento conduzido por 

Arhat. Coelho Neto não permite que todo o processo de criação de James fique ao 

encargo do mundo espiritual,  utilizando-se  igualmente  de  um procedimento  para 

conectar vasos sanguíneos e, deste modo,  possibilitar  o  fluir  do sangue.  A esse 

conhecimento que é regido pelas leis do espírito e da ciência denominou “Magna 

Sciencia”. 

Roberto de Sousa Causo (2003) chama de “ficção especulativa” o entrecruzar 

da ficção científica e da fantasia,  incluindo o horror.  Realiza importante analogia 

entre “o outro” da literatura pós-colonial (que está em oposição ao etnocentrismo 

cultural) e “o outro” que “atende ao mesmo modelo de investigação” (que é o sujeito 

exótico,  virtual,  o  mutante,  o  monstro):  “O Outro  certamente  está  no  centro  das 
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intenções da ficção especulativa” (p. 62). 

Na  base  da  ficção  especulativa,  Causo  aponta  que  está  o  “milagre”,  o 

“maravilhoso”, o “sublime”, que representam o extraordinário em interferência com o 

real e cotidiano, levando os personagens ao “choque” quando da análise dos fatos 

em suas consciências. 

O  horror84 tem  suas  origens  literárias  no  romance  gótico85.  O  gótico 

pressupõe, em maioria,  a presença de forças opressoras e escuros castelos em 

ruínas.  Causo  (2003)  explica  que  o  horror  gótico  é  proveniente  da  casa,  o  que 

“sugere  a ideia  do cotidiano assolado pela decadência e  pela  corrupção.  Nesse 

espaço, a mente perde o controle e se aproxima da loucura” (p. 100). O cenário para 

a diegese é a pensão Barkley que, paulatinamente, vai sendo transformada pelos 

acontecimentos estranhos de modo a passar do “normal” ao “sobrenatural” através 

da utilização de elementos que conduzem à sensação pelas cores, odores, texturas. 

No segundo parágrafo do capítulo de abertura, uma cascatinha de rocalha alegrava 

o silêncio da pensão. Um pouco mais adiante, uma mudança se instaura quando, à 

percepção  do  narrador,  um  aposento  iluminado  pela  luz  do  luar  adquire 

características  “funéreas”.  Mais  adiante  ainda  e  tem-se  a  casa  com  “um  ar 

melancólico”, com algo de “lúgubre”. Os elementos naturais começam a agir como 

as  forças  opressoras  que  caracterizam  os  romances  góticos:  janelas  batem  à 

rajadas de vento, relâmpagos fulguram no céu noturno. Após a morte de Miss Fanny, 

até mesmo o dia transcorre com paisagem diferente do início: “O dia amorrinhava 

abochornado.  A espaços,  em nesga aberta  nas nuvens,  o sol  transluzia mortiço, 

doentio,  filtrando  uma  luz  amarella  de  cirio”  (Es.,  p.  138),  culminando  com  a 

descrição  do  cemitério  dos  estrangeiros,  repleto  de  jazigos  abandonados, 

enegrecidos, cruzes de ferro roídas pela ferrugem, cruzes de mármore incrustradas 

de negrume. 

Essa transformação da narrativa está em consonância com a chamada dark 

84 A ficção de horror no Brasil tem sua origem na “herança cultural” (os nativos e seus mitos, os 
europeus  e  crenças  folclóricas,  os  africanos  e  seu  panteão  de  entidades  da  natureza,  a 
religiosidade  dos  jesuítas,  as  tradições  xintoístas  trazidas  pelos  japoneses,  o  espiritismo  que 
“encontrou seu verdadeiro lar no Brasil”) ˗S  todos esses elementos contribuiram para a criação da 
ficção especulativa (CAUSO, 2003, p. 102). 

85 “Gótico” refere-se aos Godos, tribo alemã considerada pelos iluministas do século XVIII, símbolo 
do “obscurantismo medieval” (CAUSO, 2003, p. 99). O romance gótico foi também chamado pelos 
franceses de  roman noir (romance negro). O castelo de Otrante (1764), de Horace Walpole, foi o 
iniciador do gênero (RODRIGUES, 1988).
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fantasy (“fantasia escura”, nossa tradução), de acordo com Causo “uma das formas 

mais modernas do horror”, situação na qual à primeira instância tudo está dentro dos 

limites da normalidade, aos poucos instaurando-se um elemento fantástico para a 

construção de uma “atmosfera de horror” (2003, p. 101). 

O horror é descrito por James Marian em relação à oposição entre “natural” e 

“sobrenatural”.  Em dada passagem,  já  em voltas  pelo  mundo,  com seu  protetor 

Sullivan,  o personagem descreve seu contato com a miséria humana:

Seres hediondos […] uns esqualidos, tiritando de febre, outros […] 
cambaleando  ebrios  […]  pequenitas  impuberes  […]  com  cynismo 
devasso – crianças que não conheceram a innocencia […]. 
Fugimos  acossados  pelos  maltrapidos  […].  Ficava-me  n'alma,  de 
taes visões, um saibo amargo. E só verdadeiramente, comprehendi o 
sobrenatural. O “natural” devia ser a vida feliz que eu levara junto do 
Mestre […] (Es., p. 181)

O espiritismo  contido  na  obra  tem por  origem os  conhecimentos  sobre  a 

doutrina que começaram a ser expostos no Brasil  na segunda metade do século 

XIX,  bem  como  pode  ter  sido  o  reflexo  da  “conversão  do  escritor”  após  certa 

experiência  particular  (MENON,  2007).  O viés  ocultista,  porém,  parece ser  mais 

destacado dentro de  Esphinge. Edmundo Bouças Coutinho aponta o decadentista 

Villiers  d'Isle-Adam  (1838-1889)  como  um  dos  pioneiros  no  trato  das  “ciências 

ocultas e da metapsicologia” (2002, p. 141). Tendência da escola simbolista, esboça 

um mundo dominado pelos santuários antigos e pelos preceitos de magos versados 

nos mais ocultos estudos esotéricos, o que aguçava a curiosidade do público em 

geral:  Brito  Broca  (2005)  aponta  que  Coelho  Neto  era  um  franco  adepto  da 

tendência,  começando  com  propostas  de  temas  para  suas  conferências  que 

abordavam o “sibilino” e, a seguir, pondo em prática a “viagem ocultista” através de 

seus textos literários, culminando em romances como Saldunes e Esphinge. 

O  texto  que  nitidamente  subjaz  a  obra  de  Coelho  Neto  é  Frankenstein86 

(1818), da inglesa Mary Shelley87. Neste romance, a ciência e o gótico atuam de 

86 No estudo que faz sobre a obra, Brito Broca (1981) defende que Esphinge é um livro escrito sob a 
“sugestão” de Seráphita (1835), de Balzac, que diz da história de um hermafrodita.

87 Alexander Meireles da Silva (2008) traz em sua tese de doutorado o enfoque nas circunstâncias 
particulares de criação da obra  Frankenstein, de acordo com ele “história tão famosa quanto o 
próprio  romance”  (p.  44):  Casada  com Percy  Bysshe  Shelley,  inglês,  Mary  realizou  junto  ao 
marido, no verão de 1816, visita ao poeta também inglês George Gordon Byron, Lord Byron. Em 
determinada  noite,  os  três  resolvem fazer  uma competição  cujo  objetivo  seria  contar  a  mais 
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forma a dar consistência à narrativa. O ocultismo só a princípio a compõe, mas logo 

a  prioridade  é  concedida  à  ciência,  em  si,  vencendo  portanto  o  chamado 

“positivismo”. 

No aspecto formal dos dois romances, a similaridade é realizada através da 

voz  narrativa:  ambos  com  três  focalizações  –  Frankenstein,  no  prisma  do 

comandante  do  navio,  R.  Walton,  no  próprio  Victor  Frankenstein  e  também  da 

criatura (sem nome no livro, porém, popularmente conhecida pelo nome do próprio 

criador “Frankenstein”); Esphinge, no foco do narrador (sem nome na narrativa), de 

Arhat (o criador) e do próprio James Marian (a criatura). Outro aspecto formal que 

também  se  percebe  nos  dois  romances  é  o  uso  de  trechos  poéticos  que  são 

definidores  para  a  época  de  sua  produção:  Frankenstein cita  Samuel  Taylor 

Coleridge (The rhyme of the ancient mariner, 1797) e William Wordsworth (“Tintern 

Abbey”, poema de  Lyrical ballads, 1798);  Esphinge traz Flaubert (Salambô, 1862), 

Baudelaire  (“O ideal”,  poema de  Les fleurs du mal,   1857) e Raymundo Correia 

(“Plenilúnio”, poema de Poesias,  1898).

A forte sugestão é a criação de um ser feito de partes de outros seres já 

mortos. Outras similaridades, no entanto, podem ser apuradas: ambos “criadores 

das criaturas”  estão familiarizados com o ocultismo, alquimia (quando ainda não 

apresentava  grandes  diferenças  em  relação  à  química)  e  astrologia  –  Victor 

Frankenstein  através  de  Paracelsus,  Albertus  Magnus,  Cornélius  Agrippa  e  os 

Rosacruzes; Arhat por intermédio do que chama “Magna Sciencia”, que está ligada à 

sabedoria dos mahatmas88 indianos e que tem muito de similar com alguns aspectos 

da  doutrina  espírita:  “[...]  neste  livro  sente-se  o  homem  que  formou  entre  os 

discípulos de Allan Kardec” (BROCA, 1981, p. 192).    

A experiência da criação, em si, não é descrita nem por Mary Shelley, nem por 

Coelho Neto. Há um concreto uso da medicina em ambas experiências (a questão 

do transplante); no entanto, os textos trazem apenas a sugestão de um início de 

procedimento:  Mary Shelley menciona a influência  da alquimia e,  mais tarde,  da 

eletricidade e galvanismo; Coelho Neto dá preferência ao esoterismo, mantendo sua 

horripilante história de horror. Os homens teriam desistido da empreitada, enquanto Mary Shelley 
produzia sua obra. Desta forma teria nascido  Frankenstein: o Moderno Prometeu, obra que foi 
marco na Literatura Gótica Romântica. 

88 “Mahatma” (sánsc) – Literalmente: “grande Alma o Espíritu”. Un adepto del orden más elevado 
(BLAVATSKY, 1892, p. 477).
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experiência no nível das forças fluídicas do espírito. 

As  criaturas  se  empenham num processo  de  busca  de  suas  identidades. 

Ambas reivindicam um lugar na sociedade (SILVA, A., 2008). O processo identitário, 

no  entanto,  é  busca diferenciada:  Mary Shelley imprime a  busca da criatura  de 

Frankenstein o processo de sua aceitação no meio; Coelho Neto aproxima a busca 

de  James  Marian  à  identificação  sexual,  visto  que  ele  é  razoavelmente 

estigmatizado pelos grupos, porém, não hostilizado como a criatura imaginada por 

Shelley.  Nisso  tem-se  fundamental  diferença:  a  criatura  de  Frankenstein  é  vista 

como um “monstro”, James Marian, por sua vez, é encarado como “incógnita”, o 

“diferente”, “o estranho”.

Ampla diferença é notada quanto aos criadores no tocante ao estímulo para o 

processo  de  criação  e  à  responsabilidade  sobre  a  própria  criação:  Victor 

Frankenstein é estimulado pelo poder da criação em si, revelando até mesmo certa 

soberba ante o prodígio: “Uma nova espécie me abençoaria como seu criador e sua 

origem; muitas criaturas felizes e excelentes passariam a dever sua existência a 

mim” (SHELLEY, 1997, p. 61). Harriet Hustis (2003, p. 849, nossa tradução) defende 

que “a criação da vida é de interesse puramente teórico para Frankenstein89”.  Arhat, 

por sua vez, não se utiliza do mesmo expediente de Victor, que profanava corpos 

para obter sua matéria-prima. É testemunha do infortúnio que envolve duas crianças 

que teriam ficado aos pedaços – após um acidente ou assassinato, isso não é claro 

– e, vendo nesse horrível incidente uma maneira de ser útil, recolhe os corpos e 

refaz uma vida: “És verdadeiramente o filho da minh'alma” (Es., p. 171). Quanto à 

responsabilidade do criador em relação à sua criatura,  é notório  o quanto Victor 

Frankenstein lhe nega essa proteção, inclusive negando-lhe o único pedido que lhe 

faz  a  criatura:  a  criação  de  uma  companheira;  Arhat  revela-se  um  criador  que 

protege sua criatura, provendo-lhe a educação, oportunidades de definição sexual 

(colocando  perto  dele  os  serviçais  Maya  e  Siva)  e  ainda  garantindo-lhe  uma 

herança, com a qual James Marian vive plenamente todos os aspectos prazerosos 

da vida de um dândi. 

A vida voltada para o prazer coloca esse sujeito face a face com o  spleen 

derivado da exaustão de possibilidades, o que faz do sentido da vida algo estéril. 

89 Do original em inglês: “The creation of life is of purely theoretical interest to Frankenstein”. 
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Nesse sentido, ainda considerando o “fantástico”, é importante pensar a questão da 

morte. Walter Benjamin (1989) considera que as adversidades que a Modernidade 

irá propor ao homem irão subjugá-lo e, nesse sentido, é passível de compreensão a 

busca de “refúgio na morte”:

A modernidade deve manter-se sob o signo do suicídio, selo de uma 
vontade heróica,  que nada concede a um modo de pensar  hostil. 
Esse suicídio não é renúncia, mas sim paixão heróica. É a conquista 
da modernidade no âmbito das paixões. Assim, o suicídio, como a 
“paixão particular  à vida moderna”  aparece na clássica passagem 
dedicada à teoria da modernidade (BENJAMIN, 1989, p. 74-5). 

Hauser  (1998)  associa  a  paixão  pela  morte  também  com  o  romantismo 

byroniano, salientando que são iguais abismos que atraem ambos, os românticos e 

os  decadentes  –  pelo  contentamento  no  que  é  destrutivo  (principalmente, 

“autodestrutivo”). No músico Brandt a referência à morte como refúgio é sutil, mas 

notória: “Em todo homem subsiste a vaga reminiscencia de uma vida anterior e há a 

tendencia para o Além: a terra prende-nos, o céu attrahe-nos. A victoria do Absoluto 

é a Morte” (Es., p. 145). Em James Marian há mais do que sugestão – o suicídio se 

configura como a própria resposta ao seu enigma. Quando da revelação de sua 

inusitada  criação:  “Eu  dormia  e  elle  despertou-me...  e  ando  agora  como 

estremunhado, só desejoso de voltar ao somno” (Es., p. 59); e também quando o 

narrador lhe pede o manuscrito para a tradução: 

[…] Interpellei-o sobre a novella.
James - Está ali naquella pasta. Póde leval-a. Falta-lhe o final.
Narrador - Não a concluiu? […]
James - […] O final...! Tel-o-á em breve. Tenho hesitado muito, 
mas é preciso acabar. Talvez hoje. A noite está linda. E cravou os 
olhos no céu. Talvez hoje! […] (Es., p. 54). 

No entanto, talvez esse seja um desejo impossível para uma criatura feita nas 

bases em que  James Marian  foi  feito.  Quando Coelho  Neto  se  utiliza  de  seres 

mitológicos para ilustrar uma das buscas de James, o faz no sentido de mostrar o 

quanto  esses  seres  desejam  a  efemeridade:  “Os  poetas  não  mentem  quando 
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affirmam que os seres sobrenaturaes aspiram, com ancia, a vida contingente dos 

ephemeros” (Es., p. 159), e continua com o mito da Ondina90 e as fadas – a Ondina 

que  sai  a  procurar  amantes  mortais  sobre  a  terra,  as  fadas  que  procuram nos 

mortais o que não encontram nos “sylphos e nos elfos” (Es., p. 160). Assim James 

deixa claro o quanto lhe custa preencher mais essa busca na alma lacunar: “Sempre 

o opposto é preferido […]. Quanta vez, olhando do alto da torre esplendida, onde 

todos os gosos me cercavam, eu invejava a sorte triste do pastorinho que passava 

no valle [...]” (Es., p. 160). 

Continuando pelo intertexto de Frankenstein, para Warren Montag “o mundo 

que esse 'moderno Prometeu'  habita  não é moderno em absoluto.  O mundo de 

Frankenstein é um mundo sem indústrias, um mundo rural […] não há descrições 

significativas  do  mundo  urbano”91 (1991,  p.  309,  tradução  nossa).  Harriet  Hustis 

entende que Mary Shelley “reconfigura, recontextualiza e assim moderniza o mito de 

Prometeu”92 (2003, p. 845, tradução nossa). No entendimento de que ambos autores 

referem a tipos diferentes de modernização (o primeiro remetendo ao contexto do 

avanço tecnológico, a segunda querendo dizer da reedição de um mito),  pode-se 

ainda  tirar  partido  de  suas  assertivas:  para  estabelecer  outra  distinção  entre 

Frankenstein e  Esphinge,  note-se o espaço diegético campestre em  Frankenstein 

(como apontado por  Montag)  e o  espaço diegético urbano carioca,  presente  em 

Esphinge; Mary Shelley moderniza o mito de Prometeu, e Coelho Neto, “reeditando 

o reeditado”, moderniza-o mais uma vez, mostrando que ainda traz significação para 

seu tempo, permitindo nova leitura. 

Intertextos menores são trazidos à obra por Coelho Neto. Além dos já citados 

Flaubert,  Baudelaire  e  Raimundo Correia,  (o  primeiro,  realista,  e  os dois  últimos 

90 A “Ondina” é uma ninfa das águas, um ser mitológico que se apaixonou por um mortal. Em sua 
sedução, age como as sereias, a cantar ou simplesmente sussurrar com voz lânguida (Es.,  p. 
159). 

91 Do original em inglês: “[...] the world that this “modern Prometheus” inhabits is not modern at all. 
Frankenstein's  world  is  a  world  without  industry,  a  rural  world  […]  there  are  no  significant 
descriptions of the urban world [...]”

92 Harriet Hustis propõe uma leitura feminista e moderna em sua análise da obra de Mary Shelley. 
Defende que Victor Frankenstein luta com as consequências éticas de uma “gravidez indesejada”, 
tal  qual  o papel moral  e psicológico da mulher moderna. É a reconfiguração do mito antigo à 
serviço dos termos feministas. De seu original, em inglês: “She reconfigures, recontextualizes, and 
thus  modernizes  the  myth  of  Prometeus”.  Roberto  de  Sousa  Causo  (2003,  p.  114)  também 
defende essa ideia: “Shelley escreveu a história de uma gravidez indesejada e nela condenou a 
falta de responsabilidade paternal”.
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transitando entre o Decadentismo, Simbolismo e Parnasianismo), Coelho Neto traz 

também à lembrança o pensador e escritor  romano Cícero, o poeta inglês Alfred 

Tennyson (preferido das inglesas da pensão e que também mereceu referência na 

obra de Baudelaire, O pintor da vida moderna) e o poeta simbolista belga Georges 

Rodenbach.  A  personagem  de  As  mil  e  uma  noites,  Scherazade,  também  é 

referenciada (confirmando o quanto esta obra realmente influenciou na produção 

coelhonetiana). Há também clara referência aos Salmos bíblicos na aclamação de 

James  Marian  quando  de  suas  síncopes:  “Ó  minha  alma!  Onde  estás,  minha 

alma...!”,  trazendo  os  Salmos  (42:11):  “Por  que  estás  abatida,  ó  minha 

alma”93(tradução nossa). No entanto, dos intertextos menores o mais explorado é o 

musical: Frederico Brandt executa ou comenta Beethoven (“Pathetica”, “Pastoral”), 

Schumann (“A reverie”), Liszt, Mendelssohn (de uma linhagem mais voltada para o 

romântico); Wagner (“Parsifal”, “Lohengrin”, “Tristão e Isolda”), Offenbach94 (“Orfeu 

nos infernos”), Dukas95 e Debussy96 (voltados para o moderno).

Wagner,  sem  dúvidas,  merece  considerações  à  parte,  devido  à  sua 

consagração  como “o  representante  mais  importante  da  modernidade”,  segundo 

Baudelaire:  “Baudelaire,  a  figura  central  do  século  XIX,  o  ponto  de  partida  do 

movimento  decadentista,  foi  um dos primeiros divulgadores  do mestre  alemão e 

sentiu grande afinidade entre sua própria obra e a de Wagner” (MORETTO, 1989, 

p.20). 

Bradbury e McFarlane (1989) asseveram que a música teve sua importância 

na reflexão que o Simbolismo realiza em torno da linguagem e da forma e que 

alguns autores trouxeram a música para dentro de seus textos. O drama lírico criado 

por Wagner é uma “reunião de artes”: “A influência do compositor alemão, além de 

apontar a preocupação simbolista com a musicalização do poema, sugeria o enlace 

com a dança e a pintura, de cujos processos ela se apropria” (BERNARD, 1959 

apud MOISÉS, 1988, p. 11). 

93 Escrito em inglês na obra: “O my soul! Where art thou, my soul...!” (p.30). Dos Salmos, em inglês: 
“Why art thou cast down, o my soul” (42 : 11). 

94 Offenbach é considerado o precursor do teatro musical moderno. A opereta “Orfeu nos infernos” 
lançou  o  can-can,  que adquiriu  notoriedade universal.  Seu  criador  escandalizou a  França:  foi 
acusado de profanação aos deuses romanos.  Este musicista  teve como admiradores grandes 
personalidades que pensaram a Modernidade, entre eles, “Baudelaire, Nietzsche, Saint-Säens e 
Rossini” (PRADO, 1997, p. 16).

95 Compositor clássico do modernismo (1865-1935). 
96 Debussy teria sido o responsável pelo começo da música moderna (1862-1918).
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Wagner ultrapassa os limites da própria música à medida em que a relaciona 

com a tragédia grega (HAUSER, 1998), sendo considerado por Nietzsche como “o 

revolucionário da sociedade” (HABERMAS, 1990, p. 93). 

Wagner  adora  o  chamativo,  o  afetado,  o  voluptuoso,  e  é  fácil 
perceber o que suas óperas e os salons do período, abarrotados de 
sedas, veludos, brocados dourados, móveis estofados, tapeçarias e 
reposteiros  têm em comum.  […]  É  compreensível  que  Baudelaire 
tenha sido o primeiro a reconhecer o significado da arte de Wagner 
(HAUSER, 1998, p. 832). 

Gama  Rosa  (1888,  apud  CAROLLO,  1980,  p.  91)  assinala  que  a  arte 

decadente não é direcionada às multidões, não se preocupa com a ignorância, mas 

é, sim, voltada para o que chamou “aristocracia mental” – e nisso, a composição 

wagneriana se confirma semelhante.

Para o interesse de Coelho Neto (relativo às múltiplas inserções do nome do 

compositor na obra Esphinge) deve-se notar a profunda admiração nutrida pelo filho, 

Mano, em relação à Wagner, sendo o mesmo um conhecedor de sua arte. Além 

disso, Wagner foi um divulgador de lendas em seu repertório musical (MORETTO, 

1989), o que atrairá Coelho Neto no sentido do gosto pelo mistério, pelo misticismo 

decadente-simbolista.

Servindo de base à escrita da obra, ou no sentido de alicerçar o processo 

hermenêutico, o intertexto,  seja ele feito por inferência ou até mesmo citado em 

partes no corpus dos romances, constitui, de acordo com José Teixeira Coelho Neto 

(1986, p. 47), um “recurso da modernidade”; “falar do Outro ao falar de si, falar da 

obra Outra ao fazer sua própria obra, permitir que uma obra seja lida através de 

outra”.  Essa  característica  é  fundamentalmente  Decadentista,  refletindo  o  gosto 

moderno  de  trazer  ao  texto-base  trechos  de  outras  obras,  conhecidas  e 

desconhecidas  (PORRU,  2002).  Nesse  recurso  do  autor,  reflete-se  o  caráter 

pedadagógico da produção.  
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4.3.  Os temas que prenunciam a Modernidade: 
        Elementos de sua composição

O texto decadente-simbolista explorava grandemente o esteticismo em sua 

sustentação.  O esteticismo é o tema que mais pode ser ligado à Baudelaire. Na sua 

consideração,  elementos  tais  como,  linguagem97,  composição  de  ambientes, 

aspectos sociais e características de consumo são relevantes. 

A composição de ambientes na obra em tudo revela uma preocupação do 

autor com a detalhística requerida pela arte decadente-simbolista. Jeffrey Needell 

(1993), realizando um cuidadoso levantamento do ambiente carioca na belle époque 

tropical,  reúne  alguns  elementos  importantes  para  a  composição  do  cenário  da 

época: objetos de arte, utensílios provindos do Oriente,  bibelots franceses, pianos, 

entre  outros,  todos  objetos  “pilhados”  através  da  herança  colonial  das  elites 

abastadas.  Aqueles  que  não  recebiam  o  mobiliário  por  herança,  os  mandavam 

reproduzir através de artesãos cariocas que se especializavam na cópia de móveis 

franceses, em maioria. Needell revela que “estudos acadêmicos indicam que o lar 

burguês  do  século  XIX  assemelhava-se  a  um desordenado  museu  de  todas  as 

culturas espoliadas ou conquistadas pela nova classe triunfante” (1993, p. 177).

Flora  de  Paoli  Faria  (2004)  percebe  que  há  aí  a  assunção  do  clima 

melancólico do decadentismo que é expresso através do mobiliário, tudo para que 

os  autores  dessa  tendência  criassem  um  “ambiente  de  exceção”  (p.  37),  que 

primasse  pelo  excesso.  Nessa  representação  da  “pilhagem”  tem-se  a  referência 

direta à importância do fetichismo de consumo apontado por Benjamin e percebido 

por Needell:

A natureza sensual das descrições de aposentos, decoração, gente e 
roupas  indica  o  fetichismo  da  mercadoria  que  era  um  elemento 
essencial  da  época.  Com  efeito,  ao  tornar  as  descrições  tão 
palpáveis  quanto  possível,  o  autor  convidava  o  leitor  a  desfrutar 

97 Elementos relativos à linguagem e imagem, na consideração da obra, serão explorados em sub-
capítulo  à  parte,  dada  a  suma  importância  que  o  trato  puramente  linguístico  assume para  a 
literatura, em geral, e que a imagética assume para esta obra, em específico. 



106

vicariamente os cenários e os caros prazeres aristocráticos (1993, p. 
240). 

A iluminação também corrobora a estética. Em Le spleen de Paris, Baudelaire 

conclui  que  “não  há  objeto  mais  profundo,  mais  misterioso,  mais  fecundo,  mais 

tenebroso, mais deslumbrante que uma janela iluminada por uma candeia” (apud 

BENJAMIN, 1989, p. 212). Em Esphinge, os bicos de gás atuam de modo a celebrar 

o artificial e também o sobrenatural, uma vez que diante dos fenômenos de aparição 

de James Marian, as luzes tremulam e até mesmo se apagam. 

Dados  do  ambiente  externo  também  confirmam  a  presença  da  estética 

decadente-simbolista  a  permear  o  texto:  os  jardins  e  fontes  que  compõem  o 

ambiente da pensão são descritos à exaustão, cooperando para a formação de um 

quadro que passa do frescor de uma manhã repleta de rosas orvalhadas até o ar 

sufocante de plantas que aguardam uma tempestade, acrescentando uma pitada do 

clima gótico à tropicalidade pitoresca. As flores têm um simbolismo fundamental para 

a compreensão da Modernidade – mesmo se colocado de lado o empréstimo que 

delas fez Baudelaire para o título de sua obra, As Flores do Mal. Benjamin cita as 

considerações de um fabricante de caxemiras da época no tocante às flores:

É pela  faculdade de seu espírito,  chamada reminiscência,  que os 
desejos do homem condenado ao brilhante cativeiro das cidades se 
voltam...  para  a  estadia  no  campo,  sua  moradia  primeva,  ou,  no 
mínimo, para a posse de um jardim simples e tranquilo. Cansados da 
fadiga dos escritórios ou da intensa claridade dos salões, seus olhos 
aspiram a se repousar sobre o verdor. Ferido incessantemente pelas 
emanações de uma lama empestada, seu olfato procura o perfume 
que exala das flores. […] É assim o homem da cidade, tal a origem 
de sua paixão pelas flores […] (REY, 1823 apud BENJAMIN, 1989, p. 
258). 

Na obra,  as  flores estão por  toda parte,  simbolizando vida ou  morte  (nos 

aposentos de James, a presença de rosas frescas, em vasos, e secas, esquecidas 

pelas cadeiras, a compor as cores e os cheiros do ambiente). Um dado interessante 

que reflete a importância do detalhe com a estética é justamente a denominação das 

rosas ofertadas por James Marian a alguns hóspedes da pensão: atualmente o valor 

das rosas se encerra nas cores, pouco sendo posto em uso seus nomes: “James 
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ofereceu rosas a Miss Barkley […]. O commendador deixou a que lhe coube, uma 

admiravel Vermerol, sobre a toalha. James tomou para si uma Paul Neyron” (Es., p. 

36). 

A água é também elemento que compõe o Simbolismo sugerido e também 

refletir-se-á na estética artificial da Modernidade: a referência à fonte no jardim da 

pensão e ao lago no castelo de Arhat (bem como a presença de cisnes) é de cunho 

simbolista,  primando  pelo  aspecto  cristalino  e  plácido.  Na  seguinte  passagem, 

porém, tem-se o elogio da água que retira os odores naturais, celebrando o caráter 

artificial do banho: 

[...] não ha como a agua para conservar e dar esplendor á belleza. O 
banho,  com sabonete  fino  e  uma gota  de  essencia,  é  um rito.  A 
virtude do baptismo está na lavagem. Não ha perfume melhor que o 
da  agua:  o  corpo  lavado  recende  […]  É  o  que  encanta  naquella 
mulher diabolica – o arôma de aceio. […] um corpo lavado tem todos 
os perfumes, como um jardim... e a agua não cheira (Es., p. 214). 

A consideração desses elementos que remetem à estética contribuirá para a 

face  frívola  dessa  sociedade,  como  percebe  Gilberto  Amado:  “Esteticismo  e 

Mundanismo eram as duas rodas da carruagem bizantina em que se exibiam no 

nosso circo de Constantino os flácidos atletas da frivolidade” (AMADO, 1956 apud 

NEEDELL, 1993, p. 216). 

De certa forma, os “atletas da frivolidade” podem ser relacionados ao mundo 

grego, temática consolidada no Parnasianismo. Stella Maria Ferreira cita Nietzsche e 

sua análise da filosofia e cultura gregas:

Ah! Esses gregos! Como sabiam viver! É preciso ser resoluto para 
ficar  valentemente  na  superfície,  se  limitar  ao  drapeado  e  à 
epiderme, adorar a aparência e acreditar na forma, nos sons, nas 
palavras,  em  todo  o  Olimpo  da  aparência!  Esses  gregos  eram 
superficiais por profundidade (NIETZSCHE, 1882 apud FERREIRA, 
2004, p. 78). 

O  mundo  grego  é  trazido  à  obra  por  um  duplo  motivo:  a  característica 

atribuída  a  Coelho  Neto  de  “helenismo”  (sendo  sua  característica  herdada  do 

Parnasianismo) e a celebração da superficialidade que contribuirá para a formação 
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da estética artificial. Elis Crokidakis Castro defende que a arte do Decadentismo tem 

como matriz a arte clássica, logo, sustenta que a “Modernidade presta tributo ao 

mundo  clássico”  (2000,  p.  01).  Personagens  dos  mitos  gregos  são  citados  à 

qualquer oportunidade na obra: Apolo, Ajax, Minerva, Afrodite,  o Pégaso, a Esfinge, 

etc.  O  Simbolismo  é  também  conhecido  por  utilizar  a  mitologia  e  referenciar 

contantemente  os  deuses.  Elis  Crokidakis  Castro  ainda  dirá  que  o  homem 

decadente,  incapaz  de  entender  plenamente  seu  tempo  que  prenuncia  a 

Modernidade e o moderno, “foge para tempos mortos”, ou seja “se exila em sua torre 

de marfim e se alimenta dos prazeres estéticos” (2000, p. 03). 

Lucia Miguel Pereira analisa a opção pelo viés estético e sua decadência: 

“essa  literatura  desencarnada,  visando  à  estética  e  não  à  criação,  não  poderia 

subsistir; os seus adeptos emigrariam em breve, na sua maior parte, para regiões 

menos etéreas” (1988, p. 224-5). 

 

4.3.1.  Imagem e linguagem: percepções da Modernidade

Coelho  Neto  lançou  mão  de  recursos  imagéticos  do  Simbolismo  para  a 

composição do suspense de Esphinge.  No entanto  (e  nisso  deve  ter  irritado os 

modernistas) não abriu mão da linguagem de cunho parnasiano, clássica, formal 

quase ao pedantismo. Dessa inusitada combinação resulta um texto que apela aos 

sentidos na mesma medida em que denota certa frieza e superficialidade no trato 

dos  sentimentos.  Mas  o  que  traz  a  obra  de  características  simbolistas  e 

características parnasianas?

4.3.1.1.  Imagem: o símbolo como recurso

Esphinge é  considerado  por  muitos  estudiosos  da  literatura  como  um 

romance  essencialmente  simbolista;  de  acordo  com Causo  (2003,  p.  114)  pelas 
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alusões  orientalistas,  no  modo  maneirista  da  descrição  de  ambientes  e  na 

“condenação  da  Era  da  Máquina”  feita  por  um  dos  personagens.  Lúcia  Miguel 

Pereira (1988) esclarece que as produções simbolistas se expressam em “frases 

retorcidas”, “de tonalidades crepusculares” e nisso encontra-se sólida confirmação 

na narrativa. Os problemas mais recorrentes do Simbolismo na prosa dizem respeito 

à  chamada “literatice”,  que é o excessivo jogo de palavras,  cujo mérito principal 

parece ser o de demonstrar a perfeita articulação verbal que provava a capacidade 

do poeta. Instaurando-se através de uma narrativa divagatória e subjetiva, carecia 

de enredo. Segundo Broca (1952 apud BOSI, 2006, p. 293), “era a assimilação do 

pior Simbolismo pelo pior Parnasianismo”,  por isso, “se tornou um dos principais 

alvos  dos  modernistas”.  No  caso  de  Esphinge,  é  possível  encontrar  alguns 

elementos  que conduzem à literatice,  porém,  o  ritmo  da  narrativa  conduz a  um 

enredo que provoca e motiva à elucidação. 

O Simbolismo (mais especificamente, o “símbolo”) encontra-se disseminado 

por toda a obra, desde nomes, a objetos, em geral98. Alguns exemplos: o manuscrito 

entregue por James ao narrador, em si, constitui a essência da escola em questão: é 

um material cujas páginas trazem riscos sinuosos, zigue-zagues, teias intrincadas de 

escrita,  letras  em  espirais  –  de  tal  modo  enigmáticas  que  “perdiam  o  caracter 

graphico tornando-se necessario adivinhal-as” (Es., p. 64); à capa do outro livro (o 

que continha os segredos da criação de James Marian), uma ilustração com dois 

lírios, um “airoso” e outro “murcho”, a que o próprio James alude a presença do 

símbolo: “Não havia duvida – era um symbolo encerrando todo o mysterio daquelle 

escripto  arrevesado”  (Es.,  p.  139);  James Marian é visto  vestido em uma túnica 

branca quando de suas aparições; Miss Fanny,  quando vista  no jardim, também 

exibe vestes brancas: “a cor branca” foi considerada “obsessão, porquanto resumia 

o ideal de arte simbolista: a vaguidão, a languidez, o mistério, a espiritualidade, a 

pureza, o etéreo, o oculto” (MOISÉS, 1988, p. 12); as estátuas no jardim de Arhat 

representam o hibridismo à que submeteu James Marian, mostrando ao convívio do 

mesmo  a  existência  de  outros  “seres  plurais”:  “uma  mulher  com  cabeça  de 

elephante, um monstruoso idolo de cujo tronco partiam numerosos braços [...]” (Es., 

98 Já verificadas algumas significações dos nomes próprios na narrativa: Arhat, Maya, Siva, Athma, 
Mahatma, bem como o significado de elementos dentro do texto que corroboram a hermenêutica: 
a esfinge e o lírio. 
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p. 71); e, mais adiante na narrativa, percebe-se a crítica à religião da inglesa Miss 

Fanny (protestante) dada a precariedade de símbolos, o que incomoda Frederico 

Brandt: 
Chegamos á capella – núa, sem um symbolo a não ser a cruz triste, 
de ferro […]. […]. 
Brandt - Não! Não compreendo religião sem ritual, nem ritual 
sem pompa. […] Tudo isto é a creação, não é Deus. E esta capella é 
uma casa deserta, corpo morto a que falta...
Narrador - Um idolo...   
Brandt -  […]  o  symbolo,  o  symbolo,  o  eterno  e  necessario 
symbolo. (Es., p. 149/151-2).  

4.3.1.2. Linguagem: a não-rendição à própria decadência

Irlemar Chiampi (1991) caracteriza o Modernismo hispano-americano como o 

movimento que exaltava a fantasia e o mistério, sempre em busca de uma estética 

que remetesse às sensações, utilizando, para esse fim, meios que perpassavam o 

exótico e o cosmopolita. O destaque para o período é, sem dúvidas, a linguagem:

[…] é sobretudo no exercício da perfeição formal que os modernistas 
hispano-americanos  celebraram,  em  prosa  e  verso,  a  sua 
consciência  de  que  a  literatura  havia  alcançado  identidade  e 
autonomia.  Artesãos  da  linguagem,  enriqueceram  o  léxico  com 
vocábulos desusados ou neológicos e a prosódia com experiências 
ousadas no ritmo e eufonia, nas quais resgataram a métrica irregular 
do verso primitivo espanhol. Ao verso esculpido com a objetividade 
plástica  do  parnasianismo integraram a musicalidade e  a  imagem 
sugestiva do simbolismo (CHIAMPI, 1991, p. 186). 

Coelho Neto assim entendia a “linguagem”:  “A linguagem de um povo é o 

patrimonio maior da sua intelligencia.  Accumulada, como um thesouro, durante o 

curso dos seculos, crescendo na razão direta do progresso, torna-se o caracter mais 

accentuado de uma nacionalidade” (COELHO NETO, 1913, p. 20). 

Pensando sobre a assertiva, percebe-se que uma das mais perniciosas faltas 

de que Coelho Neto é acusado, o preciosismo, se encontra justamente no cerne de 

seu conceito sobre linguagem: “a linguagem […] accumulada como um thesouro” - 
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daí representar uma constante que se reflete em toda sua produção literária. Na 

entrevista que concede a João do Rio para O momento literário, o autor demonstra 

ter  a plena consciência  desse fato,  defendendo-se:  “Acusam-me de preciosismo, 

meu caro amigo.  Não sabem eles que o artista  é  o  resultado de mil  influências 

desencontradas...”  (p.  25). As “influências desencontradas” das quais fala são os 

nítidos  resultados  de  seu  pensamento  literário  enquanto  homem  que  vive  o 

crepúsculo  do  século  XIX  e  recebe  as  tendências  basilares  da  Modernidade  no 

século XX. 

Em Esphinge, os “tesouros acumulados” ao longo dos anos pela inteligência 

de Coelho Neto mostram-se ao vislumbre. Os vocábulos raros, já ausentes do uso 

cotidiano, se espalham pela narrativa, compondo um quadro que contribui para a 

compreensão do que foi o período regido pelo Decadentismo:

[…] o vocabulário que o Decadentismo usa ou inventa é formado de 
palavras  arcaicas  ou  de  neologismos,  de  palavras  técnicas,  de 
palavras compostas e derivadas; há o uso plural de palavras que só 
possuem  singular;  há  deslocamentos  dentro  da  frase,  repetições, 
supressões de verbos […] (MORETTO, 1989, p. 31). 

O preciosismo das palavras originou o chamado “estilo floreal”, impregnado 

de Parnasianismo, o qual coloca a leitura de Coelho Neto num patamar distante do 

leitor comum, mais próxima à aristocracia intelectual da época, sendo considerada 

“inevitável reflexo de uma sociedade próspera” (SILVA, M. 2006, p. 47). 

Maurício Silva também intui que o purismo gramatical pode ser decorrente do 

cuidado do autor com o trato linguístico, com o culto à forma ou ainda que fosse um 

cuidado resultante para o melhor interesse do público leitor português, junto ao qual 

era aclamado (bem como a crítica portuguesa), consolidando as edições de seus 

livros pela livraria Chardron, do Porto.  Interesses à parte, é inegável que Coelho 

Neto  primeiramente  estava  correspondendo à  forte  tendência  da  época que era 

“viver a literatura”, fazendo com que, no entendimento de Brito Broca, a vida literária 

superasse  a  própria  literatura.  É  óbvio  que  “viver”,  “pensar”  continuamente  a 

literatura  implica  na  existência  de  uma  sociedade  que  possa  abarcar  esse 

conhecimento, no caso, a “sociedade próspera” da qual fala Maurício Silva e que se 

tornou o público alvo dos textos coelhonetianos. 
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O  que  sobressai  no  texto  Esphinge são  as  palavras  de  influência  ático-

oriental: do grego,  idyllio (amor poético, suave),  sygmoidaes (em forma de sigma, 

curvilíneo)  hemicyclos (espaço  semicircular),  hyeroglyphos (hieroglifos),  lethargo 

(letargia);  do  Oriente,  ottomanas (espécie  de  sofá),  yogis  (praticante  da  ioga), 

sadhús (sábios sagrados da Índia); palavras urbanas que remetem ao “moderno” e 

se revestem do empréstimo de palavras estrangeiras:  roast-beef (rosbife),  water-

proof (à prova d'água99),  frack (fraque100),  wagons (carroças ou vagões de trem), 

foot-ball  (futebol),   pudding  (pudim),  pic-nic  (piquenique),  bond  (bonde),  frisson 

(arrepio,  tremor); palavras  cuja  grafia  vai  atender  às  sujestões  simbolistas,  por 

exemplo, o uso do “y” - gyro-gyrar, cyclone, mystica; o uso da inicial maiúscula – a 

Esthetica,  o  Bello,  o  Ideal,  a  Arte,  a  Morte,  a  Melodia;  e,  por  fim,  palavras  que 

interessam ao conhecimento da ciência –  plethora (excesso de sangue nas veias), 

hemoptyse (expectoração  sanguínea),  erythremia  (grande  aumento  de  glóbulos 

vermelhos  no  sangue).  Pelo  uso  desse  vocabulário,  é  possível  detectar, 

respectivamente,   a  tendência  que  refere  ao  helenismo,  ao  orientalismo,  ao 

estrangeirismo, ao simbolismo e ao positivismo. 

Walter Benjamin (1989) destaca que As flores do mal é a obra lírica pioneira 

na  utilização  de  vocábulos  prosaicos  e  urbanos,  fazendo  uso  também  de 

substantivos comuns grafados com inicial maiúscula. Quanto ao “estrangeirismo”, o 

próprio Coelho Neto se posiciona: “Eu estudo com grande amor a língua portuguesa, 

mas sou pela liberdade […]. As línguas evoluem, e eu admito, como necessidade de 

representação de ideias, o estrangeirismo” (COELHO NETO apud RIO, 1907, p. 25).

 Dentro do nível de significação, o suspense é quebrado através da utilização 

de linguagem irônica ou cômica. Na  associação  de  palavras,  em  referência  ao 

Comendador Bernaz, a ironia é feita em relação à moeda ainda em uso:

Comendador - […] Mas no collegio...  A história, por exemplo. 
Nunca pude com aquillo: misturava os reis, fazia uma confusão dos 
diabos. Perdi-me nas cruzadas”
Basílio -  Mas achou-se com os  cruzados”  (Es.,  p.  43, 
grifo nosso); 

99 No texto, relativo a capas/casacos de chuva.
100No caso, Coelho Neto utilizou aqui o chamado “franglais” apontado por Marshall Berman como 

uma característica modernista, a mistura do francês com o inglês – em inglês seria escrito “frock”, 
em francês “frac”: a mistura dos dois idiomas resultaria em “frack”.
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Em referência a palavra composta, cujo efeito é cômico:

Miss Barkley - E de Tennyson? Sabe alguma coisa, doutor?
Décio -  Ah!  Miss...  infelizmente...  e  meneou  com  a 
cabeça em negativa. De  inglês só conheço o  bolo  (Es., p. 44, grifo 
nosso).

Significando “enlouquecer” ou “cair no mundo do sonho”, o recurso imagético 

é perceptível:  primeiramente tomando partido do cavalo alado da mitologia grega:  

“- Montaste o Pégaso?” (Es., p. 204); após, utilizando uma referência à expressão 

“Não está bom da telha”: “E quem não tem a sua  telhasinha?” (Es., p. 230, grifo 

nosso); finalmente, para o fato do louco ter ficado por um tempo à margem, fora do 

convívio com os chamados “racionais”: “Deixemos o passado. Foi uma crise,  um 

mergulho no azul. Ah! meu amigo, o azul é para ser contemplado de longe […]” (Es., 

p. 231, grifo nosso).  

O estilo coelhonetiano na obra comporta um léxico bastante extenso, daí uma 

das comparações que estabelece João do Rio entre Coelho Neto e Rudyard Kipling: 

“Coelho Neto é no Brasil o que Rudyard Kipling é na Inglaterra, o homem que joga 

com maior número de vocábulos” (1907, p. 25). Essa característica conferiu ao autor 

um  estigma  que  o  relacionou  diretamente  ao  “superficial”,  ao  “ornamental”,  ao 

excesso  de  refinamento,  valendo-lhe, conforme  Needell (1993), a associação com 

J-K Huysmans, autor que primava pelo mesmo “escapismo exótico e materialista”, 

podendo  ainda  ter  um  “correlato  composicional”  com  autores  da  estirpe  de 

Huysmans pela ênfase do adjetivo, uso de palavras incomuns e ultra-elaboração 

frasal (p. 240).

O estilo aproximou Coelho Neto de uma categoria taxonômica denominada, à 

época, “os novos”. Virgílio Várzea comenta essa consideração no jornal paulista “O 

mercantil”, de 1890:

[…]  devemos destacar  outros  singulares  artistas,  que já  possuem 
notoriedade e são realmente  novos  (grifo do autor), Raul Pompéia, 
Olavo Bilac, Coelho Neto, Pardal Mallet, José do Patrocínio e Artur 
Azevedo...  Todos  esses  escritores  são  verdadeiros  estilistas  e 
possuir estilo é mais do que possuir talento... As qualidades de estilo 
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são  as  mais  admiráveis  da  mentalidade  humana  e  só  se  podem 
comparar com a indefinível impressão do Belo. […].
Está aberta a campanha dos  Novos  (grifo do autor), e eles hão de 
vencer. (VÁRZEA apud CAROLLO, p. 338/9). 

Massaud  Moisés  (1988),  ao  discorrer  sobre  Gonzaga  Duque  e,  mais 

especificamente, sobre seu romance simbolista  Mocidade Morta, de 1899, permite 

que comparações entre esse autor e o autor em questão sejam realizadas. Massaud 

Moisés aponta em Gonzaga Duque falhas como a anglofilia e francofilia (quando 

personagens  recitam  versos  de  Wilde,  Samain  e  Mallarmé).  Igual  tendência 

apresenta  Coelho  Neto  em  Esphinge,  inclusive  com amostras  de  um poema de 

Baudelaire  no  original  francês,  sem tradução;  as  descrições  pormenorizadas  de 

Gonzaga Duque em muito se assemelham às de Coelho Neto – na observação de 

Massaud Moisés, relativa à Gonzaga Duque, identifica-se o tipo de descrição que 

Coelho Neto realiza em  Esphinge: “Verdadeiras sarabandas de cor, luz e música, 

pontilham a fabulação: [...] estesias raras, excitações dos sentidos aos cromatismos 

e  às  sonoridades,  luz  e  sombra,  gradações  […]  enfim,  tudo quanto  reflete  uma 

vocação de pintor”  (1988,  p.  152).  Além dessas críticas,  Massaud Moisés  ainda 

identifica a falta de “nervura romanesca” aos romances simbolistas,  faltando-lhes 

(principalmente em Mocidade Morta) “um fio condutor suficientemente vigoroso para 

sustentar a demorada retratação do ambiente artístico” (p. 153) e essa falta destitui 

o  texto  de  “enredo”.  Em  Esphinge,  apesar  da  referência  ao  estrangeiro  e  das 

descrições detalhadas à moda de um artista plástico (características do romance 

simbolista) não se verifica essa ausência de nervura romanesca à que o crítico se 

refere: o fio condutor da ação impele o leitor à continuidade, a despeito de todo o 

apelo plástico da escrita de Coelho Neto. Uma vez que é possível constatar que a 

narrativa moderna se interessa menos pela história e mais pelo discurso, Coelho 

Neto,  através  do  romance  Esphinge,  representaria  um  equilíbrio  entre  os  dois 

registros,  trazendo  a  boa  articulação  linguística  a  tecer  a  interessante  criação 

ficcional. 

Ao realizar o entrecruzamento entre a tendência parnasiana e simbolista, no 

que se refere à imagética e à linguagem, Coelho Neto rompe com os conceitos 

literários  estanques,  os  quais  compartimentam as obras  de  acordo com escolas 
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literárias.  Nesse  quesito,  indiferente  ao  confronto  da  linguagem  clássica  com  a 

simbólica  (Parnasianismo  versus Simbolismo),  o  autor  mostra  a  diversidade  que 

abre o texto literário a múltiplas possibilidades e tendências. Esphinge traz a marca 

parnasiana, decadente e simbolista, revelando a Modernidade premente, o “abre-

alas” do incipiente pensamento modernista. 

4.4. Somos todos, então “europeus”

O Decadentismo latino-americano  adotou  uma postura  que  primava  pelos 

temas  cosmopolitas  e  exóticos,  gerando  com  isso  um  afastamento  da  situação 

circunstancial da sociedade, concedendo à produção literária caráter mais universal 

(CHIAMPI, 1991).  

O  homem  da  Modernidade  descrito  por  Baudelaire  irá  além  do  “prazer 

efêmero da circunstância” (1996, p. 24); a Modernidade fará com que se utilize do 

“transitório” para que chegue ao “eterno”. 

A Modernidade brasileira se apresenta como um reflexo do modelo europeu, 

porém, não se mostra totalmente indiferente ao dado local. 

Em  Esphinge,  as  circunstâncias  da  realidade  carioca  são  essencialmente 

apresentadas de forma superficial,  realidade esta que vem fortemente doutrinada 

pelo formalismo parnasiano, decorada com tons artificiais do Decadentismo  belle 

époque e impregnada dos cheiros do Simbolismo europeu. Os hóspedes da pensão 

retratam homens e mulheres de fino trato,  cujas preocupações diárias giram em 

torno das refeições e passeios ao jardim, oportunidade em que refletem sobre a 

vida,  sempre  tendo  por  base  a  poesia  e  a  música.  No  entanto,  um mínimo de 

atenção é dada ao que acontece nos “bastidores” daquela sociedade: quando do 

funeral de Miss Fanny, o narrador e Brandt passam pelo bairro da Saúde, conforme 

Needell  (1993),  tradicional  bairro  de  trabalhadores  pobres  do  Rio  de  Janeiro.  A 

diferença é apontada na narrativa e descrita de modo a compor um quadro que 

significaria o inverso daquele visualizado em Botafogo, onde se localiza a pensão 

Barkley. 
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Na Saude Brandt observou:
− Parece que deixámos as portas da cidade. Repara como tudo 
aqui é differente: outro aspecto, outros typos. A propria lama é negra, 
como feita de pó de carvão (Es., p. 147).

Logo  após,  detalhada  descrição  dos  trabalhadores  e  da  miséria  local  é 

fornecida pelo autor: “tanoeiros besuntados”, “embarcadiços em mangas de camisa”, 

“carregadores  curvados”,  “mulheres  esmolambadas”,  “crianças  maltrapilhas 

cheirando ás portas”, “pardieiros apinhados”, etc. O efeito é dramático, considerando 

a ambiência abastada da pensão e seus jardins verdejantes. Não chega a imprimir 

um tom de  crítica,  mas  se  mostra  ciente  da  existência  de  dois  mundos.  Outro 

exemplo da existência de um mundo diferente daquele que descreve o chamado 

“sorriso da sociedade”, conforme denominado por Afrânio Peixoto, é a presença das 

sombras  furtivas  no  jardim,  à  noite,  esperando  pela  ração  diária  ofertada 

caridosamente por Miss Barkley; a referência, porém, é bastante sutil.  

O tom crítico  é  mais  perceptível  quando da pobreza vista  pelos  olhos  de 

James Marian em viagens pelo mundo: 

[…] todas as forças puras combinavam-se para o crime, roubando o 
pão ao pobre, despindo-o, tomando-lhe o lar, lançando-o na estrada 
tão nú e tão desprovido como na hora amargurada do nascimento. 
[…] crianças arrepanhando farrapos immundos á nudez macilenta, 
estendendo  a  mão  descarnada,  cercando-nos,  a  alrotar  pedidos, 
investindo com feição sinistra ou rastejando, a chorar (Es., p. 180/1). 

Talvez Coelho Neto tenha sido mais incisivo na crítica à pobreza do resto do 

mundo e mais leniente e superficial na crítica à pobreza do Brasil porque estava a 

esconder a verdadeira face do país, como defende Nelson Werneck Sodré (1982). 

Essa  era  prática  comum entre  os  escritores  que  tinham por  influência  a  matriz 

europeia. 

Esse aspecto  da  “imitação”  do  modelo  europeu,  tão  condenado por  Sílvio 

Romero, foi denominado por Nelson Werneck Sodré (1982) “transplantação cultural”. 

O teórico afirmará que a transplantação cultural é fenômeno ligado ao colonialismo, 

não sendo, portanto, exclusividade do Brasil. 
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A questão da identidade nacional, tão amplamente discutida no meio literário, 

teve importante consideração no pensamento de Machado de Assis:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, 
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua 
região,  mas  não  estabeleçamos  doutrinas  tão  absolutas  que  a 
empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, 
ainda  quando  trate  de  assuntos  remotos  no  tempo  e  no  espaço 
(ASSIS, 1873, não paginado). 

A comprovação de um sentimento de identidade nacional pode então assumir 

outra existência já que, nas palavras de Machado, como “homem de seu tempo e do 

seu  país”  Coelho  Neto  retratou  em  Esphinge uma  parcela  da  sociedade  que 

realmente existia, embora impregnada de um parisianismo artificial e forçado. Além 

disso,  não ignorou  completamente  a  crescente  classe  operária  e  pobre,  apenas 

concedeu um enfoque menos crítico, sendo mais superficial. 

Ronald de Carvalho já constatava o quanto os personagens do que classificou 

como  período  do  “ceticismo  literário”  não  “fixavam  uma  raça”  junto  à  literatura 

brasileira:

Desenraizadas do mundo, ellas [as personagens]  não pertencem a 
paiz nenhum, não reflectem nem uma familia humana, não fixam nem 
uma  raça.  São  fulgurações  passageiras,  imagens  amorphas, 
caprichos literarios. Quem quizesse procurar o Brasil, nessa theoria 
de fantasmas e de paisagens irreaes, encontraria simplesmente um 
paiz de fabula, Paphos, Cithera ou Alexandria... (CARVALHO, 1937, 
p. 362). 

Apesar da influência notadamente europeia e das constantes referências aos 

clássicos  gregos,  Esphinge não  se  enquadra  totalmente  no  padrão  de  literatura 

transnacional. O esboço da sociedade da época101 é sutilmente demarcado, o que 

caracterizaria o chamado “localismo”; a busca identitária de James Marian reflete o 

homem do mundo, não somente o europeu ou o brasileiro, o que está relacionado 

ao “cosmopolitismo”, o caráter universal da obra. Segundo Antonio Candido (2000, 
101Em relação à crítica moderna e o aspecto social, Antonio Candido (2000, p. 09) defende que a 

orientação sociológica de análise é sempre “possível e legítima”. O que foi superado diz respeito 
ao chamado “sociologismo crítico”, ou seja, a “tendência devoradora de tudo explicar por meio dos 
fatores sociais.



118

p. 101) a dialética entre “localismo” e “cosmopolitismo” representaria o “dado local” 

(substância de expressão) versus os “moldes herdados da tradição européia” (forma 

de expressão). 

Candido (2000) ainda dirá que, para uma obra obter “grandeza”, o intemporal 

e  o  universal  devem  fazer-se  presentes.  Nesse  sentido,  a  consideração  dos 

desencontrados  sentimentos  dos  personagens  principais,  o  narrador  e  James 

Marian,  seria  o  que  de  mais  intenso  os  ligaria  aos  “intemporais”  e  “universais” 

anseios humanos. No narrador, a característica “nevrose” do intelectual decadente-

simbolista - nas palavras de José Paulo Paes (1987, p. 12/3) “zeitgeist dos fins do 

século  XIX  […]  cujos  sintomas  são  a  sobreexcitação  mental  a  que  se  seguem 

períodos de  funda prostração física […]”  S   ainda é significativa para o contexto atual 

dadas  as  perturbações  psíquicas  que  assolam  cada  vez  mais  o  humano: 

depressões,  psicoses,  esquizofrenias.  No personagem do inglês,  a  contínua luta 

identitária individual que, desde os Clássicos, atravessa toda a literatura, ainda se 

consolida como temática viável.

No que concerne ao narrador, Oscar Tacca releva o pensamento de Maurice 

Bardéche em relação à sua perda de controle (mais uma tendência da literatura 

moderna): 
A realidade  tornou-se  mais  forte  do  que  o  narrador.  Testemunha 
impotente da tragédia a que deu origem, este não pode mais do que 
consignar factos que não vê na sua totalidade, que não compreende 
na sua totalidade,  que registra,  somente,  como as formas que vai 
tomando a fatalidade (BARDÉCHE, 1940 apud TACCA, 1983, p. 71). 

O narrador em Esphinge começa por um sintoma básico de fadiga; a seguir, 

percebe  que  os  caracteres  no  manuscrito  que  traduz  iniciam  movimentos, 

desenrolando-se as letras em espirais. Pouco depois não conseguia mais se ver no 

espelho, pensando, “Oh! Os meus nervos! Os meus pobres nervos excitados [...]” 

(Es.,  p.  142).  A  perda  geral  do  controle  coloca  vozes  em  sua  cabeça:  “[...] 

esfusiavam risinhos de mófa: era uma zombaria geral [...]” (Es., p. 221).

Samira Nahid de Mesquita (2006) levanta alguns elementos que irão atuar na 

complexidade da construção da narrativa moderna, e eles estão vinculados, entre 

outros,  a  questões  existenciais  (o  que  motivará  a  angulação  psicológica  de 

abordagem)  misturadas ao elementos míticos, de magia e de sonho. 
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A questão  da  universalidade  na  literatura  tem  seu  extremo  oposto  nas 

chamadas questões da “cor local”. Já dentro da moderna literatura argentina, Jorge 

Luis Borges reagia ironicamente ao nacionalismo exacerbado na literatura: “O culto 

argentino da cor local é um culto europeu recente, que os nacionalistas deveriam 

recusar, posto que é estrangeiro” (BORGES, 1957, apud PERRONE-MOISÉS, 2007, 

p. 35).  Portanto, valorizar com extremismo o dado local constituiria, mais uma vez, 

imitação do modelo herdado da Europa, o que, na compreensão de Leyla Perrone-

Moisés (2007) constitui uma situação paradoxal. 

O enaltecimento do nacional, desde os primórdios dos escritos propriamente 

“brasileiros”, tem representado a Cruzada na qual grande lista de autores tem se 

empenhado. De acordo com Candido (2007, p. 312) “afirmar a autonomia no setor 

literário significava cortar mais um laço com a mãe Pátria”. Os escritores à época da 

virada do século  devem ter  sentido essa responsabilidade uma vez que tiveram 

acesso  às  contribuições  românticas  nesse  sentido,  porém,  muitos  ignoraram  a 

questão nacional, imbuidos que estavam das correntes simbolistas e decadentistas 

européias. Com o advindo da Proclamação da República, mais deveriam ter tido 

noção  dessa  responsabilidade  cidadã,  no  entanto,  alguns  escritores  escolheram 

continuar voltados para a Europa. Esse deve ter sido um sentimento conflitante, uma 

vez que, conforme afirma Leyla Perrone-Moisés, havia uma “dupla missão de que se 

sentiram investidos os primeiros escritores latino-americanos: a missão de criar, ao 

mesmo tempo, uma pátria e uma literatura” (2007, p. 32). Na análise de Ernesto 

Sábato (1983),  é apontada a diferença injusta:  “Um escritor  nasce em França e 

acha, por assim dizer, uma pátria feita: aqui ele deve escrever fazendo-a ao mesmo 

tempo” (apud PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 33). 

Coelho Neto resolveu sua “responsabilidade cidadã” através do civismo102 e 

de outras obras cujo trato é verdadeiramente o Brasil  (Sertão e  Rei negro,  entre 

elas). Em Esphinge, o Brasil e sua herança cultural aparecem de modo a compor 

decorativamente  a  história,  mas  não  contribuem  para  que  o  traço  da  cor  local 

permaneça no romance em sua ideia final. Dois exemplos ao longo da narrativa: a 

referência à capoeira, através dos gestos de Décio (Es., p. 40); a Revolta da Armada 

102Coelho Neto serviu à Pátria como secretário de governo do estado do Rio (após a Proclamação), 
representante do Maranhão na Câmara Federal de 1909 a 1917, autor do projeto de eleição da 
melhor composição poética que se adaptasse ao ritmo e música do Hino Nacional Brasileiro, entre 
outras maneiras (BROCA, 2005).
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(1891-1894), em que Péricles de Sá “passou noites nas linhas do Cajú, de arma em 

punho”  (Es.,  p.  193).  No sentido  da  locação,  entretanto,  percebe-se que a crise 

identitária e a vertigem sentida pelo advindo da Modernidade poderia ocorrer em 

qualquer  lugar  do  mundo,  pois  reflete  o  homem  e  suas  inquietações,  que 

independem de  condições  geográficas  e  históricas  para  que  aconteçam:  James 

Marian ou a criatura de Frankenstein, o narrador ou Victor, Brasil ou Suíça, Rio de 

Janeiro ou Genebra – esses dados não importam, afinal, no fim do século XIX e 

início do XX, “todos eram europeus”103. 

103Querendo  significar  também  que  “ser  europeu”  é  encarnar  a  percepção  universal  que  a 
Modernidade fez sentir em diferentes partes do mundo. 
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5.   CONSIDERAÇÕES FINAIS

Quando da morte de Coelho Neto, o então presidente da República Getúlio 

Vargas assim manifestou-se em telegrama: “Sinceras condolências desaparecimento 

Coelho Netto,  cuja obra ficará como padrão literatura brasileira”  (VARGAS, 1934 

apud COELHO NETO, P., 1942, p. 179). Suas palavras, no entanto, revelaram ser 

uma errônea profecia – a obra de Coelho Neto não se configurou como padrão em 

nossa  literatura,  sendo,  por  vezes,  até  mesmo  desconsiderada  por  alguns 

historiadores  literários.  Tomando  por  base  a  taxonomia  literária,  verifica-se  a 

dificuldade de inserção do autor nos chamados períodos literários (vide apêndice104). 

Um dos seus estudiosos,  Octávio  de Faria (1958),  explicita  a impossibilidade da 

admissão de Coelho Neto a uma particular escola literária, fato que, ao invés de 

desaboná-lo, contribuia para sua força, pois, uma vez estando acima de qualquer 

classificação,  conseguia  fidelidade  a  si  mesmo.  No  entanto,  Octávio  de  Faria 

concorda  com  a  classificação  atribuída  ao  autor  por  Sílvio  Romero:  “ecletismo 

universalista”. Lucia Miguel Pereira consegue identificar três correntes ficcionais que 

dominam o início do século: a psicológica (representada por Machado de Assis), a 

social  (Graça  Aranha)  e  a  regionalista  (Afonso  Arinos  e  Valdomiro  Silveira),  e 

esclarece que a nenhuma dessas correntes se filiou Coelho Neto105. Nesse aspecto, 

o autor brasileiro revela a primeira das consonâncias com Charles Baudelaire: não 

ter  sido  dominado  por  nenhum  estilo  e  não  pertencer  a  nenhuma  escola 

(BENJAMIN,  1989).  Benjamin  ainda  conclui  que  esse  fato  fez  por  dificultar  a 

aceitação de Baudelaire junto à crítica – o que também é verdadeiro a respeito de 

Coelho Neto. 

Os aspectos que mais se perpetuam na crítica negativa a Coelho Neto podem 

ser resumidos através do olhar de dois autores. Dizem respeito à “pura verbosidade” 

(VERÍSSIMO, 1996, p. 94) e à “carência de complexidade ou estrutura profunda” 

104 Apêndice:  Quadro  sobre  a  consideração  taxonômica  de  Coelho  Neto  em  11  Histórias  da 
Literatura Brasileira. 

105 Em igual  situação  estariam  Júlia  Lopes  de  Almeida,  Artur  Azevedo,  Afrânio  Peixoto,  Xavier 
Marques e João do Rio, os escritores que estariam congregados em torno do que Afrânio Peixoto 
convencionou chamar “sorriso da sociedade” (PEREIRA, 1988, p. 245). 
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(MOISÉS, 1988, p. 185). Érico Veríssimo mostra a face do “contador de histórias” e 

do  “crítico  literário”  numa  só  frase  em relação  à  Coelho  Neto:  “[...]  um homem 

loucamente apaixonado pelas palavras, mas um verdadeiro verme de dicionário” (p. 

94). 

No objetivo de atender ao universo de expectativas da época  S  de acordo com 

Needell  (1993,  p.  236),  “até  1922  seu  estilo  seria  um  sinônimo  do  gosto 

contemporâneo”  S  Coelho Neto incorreu no que foi considerado um erro, constituindo 

assim  motivo  de  ataques  dos  modernistas  que  combatiam  esse  gosto.  A 

“verbosidade” detectada pelos modernistas e pelos estudiosos a partir  de 22 não 

parece ter sido empecilho para o público leitor da época que, obviamente, não era 

misto como o dos dias atuais, e sim constituido de intelectuais, em sua maioria. Uma 

“elite literária” na posição de consumidores? Certamente. No entanto, é necessário 

lembrar que o país estava no início de seus processos de desenvolvimento, sendo o 

acesso ao mundo cognitivo  e,  por  consequência,  ao  mundo das palavras  raras, 

facultado somente a alguns. Brito Broca realiza interessante analogia a respeito do 

preciosismo de Coelho Neto e do renomado escritor que prenuncia a década literária 

de 1940, João Guimarães Rosa:

[…] causa estranheza que se acuse,  entre nós,  o preciosismo do 
autor da Treva no momento em que se saúda quase unanimemente, 
como grande revelação de  escritor,  João  Guimarães  Rosa  –  cujo 
livro,  Sagarana,  é  um  modelo  de  estilo  precioso  no  terreno  do 
Regionalismo rural […] (BROCA, 1981, P. 198).

O preciosismo roseano não impede que o leitor atual desfrute e entenda suas 

narrativas; o mesmo parece ter acontecido com Coelho Neto: tendo a maior parte de 

suas  obras  publicadas  em folhetim,  tendo  igualmente  produzido  de  maneira  tão 

prolixa,  depreende-se  que  conquistava  um  público  leitor  que  revelava  certa 

aceitação  no  consumo  diário  de  sua  literatura.  No  específico  caso  do  romance 

Esphinge, o distanciamento em relação a certas palavras não impede o leitor atual 

do bom aproveitamento da obra. É possível a compreensão de que o uso demasiado 

de vocábulos raros corresponde a uma época e a uma tendência, sem que ocorra o 

demérito da obra por essa razão. No caso da grafia das palavras, cuja tendência é 

sabidamente a de estabelecer maior proximidade com a grafia portuguesa por ter 
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editora estabelecida em Portugal e boa aceitação junto ao leitor português, não há 

quase perdas no entendimento da narrativa. O uso de “y”, letras duplicadas, “ph”, 

não contribui  para o desinteresse do leitor  atual,  principalmente para aquele que 

está  cônscio  das  técnicas  gráficas  simbolistas  que  primavam  pela  conservação 

desse  estilo  de  escrita;  ao  contrário  do  que  se  possa  pensar,  esse  fato  vem 

corroborar a manutenção do suspense e do mistério na obra, formando um quadro 

cuja  narrativa  e  técnica  discursiva  contribuem  para  a  visualização  da  estética 

decadente-simbolista que lhe é predominante. 

A vasta produção de Coelho Neto,  embora possa referir  ao “efeito  de um 

engenho que se compraz em experimentar-se em modos e gêneros diversos”, nas 

palavras  de  Lúcia  Miguel  Pereira  (1988,  p.  253),  representa  sim  seu  ecletismo 

literário,  tanto  no  que  concerne  aos  gêneros  (romance,  conto,  crônica,  poesia, 

novela,  drama,  crítica,  narrativa  de  viagem,  reportagem,  só  para  citar  alguns), 

quanto  no  tocante  às  temáticas  (mistério,  drama  familiar,  retrato  da  sociedade, 

conflitos psicológicos, traições, vinganças, etnia sertaneja, morte, entre outras). O 

vertiginoso fluir  dessa produção é  justificado pelo  escritor  em razão de viver  às 

custas da própria pena, em trabalhos para diversos jornais. Fica estabelecido aí um 

paradoxo:  constantemente acusado de refletir  em suas obras  o “sorriso de  uma 

sociedade feliz” (portanto, teria sido para isso bastante parcial na sua composição 

social do elemento nacional), compunha grande parte dos romances utilizando-se do 

veículo folhetinesco para sua veiculação106. Hauser (1998) defende que esta forma 

de divulgação literária significa a “democratização sem precedentes da literatura e 

uma quase completa redução do público leitor a um só nível”. Segundo o teórico, 

“nunca uma arte foi reconhecida tão unanimemente por camadas sociais e culturais 

tão diferentes e recebida com sentimentos tão semelhantes” (p. 743). Logo, apesar 

de  concentrar  suas  narrativas  numa  sociedade  frívola  e  voltada  para  a  Europa 

(embora constem em sua obra diversas exceções), Coelho Neto utiliza um veículo 

que pode ser adquirido de maneira bem mais acessível do que o formato “livro”, 

tornando mais abrangente a possibilidade de alcance junto ao público leitor, cuja 

importância é firmada nas palavras de um dos mais renomados críticos literários, 

106  Para Elysio de Carvalho tal procedimento foi também utilizado por Pardal Mallet, Alves de Faria, 
e a “maior parte dos nossos escriptores, obrigados, por imperiosas circumstancias materiaes, a 
conquistar o pão no jornalismo, quasi sempre a sepultura do talento e inimigo da arte, julgando 
elles existir paridade entre o jornal e o livro” (1907, p. 122). 
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Antonio Candido: “A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre 

as outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-

a, aceitando-a, deformando-a” (2000, p. 68). 

A questão “transnacional”,  desde a assertiva de Machado de Assis (que a 

prova da identidade nacional pode ser dada mediante “sentimento íntimo” capaz de 

fazer do homem um representante de seu tempo e espaço, mesmo quando aborda 

outros  tempos  e  espaços),  tem de  ser  considerada  sob  prisma  mais  receptivo. 

Nesse sentido, Benedito Nunes conclui que “também compete à Historiografia levar 

em conta o transnacional” (1998, p. 246, grifo do autor). No caso da obra Esphinge, 

o  elemento  transnacional  que  tem  como  referência  a  Europa  e  o  Oriente  se 

configura como o pano de fundo para a narrativa que, em seu cerne, tem por mote a 

busca identitária a que todo ser humano se empenha. É busca universal, posto que 

refere ao sentimento humano. É busca do homem moderno, uma vez que este ainda 

traz à mente mais questionamentos do que assertivas. Portanto, Coelho Neto pode 

ter feito uso do chamado “produto de importação”, nas palavras de José Veríssimo 

(apud BOSI,  2006, p. 268),  mas dotou igualmente a obra de caráter passível de 

compreensão  onde  quer  que  seja  publicada,  dado  o  aspecto  generalizante, 

abarcador, de sua temática e intenção poética com a narrativa. 

O foco transnacional em questão está diretamente relacionado à figura do 

dândi, James Marian, e ao artificialismo que circunda seu viver. Karl (1988) entende 

que priorizar o que não é natural é uma arma da qual dispõe o dândi para relevar 

seu “apelo à anarquia ou à revolução ilimitada” (p. 140). Portanto, o dândi também é 

um crítico, é um questionador. Castro (2006) concentra a crítica do dândi em cinco 

aspectos:  o  trabalho,  o  dinheiro,  o  progresso,  a  utilidade  e  a  crescente 

americanização da sociedade, e pontua que sua crítica é revelada através da arte. 

Assim,  embora  possa  parecer  “superficial”  e  “indiferente”  à  primeira  instância,  o 

dândi representa também o homem que reflete sobre os valores sociais burgueses, 

como o faz o personagem de James Marian. Todo o mundo “artificial” está a seu 

dispor, mas ele concebe outro mundo, que está além deste, e que é o lado inverso 

do espelho da sociedade em que vive. Neste aspecto, Coelho Neto explora também 

o social que não representa o “sorriso da sociedade”, embora o faça de maneira 

sutil.



125

Maurício Silva (2006, p. 92) sustenta que por Coelho Neto “ressaltar o que há 

de mais exterior” na sociedade (“o vestuário luxuoso, o comportamento afetado, a 

riqueza”),   o  tratamento  temático  que  oferece  nas  obras  é  prejudicado  frente  à 

crítica. Considera até que “o viés crítico simplesmente inexiste” nos romances do 

autor. A esse respeito, e na consideração da obra  Esphinge, pode-se depreender 

que a crítica aos padrões sociais que replicam o modelo europeu é fornecida, dada a 

referência  a  um  “universo  paralelo”  que  existe  em  contraponto  com  os  belos 

arredores da pensão, interpretado pela ótica do narrador (o bairro da Saúde, na 

periferia carioca, o qual abriga a comunidade pobre e trabalhadora), e também pelas 

viagens que James Marian realiza enquanto dândi (oportunidades nas quais adquire 

a consciência da miséria humana e da degradação dos excluídos). Não sendo esse 

viés crítico o foco da obra, é passível de notoriedade ao leitor atento pois, consta na 

narrativa,  embora  seja  ofuscado pelo  esplendor  belle  èpoque da  percepção que 

Coelho Neto mostra da sociedade.

Coelho Neto realiza a respeito da conscientização de James Marian ante a 

miséria um efetivo significado para a palavra “sobrenatural”. Da dialética que fornece 

Baudelaire entre o “natural” e o “artificial”,  o autor brasileiro consegue ir  além no 

sentido do “sobrenatural”. É “sobrenatural” o segredo que circunda a história de vida 

de  James  Marian  mas,  na  consideração  do  próprio  personagem,  é  igualmente 

“sobrenatural”  a  condição  da  miséria  humana  representada  pelo  vício,  pela 

libertinagem, pela ebriedade. 

A  feição  sobrenatural  do  romance  remete  às  questões  ligadas  à 

verossimilhança.  A  Poética,  de  Aristóteles,  já  admitia  o  “maravilhoso”  no  gênero 

épico: “O maravilhoso tem lugar primacial na tragédia; mas na epopeia, porque ante 

nossos olhos não agem actores, chega a ser admissível o irracional, de que muito 

especialmente  deriva  o  maravilhoso”  (1985,  p.  141).  Contribuindo  ainda  para  a 

verossimilhança interna da obra, Aristóteles deixa claro que “na poesia é de preferir 

o impossível que persuade ao possível que não persuade” (p. 145). Esphinge tenta a 

persuasão nos dois sentidos, possível e impossível, brincando com as noções de 

verossimilhança dos leitores: é possível que James Marian possua habilidades de 

projeção  do  campo  energético  ao  redor  do  corpo,  a  aura  (neste  caso,  a 

verosimilhança  seria  externa),  mas  é  igualmente  possível  que  tenha  morrido  e 
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surgido para o narrador e outros personagens como uma “aparição fantasmagórica” 

(assumindo verossimilhança interna). No entanto, para a consideração positiva do 

inverossímel, a lembrança de Anatole Baju no texto “L'école décadente” (1887): “Que 

lhe  importam  os  heróis  inverossímeis?  É  um  homem.  Que  lhe  importam  as 

descrições? Tem no peito um coração inerte que precisa vibrar!” (apud MORETTO, 

1989, p. 95). 

Ao romance foram atribuídas palavras  que,  indubitavelmente,  conduzem à 

temática  da  ficção  especulativa:  narrativa  que  remete  ao  “horror”,  “ocultismo”, 

“espiritualismo”. A marginalização dessa temática sob o enfoque da crítica literária 

modernista representou mais um motivo para a condenação de Coelho Neto. A esse 

respeito, Selma Calasans Rodrigues assim se posiciona:

É preciso lembrar que desde as vanguardas do começo do nosso 
século  (anos 10,  20,  30)  a literatura  e  a arte,  de  modo geral,  se 
haviam libertado definitivamente das regras clássicas, especialmente 
da noção de verossimilhança. Daí um romance do século XX […] não 
ter necessidade de justificar as suas fantasias, do mesmo modo que 
a narrativa do século XVIII, bem como muitas outras do século XIX 
bastante conhecidas, pertencentes à literatura fantástica (as muitas 
de Edgar Allan Poe, a de Théophile Gautier […], e outras). (1988, p. 
13). 

Coelho Neto poderia ter escolhido um caminho na condução de Esphinge que 

levasse  a  narrativa  por  explicações  unicamente  cientificistas  (próprias  de  um 

Naturalismo já embolorado para a época); ao invés disso, optou por uma solução 

mais voltada ao pensamento espiritualista, condizente com as recentes descobertas 

de Alan Kardec e em conformidade com os postulados do decadentismo/simbolismo, 

movimentos que representaram o avant-garde da Modernidade. 

Tomando partido da questão espiritual, Coelho Neto concebe uma narrativa 

que ainda reflete “um tema fundamental do Modernismo: o da crise da unidade do 

sujeito” (REIS, 2003, p. 458). Ambivalente, fragmentado, o personagem de James 

Marian mostra o sentido da dualidade existencial, que se apresenta também por um 

duplo processo: ele é homem/mulher, corpo/alma. Ele é o “duplo”, o ser sob o portal 

de Zaratustra – olha para trás e lamenta a perda do passado, olha para diante e 

teme o desconhecido futuro. James Marian é o representante da Modernidade de 

Baudelaire. Porém, não só do dândi da Modernidade Coelho Neto serviu-se quando 
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da criação de seus personagens. Mas o autor viu na figura do narrador a perfeita 

representação do flâneur, o observador, o “pintor da vida moderna”. Ele interpreta o 

circunstancial,  de  tal  modo  efetivo,  que  psicossomatiza  os  acontecimentos 

extraordinários e explode na decadente “nevrose”. Ele também é representante da 

Modernidade, é dúbio, é propositalmente “camuflado” pelo autor, de modo a suscitar 

mais dúvidas do que certezas. Ao leitor experiente e que aceita seu pacto narrativo, 

provoca a pergunta:  “quem é este homem?”.  Novamente,  ele  é o homem sob o 

portal. 

No tocante à sobrevivência da obra como leitura, Alexander Meireles da Silva 

em sua tese “O admirável mundo novo da República Velha: o nascimento da ficção 

científica brasileira”,  considera que o “estilo rebuscado e extremamente beletrista 

característico  de  Coelho  Neto  acabou  por  obscurecer  este  interessante 

representante da Ciência Gótica brasileira da belle époque” (2008, p. 109). Roberto 

de Sousa Causo, por sua vez, considera que o estilo de Coelho Neto “nubla apenas 

parcialmente uma estrutura romanesca muito precisa e competente” (2003, p. 113, 

grifo meu). Parcial ou completamente “nublada”, o importante para o interesse desta 

dissertação é distinguir na obra elementos que ainda a tornem significativa para o 

público leitor de hoje, e nisso, há excelência na proposição poética do autor   S  seja 

para o entendimento do circunstancial citadino da elite intelectual carioca, motivando 

assim  um  interesse  histórico,  ou  pelo  tema  da  busca  identitária,  que  tem  sido 

retomado a partir de novas perspectivas107     S   mas sobrevive no mundo literário de 

modo a sempre oferecer ricas possibilidades hermenêuticas. Neste sentido, fiel ao 

preceito baudelairiano a respeito da Modernidade, Coelho Neto só fez por utilizar o 

“circunstancial”  (a  frívola  sociedade  carioca)  para  visar  o  “eterno”  (a  busca  da 

identidade).

Édipo  desejou  saber  seu  lugar  no  mundo  através  da  própria  decifração. 

Coelho Neto,  preocupado com o “ato  de  criar”,   não priorizou suficientemente o 

“criado”108, mas assim procedeu por almejar um lugar no espólio literário brasileiro. 
107 A busca identitária presente nas obras estudadas pelas teorias pós-coloniais é exemplo dessa 

questão. 
108 Na interpretação de Karl (1988, p. 98), “O que foi muitas vezes mal interpretado como decadência 

ou exaustão fin de siècle era preocupação com o ato de criar, e não com o criado. […] mas, abaixo 
da confusão, há uma técnica calculada, uma precisão de linguagem, uma dedicação à palavra 
como palavra”. 
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Tendo sido parcial na focalização do “nacional” em Esphinge, ao menos alcança sua 

notoriedade  no  âmbito  “universal”  da  literatura  e,  por  esse  motivo,  deve  ser 

reconsiderada sua ascenção do ostracismo literário através de novas pesquisas e 

re-edições de suas obras. Sua vida e obra clamam por essa mudança – do “Limbus” 

para o “Elysium”.
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