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“O poeta é um fingidor.  
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor  
A dor que deveras sente.  
E os que lêem o que escreve,  
Na dor lida sentem bem,  
Não as duas que ele teve,  
Mas só a que eles não têm. 
E assim nas calhas de roda  
Gira, a entreter a razão,  
Esse comboio de corda  
Que se chama coração.” 
 

Autopsicografia, Fernando Pessoa 
 
 
 

“Escrevendo, pode descobrir alguma coisa, mas sem confundir – isso o 
escritor percebeu logo – a vida e a escrita, entidades diferentes que devem 
manter uma relação respeitosa e não muito íntima. Só sou interessante se 
me transformo em escrita, o que me destrói sem deixar rastro, ele imagina, 
sorrindo, antevendo algum crime perfeito. Ninguém descobrirá nada, ele 
enfim sonha, oculto em algum refúgio da infância.” 
 

O filho eterno, Cristovão Tezza 
 

 
 

“O autor de ‘O Filho Eterno’ se enquadra na categoria dos que falam de si 
próprios na terceira pessoa por outro motivo: o excesso de pudor na hora de 
subir à ribalta para se expor aos olhos do público. É compreensível. O fato 
de a narração ser feita na terceira pessoa é, provavelmente, o único detalhe 
que impede ‘O Filho Eterno’ de se enquadrar na categoria de autobiografia. 
Resta o ‘problema’ literário criado por ‘O Filho Eterno’: a partir de que 
momento uma narrativa amparada em fatos deixa de ser uma autobiografia 
para se transformar em ‘romance’? É tudo uma questão de primeira ou 
terceira pessoa? Estudantes de Letras, se é que existem, mãos à obra!” 
 

O Continente, Geneton Moraes Neto 
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Resumo 
 
 

Esta dissertação busca discutir o romance O filho eterno, de Cristovão Tezza. 

Propõe-se uma leitura com base nas teorias sobre a narrativa autobiográfica 

objetivando avaliar que o romance pode ser lido também como uma escrita 

autobiográfica, além de contribuir para uma maior compreensão dessas produções e 

para o seu fortalecimento como criações literárias. Desse modo, O filho eterno será 

investigado a partir de dois aspectos centralizadores: primeiro, a ruptura às teorias 

propostas por Philippe Lejeune e o pacto de leitura, averiguando o pacto 

autobiográfico, o pacto romanesco e o pacto fantasmático; e segundo, a formulação 

de uma estrutura autobiográfica que ultrapassa as medidas do institucionalizado 

narrador autodiegético, entrelaçada pelo tempo, a memória e a história. 

 

Palavras-chave: Autobiografia. Literatura Contemporânea. Ficção. 
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Resumen 

 

Esta tesis analiza la novela El hijo eterno, de Cristovão Tezza. Se propone una 

lectura basada en las teorías sobre el relato autobiográfico con la finalidad de 

evalúarla como una novela que también puede ser leída como una escritura 

autobiográfica, además de contribuir a una mayor comprensión de estas 

producciones y para fortalecerlas como creaciones literarias. Por lo tanto, El hijo 

eterno será investigado a partir de dos aspectos centralizadores: primero, la ruptura 

de las teorías propuestas por Philippe Lejeune y el pacto de lectura, mediante el 

examen del pacto autobiográfico, el pacto novelesco y el pacto fantástico, y 

segundo, la formulación de una estructura autobiográfica que va más allá de las 

medidas del institucionalizado narrador autodiegético, entrelazada por el tiempo, la 

memoria y la historia. 

 

Palabras clave: Autobiografía. Literatura Contemporánea. Ficción. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

“Às vezes, tem a viva sensação de que é escrito pelo que escreve, como se 
suas palavras soubessem mais que ele próprio.” 

 

O filho eterno, Cristovão Tezza 
 

 

Cristovão Tezza é um dos autores contemporâneos que mais vem ganhando 

destaque no cenário da literatura brasileira. Embora suas primeiras produções 

datem do final dos anos 70 como, por exemplo, o romance juvenil Gran circo das 

Américas (1979), é a partir de 1988 com o romance Trapo que seu nome passa a 

ganhar certo prestígio da crítica literária. 

Natural de Lages, Santa Catarina, mas erradicado há muitos anos em 

Curitiba, Paraná, Cristovão Tezza prega-se como um autêntico curitibano. E é a 

Curitiba cosmopolita que serve como espaço para a maioria de seus romances, 

sendo, inclusive, título de uma de suas obras, Uma noite em Curitiba (1995), que 

conta a história turbulenta entre o professor Frederico Rennon e a atriz Sara 

Donovan. 

Assim que se estabeleceu na capital paranaense, ainda jovem, o autor 

dedicou-se às artes, participando de peças de teatro, promovidas pela companhia de 

Wilson Galvão do Rio Appa – Centro Capela de Artes Populares (CECAP) –, 

conhecido escritor e diretor do Paraná, com quem ele manteve uma sólida amizade. 

Já adulto, Tezza decidiu-se pelo magistério, formando-se em Letras pela 

Universidade Federal do Paraná (UFPR) e fazendo especialização em Literatura 

Brasileira e mestrado em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina 

(UFSC) e doutorado em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP). 

Sua tese tornou-se um livro, Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo 

(2003), sendo de notável reconhecimento no meio acadêmico. 

Desde 1986 o autor destinou-se ao ensino da língua portuguesa e da 

linguística na UFPR, mas seu grande desejo era dedicar-se integralmente à 

literatura. E isso foi possível em 2009, quando ele, colhendo ainda os frutos do seu 

mais prestigiado romance, O filho eterno (2007), demitiu-se da universidade para 

viver exclusivamente da literatura. Hoje vive de suas produções, bem como das 

consequências oriunda delas, como participações em feiras literárias, congressos, 
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palestras, entrevistas etc. Além disso, também é colunista semanal do jornal 

paranaense Gazeta do Povo. 

As produções do escritor Cristovão Tezza são vastas. Ele tem em sua 

bagagem várias obras publicadas: doze romances, dois livros de contos, quatro 

livros não ficcionais – alguns escritos em parceria com o linguísta Carlos Alberto 

Faraco – e diversas participações em antologias. Embora o romance seja o seu 

gênero a priori, também se dedicou a escrever algumas peças de teatro. Em relação 

aos contos, o primeiro livro publicado foi A cidade inventada (1980), mas trinta e um 

anos depois o autor lançou a obra Beatriz (2011), que traz apenas dois contos 

inéditos, o restante compõe uma coletânea de outros textos seus. O livro faz 

referência a personagens do seu último romance, Um erro emocional (2010), no qual 

Beatriz e Paulo Donetti vivem fagulhas de um peremptório caso amoroso. 

Alguns de seus livros ganharam prêmios literários de reconhecimento 

nacional, como Breve espaço entre cor e sombra (1998) – Prêmio Machado de Assis 

da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, melhor romance de 1998 – e O fotógrafo 

(2004) – Prêmio da Academia Brasileira de Letras, melhor romance de 2004, e 

Prêmio Revista Bravo!, melhor obra de 2004. Secundariamente, mas não menos 

importante, Tezza ganhou a bolsa Vitae para escrever A suavidade do vento (1991) 

e Uma noite em Curitiba (1995), sendo este último escrito em duas partes, uma 

menor em 1994 no Brasil e a outra como escritor-residente pela Ludig House 

Foundation em Nova Iorque em fevereiro e março de 1995. No entanto, nenhuma 

obra se equiparou a O filho eterno, que angariou os principais prêmios literários do 

Brasil1 e que é objeto de estudo desta dissertação.  

Superficialmente o romance conta a história de um professor e escritor que 

tem sua vida abalada pelo nascimento do primogênito portador da síndrome de 

Down, em uma época cujos estudos e recursos sobre a doença eram limitados, 

tanto que o adjetivo “mongolismo” era usado para denominar os portadores da 

trissomia do cromossomo 21, como é conhecida cientificamente. A história também 

faz um retrospecto na vida do pai, que não é nomeado, evidenciando os 

acontecimentos mais singulares da sua história pessoal. 
                                                           
1
 Prêmio APCA – Associação Paulista dos Críticos de Arte – melhor romance 2007; Prêmio Faz 

Diferença – O Globo 2008; Prêmio Bravo! 2008; Prêmio Jabuti – melhor romance 2008; Prêmio São 
Paulo de Literatura – melhor livro do ano 2008; Prêmio Portugal Telecom 2008; Prêmio Zaffari & 
Bourbon, da Jornada Literária de Passo Fundo – Melhor livro do biênio 2007/2008; Prêmio Charles 
Brisset, melhor livro de 2009, concedido à edição francesa (Le fils du Printemps) pela Associação 
Francesa de Psiquiatria; e Finalista do Prêmio Internacional IMPAC-DUBLIN de literatura, 2012. 
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Segundo a crítica, o que torna O filho eterno uma grande obra e merecedora 

de todos os prêmios que arrecadou é a técnica aprimorada de seu autor, que 

permite uma abordagem sobre um tema tão delicado como é o da criança especial 

sem pieguice, pois, em muitos momentos, é perceptível uma crueldade latente 

quando são descritos os pensamentos e os sentimentos do pai em relação ao fato. 

Além disso, a mesma revela um amadurecimento literário do autor, configurando-se 

como um de seus melhores romances. 

É importante mencionar que Caibar Pereira Magalhães Júnior (2010) afirma 

que três livros contribuíram para dar moldura ao romance O filho eterno, são eles: 

Nascer duas vezes (2002), do italiano Giuseppe Pontiggia; Uma questão pessoal 

(2003), do japonês Oe Kenzaburo; e Juventude (2005), do sul-africano J. M. 

Coetzee. Ao lê-los é inevitável não fazer uma associação ao romance de Tezza, pois 

tanto o livro de Pontiggia quanto o de Kenzaburo, apresentam como protagonistas 

professores cujos filhos nasceram com alguma anomalia. No caso do primeiro, uma 

deficiência física, tetraparesia espástica distônica; e, no segundo, uma hérnia 

cerebral. 

Em relação ao romance de Coetzee, que se apresenta como uma trilogia 

autobiográfica, no qual o autor passa sua vida a limpo por meio do romance 

autobiográfico, fazendo parte também os livros Infância e Verão, Tezza afirmou 

abertamente que Juventude chamou sua atenção pelo fato de o autor falar de sua 

própria vida por meio da terceira pessoa, possibilitando com isso certo 

distanciamento. E essa também foi a escolha narrativa de Cristovão Tezza no 

romance em questão. É válido ressaltar que o escritor sul-africano, bem como sua 

trilogia, são predileções do escritor brasileiro, destinando a elas uma resenha 

elogiosa publicada na Folha de São Paulo, quando ainda era colunista do meio de 

comunicação2. 

A definição de Tezza sobre a escrita de Coetzee muito se assemelha à 

própria escrita de O filho eterno. Talvez por isso, o escritor brasileiro tenha 

identificando-se com o estilo narrativo do sul-africano. 

 

Sim, em Coetzee tudo é pesado, depressivo e sem remissão. E é por isso 
que seus fantasmas precisam da literatura para virem à tona, como se só 

                                                           
2 Cf. TEZZA, Cristovão. Inaptidão para a felicidade. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/ 
ilustrissima/757428-leia-critica-sobre-a-trilogia-autobiografica-do-sul-africano-coetzee.shtml>. Acesso 
em: 5 jan. 2012. 
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por meio dela se tornassem suportáveis. Ao falar de si mesmo, ele parece 
dizer que a ficção é a única linguagem capaz de iluminar a vida pessoal 
mantendo-a permanentemente difusa. A desconcertante ironia de Coetzee, 
desenhada pela simplicidade cartesiana de sua frase, dá uma leveza 
extraordinária ao mundo sombrio que relata. Um mundo no qual, mesmo a 
contragosto, pelo poder da palavra, o leitor acaba por se sentir em casa 
(TEZZA, 2010, s/p). 

 

O que acontece é que O filho eterno também apresenta uma textura 

autobiográfica, pois a história do pai da diegese é exatamente a mesma do escritor. 

Assim, Tezza também encontrou na terceira pessoa, o que em princípio atribuiu o 

caráter ficcional ao seu romance, a maneira mais segura de extravasar seus 

fantasmas, revelando sentimentos e pensamentos que talvez não fossem possíveis 

serem escritos na primeira pessoa devido à crueldade e à transparência do que é 

revelado. 

O filho eterno, em algum momento, dialoga com cada um desses romances, 

seja, por exemplo, no desejo de morte do filho, como em Uma questão pessoal; na 

descrição do preconceito que a criança encontra na escola, caso de Nascer duas 

vezes; ou na escolha da voz narrativa a contar a história, perceptível em Juventude. 

Todavia, a grande semelhança entre essas obras e o romance de Tezza está no fato 

de todas apresentarem um recorte autobiográfico, isto é, em um grau maior ou 

menor de correspondência os quatro livros são escritos a partir da experiência 

pessoal dos seus autores com a deficiência de seus filhos ou com a descoberta da 

literatura em suas vidas.  

  Em O filho eterno a voz narrativa apresenta-se na terceira pessoa, 

heterodiegética, e o personagem principal não é nomeado. E este dado suscita 

questões teóricas relativas à narrativa autobiográfica que são alvo desta dissertação. 

 No primeiro capítulo desta pesquisa – “O filho eterno: rompendo 

barreiras teóricas” – será mostrado que a obra apresenta uma ruptura às teorias de 

Philippe Lejeune, bem como apresenta uma vinculação ao pacto fantasmático, que 

seria uma mescla de todos os outros pactos. Nessa perspectiva, serão abordados o 

pacto autobiográfico, o pacto fantasmático, o pacto romanesco e o pacto zero.  

 No segundo capítulo – “A estruturação tripartida: tempo, memória e 

história” – será mostrado que as teorias de Philippe Lejeune não são o único 

atestado da escrita autobiográfica, pois o diálogo que a obra estabelece com esses 

três elementos que se interligam – o tempo, a memória e a história –, corroboram 

para uma leitura autobiográfica de O filho eterno. Isso é possível, pois o tempo é o 
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veículo no qual o autobiógrafo transita, a memória propicia o resgate do fato 

obscurecido no passado e a história é a matéria viva que se formou a partir das 

vivências do autobiógrafo (SOUZA, 2002, p. 175). 

 Desse modo, sobre o primeiro elemento (SOUZA, 2002, p. 145), a 

escrita autobiográfica elabora-se a partir de uma intenção de resgate do tempo 

pretérito. Nesse mergulho ao passado, cria-se uma duplicidade do ser, em termos 

de narração, eu-atual, o narrador que se conta, e eu-do-passado, personagem 

principal que compõe o universo diegético da obra.  

O filho eterno é construído em cima de um resgate do passado. O eu-atual, 

que tem uma afetividade sólida com o filho Felipe, escreve para entender e se 

sobrepor ao eu-do-passado, que tinha dificuldades com o filho Down. Este encontro 

proporciona que acontecimentos do passado sejam revividos para que sejam 

resolvidos do momento da escrita, mesmo que a escrita autobiográfica não objetive 

ser um meio terapêutico, mas apenas um exercício de escrita.  

Já em relação à memória, é ela que fornece o elemento literário, ou seja, é a 

fonte da narrativa. Em seu ensaio “Memória e imaginário”, Raquel Souza (2010) 

chama atenção para o fato de que a memória é imaginação, pois a beleza dela está 

justamente na sua capacidade de ficcionalmente tornar presentes as imagens 

passadas, entretanto, sem confundir imaginação com mentira. Sendo assim, o que 

impulsiona a memória não são os fatos pretéritos, mas os sentimentos que foram 

vivenciados.  

Nesse sentido, O filho eterno é construído a partir da experiência vivida pelo 

autor Cristovão Tezza com o nascimento do primeiro filho, portador da síndrome de 

Down, e é preciso a memória para reviver esse fato, compreendê-lo e superá-lo. 

Então, a narrativa busca resgatar o tempo pretérito e a memória é fonte para isso.  

E, por fim, quanto à história, o gênero autobiográfico em qualquer de suas 

cristalizações sempre trará à tona uma visão pessoalizada da história, pois seu 

fundamento é, na essência, uma escrita que sempre se realiza através de um 

processo narrativo feito pela própria pessoa que a viveu (SOUZA, 2002, p. 167). Ou 

seja, o que está em questão é o resgate da história em um nível individual, sendo o 

tempo a matéria para isso.  

Em O filho eterno, o resgate da história é feito a partir da visão do pai, sendo 

apenas um foco do fato em si. Dentro dessa perspectiva interage o conceito de 
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ficcionalidade, bem como as fronteiras entre verdade e mentira e entre verdade e 

verossimilhança. 

Para concluir este trabalho de pesquisa, em anexo, será apresentada uma 

entrevista feita com o autor em julho de 2011, em Curitiba. Essa entrevista foi mais 

uma etapa da pesquisa objetivando conversar pessoalmente com o autor sobre suas 

obras, sobre O filho eterno e também sobre as curiosidades de uma leitora instigada 

diante de suas produções. É possível perceber, às vezes, um duelo: a curiosidade 

de uma leitora ingênua e deslumbrada diante do seu autor favorito versus a 

pesquisadora diante do seu objeto de estudo. De qualquer forma, foi uma 

experiência válida não só para este estudo, mas também pessoalmente, a qual 

merece ser compartilhada. 

Esta dissertação busca apresentar mais um olhar sobre a riqueza literária 

que compõe essa obra de Cristovão Tezza, já que é possível, a partir dela, refutar 

conceitos sobre a narrativa autobiográfica, configurando-os para a 

contemporaneidade, pois, em primeiro lugar, é preciso compreender que a literatura 

é uma arte em constante mobilidade. Sendo assim, não é possível enquadrá-la em 

modelos categoricamente fixados, mas repensar o conceito de autobiografia, por 

exemplo, para atender a toda uma vastidão de produções. 

A partir das reflexões e teorias brevemente apresentadas nessa introdução, 

buscar-se-á estabelecer as marcas autobiográficas de O filho eterno, de Cristovão 

Tezza, mostrando, por meio de dois aspectos centralizadores, que, em primeiro 

lugar, mesmo havendo uma ruptura com as considerações de Philippe Lejeune a 

autobiografia acontece; e, em segundo, que as relações que a obra estabelece com 

o tempo, a memória e a história também são indícios da escrita autobiográfica. 
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1 O FILHO ETERNO: ROMPENDO BARREIRAS TEÓRICAS 

 

 

“É evidente que sempre tive vontade de escrever um romance, com traços 
autobiográficos. Um belo projeto, mesmo que não se realize nunca. Uma 

espécie de vida passada a limpo, reescrita, revisada, sistematizada.” 
 

Trapo, Cristovão Tezza 
 

 

A narrativa autobiográfica é composto por narrativas introspectivas que têm 

como núcleo as divagações do eu como, por exemplo, o diário, a confissão, a 

memória, o autorretrato, o romance autobiográfico e a autobiografia. Essas 

produções, que talvez sejam as que mais se aproximam dos leitores, pois falam de 

um eu que desnuda sua vida diante deles, estão conquistando um espaço cada vez 

maior no que concerne à sua prática e seu estudo.  

No século XVIII e XIX a escrita autobiográfica3 era publicada principalmente 

por grandes escritores, como Roland Barthes, com Roland Barthes par Roland 

Barthes, e Jean-Jacques Rousseau, com As confissões. Porém, hoje, há uma 

tendência à produção desse gênero literário por outros segmentos da sociedade, 

caso de camponeses e operários, como evidencia o crítico Philippe Lejeune (2008) 

no ensaio A autobiografia dos que não escrevem4.  

Essa motivação é impulsionada pelo intrínseco desejo de transcendência à 

morte que permeia a narrativa autobiográfica, com exceção do diário, pois o 

autobiógrafo sente necessidade de passar sua vida a limpo, cristalizando-a nas 

páginas da literatura. Isso geralmente é levado a cabo na terceira idade, quando o 

autor está, pelo menos teoricamente, próximo da morte, já que, com o passar do 

tempo o indivíduo torna-se cada vez mais intimista e o exercício da escrita, 

impulsionado pelo ímpeto da rememoração, objetiva registrar a história da vida como 

forma de driblar a figura da morte, a materialidade do corpo físico. 

Por outro lado, em relação à crítica literária, também no campo acadêmico o 

gênero vem conquistando seu espaço. São inúmeros os ensaios, dissertações e 

teses que discutem o tema, bem como as fronteiras que o perpassam. No que 

                                                           
3 Como escrita autobiográfica entende-se as produções vinculadas à narrativa autobiográfica. 
4 Ver LEJEUNE, Philippe. A autobiografia dos que não escrevem. In: O pacto autobiográfico: de 
Rousseau à internet / Jovita Maria Gerheim Noronha (org.). Belo Horizonte: UFMG, 2008. p. 113-191. 
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concerne ao Brasil, a grande gama de produções sobre o gênero vem suprimindo o 

antigo senso comum de que a escrita autobiográfica, principalmente a autobiografia, 

reduzia-se a um simples depoimento pessoal. Essa equivocada afirmação 

desacreditava o gênero e impedia o seu fortalecimento como criação literária. 

Já no que tange à autobiografia, gênero esquecido durante muito tempo do 

cânone literário, pode-se constatar que nunca se publicou tanto como na 

contemporaneidade, sejam textos de grandes escritores ou, em um campo mais 

comercial, de artistas televisivos. Não obstante a isso, também há um sem número 

de romances considerados autobiográficos ou produções que mesclam o elemento 

autobiográfico com a ficção, pelo menos é o que dizem muitos de seus autores.  

Críticos como Georges Gusdorf e Jean Starobinski são importantes nomes 

vinculados aos estudos autobiográficos. No ensaio Auto-bio-graphie, Gusdorf 

destrincha o termo para melhor entendê-lo e compreende esse tipo de escritura do 

eu como a grafia do “auto” e do “bio”, ou seja, “auto” é a identidade, ou o eu 

consciente de si mesmo; “bio” é a trajetória vital, o percurso dessa identidade única 

e singular; e a “graphie” fixa a morada do ser, “fotografa” a existência. Para ele a 

autobiografia é renascimento, iniciativa que projeta as condições para uma eventual 

reconquista de si mesmo (MIRAUX, 2005, p. 13-14). 

Já para Starobinski, o termo denota “la biografía de uma persona hecha por 

ella misma” (STAROBINSKI apud MIRAUX, 2005, p.18), no entanto, além dessa 

sintética definição, é preciso a identidade entre o narrador e o herói da narrativa; 

narração em vez de descrição; e a noção de trajetória ou de traçado de uma vida 

para que a autobiografia realmente aconteça. Seus estudos apontam a mesma 

como uma escrita referencial, remetendo a uma imagem inventada por um eu 

referente que escreve, além de mostrar que a distância estabelecida pela reflexão 

autobiográfica é dupla, já que por um lado trata de uma distância temporal e de outro 

lado separa o eu-atual, aquele que escreve, do eu-do-passado, personagem 

principal do universo diegético da obra. 

Importante também para o estudo autobiográfico, principalmente em 

Portugal, é Clara Crabbé Rocha, filha do escritor português Miguel Torga. No livro O 

espaço autobiográfico em Miguel Torga, a crítica afirma que não é qualquer homem 

que escreve uma relação de sua vida, mas sim aqueles que têm consciência da 

singularidade da sua existência, o que implica certo grau de individualismo; e que 

essa singularidade seja motivadora a ponto de interessar a alguém (ROCHA, 1977, 
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p. 71-72). Para Rocha, que tem seus estudos fortemente influenciados pelo crítico 

francês Philippe Lejeune, a autobiografia é entendida como uma narrativa referencial 

no qual a identidade é caráter indispensável e convergente da expressão da 

singularidade de uma existência e da sua universalização. 

Em paralelo, para Jean Thibaudeau, citado por Rocha (1977, p. 64), a 

autobiografia é entendida como uma “grafia incessante em que o romancista faz 

intervir a memória e joga a todo o momento a sua vida (língua, cultura, ideologia)”, 

esse texto seria justificado apenas pela sua assinatura, no qual ele se retrata e se 

inventa. É importante salientar que os estudos de Thibaudeau são marcados pelo 

contraponto entre romance e autobiografia e vinculam uma importante ideia da 

modernidade de que o ato narrativo não é diferente de inventar-se, o que possibilita 

um diálogo entre a realidade e a ficção.  

Todos esses críticos apresentados, cujas reflexões foram abordadas de 

forma breve, e muitos outros que discutem o gênero, contribuem de forma 

significativa para o enriquecimento das teorias sobre a narrativa autobiográfica, bem 

como para suprimir o caráter marginal, no que concerne ao cânone literário, que 

perseguia o gênero. 

Esses estudos, que nunca se esgotam, possibilitam pensar também a 

autobiografia como um discurso literário que dialoga com diferentes campos do 

conhecimento como, por exemplo, a psicologia e a filosofia, já que por trás de uma 

confissão pode estar um desejo de reparação, além de ser possível compreender o 

exercício de rememoração, mola propulsora dessa escrita. Portanto, a autobiografia 

é uma nrrativa que possibilita mobilidade teórica, pois está em contínuo movimento. 

No entanto, foram os escritos de Philippe Lejeune que se consolidaram 

como referência obrigatória quando se pretende estudar a autobiografia, não sendo 

possível encontrar um único estudo sobre o tema que não tenha como base as suas 

reflexões, seja para afirmá-las, criticá-las ou criar outros conceitos a partir delas. Por 

essa singularidade seus textos merecem uma abordagem especial, sendo o ponto 

de partida para uma leitura também autobiográfica do romance O filho eterno, de 

Cristovão Tezza. 

 

 

1.1 Philippe Lejeune e o pacto autobiográfico 
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Em 1975, no texto O pacto autobiográfico, Philippe Lejeune declara que a 

autobiografia é uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 

sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 

história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14). Não obstante, para que 

exista autobiografia é preciso também preencher rigorosamente quatro critérios, que 

são: forma de linguagem – em prosa e narrativa; assunto tratado – correspondência 

entre o assunto abordado e a vida individual de uma personalidade; situação do 

autor – identidade do autor (cujo nome remete a uma pessoa real) e do narrador; e 

posição do narrador – identidade do narrador e do personagem principal e 

vinculação da posição do narrador a uma visão retrospectiva.  

Para o crítico, a identidade entre autor e narrador e, consequentemente, 

entre narrador e personagem principal são essenciais para a afirmação da 

autobiografia, não comportando graus de correspondência, ou seja, ou se tem uma 

identidade ou não se tem, não existindo concessões. Essas condições são o que 

permite também a oposição entre a autobiografia à biografia e ao romance pessoal. 

É importante frisar que Lejeune detém-se nas narrativas autodiegéticas, 

segundo Gérard Genette (1982), reconhecendo que existem narrativas 

autobiográficas heterodiegéticas, mas que para ele são casos raros e motivados por 

um orgulho imenso ou por certa forma de humildade. Sendo assim, o narrador 

autodiegético reforça a autobiografia, já que o prefixo “auto” (auto + biografia) define, 

em um primeiro momento, um discurso autodiegético, pois vincula a identidade entre 

narrador e personagem principal, então, admite um pacto referencial, que remete em 

última instância ao nome do autor presente na capa do livro; e há um caráter de 

verdade, fidedignidade ao que foi narrado, ao que está exposto no universo 

diegético da obra. Segundo Raquel Souza,  

 

Os narradores, independente da categoria a que pertençam, isto é, 
homodiegéticos (e autodiegéticos), ou heterodiegéticos, sempre propõem 
uma ilusão de realidade [...]. O narrador autodiegético, que tem profundas 
semelhanças com o narrador autobiográfico, diz eu, e sua veemência, sua 
posição de avalista daquilo que o leitor lê implica uma relação implícita ao 
texto de que tudo aquilo que conta é pura verdade (SOUZA, 2002, p. 48, 
grifos da autora). 

 

Essa relação é intensa, pois o narrador autobiográfico, ao se identificar com 

o personagem principal e com o autor que assina o livro, cria uma sensação de 
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verdade. Dessa maneira, o narrador autodiegético é forte indício de correspondência 

entre o universo diegético e a realidade do escritor, cuja existência é atestada pelo 

registro em cartório (LEJEUNE, 2008, p. 23). Ou, como afirma Nicolás Rosa (2004, 

p. 32), “la autobiografia simula que todo lo narrado es todo lo acontecido”. 

Ainda em relação às condições de Philippe Lejeune para a consolidação da 

autobiografia, constata-se que a negação a um desses quatro itens mencionados 

acarretaria a uma forma vizinha da mesma, advinda do pacto romanesco, já que não 

seria possível a tripla identidade entre autor, narrador e personagem principal. O 

pacto é um contrato de leitura firmado entre autor e leitor, no qual o último tem o 

respaldo do primeiro para ler a obra como autobiografia. E o pacto autobiográfico, 

segundo Lejeune, é uma questão contratual, não se tratando, em um primeiro 

momento, de saber se o que diz o texto é verdade, mas se a identidade é 

verdadeira. 

É válido também salientar que, quando a identidade entre uma dessas 

partes não acontece (autor, narrador e personagem principal) a narrativa é vinculada 

a outro segmento, como o romance autobiográfico, que é definido por Lejeune como 

“todos os textos de ficção em que o leitor pode ter razões para suspeitar, a partir das 

semelhanças que acredita ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas 

que o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, não afirmá-la” 

(LEJEUNE, 2008, p. 25). O romance autobiográfico englobaria tanto narrativas 

autodiegéticas, que vinculam a uma suposta identidade entre narrador e 

personagem; quanto às narrativas escritas na terceira pessoa. Além disso, diferente 

da autobiografia, essa forma vizinha comporta graus, ou seja, “a semelhança 

suposta pelo leitor pode variar de um ‘vago ar de família’ entre o personagem e o 

autor até uma quase transparência que leva a dizer que aquele é o autor ‘cuspido e 

escarrado’” (Ibid., p. 25).  

Essas reflexões vinculam um posicionamento do crítico de que a identidade 

das três partes precisa estar claramente evidenciada, seja no momento do pacto 

autobiográfico como, por exemplo, o uso de títulos que não deixam pairar nenhuma 

dúvida ou na seção inicial do texto onde o narrador comporta-se como se fosse o 

autor; seja no nome assumido pelo narrador-personagem na própria narrativa, que 

remete ao nome do autor no frontispício do livro. A autobiografia é entendida por 

Philippe Lejeune como um gênero claro, engessado, no qual não há rupturas, já que 

“não comporta graus: é tudo ou nada” (Ibid., p. 25).  
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Importante também para o estudo de Lejeune é a relação dos pactos, ou 

contratos de leitura. O que foge ao seu modelo proposto de uma legítima 

autobiografia seria enquadrado dentro do pacto romanesco, que tem como suporte o 

caráter ficcional e o atributo de romance na classificação catalográfica da obra 

literária. O pacto romanesco apresenta dois aspectos: a prática patente da não-

identidade – o autor e o personagem não têm o mesmo nome – e o atestado de 

ficcionalidade, ou seja, em geral é o subtítulo romance na capa ou nas folhas de 

rosto do livro. No romance é permitida uma mescla entre ficção e verdade, pois a 

identidade não é exigida, então, o leitor pode suspeitar das semelhanças entre 

personagem e autor, mesmo que esse negue ou cale-se diante delas.  

Já em relação ao pacto zero e ao pacto fantasmático, para o crítico, no 

primeiro não é possível saber qual o pacto empregado pelo autor, ele é 

indeterminado. E, no segundo, há uma mescla entre ficção e autobiografia, no qual o 

leitor é convidado a ler o romance não apenas como ficção remetendo a uma 

“verdade da natureza humana”, mas também como “fantasmas reveladores de um 

indivíduo” (LEJEUNE, 2008, p. 43). O pacto fantasmático é a forma indireta do pacto 

autobiográfico, pois segundo alguns escritores, como François Mauriac e André 

Gide, o romance/ficção seria mais verdadeiro que a autobiografia, já que seus 

autores teriam mais coragem, diriam com mais clareza certas coisas que não 

conseguiriam revelar por meio da autobiografia. 

 

 

1.2 Os pares “verdade versus mentira” e “realidade versus ficção” transpostos 

na dicotomia “verdade versus ficção” 

 

 

As teorias de Philippe Lejeune presentes em O pacto autobiográfico 

sinalizam para a necessidade de uma maior reflexão sobre os pares “verdade versus 

mentira” e “realidade versus ficção”. O substantivo verdade carrega em si a certeza 

de que algo está em conformidade com a realidade, que corresponde à veracidade. 

Por sua vez, seu antônimo mentira é exatamente o oposto, é falso, irreal. Já o termo 

realidade é entendido como aquilo que existe efetivamente, que está presente no 

plano do real. Assim, realidade e verdade apresentam um fio que as interliga, pois 
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para existir a verdade é preciso que exista antes a realidade, já que esta última é o 

substrato da primeira. 

No entanto, segundo Käte Hamburger (1986), o termo ficção deriva do latim 

fingere e tem como significado alegar falsamente, fingir, simular, imitar; por 

conseguinte, fictício significa o modo de ser daquilo que não é real: da ilusão, da 

aparência, do sonho, do jogo. Portanto, o verbete ficção é usado também para 

designar uma narrativa imaginária, irreal ou referir obras criadas a partir da 

imaginação. Hamburger afirma que “a criação literária é coisa diferente da realidade, 

mas também significa o aparentemente contrário, ou seja, que a realidade é o 

material da criação literária” (HAMBURGER, 1986, p. 2). 

Caminhando juntamente com a ficção está a verossimilhança, que é 

entendida como a capacidade de algo parecer verdadeiro, provável, possível, 

mesmo que em desacordo com a realidade física. O verossímil é elemento 

importante dos romances, maiores representantes do mundo ficcional, já que estes 

buscam se assemelhar ao real, mesmo não tendo nenhum compromisso com a 

verdade. O que objetiva a ficção, e consequentemente os romances, é criar uma 

realidade por meio da palavra, um mundo diegético, verossímil e coerente. 

A partir dessa perspectiva pode-se dizer que os escritos de Lejeune opõem 

esses quatro termos, sendo a verdade e a realidade vinculadas à autobiografia e a 

ficção associada ao romance, já que, para o crítico, a identidade entre autor, 

narrador e personagem principal corresponde à realidade, então, o que narra o texto 

está impregnado de verdade, ou como salienta Raquel Souza,  

 

ao estabelecer uma tripla identidade, isto é, coincidência radical entre autor, 
narrador e protagonista, a narrativa autobiográfica induz a uma leitura que 
acarreta a crença de se estar lendo os episódios e tudo o mais que significa a 
vida real de uma pessoa (SOUZA, 2002, p. 67). 

 

O que foge a esse pacto autobiográfico é considerado como advindo do 

pacto romanesco, que admite a ficção. Para Lejeune a autobiografia não é ficcional, 

é verdade exata dos fatos. Assim, os pares “verdade versus mentira” e “realidade 

versus ficção” se desdobram na oposição “verdade versus ficção”. 

Darío Villanueva (1991) afirma que a regra inquebrável de Philippe Lejeune 

para que exista uma autobiografia a partir do pacto autobiográfico, em que autor, 

narrador e personagem principal tenham uma identidade real, leva ao problema do 
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possível caráter não literário da mesma, pois um dos atributos da literatura é a 

ficção. Se a ficção for pensada separada da autobiografia, não será possível 

entendê-la como produção literária, mas como um simples depoimento pessoal, o 

que continuará a reforçar seu status marginal e sua dificuldade em pertencer ao 

cânone.  

Quando se passa para o plano linguístico, para o discurso narrativo, que 

comporta a existência de um narrador, não é possível falar em verdade, mas em 

“ilusão de realidade”. No entanto, Philippe Lejeune (2008, p. 81) afirma que a 

autobiografia comporta em si um caráter de verdade, pois para ele, “[...] o essencial 

continua sendo, confesso, o pacto, quaisquer que sejam as modalidades, a 

extensão, o objeto do discurso de verdade que se prometeu cumprir”. A partir disso, 

o leitor irá ler o texto autobiográfico como verdadeiro, pois nessa analogia, ao 

corresponder às três figuras centrais do discurso, também correspondem os fatos 

narrados, isto é, se a personagem principal remete à figura real do escritor, as 

peripécias vividas por ela na diegese são exatamente as mesmas que este vivenciou 

em sua vida e do mesmo modo como são apresentadas no texto. 

A partir desse pensamento do crítico francês, como salientou Darío 

Villanueva, a autobiografia pode ser pensada como um discurso não literário, pois 

uma das instâncias da mesma é a ficção, a fabulação. Para o crítico espanhol 

“discursos tan acreditadamente auténticos como se consideraba a los 

autobiográficos no se diferencian en sustância de los de pura ficción” (VILLANUEVA, 

1991, p. 112). É importante salientar que em nenhum momento a autobiografia é 

pensada como um discurso mentiroso, mas um discurso permeado pela imaginação, 

pois por ser literário apresenta o aspecto ficcional, que é fundamentalmente possível 

na escrita autobiográfica pela memória5, uma vez que, ao transformar em escrita 

suas lembranças, o autobiógrafo as torna ficção. Para Souza (2002, p. 47), “alguns 

fatos e acontecimentos vivenciados no passado podem, e na maioria das vezes é o 

que ocorre, metamorfosear-se em conteúdos nos quais está plasmado o elemento 

da fabulação, da ficcionalização”. 

Nessa perspectiva, a autobiografia carrega em si os atributos de uma 

narrativa literária, sendo intermediada por um narrador e habitada por personagens 

que se configuram através do tempo e do espaço no universo diegético. Além disso, 

                                                           
5
 No próximo capítulo, “A estruturação tripartida: tempo, memória e história”, será desenvolvida essa 

constatação. 
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o exercício de rememoração é o instrumento seletor, que irá determinar o que deve 

ser narrado e o que não deve; e o que fornece o elemento literário, pois a memória é 

imaginação e fonte da narrativa. 

Na mesma linha de pensamento, Jean-Philippe Miraux (2005) afirma que a 

ficção constrói na escrita um mundo “episódio após episódio”, enquanto a narração 

combina, organiza e reparte o espaço do imaginário. Sendo assim,  

 

Por más que el contenido de lo que se relata sea exacto, también es cierto 
que el espacio escritural trasmuta la verdad en obra de arte: antes de ser 
la expresión del ajuste con lo real, la autobiografía es un universo 
autónomo que impone las obligaciones propias de la creación artística 
literaria. Así, desde el comienzo, el escritor penetra en un espacio que, por 
su própria especificidad, es el de lo imaginario, espacio paradójico que se 
orienta aqui a representar lo que, habiéndose presentado una vez en el 
fenômeno existencial, se niega a representarse em otra parte que no sea 
en el lugar escritural, que representa según sus propias leyes (MIRAUX, 
2005, p. 67). 
  

Além disso, o próprio Philippe Lejeune em 1986, no ensaio O pacto 

autobiográfico (BIS), revê algumas de suas considerações presentes no texto 

anterior. Entre elas, discute a definição proposta – considerada naquele momento 

como reducionista e dicionarizada – e critica sua atitude de não ter feito uma análise 

das obras contemporâneas, já que, primeiro deveria ter feito um corpus e depois 

uma definição. Sua definição foi empregada para designar textos regidos pelo pacto 

autobiográfico. Os que fugiam a esse modelo haviam sido descartados. 

Além de reforçar novamente o aspecto da tripla identidade, considerado 

fundamental, o crítico francês, de certa forma, admite que existam fronteiras entre 

verdade e ficção na escrita autobiográfica, como é possível perceber no trecho que 

segue. 

 

E quem pode afirmar onde termina, dependendo da época e do tipo de 
leitor, a transparência e a verossimilhança, e onde começa a ficção? Eu 
queria simplesmente descartar tudo o que pudesse paralisar a crença 
referencial, seja por criar alguma forma de dúvida, seja para transportar o 
leitor diretamente para o terreno do imaginário (LEJEUNE, 2008, p. 61). 

 

Não há como atestar uma verdade absoluta à autobiografia, pois como 

discurso literário, o gênero carrega em si o caráter ficcional, tendo em vista que é um 

discurso feito pela intermediação de um narrador que seleciona quais fatos serão 
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abordados6 e pelo processo de rememoração. O que garante uma forma de verdade 

aos acontecimentos expostos é a certeza de tê-los vivido como tais, mas não de tê-

los recordado como tais.  

Mas é em 2001, no texto O pacto autobiográfico, 25 anos depois, que 

Philippe Lejeune traz maiores reflexões sobre a dicotomia “verdade versus ficção”. O 

crítico retorna a afirmar que sua definição de autobiografia é reducionista, já que foi 

baseada em um modelo rousseauniano, descartando muitas obras que não se 

enquadraram naquele parâmetro. Todavia, argumenta que se não tivesse agido 

assim teria um corpus imenso e confuso. 

Também reconhece sua radicalidade quanto ao caráter ficcional, afirmando 

que a autobiografia não é um caso particular de romance, como atestou em O pacto 

autobiográfico, nem o inverso, mas ambos são casos particulares de construção 

narrativa. Se são casos particulares de construção narrativa, a autobiografia é uma 

descrição discursiva, uma vez que existe dentro do discurso e não fora dele. Então, 

o narrador, figura diegética, é um elemento ficcional; por conseguinte, a 

autobiografia apresenta certo grau de ficcionalidade.  

A questão é que não se pode falar em verdade ou em pacto de verdade em 

um texto autobiográfico, pois o mesmo, como criação literária, é plasmado pelos 

atributos que compõe essa arte. Dizer que os acontecimentos expostos na narrativa 

vinculam a vida do escritor não quer dizer que eles foram lembrados como tais, pois 

como afirmam muitos psicólogos da memória, a mente humana não guarda cópias 

exatas da realidade, apenas as experiências dos acontecimentos vivenciados. Ao 

colocar no papel as lembranças, o autobiógrafo as recria, as imagina, não 

confundindo imaginação com mentira. 

Essas últimas considerações de Lejeune demonstram alguns equívocos, 

pois é difícil delimitar as fronteiras, o que separa a ficção da realidade, bem como 

fixar um modelo único e sistêmico de escrita, o que invariavelmente deixa de lado 

muitos textos que mereciam ser estudados. Seus estudos não conseguem dar conta 

de uma totalidade, pois a partir do que escreveu muita coisa aconteceu, ou seja, o 

gênero literário evoluiu, a literatura não é mais um modelo que se enquadra em 

rótulos ou em gêneros fixamente delimitados, como bem postula a Moderna Teoria 

dos Gêneros, mas é marcada na contemporaneidade pelo hibridismo; nem seus 

                                                           
6 A relação entre lembrança e esquecimento, interligada nessa questão, também será argumentada 
no capítulo posterior. 
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escritos são verdades absolutas que não possam ser contestadas. Sem contar que 

em literatura não há modelos fixos, mas diversidade criativa. 

Por fim, como discurso introspectivo e individual, tal gênero é sempre uma 

narrativa incompleta, pois não consegue dar conta de uma totalidade ao ser escrito, 

tendo em vista que o passado abordado é muito mais do que consegue mostrar, 

apresentando uma capacidade de recuperar o tempo pretérito, mas não é a única. 

Essa questão reforça ainda mais o caráter ficcional. 

  

 

1.3 O filho eterno 

 

 

O filho eterno foi classificado como romance, conforme atesta sua ficha 

catalográfica. O que não permite a vinculação estrita à autobiografia é a utilização do 

narrador heterodiegético, que além de romper com o modelo clássico de Philippe 

Lejeune, é o que corrobora para o subtítulo romance no frontispício do livro. Além 

disso, a não nomeação da personagem principal também contribui para o 

afastamento à autobiografia, negando a existência de um pacto autobiográfico, 

caráter definidor para a escrita autobiográfica lejeuniana. 

No entanto, ao entrar na diegese do romance encontra-se uma narrativa 

retrospectiva que conta a história conflituosa de um professor e escritor, cujo 

primeiro filho, Felipe, único personagem nomeado, nasceu portador da síndrome de 

Down. É exatamente no dia do nascimento do menino que a história começa a ser 

contada. Nesse mergulho ao passado, mais precisamente na Curitiba do início dos 

anos 80, está um homem que, somado à difícil realidade de ter um filho especial, ou 

sob o cruel estereótipo “mongolismo” que imperava na época, vive um desajuste 

com a sociedade, já que aos 28 anos é sustentado pela esposa, não concluiu o 

curso de Letras e ganha algum dinheiro com correções de dissertações e aulas 

particulares.  

Esse protagonista deseja ser escritor e viver de suas produções, irradiando, 

sem sucesso, primeiramente para a poesia e depois encontrando seu foco na prosa, 

com alguns livros publicados e muitas cartas de negação das editoras. Entre esses 

livros estão os romances Ensaio da paixão, O terrorista lírico, Trapo e Aventuras 

provisórias; e o livro de contos A cidade inventada. 
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Ao ir mais fundo na história e na introspecção, permeado pelas inúmeras 

analepses que a narrativa proporciona, se descobre que a personagem foi moldada 

pela ideologia dos anos 60/70; viveu em comunidades alternativas de teatro, 

cultivando uma recusa ao “sistema”, própria dessa época; e se aventurou por um 

ano como mochileiro na Europa, após encontrar a universidade de Portugal fechada 

devido aos conflitos oriundos do período pós-Revolução dos Cravos, já que 

almejava cursar o ensino superior lá. A personagem, pulando alguns anos na 

trajetória de sua vida, termina o mestrado em Florianópolis e na capital catarinense 

consegue, aos 34 anos, seu primeiro emprego de carteira assinada, como professor, 

pois para ele o magistério é a única profissão digna que restou no país.  

Já no final da narrativa, descobre que terá outro filho, dessa vez uma 

menina; e voltando a morar em Curitiba passa a lecionar em uma universidade da 

cidade. Com o nascimento de Felipe começou um doloroso e demorado processo de 

aceitar a trissomia do cromossomo 21 do filho e, quase ao mesmo tempo, se não no 

mesmo, encontrar a sua identidade como escritor e o papel da literatura na sua vida.  

A trajetória de vida da personagem principal é a mesma do escritor Cristovão 

Tezza, sendo o nascimento do filho especial um momento tão marcante que o levou 

a encontrar-se consigo mesmo e escrever, anos depois, o relato de sua vida, 

tentando entender o homem de hoje a partir daquele que foi lá atrás. Para atestar 

que é possível uma leitura autobiográfica do romance, mesmo existindo rompimento 

às teorias de Philippe Lejeune, é preciso investigar os dois aspectos nucleares 

desse rompimento: o narrador heterodiegético e a não nomeação do protagonista.  

No que concerne ao narrador, Lejeune afirma, dentro dos quatro requisitos 

para a consolidação da autobiografia, que deve existir claramente identidade entre 

as três partes do discurso – autor, narrador e personagem principal – que se 

consolida a partir do narrador autodiegético. A questão da identidade é absoluta, não 

comportando graus de comprometimento mesmo quando o crítico revê suas teorias 

em textos posteriores ao Pacto autobiográfico (2008) ele continua a reforçar essa 

relação. 

O que acontece é que o termo autobiografia define-se por ser a história de 

uma vida escrita pela própria pessoa que a viveu, assim o narrador autodiegético é 

referência indispensável, acontecendo, caso contrário, como propôs Lejeune, uma 

autobiografia escrita como se fosse uma biografia. No entanto, o autobiógrafo pode 

criar meios de driblar a primeira pessoa do singular, seja para ter mais liberdade de 
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dizer certas coisas, ou como meio de “camuflar” a sua identidade, não sendo o 

narrador autodiegético a única voz possível no discurso autobiográfico. 

Para Darío Villanueva, antes de ser um discurso referencial, a autobiografia 

é um gênero que possui virtualidade criativa, e, como pertencente ao campo literário, 

a mesma possui as idiossincrasias de tal campo, já que, como afirma o narrador de 

O filho eterno, “o único território livre é o da literatura” (TEZZA, 2009, p. 29). Como 

no universo diegético as manifestações são possíveis de todas as formas, desde 

que verossímeis, é perfeitamente possível a construção autobiográfica na terceira 

pessoa, possibilitando ao autobiógrafo um desdobramento da sua voz. 

Quando às considerações de Lejeune, no terceiro critério – situação do 

autor: identidade do autor (cujo nome remete a uma pessoa real) e do narrador – O 

filho eterno apresenta uma ruptura, pois é escrito a partir do narrador 

heterodiegético, figura neutra, que em um primeiro instante não corresponderia à 

voz do autor. No entanto, em nenhum momento essa ruptura nega a autobiografia, 

pois o narrador heterodiegético, nesse caso, funciona como um simulacro para o eu. 

Esse simulacro, segundo Raquel Souza, não descaracteriza a escrita autobiográfica, 

já que 

 

 as possibilidades de ludibrio do uso preferencial da primeira pessoa do 
singular, como declinação verbal para o narrador, devem ser consideradas 
como perfeitamente possíveis para a escrita autobiográfica. Isso significa 
que o autobiógrafo pode propor simulacros para seu eu, sem que isso 
descaracterize sua narrativa como produção autobiográfica (SOUZA, 2002, 
p. 15, grifo da autora). 

  

Esse simulacro, segundo Tezza, se torna necessário devido à gravidade da 

questão abordada, o filho Down. Em uma entrevista concedida ao Paiol Literário, ele 

reflete sobre essa escolha do narrador heterodiegético. Mesmo longo, o trecho se 

faz necessário para elucidar a questão: 

 

O filho eterno é diretamente biográfico, um tema extremamente difícil, que 
coloca muitas armadilhas em torno de mim para que eu caia nelas. É um 
perigo. O discurso que envolve a questão da criança especial já é mediado 
pela sociedade e pela religião. Há uma série de cascas de bananas pelo 
caminho para você se arrebentar e destruir a literatura possível. 
Inicialmente, pensei em fazer um ensaio. Tanto que, curiosamente, sempre 
escrevi minha ficção à mão. Quando comecei O filho eterno, fui direto para 
o computador, que é onde escrevo ensaios, textos teóricos, resenhas, 
material para os alunos. Minha intenção era fazer um ensaio. Mas percebi 
que não me acertei - a linguagem não dava certo. Pensei: "eu não posso 
fingir que isso aqui não é comigo". Sentia fraqueza teórica para enfrentar o 
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tema. Num segundo momento, pensei numa autobiografia tradicional. 
Comecei a escrever como um depoimento. Mas também não estava 
conseguindo me afastar do tema. Até que me deu o estalo de transformar a 
mim mesmo num personagem, de tratar em terceira pessoa. Quando dei 
este salto - eu me transformei em personagem, eu me afastei -, fique à 
vontade porque eu sou um narrador naturalmente impiedoso. Então, eu 
podia bater em mim mesmo sem pena, pois era um personagem - "não era 
eu ali". Quando se olha para o próprio passado, você se vê como um 
personagem. Se qualquer um de nós for descrever o que fez ontem, vai ver 
uma pessoa que não é você. É o olhar de fora que dá o acabamento [...]. O 
fato de eu estar falando de mim mesmo em terceira pessoa deu uma força 
narrativa que nem o depoimento nem o ensaio teriam. Sinto a força deste 
livro porque estou inteiro ali, e ao mesmo tempo olhando de fora [...]. 
Quando acabei de escrever O filho eterno e fui olhá-lo, fiquei apavorado: 
"mas o que foi que escrevi?". É uma alta exposição. Mas por outro lado, eu 
pensava: "para quem não me conhece como escritor, o aspecto biográfico é 
totalmente irrelevante". E tem a questão do gênero, do romance (JORNAL 
RASCUNHO, 2007, online). 

 

No próprio romance pode-se verificar que narrador e personagem se 

confundem, como se fossem mesclados na mesma pessoa, evidenciando um 

simulacro para o eu, como no trecho: 

 

Escrevendo, pode descobrir alguma coisa, mas sem confundir – isso o 
escritor percebeu logo – a vida e a escrita, entidades diferentes que devem 
manter uma relação respeitosa e não muito íntima. Só sou interessante se 
me transformo em escrita, o que me destrói sem deixar rastro, ele imagina, 
sorrindo, antevendo algum crime perfeito. Ninguém descobrirá nada, ele 
enfim sonha, oculto em algum refúgio da infância (TEZZA, 2009, p. 194). 

 

Dessa maneira, o narrador heterodiegético simula não ser o autor, mas a 

todo o momento este está por trás da sua voz, pois é a sua própria história de vida 

que está contando. Então, autor, personagem principal e narrador se entrelaçam, já 

que o autor conta a sua história através de uma figura neutra, que é o narrador 

heteroediegético, e se transforma também em personagem, buscando no outro a si 

mesmo. 

O filho eterno não está centrado na deficiência do filho Felipe, mas no pai 

não nomeado que perdido, ao descobrir que o primeiro filho é especial, acaba 

concomitantemente se descobrindo interiormente e, em uma espécie de 

consequência disso, como Tezza afirmou muitas vezes em entrevistas, não poderia 

deixar de escrever sobre o momento mais importante da sua vida. Ele busca se ver 

com um olhar de fora, analisando-se, julgando-se e tentando entender o homem de 

hoje a partir daquele que foi lá atrás, precisamente aquele que foi transformado pelo 

nascimento do filho Down e, como afirma Jean-Philippe Miraux, ao expor cada ato 
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importante de sua vida frente a sua consciência, o escritor se permite conhecer 

melhor e “al volver a trazar la trayectoria de los episodios de la vida, el escritor llega 

a comprender por qué se há convertido em el hombre presente, en esse ser que se 

escribe” (MIRAUX, 2005, p. 39). 

A escolha narrativa da terceira pessoa trouxe liberdade para escrever sobre 

uma relação entre pai e filho que muitas vezes não é a desejada, 

 

Recusar: ele não olha para a cama, não olha para o filho, não olha para a 
mãe, não olha para os parentes, nem para os médicos – sente uma 
vergonha medonha de seu filho e prevê a vertigem do inferno em cada 
minuto subsequente de sua vida. Ninguém está preparado para um primeiro 
filho, ele tenta pensar, defensivo, ainda mais um filho assim, algo que ele 
simplesmente não consegue transformar em filho (TEZZA, 2009, p. 32). 

 

Ou ainda coragem para confessar por meio da literatura sentimentos que só 

eram permitidos habitar no mais recôndito dos pensamentos, 

 

Os mongolóides são seres hospitalares, vivem na ante-sala dos médicos. 
Poucos vão além dos... quantos anos? Ele pensou em 10 anos, e calculou a 
própria idade, achando muito; talvez 5, fantasiou, os amigos consternados 
pela sua luta, a mão no seu ombro, mas foi inútil – morreu ontem. Sim, não 
resistiu. Voltariam do cemitério com o peso da tragédia na alma, mas, enfim, 
a vida recomeça, não é? (TEZZA, 2009, p. 37). 

  

Além disso, percebe-se no texto um jogo com o leitor, pois a autobiografia é 

também ficcional, mas, ao se transformar em personagem e se camuflar por trás do 

narrador heterodiegético, almejando uma liberdade maior para abordar o tema, o 

autor cria um duplo, a ficção dentro de outra ficção. Ou seja, a autobiografia, 

discurso ficcional porque trabalha com a memória, que é imaginação, é encarada, 

nesse caso, como romance.  

Esse jogo demonstra que O filho eterno, por sua diversidade criativa, é uma 

obra que permite muitas reflexões. Consegue romper com os modelos clássicos de 

compreensão dessa escrita do eu, desmistificar conceitos e suprimir o senso comum 

de que a autobiografia se reduz a mero depoimento pessoal, pois possibilita refletir 

sobre as fronteiras entre a verdade e a ficção, além de reforçar essas produções 

como criações literárias. 

O posicionamento de Tezza elucida essa questão, pois em entrevistas, ora 

ele afirma a questão autobiográfica, como em entrevista concedida a Bruno 

Dorigatti, na qual afirma que "a intimidade sempre esteve no centro do meu universo 
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literário, mas não a minha intimidade. Este livro quebra isso, é altamente 

autobiográfico, um quarto escuro que precisava abrir” (DORIGATTI, 2007, online). 

Ora nega, mostrando assim o jogo que realiza com o leitor, como esse trecho 

publicado em meio português,  

 

O recorte é uma seleção que leva em conta a narrativa romanesca, e não a 
fidelidade biográfica (nesse sentido, o livro está cheio de «falhas» terríveis). 
Para mim, a ficção é um modo muito particular de ver o mundo; a biografia, 
ou a autobiografia (uma distinção mais ou menos irrelevante) é um outro 
modo. O autor vive o evento aberto da vida, que não tem «sentido», que é 
um amontoado de fatos em sequência; um personagem submete-se a uma 
moldura que lhe dá exatamente aquilo que lhe faltaria na vida, se real fosse 
(SILVA, online). 

 

Segundo Jean-Philippe Miraux, muitos autobiógrafos antecipam a 

perspectiva da recepção por medo de seus leitores, já que 

 

El autor tiene conciencia de la sombra fantasmal del lector. La teme. Por 
eso son numerosos los autobiógrafos que han antecipado el fenômeno de la 
recepción escribiendo textos liminares que, por meio de un proceso 
argumentativo a veces complejo, han definido las modalidades necesarias y 
suficientes para la buena compresión del texto (MIRAUX, 2005, p. 103). 

 

E, de certa forma, a atitude de Cristovão Tezza de ora afirmar a relação 

autobiográfica e ora falar que o romance não é uma autobiografia, apenas se 

baseando em recortes autobiográficos da sua vida, muito se assemelha a esse 

comentário do crítico francês. No entanto, não há como afirmar claramente essa 

perspectiva, mas é possível, a partir disso, entender a questão do jogo, pois como 

conhecedor da teoria literária e discursiva, já que lecionou durante anos no curso de 

Letras da Universidade Federal do Paraná, Tezza soube construir um texto capaz de 

romper barreiras teóricas e de uma consistência literária reconhecida. 

É importante salientar que o escritor não é mais professor da UFPR, pois, no 

ano de 2009, se afastou do campo acadêmico para se dedicar exclusivamente à 

literatura, ideal tão desejado por ele. Este sonho também era compartilhado pelo 

protagonista de O filho eterno, “algum dia ainda vai sobreviver do que faz. Ele 

sonha” (TEZZA, 2009, p. 74). Esse desejo, coincidentemente só foi possível a partir 

da grande repercussão do livro – e essa é a única coincidência que o livro remete 

entre as três partes do discurso –, o que reforça ainda mais a questão do simulacro 

e leva para a compreensão do outro aspecto da ruptura às teorias de Philippe 
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Lejeune, a identidade entre autor e protagonista, mesmo não havendo a nomeação 

do último. 

O crítico francês afirma que “por mais que o herói pareça com o autor, se 

eles não tiverem o mesmo nome, nada feito” (LEJEUNE, 2008, p. 25). A partir do 

que foi exposto, pode-se dizer que há identidade entre autor e personagem principal, 

mesmo este não sendo nomeado. Até porque não é necessário dar nome ao 

protagonista para fazer essa relação, já que ao consultar o paratexto – entrevistas, 

resenhas, artigos, depoimentos e o próprio site do escritor – encontram-se todas as 

ferramentas para essa vinculação, desde as mais simples semelhanças, como o 

nome do filho e a patologia deste, a profissão e o local de trabalho; aos aspectos 

estruturais, como a estadia de um ano na Europa, a rápida profissão de relojoeiro, o 

impulso de ser marinheiro e a escrita e publicação dos mesmos livros vinculados ao 

personagem - A cidade inventada, O terrorista lírico, Ensaio da paixão, Trapo e 

Aventuras provisórias. Também se pode associar a esses livros Gran circo das 

Américas, romance escrito em 1979, na Coleção jovens do mundo todo, em que no 

O filho eterno é chamado de “romance juvenil”, que é exatamente o público-alvo 

dessa publicação. 

Até mesmo o livro O filho eterno é, de certa forma, referenciado no próprio 

texto, pois o narrador, intercalado pela voz da personagem, reflete sobre como seria 

caso escrevesse um livro sobre o filho, “se eu escrever um livro sobre ele, ou para 

ele, o pai pensa, ele jamais conseguirá lê-lo” (TEZZA, 2009, p. 74). Depois da 

publicação de O filho eterno, perguntado sobre a reação do filho, Tezza respondeu: 

 

Ele não tem abstração, não é alfabetizado. Ele sabe que o livro é sobre a 
vida dele e está muito feliz com isso. No lançamento, ele foi e levou os 
quadros dele, vendeu mais quadros do que eu vendi livros. Para ele é uma 
festa. Obviamente, se o grau de compreensão dele fosse outro, eu 
escreveria um livro diferente, a história teria sido outra. A compreensão de 
mundo dele é afetiva, como digo no livro (MORAIS, 2007, online). 

 

A não nomeação da personagem principal é mais um fator que contribui para 

o jogo com o leitor que Cristovão Tezza propõe, já que os elementos diegéticos do 

romance são os mesmos da vida do escritor e é a sua história de vida que está 

sendo narrada. A verificação da identidade é possível com apenas um “click”, pois 

na contemporaneidade, com o avanço da tecnologia, principalmente da internet, não 

é mais necessário que o autor deixe indícios no texto de que o mesmo se configura 



 

30 

como uma autobiografia, quando esta não apresenta claramente a tripla identidade 

entre as três partes do discurso. Na atualidade o gênero assume formas híbridas, 

sendo plenamente possível a escrita autobiográfica na terceira pessoa e sem que o 

personagem principal seja nomeado. 

Não dar nome à personagem não quer dizer que a identidade não acontece, 

pois, nessa escolha, o autor busca a si mesmo no outro. Ou seja, ao se colocar 

como personagem ele se enxerga como um outro, se analisando e tentando 

entender como se transformou no homem de hoje, transformações possíveis a partir 

do nascimento do filho. Com o nascimento de Felipe, fato mais marcante da sua 

vida, nasceu também o desejo de passar sua vida a limpo, cristalizado-a nas 

páginas da literatura, gerando assim a escrita da sua autobiografia. 

O trecho a seguir sintetiza de forma uniforme os aspectos biográficos do 

escritor e do personagem, demonstrando a identidade entre as duas partes, já que 

as idiossincrasias são as mesmas, 

 

Todos os projetos pela metade, tudo parece mais um teatro pessoal que 
alguma coisa concreta, porque eram poucos os riscos. O medo da mesma 
solidão que ele alimentava todos os dias. A tentativa de se tornar piloto da 
marinha mercante, a profissão de relojoeiro, o envolvimento no projeto 
rousseauniano-comunitário de arte popular, a dependência de guru acima 
do bem e do mal, a arrogância nietzschiana e auto-suficiente com toques 
fascistas daqueles tempos alegres (ele percebe logo), enfim a derrocada de 
se entregar ao casamento formal assinando aquela papelada ridícula num 
evento mais ridículo ainda vestindo um paletó (mas não uma gravata, ele 
resistiu, sem gravata!), a falta de rumo, uma relutância estúpida em romper 
com o próprio passado, náufrago dele mesmo, depois o curso universitário 
com a definitiva integração ao sistema, mas nenhuma de suas vantagens, 
desempregado indócil, escritor sem obra, movendo-se na sombra 
ensaboada de seu bom humor – e agora pai sem filho (TEZZA, 2009, p. 40-
41). 

  

Nesse trecho ficam evidentes aspectos factuais e da personalidade do 

escritor Cristovão Tezza, pois ele é, também, um homem moldado pelos anos 60/70, 

com seus ideais revolucionários e de resistência ao sistema. Além disso, sua 

juventude em comunidades de teatro, vivida na companhia do guru W. Rio Apa; a 

rápida entrada na marinha e a profissão de relojoeiro; o casamento com Beth; a 

profissão de professor universitário; e o nascimento do filho Felipe estão também 

expostos. 
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Portanto, pode-se dizer que a narrativa de O filho eterno cria um simulacro 

para o eu do autor; e, mesmo não existindo a nomeação da personagem principal, 

há identidade entre o autor e este.  

 

 

1.4 O pacto de leitura 

 

 

O pacto de leitura é essencial, segundo Philippe Lejeune, para a 

compreensão da autobiografia, sendo a chave para a leitura de uma autêntica 

autobiografia ou para a vinculação às suas derivações. A mesma configura-se como 

uma escrita referencial, que busca produzir uma imagem do real. Para Clara Crabbé 

Rocha (1977, p. 49), “o seu objetivo é retratar uma realidade exterior e submeter-se 

a uma prova de verificação, de modo a espelhar, mais do que a simples 

verossimilhança, a semelhança da verdade”. 

Dessa maneira, o pacto autobiográfico é o único contrato de leitura aceito 

pelo crítico francês nessa escrita autobiográfica. A identidade entre as três figuras do 

discurso deve estar bem delimitada e evidente. Por outro lado, quando há uma 

quebra nessa tríade o pacto adotado é o romanesco, que carrega em si o respaldo 

da ficção, no qual a questão identitária é duvidosa, abrindo margem para suspeitas. 

No entanto, importante para a compreensão das narrativas autobiográficas é o pacto 

fantasmático, que corresponde melhor às exigências da escrita, já que é entendido 

como a forma indireta do pacto autobiográfico, nos moldes de Lejeune, mesclado 

pela ficção e pela realidade.  

No espaço autobiográfico propiciado pelo pacto fantasmático, o leitor é 

convidado a ler o romance não apenas como ficção, mas também como fantasmas 

reveladores de um indivíduo (LEJEUNE, 2008, p. 43), pois alguns autores acreditam 

que o romance é mais verdadeiro que a autobiografia, já que, no terreno seguro da 

ficção, tem liberdade para dizer certas coisas que seriam constrangedoras, ou 

comprometedoras, por meio da sentença de verdade que carrega essa escrita do 

eu. 

Nesse sentido, o pacto fantasmático é visto por Lejeune como um jogo, que 

é muito praticado por autores modernos, pois, mesmo com seus meandros, mostra 

claramente a predominância do projeto autobiográfico. Esse jogo mostra a ficção lida 
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como outra ficção, isto é, o discurso autobiográfico, que é ficcional, é lido como outra 

ficção, o romance. Para Nicolás Rosa (2004), o posicionamento de Philippe Lejeune 

(2008) sobre o espaço autobiográfico propiciado pelo pacto fantasmático coloca a 

questão central que deve ser discutida sobre a autobiografia: a da verdade como 

ficção e a da ficção da verdade. Então, 

 

Si las novelas – generadoras de la ficción – son más verdaderas que las 
autobiografias de lo verdadero del secreto de la vida, es porque dicen lo que 
deben decir y como se debe decir: la verdad no puede ser dicha toda, solo 
puede decirse a medias y transformada, la verdad siempre se dice 
indirectamente, y los novelistas son profundos cuando dicen que no dicen, y 
cuando dicen la forma del no decir, no cuando dicen que dicen y lo dicen 
(ROSA, 2004, p. 45, grifos do autor).  

 

Assim, entra em questão a discussão da verdade do discurso autobiográfico, 

ou seja, até que ponto essa verdade pode ser considerada autêntica e 

inquestionável porque tem o respaldo do eu? O que acontece é que a autobiografia 

cria uma “ilusão de realidade”, ilusão de que os fatos narrados correspondem à 

verdade exata dos fatos vivenciados. Assim, o pacto fantasmático permite novas 

formas de leitura do texto, compreendendo a autobiografia também como um 

discurso ficcional, pois nele há a mescla de todos os outros pactos, sendo uma 

forma indireta do pacto autobiográfico. 

Ele apresenta a junção de todos os outros pactos, pois a identidade entre as 

três partes do discurso se dá às avessas e por mesclar ficção e realidade traz em 

seu interior o pacto romanesco. É ainda uma forma indireta do pacto autobiográfico, 

pois é uma zona de intersecção entre esse pacto e o romanesco, evidenciando um 

diálogo entre autobiografia e ficção. Sendo assim, permite entender a autobiografia 

não como representação verídica e fiel de uma individualidade, mas como “ilusão de 

realidade”. 

Nessa perspectiva, a essência não é se o romance é mais verdadeiro que a 

autobiografia, mas que ambos são discursos ficcionais, além de possibilitar a 

elucidação da autobiografia não como verdade absoluta e inquestionável dos fatos, 

porque corresponde, em seu interior, à identidade entre autor, narrador e 

personagem principal, mas como “ilusão de realidade”. Ilusão esta que em nenhum 

momento torna a escrita autobiográfica mentirosa ou questionável, mas permeada 

pelo exercício memorialístico que também é fabulação. 

Devido a isso, Raquel Souza afirma, 
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De resto, é preciso considerar que as autobiografias, já que se inscrevem 
como produções literárias e permitem uma leitura de duas mãos (discurso 
referencial ou discurso ficcional), são escritas que se assemelham ou se 
aproximam daquelas que são governadas pelo pacto fantasmático. Essa 
instância, estudada por Lejeune e reavaliada por Wander Miranda, propõe 
novos hábitos de leitura, de sorte que o leitor é colocado sob a perspectiva 
que autoriza inferências no texto ficcional. Com esta possibilidade, os 
romances não são fabulações que retratam a natureza humana. Eles são 
constituídos também de instâncias fantasmas que revelam o autor. O 
espaço autobiográfico, isto é, as produções governadas pelo pacto 
fantasmático, realça o desdobramento do autor em personagens, fatos e 
acontecimentos ocorridos com o escritor em eventos que comporão a 
diegese (SOUZA, 2002, p. 74, grifos da autora). 

 

Devido a isso, o pacto fantasmático questiona a verdade estrita dos fatos 

evocada à autobiografia e, plausível também, proporciona novas formas de leitura 

da mesma. Em relação a O filho eterno, a resposta do escritor Cristovão Tezza a 

Irinêo Netto, ao ser perguntado sobre o narrador em terceira pessoa, elucida bem 

essa questão:  

 

 O mais difícil num romance é você estabelecer o lugar do narrador, onde ele 
está e o que ele vê, e colocar o mundo inteiro nessa perspectiva. É uma 
questão técnica, mas tem uma boa dose de intuição. No caso de O Filho 
Eterno, tratava-se basicamente de mim mesmo, de uma forma mais radical 
do que em qualquer outro romance meu. Eu não podia simplesmente trocar 
os nomes, modificar cosmeticamente algumas informações e fingir que não 
tinha nada a ver com aquilo. Comecei pensando num ensaio, num texto frio 
sobre a relação de um pai com o filho, mas percebi que isso não teria 
sentido. Esbocei uma primeira pessoa, mas fugi dela imediatamente. 
Quando comecei a me tratar por “ele”, o livro ganhou a dimensão de ficção, 
que é o que importa, e autonomia. Para o leitor que não me conhece, os 
aspectos factuais são irrelevantes. O que importa é o olhar romanesco, que 
em última instância relativiza tudo, coloca cada gesto e pensamento num 
tempo e num espaço específicos e intransferíveis. Além disso, ao criar o 
narrador do livro e fazer do pai um personagem, conquistei uma 
independência brutal, uma capacidade, ou uma coragem de dizer as coisas 
que eu jamais teria se falasse de mim mesmo. A linguagem do romance me 
deu o fundamental: liberdade (NETTO, 2007a, online). 

 

O escritor Cristovão Tezza, indiretamente, confirma que o personagem 

principal é ele mesmo, sendo o narrador heterodiegético um simulacro para o seu 

eu. Não há como negar que é a sua história de vida que está sendo narrada no 

romance, com correspondências biográficas, ideológicas e geográficas. O narrador 

foi uma escolha estética que permitiu uma maior liberdade para abordar a síndrome 

de Down do filho Felipe, fato que trouxe muitos sofrimentos e experiências limite na 

vida do jovem escritor e em uma época em que o estereótipo mongolismo imperava 
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com tanta força, tornando a deficiência do filho ainda mais dolorosa, pois o 

preconceito deixava marcas difíceis de apagar.  

Tornar-se personagem e olhar-se por trás de uma suposta neutralidade que 

a terceira pessoa proporciona ao discurso permitiu ao escritor buscar a si mesmo 

como um outro. No entanto, esses recursos estéticos não impossibilitam a 

compreensão do romance como uma escrita autobiográfica, já que as questões 

essenciais que vinculam a isso estão presentes em O filho eterno, que são: a 

perspectiva retrospectiva da narrativa; a descoberta do sujeito de hoje a partir 

daquele que foi no passado; o conhecimento e o desvendamento do sujeito a partir 

da narrativa da memória7; e a questão identitária, pois autor e personagem são a 

mesma pessoa, sendo o narrador heterodiegético um simulacro para o eu do 

escritor. 

É importante ressaltar que o crítico francês contribuiu para uma 

compreensão da escrita autobiográfica que até então não se tinha, levando a uma 

elucidação do gênero, bem como a sua definição. Todavia, suas terias não 

conseguem abarcar toda uma gama de produções e seus estudos não são os únicos 

atestados da autobiografia e nem verdades absolutas que não podem ser 

questionadas. Há outros elementos que marcam também um discurso como 

autobiográfico, entre eles está a relação que o texto estabelece com o tempo, a 

memória e a história. 

Esses elementos, de acordo com Raquel Souza, compõem as três partes de 

um triângulo, que, unidas as pontas, são marcas da autobiografia. Essa relação 

também confirma a escrita autobiográfica, já que demonstra a intenção do autor de 

expor sua vida, tirando do pacto autobiográfico autêntico o único atestado da 

autobiografia.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7 Essa questão será abordada no próximo capítulo. 
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2 A ESTRUTURAÇÃO TRIPARTIDA: TEMPO, MEMÓRIA E HISTÓRIA 

 

 

“Minha palavra é minha sedução – a cada capítulo estou mais próximo da 
liberdade, Clara tem poderes no presídio. Avanço dia a dia no labirinto da 

minha história, sempre dupla: o texto que ela lê não é este que eu escrevo. 
O texto que eu escrevo não é o que eu vivi, e aquele que eu vivi não é o 

que eu pensava, mas não importa – continuo correndo atrás de mim e 
esbarrando numa multidão de seres. É neles, só neles, que tenho algum 

esboço de medida.” 
 

Juliano Pavollini, Cristovão Tezza 
 

 

Como foi mostrado no capítulo anterior, O filho eterno apresenta uma ruptura 

às teorias do pacto autobiográfico de Philippe Lejeune, pois a obra apresenta um 

narrador heterodiegético. Essa escolha estética inviabilizaria a sua classificação 

como uma autêntica autobiografia, já que nega a tripla identidade entre autor, 

narrador e personagem principal. No entanto, sua construção é feita a partir da 

história pessoal do seu autor, o escritor Cristovão Tezza, sendo possível a 

verificação por meio do paratexto e da sua biografia. 

Para recuperar a história pessoal do autor, a obra estabelece um diálogo 

com o tempo, já que a narrativa trabalha com o passado; com a memória, pois é ela 

que fornece o elemento literário; e com a própria história, já que é a sua história de 

vida que está sendo apresentada. Acredita-se, com amparo em teorias modernas 

sobre a narrativa autobiográfica, que essa estruturação tripartida – o tempo, a 

memória e a história – configuram-se como marcas da escrita autobiográfica. 

O tempo, a memória e a história são elementos que apresentam 

prefiguração na mitologia grega. Segundo José Américo Motta Pessanha (1992, p. 

33), eles “incessantemente questionam o instituído e o fixado, mantendo tensa 

relação com a racionalidade olímpica, unificadora e sistematizante”. Assim, o tempo 

é vinculado a Cronos, personificação do tempo cronológico ou sequencial; a 

memória apresenta como deusa Mnemosine, que preserva do esquecimento; e a 

história tem como musa Clio, uma das filhas de Mnemosine e Zeus, que permitia o 

alcance da história a todos os lugares e a todas as épocas. 

Essa correspondência à sábia mitologia grega evidencia que os três 

elementos apresentam vinculações que ultrapassam questões pós-modernas. 

Quando associados à escrita autobiográfica, pode-se dizer que a mesma busca 
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entender o caminhar eterno do tempo (Cronos), guardar esse tempo do 

esquecimento (Mnemosine) e, assim, alcançar a história individual (Clio).  

O discurso amparado por essas relações, que estão fortemente interligadas, 

permite que seja feita também uma leitura autobiográfica de O filho eterno, mesmo 

não existindo o pacto autobiográfico tal qual pensou Philippe Lejeune. São esses 

preâmbulos que serão investigados a partir de agora. 

 

 

2.1 O tempo: o primeiro elemento 

 

 

A relação com o tempo é o primeiro aspecto que será analisado, pois é com 

ele que a escrita autobiográfica primeiramente dialoga, já que a mesma é elaborada 

a partir de uma intenção de resgate do tempo pretérito. A temática do tempo traz 

muitas reflexões, sendo substrato de inúmeras poesias, romances, filmes e, para 

fugir um pouco do campo ficcional, da área filosófica também. Quando esse verbete 

vem à tona, não há como não pensar nos belíssimos versos de Cecília Meireles, no 

poema “Retrato”8, que demonstram de forma reflexiva a preocupação com a 

temporalidade. 

A passagem do tempo é algo que assola qualquer indivíduo; ainda hoje, com 

toda a tecnologia à disposição da ciência, não foi inventado nenhum elixir que 

consiga privar o homem do envelhecimento ou torná-lo imortal, sendo essa façanha 

possível somente ao campo mítico. Sendo assim, é impossível fugir da passagem do 

tempo, pois tudo e todos passam pelas suas severas mãos, desde o desgaste do 

corpo físico, com seus primeiros sinais nas pioneiras rugas, ou na dificuldade de 

lembrar coisas simples do dia a dia, mostrando também que a memória envelhece; à 

própria língua, já que ela, instrumento que o autobiográfico usa para se expressar, 

também sofre as mazelas do tempo, chegando a uma simples modificação, com 

palavras que caem em desuso, ou ao arcaísmo, o que faz com que o seu 

conhecimento seja um privilégio de poucos. 

                                                           
8 À quiçá de exemplificação: “Eu não tinha esse rosto de hoje, / assim calmo, assim triste, assim 
magro, / nem estes olhos tão vazios, / eu nem o lábio amargo. / Eu não tinha estas mãos sem força, 
tão paradas e frias e mortas; / eu não tinha este coração / que nem se mostra. / Eu não dei por esta 
mudança, / tão simples, tão certa, tão fácil: / - Em que espelho ficou perdida a minha face?” 
(MEIRELES, Cecília. Viagem: vaga música. 7.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.) 
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No entanto, na autobiografia, por exemplo, é possível cristalizar o tempo, 

pois quando o autobiógrafo expõe sua vida, acaba tornando-a imortal nas páginas 

da literatura, mostrando um desejo de transcendência à morte, um dos impulsos do 

ato autobiográfico. Quando o tempo deixa marcas em todos, tornando-se um fato 

inevitável, em alguns nasce um desejo de recuperá-lo, de driblar a sua chegada e de 

transformar a sua vida em palavras, fazendo um inventário dela. Nesse exercício de 

escrita, o sujeito encontra-se consigo mesmo, e na duplicidade do ser que se cria 

por meio do mergulho ao passado – eu-atual, aquele que se conta, e eu-do-

passado, personagem principal do universo diegético –, o mesmo consegue 

entender o homem de hoje em virtude daquele do pretérito e, se for necessário, 

reviver determinado acontecimento para resolvê-lo no momento da escrita. 

Para tornar a vida um fato literário é preciso antes transformar em palavras 

aquilo que, até então, assolava apenas os preâmbulos da memória. A seleção dos 

eventos a serem registrados passa pelo crivo das datas, ou seja, é preciso 

selecionar os acontecimentos aos quais será dada uma atenção especial, aqueles 

que trazem lembranças significativas para o autobiógrafo. Segundo Alfredo Bosi, as 

datas são pontas de icebergs, pois elas estão submersas no discurso, sinalizando a 

sucessão de eventos que o mesmo aborda e funcionando também como orientação 

para uma segura navegação em seus mares. Então,  

 

O navegador que singra a imensidão do mar bendiz a presença dessas 
pontas emersas, sólidos geométricos, cubos e cilindros de gelo visíveis a 
olho nu e a grandes distâncias. Sem essas balizas naturais que cintilam até 
sob a luz noturna das estrelas, como evitar que a nau se espedace de 
encontro às massas submersas que não se vêem? (BOSI, 1992, p. 19) 

 

O resgate do tempo pretérito é construído a partir desses icebergs, que 

orientam o navegador, o leitor, a percorrer o imenso mar do autobiógrafo. Assim, 

estão à mão algumas das ferramentas essenciais para a cristalização da 

autobiografia: o tempo, a seleção dos fatos e o desejo por trás da escrita, não 

necessariamente nessa ordem. 

Para entender como a obra O filho eterno dialoga com o tempo, é preciso 

antes percorrer duas questões cruciais que permeiam essa questão: a duplicidade 

do ser e a intenção de reviver determinado acontecimento do passado para resolvê-

lo no momento da escrita. Esses dois pressupostos são indispensáveis para a 
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elucidação do tempo nessa escrita autobiográfica de Cristovão Tezza, bem como 

para corroborar a compreensão de uma leitura dela nesses moldes. 

Em relação à duplicidade do ser, é notório que a escrita autobiográfica 

converge entre duas instâncias temporais: o presente, o momento da escrita, e o 

passado, os acontecimentos a serem recordados. O momento da escrita é aquele 

em que o autobiógrafo, homem já formado em sua integridade, moldado pelas 

experiências que vivenciou no decorrer de sua existência, sente necessidade de 

fazer um inventário dela e transformar suas idiossincrasias em elemento literário. No 

retrospecto, estão os acontecimentos a serem recordados, a base da diegese, que 

foram vividos pelo mesmo indivíduo, porém há diferenças entre eles, já que o tempo 

que os separa é o mesmo responsável pelas alterações na sua subjetividade, isto é, 

em síntese, é o mesmo ser, mas ao mesmo tempo é outro homem, revelando um 

sinuoso paradoxo. 

É característico que a escrita autobiográfica, segundo Souza (2002), 

pretende a reconstrução de uma imagem, no caso, a imagem do eu. Essa imagem 

só poderá se cristalizar em contraponto com um outro. Esse outro é o próprio 

autobiógrafo, em sua dupla face, a do passado. A escrita, funcionando como um 

espelho, reflete uma imagem pretérita do narrador, a partir da qual ele pode se 

enxergar e se compreender. Portanto, de um lado do espelho está o narrador, que 

apresenta a função de um expectador das imagens que o espelho converge, ou 

seja, as vicissitudes da personagem, que é ele próprio em sua forma pretérita, 

embora não mais igual a da íntegra.  

É por isso que muitos autobiógrafos, principalmente quando escrevem textos 

classificados de romance devido ao narrador heterodiegético, afirmam que não se 

parecem com aquele personagem habitante da diegese, pois ele é apenas uma 

projeção do seu eu atual. Todavia, o que acontece é que aquele sujeito passado não 

apresenta mais a mesma subjetividade que o sujeito atual, já que, como foi 

mencionado anteriormente, o tempo que os separa causou mudanças em sua 

personalidade. Essa afirmação também foi feita pelo escritor Cristovão Tezza, que 

diz não se parecer com a personagem de seu livro ou, na verdade, não se 

reconhecer mais nele.  
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Então nesse distanciamento que eu fiz, ao me ver de longe, o velho vendo o 
jovem9, eu fiz uma seleção aguda, tanto que o pessoal diz: “mas esse cara 
é um monstro, esse cara é um sujeito pesado”. Quem conhece diz assim: “o 
Cristovão não é assim, um cara que ri...”. Então eu fiz uma espécie de 
seleção. Tai o processo romanesco de você escolher e montar alguém que 
não sou eu, tem pontos comuns, mas não sou eu, é uma unidade, é um 
Frankstein10 (FizTV, 2008, online). 

 

A partir dessa perspectiva, é possível denotar que se cria, no momento da 

escrita, onde essas duas figuras se encontram, uma duplicidade do ser: eu-atual, 

personagem principal que compõe o universo diegético da obra, e eu-do-passado, 

narrador que se conta. Esse desdobramento é possível, pois o autobiógrafo, ao 

recordar os acontecimentos pretéritos, enxerga-se naquele homem que viveu os 

fatos e, assim, ocorre um desvio temporal promovido pela sua condição de narrador 

e personagem. Nessa imagem que se cria a partir do encontro, na qual passado e 

presente duelam, é possível evidenciar uma busca, ou melhor, um desejo do 

autobiógrafo de entender os motivos que levaram à sua formação no homem de 

hoje, aquele que narra. 

Dessa maneira, a escrita autobiográfica é marcada pela intensa 

exteriorização da interioridade do sujeito, revelando que “o ato autobiográfico tem 

origem em uma inversão da função especular que caracteriza toda a literatura de 

testemunho. Em vez de orientar o espelho em direção aos outros, o autor volta-se 

para si mesmo, observa a sua existência passada e presente” (ROCHA, 1977, p. 

72). Então, o foco é a vida do autobiógrafo e é preciso o sistema do duplo e do 

espelho para que ele se descubra e possa exteriorizar o seu íntimo. 

Segundo Raquel Souza, a duplicidade do ser é associada ao Complexo de 

Narciso, cuja lenda remete a figura mítica de Narciso, que ao se debruçar sobre sua 

imagem refletida nas águas do rio, admirado e apaixonado por ela, acaba morrendo 

afogado. O Complexo de Narciso divide-se em imagem original e em imagem 

especular, na qual “a primeira procura na segunda os reflexos que julga possuir e a 

busca faz-se através de um debruçar-se sobre as águas” (SOUZA, 2002, p. 57). 

Também para Clara Rocha (1992), Narciso é, ao mesmo tempo, realidade e ilusão, 

pois tem um corpo verdadeiro, mas enamora-se pela imagem refletida desse corpo, 

que é uma reprodução. 

                                                           
9 Grifo feito para destacar na fala do escritor, a duplicidade do ser – eu-atual (o velho) e eu-do-
passado (o jovem). 
10 A transcrição desse trecho da entrevista foi feita na íntegra, sem modificar nenhuma palavra dita 
pelo escritor. 
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Essa analogia evoca de forma esclarecedora a escrita autobiográfica, já que 

a “dupla corpo e letra mantém idêntica relação” (ROCHA, 1992, p. 51), ou seja, o 

homem que se enxerga naquele que está sendo escrito permite o desdobramento de 

dois seres, que se encontram no momento do discurso, levados pelo ato 

memorialístico e pelas imagens que esse exercício permite. Sendo assim,  

 

O autobiógrafo, inelutavelmente associado à figura de Narciso, procede de 
forma semelhante. O narrador debruça-se por sobre os conteúdos do 
passado, isto é, sua história pessoal, para nela ver sua imagem refletida. O 
que encontra é o resultado de uma combinação de dados que refletem uma 
imagem, a do personagem, cujas distorções em relação à original, a do 
narrador, propulsionam esta intensa e apaixonante busca para saber e 
compreender os motivos que ocasionaram a transformação daquele, o 
personagem, neste que é, hoje, o narrador (SOUZA, 2002, p. 58). 

 

A questão do duplo é algo intrínseco na escrita autobiográfica, pois a relação 

com o tempo presente, onde está o narrador, e o resgate do tempo pretérito, 

habitado pela personagem, permitem sua concretização. Mas, quando se fala em 

narrador nessa duplicidade, está se pensando na voz narrativa autodiegética, que 

apresenta profundas relações com o narrador autobiográfico, já que o prefixo “auto” 

reforça a questão da identidade, vinculando a figura do autor e, assim, a da 

personagem principal. No entanto, quando se aborda as produções autobiográficas 

contemporâneas não dá para falar em modelos fixamente delimitados, e como 

muitas vezes o narrador heterodiegético é um simulacro para o eu do autor, 

escondendo-se nele e possibilitando um falso distanciamento, a duplicidade também 

é plausível. 

A modernidade chama atenção para o fato de que não é mais possível 

categorizar uma duplicidade do ser, mas uma multiplicidade dele, devido a 

hibridização do indivíduo, que está em constante deslocamento. Desse modo, é 

perfeitamente possível afirmar que em O filho eterno, como autor e narrador se 

entrelaçam na heterogeneidade do último, ocorre também uma duplicidade do ser, 

sendo evidente o desdobramento em eu-do-passado, o jovem escritor e professor, e 

o eu-atual, narrador que se conta na terceira pessoa.  

A escolha narrativa heterodiegética não inviabiliza a duplicidade do ser, pois 

aquele personagem não nomeado é uma imagem do escritor Cristovão Tezza, 

sendo os pressupostos de sua vida abordados no romance; e o narrador é apenas 

um simulacro para a própria voz do autor, que se conta nas páginas da obra. Esse 
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falso distanciamento é uma alternativa estética, que levou o escritor a abordar 

aspectos cruéis de sua vida com a ilusão do distanciamento propiciada pela terceira 

pessoa e com uma ilusão de liberdade. 

As duas figuras do discurso, que Käte Hamburger (1986) e Jean-Philippe 

Miraux (2005) preferem chamar de sujeito do enunciado e sujeito da enunciação, 

são plenamente perceptíveis na diegese de O filho eterno. Há na obra uma relação 

entre essas duas partes, o eu-atual escreve um inventário de sua vida, narrando 

aqueles momentos mais significativos que transformaram sua subjetividade, e nesse 

retrospecto está o eu-do-passado, o indivíduo que os viveu, o escritor e professor 

Cristovão Tezza. 

Ao entrar na diegese da obra, pode-se notar que a escrita molda o sujeito 

que se encontra com o tempo pretérito, como afirma a personagem por meio do 

narrador: “Às vezes, tem a viva sensação de que é escrito pelo que escreve, como 

se suas palavras soubessem mais que ele próprio” (TEZZA, 2009, p. 100), criando 

um fluxo de consciência e de revelações que caracterizam a escrita autobiográfica. 

Esse encontro causa uma transformação no sujeito que se descobre outro homem, 

mesmo que relutante em percebê-la no início, 

 

o problema não é o filho; o problema é ele. Se o problema é o filho, ele, o 
pai, estará perdido, mas isso ele não sabe ainda. Vai começar a corrida de 
cavalos pelas regras dos outros. Na verdade – é preciso não mentir – pelas 
regras que ele mesmo aceitou. A ideia de transformação ainda não passa 
pela cabeça dele – apenas a condensação da essência. Ele ainda imagina 
que continua a mesma pessoa, dia após dia, é como se arrastasse consigo 
o fantasma de si mesmo, cada vez mais pesado, mês a mês (TEZZA, 2009, 
p. 68-69). 

 

Nessa passagem que demonstra os pensamentos de um pai angustiado 

pelo nascimento do filho especial, buscando meios de superar essa dura realidade, 

há a revelação de uma relutância em perceber as transformações que esse fato 

causará na sua vida, mas vem à tona a consciência do narrador, deixando entender 

que a ideia de transformação passará futuramente por sua cabeça. Isso é 

exemplificado pelo advérbio “ainda”, que demonstra uma possível percepção no 

tempo futuro, ou seja, no momento dessa recordação, o eu-do-passado ainda era 

impregnado pelo sentimento de fracasso com a síndrome do filho, cego a qualquer 

modificação em si e na situação, mas o narrador, eu-atual, consciente de que isso 
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era apenas uma fase, sinaliza para as transformações vindouras ao momento da 

lembrança.  

Outra passagem que caracteriza a duplicidade do ser e que, de certa forma, 

complementa essa, é aquela em que o narrador evidencia as angústias da 

personagem envergonhada pela situação especial do filho, mostrando uma 

transformação nos dois sujeitos do discurso. 

 

Em outro momento, a criança recém-nascida, confessou a desgraça a um 
ex-colega de faculdade, agora candidato a vereador pela esquerda, que pôs 
a mão severa, já habitante de um outro teatro, em seu ombro: “O Estado 
tinha de dar atenção a casos como o seu.” [...]. Durante muitos anos, já 
escritor conhecido, relutará11 em falar do filho – já não é mais, ele sabe, 
uma fuga, o adolescente cabeceando para negar a realidade pura e 
simples; é a brutalidade da timidez, que exige explicações que, inexoráveis, 
se desdobram até o fundo de um fracasso. Melhor poupar os outros; é 
sempre bom manter viva a intimidade. O fracasso é coisa nossa, os 
pássaros sem asas que guardamos em gaiolas metafísicas, para de algum 
modo reconhecermos nossa medida (TEZZA, 2009, p. 118-119). 

 

Mais uma vez, nesse mergulho ao passado, cria-se uma duplicidade do ser: 

eu-atual e eu-do-passado encontram-se no discurso, no qual é possível perceber as 

idiossincrasias de cada um. O pai atormentado e imaturo versus o homem tímido e 

maduro, o último transformado pelo fato, já podendo enxergar-se nesse espelho que 

as imagens da memória projetam a sua existência passada e presente. 

Nesse trecho, a duplicidade também é corroborada e exemplificada através 

das escolhas verbais. O verbo “confessou” (em destaque), declinado no pretérito 

perfeito, evidencia que a sentença está no passado, no momento da recordação, 

que é habitado pela personagem. Já o verbo “relutará” (também salientado), 

conjugado no futuro do presente, mostra que o enunciado se refere ao momento 

presente, isto é, aquele em relação ao momento do passado, onde se encontra o 

narrador. Portanto, as escolhas sintáticas são indícios no texto de que o 

autobiógrafo se biparte em dois sujeitos, em dois seres - eu-atual e eu-do-passado. 

Para Miraux (2005, p. 15), esse duplo nunca conseguirá de fato se 

encontrar, pois enquanto um encerra-se na frase o outro, aquele que finaliza a 

escrita, continuará vivendo, “continúa trazando el hilo de la vida que proyectaba 

aprisionar en un libro”. Ou seja, segundo o crítico, a autobiografia nunca expõe mais 

do que um subtotal, já que a totalidade formará parte de outro livro, cujo final se 

                                                           
11 Grifos feitos a fim de salientar o que será explicado a seguir. 
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baseará no que ficará por dizer. Portanto, a autobiografia não é completa, pois o 

autobiógrafo continua vivendo após escrevê-la, então, a trajetória de vida não findou, 

ainda haverá o que dizer. 

Dessa forma, o encontro entre o eu-atual e o eu-do-passado é metafísico, 

sua aproximação se dá na mente do autobiógrafo, propiciada pelo ato 

memorialístico, e depois é cristalizada no momento da escrita. É notório que uma 

autobiografia não abrange a totalidade de uma vida, mas os aspectos mais 

significativos e singulares dessa vida. Sua escrita é alicerçada pelo resgate do 

tempo pretérito e, portanto, nesse resgate evidencia-se um desejo e um 

questionamento: por que lembrar e escrever? 

Nesse ponto, chega-se a outra questão importante para a escrita 

autobiográfica de O filho eterno – o desejo por trás da sua concretização. É 

importante ressaltar que, sem ser um meio terapêutico, mas um exercício de escrita, 

algumas vezes, a autobiografia, como enfatiza Raquel Souza, é praticada com o 

objetivo de reviver determinado acontecimento do passado e resolvê-lo no momento 

da escrita. Esse é um dos pressupostos da obra de Tezza, pois o eu-atual, que tem 

uma afetividade sólida com o filho Felipe, escreve para entender e para se sobrepor 

ao eu-do-passado, que tinha dificuldades com o filho down e dificuldades de amá-lo 

na sua completude. 

Nessa perspectiva, o recuo no tempo possibilita, além de reviver momentos 

da vida, encontrar-se com determinados acontecimentos que causaram uma ação 

traumática e/ou tão intensa que originaram uma sequela no sujeito que os viveu. 

Essa assertiva, postulada à psicologia, não é aqui abordada com o objetivo de fazer 

uma análise profunda desses preâmbulos, até mesmo porque esse não é o objetivo 

do trabalho, o qual pretende compreender, pelo viés literário, que a autobiografia 

alcança dimensões abrangentes e no caso de O filho eterno, há um desejo de 

reparação, ou seja, o autor precisou entender o homem de hoje a partir daquele 

transformado pelo nascimento do primeiro filho, portador da síndrome de Down. 

Acredita-se que o que impulsionou a escrita autobiográfica de Cristovão 

Tezza foi o filho especial. Esse fato foi vivido intensamente pelo jovem escritor, que 

teve sua vida transformada por ele. O processo de aceitação do mesmo passou por 

vários estágios, como “digerir” a cruel realidade, 

 



 

44 

[...] nem a morte teria esse poder de me destruir. A morte são sete dias de 
luto, e a vida continua. Agora, não. Isso não terá fim. Recuou dois, três 
passos, até esbarrar no sofá vermelho e olhar para a janela, para o outro 
lado, para cima, negando-se, bovino, a ver e a ouvir. Não era um choro de 
comoção que se armava, mas alguma coisa misturada a uma espécie 
furiosa de ódio (TEZZA, 2009, p. 31). 

 

a vergonha, 

 

[...] sente uma vergonha medonha de seu filho e prevê a vertigem do inferno 
em cada minuto subsequente de sua vida. Ninguém está preparado para 
um primeiro filho, ele tenta pensar, defensivo, ainda mais um filho assim, 
algo que ele simplesmente não consegue transformar em filho (TEZZA, 
2009, p. 32). 

 

o desejo de morte prematura da criança, 

 

Era como se já tivesse acontecido – largou as mãos da mulher e saiu 
abrupto do quarto, numa euforia estúpida e intensa, que lhe varreu a alma. 
Era preciso sorver essa verdade, esse fato científico, profundamente: sim, 
as crianças com síndrome de Down morrem cedo (TEZZA, 2009, p. 35). 

 

o refúgio na literatura, “Escrever: fingir que não está acontecendo nada, e escrever. 

Refugiado nesse silêncio, ele volta à literatura, à maneira de antigamente” (TEZZA, 

2009, p. 63); e, enfim, à aceitação e ao amor paternal conquistado à duras penas, 

“[...] voltando pra casa sem o filho, o mesmo filho que ele desejou morto assim que 

nasceu, e que agora, pela ausência, parece matá-lo” (TEZZA, 2009, p. 169). 

Essa relação culminou no desejo de escrever o inventário de sua vida, 

objetivando também entender esse acontecimento, que o desajustou com a 

sociedade e consigo mesmo, e resolvê-lo no momento da narração. Foi preciso 

escrever para entender o sujeito de hoje e, sem essa ser a intenção primordial, o 

exercício de escrita tomou proporções reparadoras. 

O recuo no tempo possibilitou um encontro com o passado que ultrapassou 

a simples rememoração, mas “tendo em mente o desejo de curar a ação do tempo, 

cura esta que é proporcionada pela volta ao passado engendrada por alguma 

maneira factível” (SOUZA, 2002, p. 148), a escrita autobiográfica tornou-se um meio 

de ajuste com as mazelas do tempo. O eu-atual ao encontrar-se com o eu-do-

passado pode descobrir o homem de hoje e, a partir daquele pretérito, conseguir 

sobrepor-se àquele pai em conflito. 
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Isso não quer dizer que a escrita autobiográfica proporcionou uma cura 

psicanalítica, mas uma reparação, pois ninguém sai ileso quando visita o passado, já 

que a retrospecção é uma forte aliada na superação das barreiras que a vida impõe. 

Essa analogia fica mais clara quando se associa a ela a afirmação de que o 

romance Ensaio da Paixão é “o primeiro acerto de contas com a própria vida, antes 

do filho” (TEZZA, 2009, p. 116). Nesse trecho, o narrador expõe que esse romance 

de Tezza, publicado em 1986, é uma forma de passar sua vida a limpo pela língua 

da sátira, já que o mesmo apresenta um grupo de teatro que se encontra todos os 

anos em uma ilha para encenar a Paixão de Cristo. O mesmo faz uma analogia clara 

ao período em que o jovem escritor passou em comunidades de teatro, lideradas por 

W. Rio Appa. 

Porém, o foco em questão do trecho, o qual direciona a leitura para esse 

viés, é a afirmação de que Felipe ocasionou um acerto de contas com a vida do pai, 

isto é, a experiência com o filho especial o levou a confrontar-se anos depois com 

aquele jovem imaturo e perdido diante de um fato delicado, principalmente quando o 

adjetivo “mongolismo” era vinculado às pessoas portadoras da síndrome. Esse 

acerto nada mais é do que a escrita de O filho eterno, não realizada pela língua da 

sátira, com personagens caricaturizados, mas pelo aval da introspecção, da 

intimidade biográfica. 

Nesse ponto, as palavras de Raquel Souza se fazem necessárias: 

 

A autobiografia, como já observamos anteriormente, não é uma técnica 
psicanalítica. Ela é, antes de mais nada, um exercício de escrita. Como tal, 
é imprescindível contar com o deliberado uso da racionalização e das 
faculdades cognitivas de organização e amarração textuais, as quais, 
dependendo do manuseio dos instrumentos e das intenções do 
autobiógrafo, poderão vir a se tornar uma produção literária. Se assim for, 
essa produção se encontrará submetida à determinados critérios 
composicionais que, a rigor, a tomarão por produção artística e não por 
instrumentalização de uma técnica terapêutica com fins explícitos e 
esperados de curar doenças. Ela se serve de alguns ingredientes da técnica 
psicanalítica, mas se encontra longe de atingir o mesmo objetivo de um 
médico. Um desses ingredientes, como já foi mencionado acima, é o recuo 
no tempo, numa tentativa de entender certos acontecimentos que ocorreram 
no passado (SOUZA, 2002, p. 148). 

 

Essa reparação proporcionada pelo recuo no passado não alega que houve 

uma plena resolução dos percalços pretéritos, mas um desejo de atingi-los, que a 

escrita possibilitou. O desejo de ajustar aquele homem pretérito, mesmo que 

inconsciente, aconteceu, não inferindo disso que a consagração foi completa, pois 
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esse pressuposto ultrapassa a intenção desse trabalho e não é uma função da 

escrita autobiográfica. 

No trecho em que a personagem descobre pela primeira vez o sentimento 

de dependência que sente em relação ao filho, quando esse desapareceu, fica clara 

essa perspectiva. 

 
Só descobriu a dependência que sentia pelo filho no dia em que Felipe 
desapareceu pela primeira vez. É, talvez, ele refletirá logo depois, ainda em 
pânico, dando corda à sua rara vocação dramática, que agora lhe toma por 
inteiro, a pior sensação imaginável na vida – quase a mesma sensação 
terrível do momento em que o filho se revelou ao mundo, da qual ele jamais 
se recuperará completamente, repete-se agora ao espelho, com intensidade 
semelhante, mas não se trata mais do acaso. Desta vez, não tem álibi: o 
filho está em suas mãos (TEZZA, 2009, p. 161). 

 

Os sentimentos vivenciados com o nascimento de Felipe são únicos e 

singulares. A comprovação de que eles foram intensos e, de certa forma, 

traumáticos na vida do escritor pode ser feita pelo uso do advérbio de negação 

“jamais”, que reforça essa ideia. A escolha sintática demonstra que houve uma 

intenção de reparação, mas a sua plena concretização não se dará, pelo menos por 

enquanto, pois a síndrome de Felipe é algo que estará para sempre na história do 

pai, marcando-o como um estigma. 

O tempo foi forte aliado no processo de amadurecimento de Tezza, pois, ao 

encará-lo, foi possível entender e se sobrepor ao eu-do-passado que tinha 

dificuldades de amar o filho por completo. Tal passagem também evidencia isso, 

pois o pai descobriu que o filho já fazia parte de sua vida, é um ser eterno na sua 

existência, e a simples menção do seu desaparecimento, talvez oriundo pela 

irresponsabilidade das crianças que saem de casa sem avisar, não prevendo os 

perigos dessa travessura, e agravada pela sua doença, que o impede de ter 

dimensão do fato, o levaram a perceber que a ausência de Felipe o torturava 

naquele momento do mesmo modo que o seu nascimento o torturou no passado. 

Essa sintomática antítese corrobora ainda mais para o que aqui se está 

postulando: a escrita de O filho eterno, sem ser um meio terapêutico, objetivou 

confrontar determinado acontecimento do passado e resolvê-lo no momento da 

escrita, no caso, a relação entre pai e filho e, para ser mais específica, a relação de 

Cristovão Tezza com seu eu e, por conseguinte, com seu filho Felipe. O desejo por 

trás da obra é o de confrontar o passado e resolver-se com seu outro eu e esse 
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retrospecto, como é óbvio, é facultado pela relação que a mesma estabelece com o 

tempo. 

É importante mencionar também outra questão relevante em relação à 

temporalidade em O filho eterno, o capítulo onde é narrado o período em que o 

escritor passou na Alemanha, trabalhando ilegalmente em um hospital. As 

lembranças vinculadas a esse período começam no capítulo que inicia na página 95. 

Nele o jovem escritor está incentivando os reflexos motores do pequeno Felipe e, a 

partir disso, surge uma enxurrada de lembranças. Mas o que torna essas 

rememorações intrigantes é o fato delas, que se estendem a mais de um capítulo, 

mesclarem o presente, o passado e o futuro. 

Dessa maneira, há um trânsito pelos três estágios do tempo: o presente, 

momento da diegese; o passado, lembranças que antecedem os fatos narrados e o 

futuro, período que posposto a esses fatos. Embora a autobiografia trabalhe 

essencialmente com o pretérito, pois aborda a história passada do autobiógrafo, 

existe um tempo presente, que diz respeito à sequência linear da narrativa, ou seja, 

o tempo diegético, no qual os fatos, mesmo pretéritos, na realidade, representam o 

presente do discurso. Então, 

 

 A narrativa é uma sequência duas vezes temporal...: há o tempo da coisa-
contada e o tempo da narrativa (tempo do significado e tempo do 
significante). Não é só essa dualidade aquilo que torna possíveis todas as 
distorções temporais de que é banal dar conta nas narrativas (três anos da 
vida do herói resumidos em duas frases de um romance, ou em alguns 
planos de uma montagem <<freqüentativa>> de cinema etc.); mais 
fundamentalmente, convida-nos a constatar que uma das funções da 
narrativa é cambiar um tempo num outro tempo (METZ apud GENETTE, 
1982, p. 31). 

 

A narrativa de O filho eterno inicia com o nascimento de Felipe, mostrando 

aspectos importantes do seu crescimento e da vida de seu pai, acompanhando esse 

período, e terminando com ele já adulto, assistindo a uma partida de futebol na 

televisão com o pai. A narrativa tem um início, uma ponta de iceberg: 3 de novembro 

de 1980; aos acontecimentos narrados linearmente a partir desse dia entende-se 

como o tempo presente, o tempo da diegese, como se percebe no trecho, 

 

 Várias vezes por dia, em sessões de cinco minutos, a criança é colocada 
sobre a mesa da sala, de bruços. De um lado, ele; de outro, a mulher; 
segurando a cabeça, a empregada, uma moça tímida, silenciosa, que agora 
vem todos os dias. Três figuras graves numa mesa de operação (TEZZA 
2009, p. 96). 
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No entanto, há períodos em que a narrativa, a partir das reflexões da 

personagem, transpostas pela voz do narrador, retrocede na sua linearidade, 

vinculando períodos passados ao tempo diegético. Isso se dá sintomaticamente por 

meio de algumas lembranças da personagem, que são significativas para o discurso. 

Desse modo, através de analepses, o tempo passado ganha um espaço nesse 

período, cuja atuação se vincula ao período da Alemanha, perceptível a seguir: 

 

Em 1975 estava na Alemanha como imigrante ilegal. Pediu dinheiro 
emprestado para a passagem de trem Coimbra-Frankfurt e desembarcou na 
Hauptbahnhof com algumas moedas no bolso, um endereço num papel e o 
esboço de um mapa das ruas (TEZZA, 2009, p. 97). 

  

Por conseguinte, ainda há trechos que abarcam o futuro, por meio de 

prolepses, quase sempre resultando em alguma explicação, por parte do narrador, 

de um determinado acontecimento, mostrando que a personagem já não pensa 

como antigamente ou possibilitando uma antecipação do que será abordado mais 

adiante na história, como, por exemplo, 

 

 Aos 25 anos, o menino terá ainda medo do escuro – dorme sempre com a 
luz fraca acessa - e de trovoadas (fecha todas as janelas e basculantes e 
cortinas e portas e venezianas que houver na casa). Talvez – às vezes ele 
pensará, muitos anos depois – a culpa seja dessas sessões de 
multiestímulo. Jamais saberá: o tempo é irredimível (TEZZA, 2009, p. 106). 

 

A escolha sintática, mais uma vez, marca a mudança temporal, 

demonstrando o trânsito pelo qual a narrativa passa. Essas mudanças temporais se 

dão, principalmente, nessas rememorações da estadia na Alemanha e demonstram 

o grande fluxo de consciência da personagem, além de possibilitar ao leitor “entrar 

na mente da personagem”, como será mostrado mais adiante na parte referente à 

memória, a fim de compreender como se dá o mecanismo da rememoração na obra. 

Todavia, é importante ressaltar, desde agora, que o tempo é o veículo no qual o 

autobiógrafo transita e a sua abordagem se dá em conjunto com a memória, já que, 

para visitá-lo, é preciso o ato memorativo. Quando essas duas pontas se juntam, a 

escrita autobiográfica adquire sua função primária: resgatar história de uma vida. 

Além disso, esses capítulos insinuam uma completude da temporalidade, 

pois ocasionam um trânsito entre o passado, o presente e o futuro, sendo 

perceptível a intenção do autobiógrafo de se revelar em cada pormenor. Também 
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vinculam a duplicidade do ser, já que permitem o encontro e deixam entrever os dois 

sujeitos, eu-atual e eu-do-passado. 

Em toda a sua essência, a escrita autobiográfica é construída como uma 

forma de visitar o tempo pretérito, encontrando nesse retrocesso o homem velho, a 

personagem, que pode ter a chance de reconstruir sua vida por meio da palavra e 

entender quais circunstâncias levaram a formação do sujeito presente, aquele que 

escreve. A autobiografia não permite a consolidação daquele antigo chavão que diz: 

“ah, se eu pudesse voltar no tempo e fazer tudo diferente”, mas a compreensão por 

meio das imagens que a mente projeta e do exercício de escrita, da formação da 

subjetividade do sujeito. 

A partir disso, muitas vezes, o que ficou no passado são feras engaioladas 

que quando soltas tomam proporções reparadoras, que ajudam o indivíduo a aceitar 

fatos de sua vida e a superar obstáculos. Todavia, frisa-se novamente que a escrita 

autobiográfica não tem um objetivo terapêutico, mas por trabalhar com a memória e 

com as idiossincrasias que ela guarda, essa acaba sendo, em alguns casos, uma 

consequência de tal exercício, como pode ser observado na narrativa de O filho 

eterno. 

Nessa perspectiva, o tempo é o primeiro elemento que ajuda no 

esclarecimento de O filho eterno como uma escrita autobiográfica, já que sua 

construção é toda pretérita, abarcando fatos da vida do escritor Cristovão Tezza. 

Entendido o primeiro elemento, a obra já começa a ganhar a dimensão que este 

trabalho objetiva: uma leitura autobiográfica plausível e possível. 

 

 

2.2 A memória: o segundo elemento 

 

 

Paul Ricoeur (2007) afirma que não se tem outro recurso como referência ao 

passado senão a própria memória. Desse modo, ela é o grande elemento revelador 

da escrita autobiográfica, cujo objetivo é recuperar o tempo pretérito. Muito mais do 

que teorias que rigidamente delimitam a construção de uma autobiografia autêntica, 

com suas possíveis vertentes, caso algum quesito estético não se enquadre nelas, é 

a memória que atesta o discurso autobiográfico. Esse verbete é a mola propulsora 

da narrativa, pois, através do exercício da rememoração, os acontecimentos 
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vivenciados pelo autobiógrafo rompem o status da lembrança para se cristalizar nas 

páginas da literatura, já que ela é a fonte da narrativa. 

Para entender o quão importante é a memória para a compreensão da 

autobiografia é indispensável começar pela base, isto é, entender o termo na sua 

essência. Segundo Raquel Souza (2010), o substantivo vem do latim menor-oris, 

significando “que se lembra”. A partir disso, é possível entender o verbete como um 

ato introspectivo através do qual um indivíduo adquire, armazena e recupera 

(recorda) desde os atos mais comuns, como onde colocou as chaves do carro ou 

que tarefas deve realizar durante o dia, às experiências de sua vida, algumas 

inclusive esquecidas durante anos nos labirintos sinuosos da mente. 

O ato memorialístico é um assunto tão caro que seu estudo se diversifica em 

diferentes áreas, como, por exemplo, a psicologia e a filosofia. Em relação à 

primeira, é muito esclarecedor o estudo de José María Ruiz-Vargas (2001), no qual 

o autor faz um panorama da memória semântica para depois chegar à memória 

episódica que leva ao processo da memória autobiográfica. A síntese dessas 

questões se faz necessária, pois é a porta que abre para o íngreme caminho que 

leva à compreensão da memória como imaginação, o que possibilita seu aval 

ficcional. 

A memória semântica se configura como a primeira reminiscência, ou seja, 

aquisição, retenção e utilização de conhecimentos acerca do mundo. Ela ocorre 

quando envolve conceitos atemporais, sendo as representações semânticas 

constituídas de conhecimentos gerais dos indivíduos que podem ser descritos em 

forma de proposições (RUIZ-VARGAS, 2001, p. 188). Por sua vez, a memória 

episódica é entendida como “la información relativa a los sucessos personales y a 

los eventos de nuestro pasado que han ocurrido en un momento y en un lugar 

específico” (RUIZ-VARGAS, 2001, p. 187). Para recuperar esses episódios, é 

necessário uma chave, um elemento que funciona como um estalo na mente, a 

partir do qual a lembrança, até então esquecida, é recuperada.  

 

Por ejemplo, si alguien me dijese <<¿Te acuerdas de lo que pasó el 23 de 
Noviembro de 1963?>>, le diría que no recuerdo nada de esse lejano dia; 
sin embargo, si me disse <<¿Te acuerdas del día que asesinaron a 
Kennedy?>>, le responderia, inmediatamente, que sí y además con 
absoluta claridad. La razón es que la clave de recuperación que se me há 
proporcionado en el primer caso (<<el 23 de Noviembre de 1963>>) no 
forma parte del recuerdo que guardo de aquel día, mientras que la clave 
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segunda (<< el día que asesinaron a Kennedy>>) forma parte del núcleo de 
mi recuerdo de aquel suceso (RUIZ-VARGAS, 2001, p. 187-188). 

 

Essa recuperação possibilita um deslocamento do tempo presente para o 

passado, em uma viagem mental que proporciona um momento de reviver naquele 

momento algo que é pretérito. A memória episódica, por sua função de recuperar 

conscientemente um passado pessoal, é uma forma de memória autobiográfica, já 

que nessa convergem também, a partir desse processo, as emoções e os desejos 

vivenciados.  

É importante ressaltar que o que impulsiona a memória, como afirma Raquel 

Souza, não são meramente as experiências pretéritas, mas os sentimentos que 

foram vividos (SOUZA, 2010, p. 267-268), pois essa trabalha com a subjetividade e 

com os sentimentos mais íntimos do indivíduo. A partir dessa afirmação, é possível 

perceber a tênue diferença entre a memória episódica e a memória autobiográfica, 

sendo possível compreender que nem toda recordação episódica seria de natureza 

autobiográfica. 

Para Ruiz-Vargas, o mais correto é usar o termo recordações 

autobiográficas em vez de memória autobiográfica, pois as recordações 

autobiográficas são um tipo de informação episódica, e não um tipo distinto de 

memória episódica, o que o substantivo “memória” na frente do adjetivo 

“autobiográfica” poderia levar a crer. Dessa maneira, as recordações autobiográficas 

em primeiro lugar se referem a um passado individual e, em segundo, se associam 

com a sensação do eu (RUIZ-VARGAS, 2001, p. 191), isto é, com sentimentos 

íntimos.  

Sob essa perspectiva, ao entrar na diegese de O filho eterno, nota-se que a 

narrativa é construída a partir da experiência vivida pelo autor Cristovão Tezza – o 

nascimento do primeiro filho com síndrome de Down – e é preciso a memória para 

revivê-la, compreendê-la e superá-la. Essa experiência foi o grande marco da sua 

vida, pois o transformou como sujeito, o levou a encontrar-se consigo mesmo e foi a 

chave para a recuperação da sua própria memória, ou seja, permitiu que a 

recordação das suas experiências pessoais e a construção do inventário da sua 

própria vida. Portanto, a memória, corroborada pelos aspectos factuais da vida do 

escritor, é um dos elementos que permite uma possível leitura autobiográfica do 

romance. 
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Em O filho eterno, a memória não se refere a determinados acontecimentos, 

mas a construção da diegese da obra inteira se dá a partir dela. A narrativa é uma 

grande referência a vida do escritor Cristovão Tezza e é preciso a memória para 

recuperar esse tempo pretérito. Sendo assim, quando Felipe nasceu, em meados 

dos anos 80, a personagem principal, homem moldado pela ideologia dos anos 

60/70, avesso ao sistema e as suas comodidades, alimentava o desejo de ser 

escritor, já tendo publicado Gran circo das Américas, A cidade inventada e O 

terrorista lírico, bem como estava em fase de construção de Ensaio da paixão. Vivia 

a limitada situação financeira de ser sustentado pela esposa, colecionando na 

gaveta muitas cartas de recusa de editoras. Dentro dessa situação caótica, seu 

primeiro filho nasceu portador da síndrome de Down, em uma época em que não 

havia ainda estudos avançados e esclarecedores sobre a doença.  

Esse fato gerou um grande conflito interior na vida do aspirante a escritor, 

pois, além do preconceito externo que girava em torna da deficiência do filho, havia 

a sua própria recusa em aceitar o fato, chegando o mesmo a desejar a morte da 

criança, imaginando inclusive as condolências dos amigos e de familiares no 

momento do velório. Também ecoava em sua mente, fazendo coro, a cruel 

afirmação de um colega: “você é tão inteligente, e não conseguiu nem fazer um filho 

direito. Ele ouve uma risada, que ainda faz eco” (TEZZA, 2009, p. 71). 

Durante muitos anos, ele sentiu vergonha do filho, alimentando grande 

dificuldade de responder em público a simples pergunta “Como está Felipe?”. Como 

muitas vezes o próprio Cristovão Tezza expôs em meios de comunicação, o 

nascimento do filho foi o fato mais marcante da sua vida, então, não há como negar 

que esse fato o transformou como sujeito, sendo necessário, anos depois, quando já 

havia uma afetividade sólida entre pai e filho, tornar esse fato elemento literário. No 

entanto, a construção de O filho eterno não se resume a abordar a relação entre 

essas duas partes, mas a fazer um inventário da própria vida de Tezza a partir 

desse acontecimento singular. 

É importante ressaltar que se entende que o nascimento de Felipe está no 

centro da escrita autobiográfica, sendo uma espécie de chave mestra para a 

recuperação, o desencadeamento, da própria memória de Tezza. Ao tornar essa 

relação um fato literário, o escritor abordou apenas os episódios mais marcantes da 

sua vida, isto é, aqueles vinculados a partir do nascimento de Felipe ou aqueles que, 

por algum motivo, lembravam determinada experiência vivida com o filho. Nesse 
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momento, a memória selecionou o que era necessário lembrar, ou não, para esse 

inventário do eu, chamado O filho eterno. 

Segundo Raquel Souza, “o sujeito não recorda por simples repetição, mas 

substancialmente com a intenção de recompor, de recriar, de racionalizar o 

passado” (SOUZA, 2002, p. 160). O binômio esquecer versus lembrar é muito 

singular nesse momento, pois é preciso entender que a seleção de fatos a serem 

abordados em uma escrita autobiográfica não abrange o mero acaso, mas uma 

escolha racional de eventos que, em conjunto, proporcionam a origem dessa escrita: 

o sentido da vida, ou seja, a descoberta do sujeito. 

Para Nicolás Rosa, o esquecimento é parte essencial do ato autobiográfico, 

pois é preciso esse elemento para que a memória se revele na recordação e 

transforme a identidade daquele que se mostra. Devido a isso, esses dois termos – 

memória e esquecimento – revelam um estranho paradoxo, ou nas palavras do 

crítico argentino: 

 
Extraña paradoja: no es la memoria la que conserva, sino el olvido. El olvido 
es la condición lógica que la memoria y de su rememoración y su 
efectuación tiene uma condición imaginaria quiasmática: cuando más se 
quiere recuerdar más se olvida, y cuando más se olvida más se recorda 
(ROSA, 2004, p. 56-57).  

 

Dessa forma, uma das instâncias da memória é lutar contra o esquecimento, 

lutar para que a lembrança não caia nos labirintos sinuosos da mente e se perda na 

“rapacidade do tempo” (RICOEUR, 2007, p. 48), como bem denota o filósofo Paul 

Ricoeur. Transformar as idiossincrasias de uma vida em elemento literário, a partir 

do ato rememorativo, é uma das particularidades da escrita autobiográfica, como 

meio de driblar a figura da morte, pois nessa simples analogia “amanhã será preciso 

não esquecer... de se lembrar” (Idid., p. 48). 

Por tudo que até aqui foi explanado, pode-se afirmar que o narrador de O 

filho eterno tira da experiência pessoal o que conta, evidenciando a faculdade de 

intercambiar experiências propostas por Walter Benjamin (1994), já que a diegese é 

construída a fim de resgatar o tempo pretérito e a memória funciona como fonte para 

isso. O narrador tem em suas mãos todas as ferramentas para propiciar uma 

narrativa envolvente, pois lidando com a memória, seu elemento literário, através de 

uma aparente neutralidade propiciada pelo simulacro da voz narrativa 

heterodiegética, percorre os preâmbulos da vida daquele pai atormentado pelo 
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nascimento do filho especial e que vive ainda em uma luta interior para se firmar 

como escritor, se não reconhecido, ao menos lido, no precário e difícil mundo da 

literatura brasileira. 

A escrita autobiográfica foi culminada pela doença do filho Felipe, mas a 

narrativa é centrada na vida do pai não nomeado. O fluxo das recordações é 

propiciado no decorrer do crescimento do menino, às vezes o momento que o pai 

viveu com o filho é a chave para a lembrança de eventos semelhantes na sua vida, 

recordados a partir de uma emoção presente que leva a uma imagem pretérita. O 

seguinte trecho, que mostra o pai exausto de procurar pelas proximidades do 

apartamento onde mora o filho que havia saído sozinho de casa, sem autorização, 

decidindo, assim, recorrer a uma delegacia de polícia para prestar queixa do 

desaparecimento, evidencia de forma singular essa perspectiva: 

 

Paralisado no pátio vazio relembra seu único encontro com a polícia, em 
1972, na Vila Mariana, em São Paulo. O mundo era tão pequeno que ele 
conseguia dirigir em São Paulo; era o motorista do grupo de teatro, 
transportando, naquela velha Variant de dois carburadores, atores, atrizes e 
pedaços de cenários, de um lado para outro, todos hospedados em casas 
diferentes de amigos e parentes. [...] 
Quinze anos depois o escritor desce agoniado à calçada do prédio para 
esperar a viatura da Polícia Militar que trará de volta o Felipe desaparecido 
(TEZZA, 2009, p. 173; 179). 

 

Essa perspectiva mostra uma importante informação sobre as recordações 

autobiográficas, a de que elas permitem no momento da rememoração, o tempo 

presente, uma “visão” do acontecimento lembrado, ou seja, cria-se na mente uma 

imagem do passado, sendo possível ao indivíduo “ver” o que está lembrando. 

Quando as lembranças são marcantes, a ponto de suscitar sentimentos intensos, 

acompanhados da imagem vêm os sentimentos, como se o passado viesse à tona, 

já que as experiências carregadas de emoções são lembradas de uma forma 

diferente daquelas em que não há esse pressuposto. A memória é construída de 

imagens do passado, marcada, às vezes, pela mesma intencionalidade do momento 

original. 

Segundo Ruiz-Vargas, as recordações autobiográficas são carregadas de 

imagens, pois, além de essas serem inerentes à rememoração, o autobiógrafo 

rememora os episódios da sua vida no momento da escrita de uma forma diferente 

se estivesse recordando ao contar a uma roda de amigos. Portanto, “los recuerdos 

autobiográficos se caracterizan, asimismo, porque su evocación generalmente 
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incluye imágenes visuales y de otras modalidades sensoriales: <<La memoria 

episódica nos permite visitar mentalmente y ‘ver’ el pasado>>, nos dicen Tulving y 

Lepage” (RUIZ-VARGAS, 2001, p. 194, grifo do autor).  

Voltando ao trecho anterior de O filho eterno, ao procurar pelas ruas de 

Curitiba o filho desaparecido, sem o encontrar, a única saída foi acionar a polícia. Na 

chegada à delegacia, o pai recorda da única vez em que pisou em uma, quando foi 

confundido com um delinquente, juntamente com os colegas do teatro, ao entrar em 

uma casa emprestada para passar a noite. O contato com a delegacia o levou a 

esse ato rememorativo, criando na sua mente uma imagem do passado, 

acompanhada dos sentimentos que foram sentidos, na qual ele pode ver, com 

clareza, os acontecimentos pretéritos no presente, o momento da recordação. 

Novamente, as palavras de Souza (2010) se fazem necessárias: o que impulsiona a 

memória não são os fatos pretéritos, mas os sentimentos que foram vivenciados. 

Nesse processo de “lembrança-imagem”, exemplifica-se, mais uma vez, a 

duplicidade do ser no momento da narração: eu-atual x eu-do-passado. O eu-atual 

recorda um determinado momento marcante da sua vida, no caso, a primeira visita a 

uma delegacia de polícia e, nessa rememoração, está o eu-do-passado, aquele ser 

pretérito, que viveu o fato e que partilha com esse os mesmos sentimentos. Por 

meio da memória, eles se encontram e se fundem no homem atual, o pai-escritor 

desesperado pelo filho desaparecido, filho que anos antes ele havia desejado morto. 

A partir dessas questões, entra-se em um campo sinuoso e muito discutido, 

o do imaginário. Se a memória trabalha com imagens, ela é imaginação, já que, ao 

lembrar, o indivíduo recria o que vê, podendo um determinado acontecimento ser 

lembrado de modo diferente por duas pessoas, por exemplo, que o viveram. 

Segundo Paul Ricoeur (2007, p. 65, grifos do autor), 

 

Enquanto passada, a coisa lembrada seria uma pura Phantasie, mas, 
enquanto dada de novo, ela impõe a lembrança como uma modificação sui 
generis aplicada à percepção; sob esse segundo aspecto, a Phantasie poria 
em “suspenso” (aufgehobene) a lembrança, a qual seria, por causa disso, 
mais simples que o fictício. Teríamos, assim, a sequência: percepção, 
lembrança, ficção. 

 

A memória traz ao presente imagens do passado e, essas imagens, 

arquivadas na mente, vêm à tona, de certa forma, modificadas, pois, como afirmam 
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muitos psicólogos da memória, a mente humana não guarda cópias exatas dos 

acontecimentos, mas a experiência desses acontecimentos. Assim,  

 

en la memoria no existe uma representación ni única ni isomórfica de la 
experiencia original, sino que cada reconstrucción autobiográfica está 
determinada tanto por el pasado como por el presente: la experiencia 
original será recuperada por um yo que ha ido cambiando com el tiempo y 
que interpreta sus experiencias pasadas em función de sus metas y planes 
actuales, las expectativas propias y ajenas, el contexto social, etcétera 
(RUIZ-VARGAS, 2001, p. 205).  

 

Ou seja, a recordação é um processo subjetivo que envolve as 

idiossincrasias do eu no momento atual, sendo esse processo, feito através das 

imagens que a mente projeta, uma recriação do acontecimento original. A 

rememoração é um ato imaginativo e, se a memória fornece o elemento literário, ela 

é ficção. Essa questão é notória para a compreensão de que a mente humana não é 

nada confiável na hora de recordar um acontecimento, pois a essência está 

armazenada, o fato em si, mas a recuperação se faz de modo subjetivo, envolvendo 

particularidades próprias de cada sujeito que rememora. 

Nesse ponto, chega-se a uma importante constatação: não há como falar em 

verdade absoluta no discurso autobiográfico, pois a equação “memória + imagem + 

imaginação = ficcionalização” não deixa margem para isso. Desse modo, os 

conteúdos da memória, os acontecimentos que ela recorda, não são de natureza 

literal, mas recuperados por meio de processos interpretativos, nos quais estão 

incluídas a informação recuperada e a informação nova. Isso se faz mais claro 

quando se pensa que qualquer sujeito, ao relatar várias vezes o mesmo fato, 

sempre acrescenta uma informação, modifica outra, e às vezes inclui também, 

naquela velha brincadeira infantil do “telefone sem fio”, isto é, a mensagem original 

nunca chega incorruptível ao seu destino final, o mesmo acontece com a memória 

no ato rememorativo. 

Todavia, isso não quer dizer que a escrita autobiográfica se torna mentirosa, 

mas, permeada pelo discurso memorialístico e também como narrativa, ela é ficção. 

Segundo Raquel Souza, “a beleza da memória está justamente na sua capacidade 

de ficcionalmente tornar presentes as imagens passadas. A ‘verdade’ estrita daquilo 

que é rememorado fica por conta de necessidades que estão muito aquém da 

literatura” (SOUZA, 2010, p. 257). A essência do que foi recordado permanece 

intacta, mas a rememoração é um ato de recriação e de interpretação, mostrando 
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que não há como vincular uma verdade inquestionável a essa escrita, o que não 

desacredita o discurso nem o torna inválido, mas as recordações autobiográficas, 

como propõe C. R. Barclay, “son inexactos en los detalles pero verídicos em la 

expresión de la esencia del propio yo” (BARCLAY apud RUIZ-VARGAS, 2001, p. 

212). 

A passagem de O filho eterno em que o pai vai telefonar aos familiares para 

avisar que Felipe nasceu é muito importante para a compreensão da memória como 

ficção e do discurso autobiográfico como tal. 

 

-– Telefonou para as famílias? e ela sorriu pela primeira vez. 
As famílias. Família é um horror, mas um horror necessário, o que dá no 
mesmo. Agora terei a minha, ele pensa. Chega de briga. Só árabes e 
judeus conseguem viver em guerra a vida inteira, e ele ri da piada que 
imagina, quase contando à mulher, mas desiste. 
-– Vou ligar agora. Que horas são? – como se ela pudesse saber. 
Ao sair para o corredor, descobre que já penduraram na porta um 
bonequinho azul, e absurdamente ele pensa em dinheiro, tranquilizando-se 
em seguida. [...] É preciso telefonar – o mundo é grande, precisa saber da 
grande nova, e ele não tem fichas de telefone. No guichê da recepção é 
recebido com sorriso, e compra algumas fichas de telefone. Civilizado, 
resistiu a pedir para ligar dali mesmo, o telefone ao alcance da mão – 
justamente para que não pedissem, colocaram a plaquinha desviatória: 
FICHAS AQUI, e na calçada logo à saída estava a fileira de telefones 
públicos, um deles com o fone arrancado e um patético fio solto. 
Dá antes uma boa caminhada, para respirar fundo – está uma manhã fresca 
e bonita, uma brevíssima névoa prometendo um dia de um azul limpo no 
céu – e tenta mais uma vez organizar o dia, a semana, o mês, o ano e a 
vida (TEZZA, 2009, p. 24-25). 

 

Percebe-se no trecho que o pai telefonou de um orelhão na frente do 

hospital, após caminhar pelas ruas de Curitiba – como uma forma de organizar as 

ideias, que resultou em mais rememorações. No entanto, em uma entrevista 

concedida a Henrique Oliveira, apresentador do programa virtual “Caxola”, Cristovão 

Tezza afirma que o acontecimento não se deu dessa forma, pois sua esposa, ao ler 

essa passagem do livro, o corrigiu do evento original, como mostra as próprias 

palavras do escritor: 

 

[...] eu lembro que num dos capítulos do livro o pai sai do quarto, ele vai, 
desce a rampa do hospital, ele chega na calçada, vai telefonar, tem um 
orelhão, ele se lembra de quando criança andando em Curitiba etc., tem um 
monte... Aí depois eu estava..., fui ler pra minha mulher e ela disse assim: 
“você telefonou do quarto, tinha um telefone bem do lado da cama, você 
não desceu coisa nenhuma”. Então, eu disse assim: “Porque que eu 
inventei?” eu não lembrava disso aí, não era relevante, mas para a estrutura 
romanesca aquela saída dele do quarto, aquele olhar Curitiba 
amanhecendo, aquilo era cheio de significados que vão criando a atmosfera  
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do livro. Isso é um processo romanesco, ficcional. Não estava nem um 
pouco preocupado com a realidade (FizTV, 2008, online).12  

 

Esses dois fragmentos, o capítulo do livro e a entrevista, evidenciam que a 

memória não é fiel na hora de recuperar o acontecimento pretérito, pois tanto o 

escritor quanto sua esposa lembravam-se de forma diferente desse episódio, mas a 

essência dele estava preservada, o fato em si realmente aconteceu. Na hora de 

rememorar houve uma recriação do acontecido, a partir das imagens armazenadas 

pela memória. Sendo assim, o discurso autobiográfico é ficcional e a memória, por 

sua capacidade de imaginação, de recriação, é o respaldo para essa constatação. 

Mesmo que o escritor estivesse preocupado em mostrar a “realidade” exata 

dos fatos, como afirmou, isso não seria possível, pois não há como trazer o passado 

de volta na sua completude, apenas recriá-lo. Os sentimentos, os anseios, a emoção 

do momento pretérito são visualizadas no presente com outros agravantes, as 

crenças e o modelo de mundo desse eu-atual, sendo impossível falar em verdade. 

Portanto, aquela verdade pregada por Philippe Lejeune em O pacto autobiográfico e 

em textos posteriores a ele não pode ser alcançada, o que ocorre é uma aparente 

“ilusão de realidade”, até mesmo porque quem pode afirmar que o eu autodiegético 

tão confiável não poderia mentir? 

Mais uma vez chega-se a conclusão de que a autobiografia é um texto 

referencial sim, mas isso não quer dizer que o narrador autodiegético seja 

indispensável para que essa referencialidade aconteça, pois o eu está presente 

tanto na primeira pessoa, quanto na falsa distancialidade da terceira pessoa, e a 

associação se faz por diferentes meios. Não há como duvidar que a voz que fala 

naquela terceira pessoa é a voz do escritor Cristovão Tezza, sendo essa um 

simulacro para o seu eu. 

Por esses parâmetros, O filho eterno é uma narrativa que tem como 

substrato o ato memorialístico, pois trabalha com as idiossincrasias do sujeito físico 

e real Cristovão Tezza. Sua vida é exposta às claras, com todas as particularidades 

e com os principais momentos que marcaram essa trajetória, selecionados por um 

eu que busca se encontrar como sujeito e se entender no momento da escrita, 

almejando também, ao colocar no papel sua relação com o filho Felipe, revivê-la, 

compreendê-la e superá-la. Todavia, isso acontece sem nenhuma pieguice, pois, às 

                                                           
12 A transcrição desse trecho da entrevista foi feita na íntegra, sem modificar nenhuma palavra dita 
pelo escritor. 
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vezes, a crueldade daquele pai que se revela é sentida pelo próprio leitor, mostrando 

uma história que se mostra verdadeira e sincera, não evidenciando apenas o lado 

bonito da vida, mas as misérias do ser humano também. 

E quem diante desse conflito – descobrir que seu primeiro filho nasceu 

portador da síndrome de Down, em uma época marcada pelo estigmatizante 

estereótipo mongolismo – teria coragem de negar que, pelo menos uma vez, não 

pensaria a mesma coisa que aquele pai desesperado? Talvez esse ato corajoso só 

seja possível através do véu do narrador heterodiegético, pois, como François 

Mauriac e André Gide afirmaram por meio das palavras de Lejeune, o romance seria 

mais verdadeiro que a autobiografia, pois seus escritores teriam mais coragem, 

diriam com mais clareza certas coisas que não conseguiriam revelar por meio da 

escrita autobiográfica, demonstrando o pacto fantasmático, o contrato de leitura de 

O filho eterno. 

Retornando ao caráter memorialístico, é importante mostrar que o ciclo de 

vida do autobiógrafo compõe-se no enredo, abrangendo a infância, a juventude e a 

fase adulta. Em relação à infância, são poucas as lembranças desse período. A mais 

relevante, e única, é quando o escritor relembra sua atitude ousada de negar a 

ordem do pai de buscar três pés de alface no vizinho, ganhando como punição 

algumas palmadas, que tiraram na hora aquele primeiro surto de rebeldia. Tempos 

depois, o pai-escritor, diante da mesma situação de desobediência de seu filho, que 

recusa a ordem do pai de parar de apertar o botão da buzina do carro, se vê tendo a 

mesma atitude de seu pai e, assim, a rememoração ressurge, mais uma vez, a partir 

dos sentimentos que foram vivenciados com o filho. 

 

[...] enfim explode – como se a mão de seu próprio pai estivesse ali de novo 
reatando fio da violência que precisaria se cumprir por alguma ordem divina, 
a ordem do pai. Ele bate no filho, uma, duas, três, quatro vezes, e até que 
enfim o filho larga a direção, e, indócil, no colo do pai que se afasta dali com 
a rapidez de quem quer escapar da cena do crime, olha para aquele rosto, 
que continua sem sentido (TEZZA, 2009, p. 137). 

 

Essa pouca referência à infância não é relevante, pois a narrativa é centrada 

nas particularidades do nascimento de Felipe e nas lembranças oriundas desse fato. 

O pai é lembrado, pois o escritor, como pai também, cometeu a mesma atitude de 

violência contra o filho e sua lembrança se fez presente naquele momento. 
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Já o período da juventude é mais significativo na obra, pois o escritor tinha 

28 anos quando nasceu o filho. As rememorações vinculam-se às diversas 

profissões que a personagem principal já exerceu, como marinheiro, relojoeiro, 

carpinteiro e, por fim, professor. No entanto, ganha destaque nuclear os relatos do 

período em que ele foi participante da comunidade de teatro de W. Rio Apa e o 

período em que viveu em Portugal, perambulando por alguns países da Europa, já 

que encontrou a Universidade de Coimbra fechada devido aos conflitos do período 

pós-Revolução dos Cravos. Sobre a primeira, o fragmento já citado da única 

experiência do escritor em uma delegacia de polícia é exemplificador, 

complementando a ele o seguinte trecho, no qual se percebe que ele e os seus 

colegas de teatro são liberados e inocentados das acusações. 

 

O candidato a escritor não está satisfeito. Vê um exemplar de O Estado de 
São Paulo amarrotado na mesa do homem e, num lampejo, pensa 
encontrar ali a salvação: 
– Nós somos atores. Não somos vagabundos – dramatiza. Estamos há três 
dias montando uma peça no Teatro Paulo Eiró. Direção de W. Rio Apa. Aqui 
está. – Abre rapidamente o jornal com as mãos tremulas, acha o caderno de 
cultura e mostra a notícia discreta, num canto de página. Insiste, apontando 
já agressivo para o proprietário: - Como é que só hoje ele descobriu que a 
casa está invadida? O porão foi um empréstimo do verdadeiro dono da 
casa. – Era difícil explicar aquilo, ele não conseguiu esmiuçar os detalhes, e 
o delegado, depois de uma rápida avaliação da importância da notícia no 
jornal (que era enfim nenhuma), olhou para o garoto já beirando a fúria: o 
que esse pirralho está querendo? Estou dando uma chance para ele sair 
daqui (TEZZA, 2009, p. 177-178). 

 

A vivência com W. Rio Apa, que a personagem chama de guru, foi muito 

marcante na sua vida, ganhando vários momentos na narrativa. Entre eles, podem-

se citar os conselhos do diretor de que para ser um bom escritor era preciso 

conhecer um pouco de arte plástica e um certo episódio em que o escritor decide 

passar as férias na casa do guru em Antonina, mas, ao chegar lá, o encontra de 

saída para uma viagem e é aconselhado a procurar uns amigos desse em 

Paranaguá. 

Por outro lado, o período de estadia em Portugal e em países vizinhos é 

muito significativo na narrativa. A vivência na Alemanha, por exemplo, é recordada 

principalmente enquanto o pai observa e pratica exercícios de estímulos aos 

movimentos motores do pequeno Felipe, esse acontecimento mescla-se aos 

momentos atuais da diegese, sendo frágeis as fronteiras que separam essas 

temporalidades, além da narração desse período se desdobrar em mais de um 
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capítulo ao longo da obra. O capítulo que inicia essa rememoração, e o mais 

relevante, é intrigante, pois mescla o tempo cronológico da narrativa com analepses 

e prolepses, ou seja, presente, passado e futuro interligam-se, como já foi 

demonstrado no subcapítulo anterior referente à análise do tempo.  

Enquanto o pai observa o filho na prática de exercícios físicos, rememora 

sua estadia na Alemanha, quando trabalhou ilegalmente em um hospital – 

estudantes de outros países não podiam trabalhar sem a devida documentação – no 

setor da lavanderia e da limpeza; mais adiante, no parágrafo seguinte, já muda de 

assunto, voltando a tecer comentários sobre o filho ou, enquanto deixa-o na sala de 

sua casa, tenta escrever mais algumas linhas do seu próximo romance, no caso, 

Ensaio da Paixão; e novamente retorna a rememoração do período no país alemão. 

Essa distribuição irreal, remetendo a uma espécie de movimento circular, pode ser 

associada a um fluxo de consciência e de retrospectiva daquele dia diegético, 

demonstrando o que o escritor pensou, fez e lembrou, como se fosse possível ao 

leitor entrar na mente do pai-escritor e assistir o seu funcionamento, isto é, as 

imagens que ela projetou. 

Essa percepção fica visível nos três parágrafos justapostos das páginas 103 

a 106, nos quais o escritor primeiro relembra um dia de folga na Alemanha, no 

parágrafo seguinte os exercícios com o filho e, no terceiro, novamente, retorna a 

Alemanha, no episódio de uma tentativa de furto de um colega brasileiro do hospital. 

Será mostrado apenas o início e o final desses parágrafos, já que são muito 

extensos e a transcrição inteira não é necessária. 

 

Num raro sábado livre, passeando por Frankfurt, entra numa livraria – 
milhares, milhões de livros, todos escritos em alemão. Avançando pelos 
corredores, reconhece e alimenta-se de alguns nomes conhecidos: John 
Steinbeck, Heinrich Böll, Scott Fitzgerad, Satre, Dickens, Cortázar, Thomas 
Mann, uma família caótica. [...] Os escritores brasileiros somos pequenos 
ladrões de sardinha, Brás Cubas inúteis, ele quase se vê dizendo em voz 
alta, na última prateleira, folheando um bela e incompreensível edição de 
Dom Quixote (TEZZA, 2009, p. 103-104) 
A criança chegou novamente ao chão. É ele interrompe o romance para 
acompanhar o filho no esforço da respiração escassa. Coloca a pequena 
máscara de plástico no rosto dele, cobrindo apenas o nariz e a boca – o 
elástico prende-se suavemente à nuca. (...) Escreve mais algumas linhas, 
rapidamente – olha para o alto, suspira, sopra a fumaça, e sonha (TEZZA, 
2009, p. 104-105). 
Na semana seguinte, um outro brasileiro, novato, apareceu no serviço da 
faxina. É um rapaz agitado e desagradável. [...] O problema é que esse 
conterrâneo é idiota, ele justificou-se. Melhor trabalhar com o turco – parece 
que lá eles cortam a mão dos ladrões, a adaga de aço desce zunindo sobre 
o punho à espera, no tronco machado de sangue, ele fantasia, e finalmente 
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sorri, voltando a escrever rápido, em linhas seguras e perfeitamente 
horizontais na folha amarela, sinal de que o texto, na sua cabala pessoal, 
está muito bom (TEZZA, 2009, p. 105-106). 

 

Esses trechos mostram como esse capítulo é articulado, evidenciando o 

fluxo de consciência da personagem, liberado pelas imagens da mente, levando, 

assim, ao processo de rememoração. É possível também visualizar que essa mescla 

permite que o leitor acompanhe as projeções que passam na mente do escritor-pai. 

É válido ressaltar que as rememorações da juventude, além do período na 

Alemanha, com as vicissitudes do trabalho no hospital, também vinculam a uma 

breve descrição da passagem pela França, onde o escritor percorreu como um 

turista austero as ruas de Paris; e ao momento que passou em Coimbra, sustentado 

pelo cunhado, que financiou sua ida a Portugal e seu retorno ao Brasil. A juventude 

é o momento mais significativo do ato memorialístico praticado pelo escritor, não 

abrangendo apenas capítulos fechados, mas comportando diversas passagens da 

obra. Foram escolhidas essas para exemplificar, pois se acredita que elas são as 

mais significativas e reveladoras do substrato memorialístico de Cristovão Tezza. 

Por fim, a fase adulta foi caracterizada, principalmente, pela afirmação como 

escritor e pela escolha profissional da docência. Nessa primeira, subjaz aquele 

sentimento de insegurança em relação ao literário que permeava as primeiras 

páginas de O filho eterno para dar lugar a um escritor consciente do seu papel na 

sociedade e das consequências dessa escolha, colhendo, aos poucos, os frutos do 

reconhecimento, que o anonimato das primeiras publicações não permitia. Já em 

relação à docência, após viver durante muito tempo sustentado pela esposa, o 

escritor faz um concurso em Florianópolis e passa a lecionar na capital catarinense, 

para dois anos depois exercer a profissão em Curitiba, na Universidade Federal do 

Paraná. 

 

A vida parece encontrar outro ponto de estabilização, o pai de volta a 
Curitiba. Seis anos depois de escrito, Trapo é finalmente editado em São 
Paulo por uma grande editora, e tem boa recepção crítica – e as condições 
turbulentas em que foi escrito não existem mais. Embora ele resistisse a 
admitir se alguém lhe colocasse a questão, é agora um homem 
perfeitamente integrado ao sistema, pelo menos ao sistema de produção de 
conhecimento que a universidade representa. Como se a vida de fato 
imitasse a arte, vai se transformando no professor Manuel de seu próprio 
livro, criando barriga, descobrindo os prazeres da sociolinguística e o sabor 
da rotina (TEZZA, 2009, p. 149). 
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Outra mudança na fase adulta é a relação com o filho. Não há mais aquele 

pai atormentado pela síndrome do filho, embora a vergonha de falar sobre ele em 

público persista por muitos anos, mas, nessa fase, nota-se um pai orgulhoso, que, 

mesmo com suas limitações, consegue estabelecer uma afetividade sólida com 

Felipe. Há dois capítulos que demonstram de forma singular esse amadurecimento: 

o que o pai-escritor descreve a aptidão do filho para natação e pintura, bem como 

seu entusiasmo em proclamar os gritos de guerra dos desenhos animados, em uma 

facilidade fonética nunca antes conseguida; e o último, no qual é narrada a paixão 

pelo futebol, precisamente pelo Atlético Paranaense, que liga pai e filho, em um laço 

eterno e amoroso, ficando difícil não associar essa lembrança a uma bela pintura de 

um quadro renascentista. 

 

É uma das primeiras metáforas da sua vida, copiada de seu pai, e o pai ri 
também. Mas, para que a imagem não reste arbitrária demais, o menino dá 
três tossinhas marotas. Bandeira rubro-negra na mão devidamente 
desfraldada na janela, guerreiros de brincadeira, vão enfim a frente da 
televisão – o jogo começa mais uma vez. Nenhum dos dois tem a mínima 
ideia de como vai acabar, e isso é muito bom (TEZZA, 2009, p. 222). 

 

Nesse momento da escrita, o eu-atual já conseguiu resolver os seus 

problemas com aquele eu-do-passado, então, a memória e o exercício da escrita 

autobiográfica tornaram findas as incompatibilidades com o passado. Esses dois 

seres se mesclam no homem-atual, o escritor e pai Cristovão Tezza, aquele que se 

revelou e se compreendeu em O filho eterno. 

Também relevante para o exercício memorialístico é a atenção que o 

escritor dá aos seus primeiros livros, que já haviam sido escritos ou estavam sendo 

escritos durante o período que atestou o auge da escrita autobiográfica. Entre eles, 

estão: Gran circo das Américas, que é chamado de romance juvenil; Ensaio da 

paixão, cujo objetivo de criação é passar sua vida a limpo, a vida no teatro, e a dos 

outros pela língua da sátira; A cidade inventada, livro de contos que o pai 

presenteou uma das médicas que atendeu Felipe; Trapo, romance que estava 

escrevendo; e Aventuras provisórias, que foi escrito durante uma greve dos 

professores, quando o escritor lecionava em Florianópolis. 

Algumas partes desses livros são expostas ao leitor, sendo plenamente 

possível a verificação da veracidade delas na leitura dos mesmos, livros escritos por 

Cristovão Tezza. Talvez os outros livros do escritor não sejam mencionados, porque 
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o momento forte, que motivou a escrita autobiográfica, foi o nascimento do filho 

down e, neste período, esses já haviam sido escritos ou estavam sendo construídos. 

Pelo que foi exposto até aqui, pode-se dizer que O filho eterno é construído 

a partir da memória, não se vinculando à recuperação de determinados 

acontecimentos biográficos, mas toda a narrativa é elaborada a partir dela. A chave 

para a recuperação da memória é a experiência com o filho especial, funcionando 

como o fator que desencadeou a escrita autobiográfica e o aval para as 

recordações. É ela que fornece o substrato memorialístico, sendo a narrativa 

construída a partir das imagens que ela projeta. Então, por seu caráter de 

imaginação, a memória é ficcional, o que atesta o discurso autobiográfico e 

corrobora para o seu fortalecimento como produção literária. Segundo Raquel 

Souza,  

 

A memória assim utilizada encaminha a um estado de superação dos meros 
fatos do pretérito. Não importa mais a busca de uma memória que 
reproduza a realidade; ela pouco nos conta de nos mesmos! O imaginário 
tem mais a nos dizer do que a triste e objetiva realidade, seja lá o que se 
entende por realidade. Não se trata, entretanto, de confundir imaginação 
com mentira (SOUZA, 2010, p. 260). 

 

Não há como falar em verdade, mas em “ilusão de realidade”, já que a 

mente não armazena cópias exatas dos acontecimentos pretéritos, mas somente a 

experiência desses acontecimentos. As imagens que a memória projeta se 

transformam em imaginação e vinculam o ato memorialístico a uma recriação do 

tempo pretérito. 

Essas particularidades da memória acontecem com o narrador 

heterodiegético, um simulacro para o eu do escritor Cristovão Tezza, que expõe as 

idiossincrasias de sua vida, fazendo um inventário dela. Ao colocar no papel suas 

rememorações, ele as recria e, assim, a memória atesta a escrita autobiográfica 

como criação literária e O filho eterno como um produto dela.  

 

 

2.3 A história: o terceiro elemento 

 

 



 

65 

Segundo Raquel Souza, a escrita autobiográfica sempre trará à tona uma 

visão pessoalizada da história, pois sua essência é o resgate da história em um nível 

individual, isto é, a história pessoal do autobiógrafo. Para abordar essa história 

individualizada, o mesmo se vale de alguns recursos do discurso historiográfico, o 

que torna ainda mais intervalar a velha questão das fronteiras entre história e 

literatura, ainda mais nesse caso, quando a escrita autobiográfica, narrativa literária 

a priori, ruma pelos preâmbulos da narrativa histórica. 

Quando se fala em autobiografia, a abordagem do diálogo entre história e 

literatura é um tanto contrária ao que costumadamente vem se discutindo. Nesse 

campo, não é a história que se vale do discurso literário, mas a literatura que lança 

mão de algumas particularidades historiográficas para alicerçar a história que almeja 

contar, a história da vida do autobiógrafo. No entanto, as mesmas dicotomias são 

assunto de debate nessa inversão: o conceito de ficcionalidade e as fronteiras entre 

verdade e mentira e entre verdade e verossimilhança.  

Para entender o termo “história”, mais uma vez, é necessário remontar à 

origem, ao seu conceito primário. Segundo o próprio dicionário, em uma definição 

um tanto didática, a história é uma “narração metódica dos fatos políticos, sociais, 

econômicos e culturais notáveis na vida dos povos e da humanidade, em geral” 

(LUFT, 2000, p. 369). O discurso histórico, por trabalhar com o fato verídico e real, 

busca a objetividade e a verdade, em uma tentativa de contar/recontar o 

acontecimento passado que interferiu e contribuiu para a formação da existência de 

um povo, isto é, buscando uma linguagem mais popular, um acontecimento histórico 

que fez história. 

Por trás do discurso histórico está o historiador, cientista que, por mais que 

busque a objetividade e a imparcialidade, tem suas próprias convicções e possui 

uma história, características e opiniões sobre o fato que narra. Como afirma Adam 

Schaff, “a objetividade dita pura é uma ficção; o fator subjetivo é introduzido no 

conhecimento histórico pelo próprio fato da existência do sujeito que conhece” 

(SCHAFF, 1983, p. 282). Então, o historiador sempre deixa no que escreve um 

resquício da sua subjetividade, o que, de certa forma, torna duvidosa a afirmação 

categórica de que o discurso histórico é objetivo e imparcial. 

Além disso, a narrativa histórica busca uma ilusão de completude, pois 

almeja abarcar a reconstrução de um tempo pretérito. Todavia, o historiador, para 

alcançar seu propósito, ao realizar sua pesquisa, vê-se na necessidade de 
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selecionar recortes para a sua narrativa, isto é, não serão todas as fontes que serão 

utilizadas, mas aquelas que vêm ao encontro da exigência da pesquisa, o que já 

torna essa recuperação um tanto fragmentada. Também a bagagem de mundo do 

historiador se reflete na sua escrita, evidenciando os caminhos que ele percorreu, ou 

buscou reconstruir, até o momento de recontar esse passado. Embora pretenda 

essa total abrangência, a narrativa histórica nunca é completa, pois o pretérito que 

busca recuperar é muito mais do que consegue mostrar e a visão do historiador é 

apenas uma em relação ao fato e não a única. 

Outra questão importante, muito discutida e negada por alguns estudiosos, é 

que, permeado pelo historiador, há uma entidade cuja existência é apenas narrativa, 

o narrador. Toda escrita histórica é uma descrição discursiva, existe dentro do 

discurso e não fora dele. Nesse aspecto, reforça-se a figura do narrador e, ao entrar 

na consideração de sua atuação no discurso histórico, reforça-se o posicionamento 

de que ele é ficção. Portanto, se reconhece na história certo grau de ficcionalidade, 

que não tem nada a ver com mentira ou verdade.  

A fim de unir essas particularidades a respeito do discurso histórico, faz-se 

necessária o parecer de Sandra Pesavento, que “costura” as ideias apresentadas.  

 

Dizer que a história é uma narrativa verdadeira, de fatos acontecidos, com 
homens reais, não é, entretanto, afirmar que, como narrativa, ela seja 
mimese daquilo que um dia teria ocorrido. Assim, há sempre a presença de 
um narrador que mediatiza aquilo que viu, vê ou ouviu falar e que conta e 
explica a terceiros uma situação não presenciada por estes. Interpõe-se, 
assim, um princípio de inteligibilidade e de proposta de conhecimento do 
ocorrido, que é representado – re-apresentado – a um público, ouvinte e 
leitor (PESAVENTO, 1999, p. 819). 

 

No outro lado, na inversão de papéis que essa análise busca mostrar, está o 

autobiógrafo, escritor que busca contar a história de sua vida, utilizando-se dos 

recursos historiográficos. Ele também precisa fazer uma seleção dos fatos que irá 

narrar, aqueles mais significativos, os quais irão reforçar a intenção por trás de sua 

escrita. Sua abrangência também não é completa, pois é apenas um lado do fato 

que busca reconstruir, é apenas uma visão carregada de subjetividade e de 

pessoalidade, pois, ao contrário do discurso histórico, foi ele quem viveu aquele 

acontecimento reconstruído por meio da palavra e recuperado através da memória. 

Na escrita autobiográfica, o processo narrativo é feito pela própria pessoa 

que viveu os fatos. O narrador apresenta uma correlação e uma identidade com o 
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escritor, reforçada pelo prefixo “auto”, que torna a escrita uma confissão e uma 

exposição dos acontecimentos mais singulares dessa vida que se descortina diante 

dos leitores. O narrador é a voz pela qual o autobiógrafo fala e expõe suas 

idiossincrasias.  

Em relação ao teor da linguagem do discurso histórico e do literário, é 

notório que o historiador preocupa-se a priori com a verdade daquilo que narra e o 

escritor trabalha com a verossimilhança. Para Nicolás Rosa, as fronteiras entre 

esses dois discursos se dissipam na intenção de verdade que cada um apregoa, 

pois enquanto a verdade da ficção “consiste en el poder del discurso para manifestar 

la articulación del registro imaginario del sujeito” (ROSA, 2004, p. 40), a verdade do 

discurso histórico busca “verosimilizar esse imaginario para hacerlo pasar por real” 

(Ibid., p. 40). 

Essas duas instâncias são permeadas pela ficcionalidade e são a zona de 

contato do autobiógrafo, pois a autobiografia almeja os acontecimentos vividos pelo 

mesmo, mas acaba distanciando-se daquele conceito ingênuo de verdade, já que 

seu substrato é a memória, não incutindo à narrativa o aval de mentira. Porém, 

como a memória é recuperada por meio da subjetividade de quem relembra, o 

discurso autobiográfico aparenta mais uma “ilusão de realidade” do que a realidade 

propriamente dita. Nesse aspecto a verossimilhança também pode ser 

compreendida. A junção dos dois conceitos marca o discurso autobiográfico. 

Confrontando-se novamente, o discurso histórico busca uma relação de 

verdade e o discurso autobiográfico uma “ilusão de realidade”. No entanto, as duas 

narrativas trabalham com a ficção, pois são escritas por indivíduos que deixam 

transparecer sua subjetividade nos textos que constroem: a primeira porque se vale 

de algumas ferramentas literárias e a segunda porque lida com a memória. De 

acordo com Pesavento,  

 

A questão da veracidade e da ficcionalidade do texto histórico está, mais do 
que nunca, presente na nossa contemporaneidade, fazendo dialogar a 
literatura e a história num processo que dilui fronteiras e abre as portas da 
interdisciplinaridade. O texto histórico comporta a ficção, desde que o 
tomemos na sua acepção de escolha, seleção, recorte, montagem, 
atividades que se articulam à capacidade da imaginação criadora de 
construir o passado e representá-lo. Há, e sempre houve, um processo de 
invenção e construção de um conteúdo, o que, contudo, não implica dizer 
que este processo de criação seja de uma liberdade absoluta. A História, se 
a quisermos definir como ficção, há de se ter em conta que é uma ficção 
controlada. A tarefa do historiador é controlada pelo arquivo, pelo 
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documento, pelo caco e pelos traços do passado que chegam até o 
presente (PESAVENTO, 1999, p. 820). 

 

A escrita autobiográfica almeja reconstruir a história pessoal do autobiógrafo. 

Esse intuito é possível pela visita ao tempo pretérito, cujo guia é a memória. Para 

recuperar a história, o autobiógrafo utiliza como ferramenta algumas particularidades 

do discurso histórico, sendo assim, é a história que alicerça todo material narrado, 

ficando evidente que, pelo viés histórico, há a junção dos três elementos – tempo, 

memória e história.  

Desse modo, em O filho eterno, o resgate da história é feito a partir da visão 

do pai, sendo apenas um foco do fato em si, pois se essa mesma narrativa fosse 

escrita pela figura materna, as particularidades e o inventário pessoal seriam outros, 

bem como os sentimentos que originariam a escrita pela ótica da mãe. Então, nessa 

narrativa, busca-se reconstruir o nascimento de Felipe e as vicissitudes de seu pai, o 

escritor Cristovão Tezza. 

Por conseguinte, os sentimentos vivenciados, oriundos da relação com o 

filho especial, também são diferentes. É o pai quem mantém um distanciamento 

involuntário e uma dificuldade de aceitar o menino, já a mãe, como se percebe nas 

poucas vezes em que aparece na narrativa, mantém uma relação mais natural e 

amorosa. Essa disparidade no tratamento é mais evidente quando Felipe é 

encontrado pelos policiais e levado para casa quando havia desaparecido, 

acontecimento já mencionado anteriormente. 

 

 O carro chega em seguida, com as silenciosas luzes de sirene acessas – o 
menino desce, feliz e sorridente por ser escoltado por um carro de polícia 
verdadeiro (uma palavra que ele aprendeu e repete com frequência ). [...]  

 – Olhe! – e chamou o pai pelo nome. – Veja! As luzes são verdadeiras! 
 Uma sombra longínqua de desconfiança passa pelos olhos de um dos 

jovens soldados: 
 – O senhor é mesmo o pai dele?! 
 Porque a criança jamais chamou ou chamará o pai de pai – apenas pelo 

nome próprio. E por um segundo absurdo viu-se quase no papel de ter de 
provar quem era, um homem respeitável, e não um sequestrador de 
crianças perdidas. No mesmo instante, a mulher deixa escapar um ato 
falho, abraçando a criança: 

 – Filho, não saia mais sem avisar, ou a polícia te pega! [...] 
 Agora seria preciso provar que eram os pais dele, mas isso não foi mais 

necessário – a efusão do encontro transbordava uma afetividade 
transparente. E a criança ainda havia usado a palavra mágica ao abraçar a 
mãe: Mãezuca!13 (TEZZA, 2009, p. 179-180). 

 

                                                           
13 As palavras em itálico são grifos originais do texto. 
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Nota-se que o menino também trata mãe e pai de forma diferente. À mãe é 

atribuído aquele encontro caloroso e amoroso que os filhos pequenos geralmente 

apresentam, demonstrando uma teia de afeto muito intensa, reforçada pelo 

substantivo “mãezuca”; já ao pai a neutralidade do chamamento pelo nome próprio, 

causando uma estranheza até mesmo nos policiais que acompanhavam a cena. 

Sendo assim, O filho eterno mostra as marcas do tempo decorrido na vida 

individual do pai, Cristovão Tezza, que se revela em cada palavra, acontecimento e 

sentimento. Sua história está sendo contada, mesmo que o nome próprio não seja 

revelado, e a recusa do filho de chamar seu pai pelo substantivo “pai” descortina 

ainda mais Tezza, pois mostra os problemas dessa relação entre pai e filho, vivida 

na diegese e confessada na realidade.  

Nessa perspectiva, a escolha lexical, as palavras escolhidas para fomentar o 

discurso, não apenas o constroem, mas revelam o sujeito em cada pormenor, 

exemplificando o pensamento de Adauto Novaes, que reflete a força mágica das 

palavras, as quais revelam muito mais do que se almeja em um primeiro momento 

mostrar. 

 

[...] falar não é de maneira nenhuma traduzir um pensamento em palavras, 
e sim visitar certo objeto pela palavra. A palavra é, portanto, um mundo de 
significações e de revelações. Para que cada palavra possa ser 
pronunciada, ela tem por fundo a língua inteira como sistema de 
significações que reflete nossos valores, costumes, tudo o que consiste o 
mundo da nossa cultura (NOVAES, 1992, p. 11).  

 

Onde mais do que na escrita autobiográfica o indivíduo se revelaria tanto? 

Isso é possível mesmo no falso distanciamento da terceira pessoa, pois as palavras 

não conseguem camuflar a subjetividade do sujeito que se mostra ou busca se 

esconder. Cristovão Tezza é revelado, ou melhor, sua história de vida é reforçada 

pela força avassaladora da palavra. É possível perceber o escritor em cada 

substantivo, em cada adjetivo, revelando que é a sua voz que fala a partir do 

simulacro do narrador heterodiegético e que é seu nome que aquele menino chama 

quando chega em casa depois de torturar por algumas horas com seu 

desaparecimento o pai, que antes havia sido torturado pelo seu nascimento. 

Portanto, é a palavra que constrói e revela. 

Em uma relação um tanto parecida, como no discurso histórico em que o 

historiador está escondido pela capa da objetividade e da imparcialidade que o 
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mesmo prega, acaba transparecendo seu posicionamento, pois a subjetividade do 

indivíduo deixa-se revelar; também na escrita autobiográfica de O filho eterno, cujo 

autor buscou por meio da terceira pessoa narrativa um distanciamento, é inevitável 

que as suas singularidades se apresentem por meio do seu eu que se expõe. Assim, 

os dois discursos acabam se encontrando mais uma vez. 

Por outro lado, a autobiografia também pode abarcar acontecimentos 

históricos e recontá-los, ou mostrar suas particularidades, pelo viés da experiência 

pessoal. Essa abordagem é feita com o objetivo de mostrar como esse fato interferiu 

na vida do autobiógrafo, resultando em lembranças pertinentes a serem recuperadas 

e que tem um significado singular para o enredo. 

O recontar pela experiência pessoal demonstra outro lado da história factual, 

não apenas aquele manifestado pelo historiador que, na maioria das vezes, na 

imparcialidade característica, apenas narra o período histórico que investigou, 

intervindo seu parecer individual através do discurso, mas mostra um olhar particular 

de um sujeito que realmente esteve presente no acontecimento. É uma abordagem 

sobre outra ótica, muito mais subjetiva, pois é carregada da experiência pessoal. 

Na narrativa de O filho eterno, dois acontecimentos históricos são 

abordados: o período pós-Revolução dos cravos, que o jovem escritor Cristovão 

Tezza presenciou ao tentar frequentar a Universidade de Coimbra, fechada pelos 

conflitos; e os respingos além-mar do famoso assalto ao cofre de Adhemar de 

Barros na passagem dele pela cidade portuguesa. 

Em dezembro de 1974, Cristovão Tezza, então com 22 anos, foi a Portugal 

estudar Letras na Universidade de Coimbra, matriculado pelo convênio Luso-

Brasileiro. Encontrando a universidade portuguesa fechada pela Revolução dos 

Cravos, perambulou por quatorze meses na Europa, conhecendo, entre outros 

países, a Alemanha e a França, experiências que ganharam destaque na diegese de 

O filho eterno. Alguns relatos do período passado em Coimbra ganham relevo neste 

momento, por fazerem alusão ao momento histórico da Revolução de 25 de abril, 

ou, como popularmente ficou conhecida, Revolução dos Cravos. 

A Revolução dos Cravos foi um golpe militar, que marcou a história de 

Portugal, pois objetivava derrubar o regime ditatorial do Estado Novo, no poder 

desde 1933, e implantar um regime democrático da nova constituição, a de 25 de 
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abril de 197614. Essa revolução foi levada a cabo por um grupo de militares 

descontentes com o regime e a situação militar resultante da Guerra Colonial. O 

grupo de militares era composto por oficiais intermediários da hierarquia militar, na 

maioria capitães, apoiados por oficiais milicianos e estudantes recrutados, muitos 

deles universitários. A população também aderiu em massa ao movimento. 

Os dois anos que seguiram até a implantação da Constituição de 25 de abril 

de 1976 foram marcados por muitas revoltas. Foi um período conturbado em que se 

confrontavam facções da direita e da esquerda, por vezes com alguma violência; foi 

marcado também por vários governos provisórios que assumiram o poder. Entre as 

consequências do período pós-Revolução dos Cravos está o fechamento da 

Universidade de Coimbra. 

A Revolução dos Cravos ficou conhecida por esse nome, pois, segundo 

dizem, o cravo vermelho tornou-se símbolo desse movimento, já que um florista de 

Lisboa iniciou a distribuição dos cravos pelos populares, os quais ofereciam aos 

soldados. Os soldados, por sua vez, colocaram a flor no cano das espingardas.  

Em uma passagem – recordada enquanto uma médica da clínica do Rio de 

Janeiro, procurada pelo jovem pai e pela esposa para obterem maiores 

esclarecimentos sobre a doença do filho, proferia uma palestra sobre as etapas da 

evolução neurológica na síndrome de Down – a personagem relembra seu ativismo 

ao pintar o símbolo comunista pelas ruas de Portugal, bem como a sua participação 

em um encontro do Partido Comunista português e em uma passeata de bandeiras 

vermelhas, isso em 1975, auge do período pós-Revolução dos Cravos. Mesmo 

longo, o trecho se faz necessário. 

 

 Uma vez saiu com um amigo do Partido Comunista para pintar foices e 
martelos nos postes da cidade, como poderia ter sido para jogar sinuca, 
beber vinho ou jogar pedra nas águas do Mondego enquanto conversavam 
sobre literatura, noite adentro. Ele era bom nisso, em pintura, lembrou. A 
foice e o martelo saíam perfeitos de dois movimentos rápidos de pincel – 
Portugal quase em chamas, ele fantasiou. Um governo provisório atrás do 
outro – parece que estamos a um passo da Revolução Final, o paraíso 
instaurado. [...] Ouviram discursos na sede do partido em Coimbra. Álvaro 
Cunhal, a mítica figura, lançava seus desenhos da prisão, bicos-de-pena 
realistas cujas cópias eram vendidas para angariar fundos à grande causa. 
[...] Lembra de ter participado de uma passeata de bandeiras vermelhas 
naquelas ruas estreitas da Idade Média portuguesa. Sim, uma Idade Média 

                                                           
14 Cf. BERNARDO, José. Revolução dos Cravos e seus dilemas na hora de descolonização de 
Angola, 1974/1975. Disponível em: 
<http://www.didinho.org/REVOLUCAODOSCRAVOSEOPROCESSODEDESCOLONIZACAODEANG
OLA.pdf>. Acesso em: 4 dez 2011. 
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ainda viva. A língua portuguesa foi a única língua românica que aceitou a 
ordem papal de mudar os dias da semana, da nomenclatura pagã dos 
romanos para o seriado insosso da nossa vida: segunda-feira, terça-feira... 
Um povo obediente, capaz de trocar, por um simples decreto, o nome de 
seus próprios dias. E ele ali carregando uma bandeira ridícula, o comunista 
ocidental, como Chaplin virando a esquina. Saiu de lá antes do fim, sem 
ouvir os discursos todos que tonitruavam da janela de um quartel, largando 
a bandeira na mão de alguém – seria bom se eles pagassem alguma coisa 
aos trabalhadores da luta revolucionária, lamentou (TEZZA, 2009, p. 91-92). 

 

Esses fragmentos demonstram o olhar e a opinião crítica do momento 

histórico, observados pela ótica da experiência pessoal. A personagem não é um 

português ávido em libertar o país da ditadura militar, mas um simpatizante dos 

ideais comunistas que se vê inclinado a lutar pela causa. Por vezes, ele sente-se 

apenas um turista revolucionário, mas ao mesmo tempo um participante ativo da 

história humana, como assim afirma na sequência do capítulo exposto. 

O fragmento traz à tona uma das características de Tezza, a pintura, que é 

usada para alimentar os ideais comunistas no período pós-Revolução dos Cravos, 

fazendo protestos para fomentar o momento político, estereotipados pela foice e o 

martelo, símbolos da vertente. Também alude a figura de Álvaro Cunhal, político e 

escritor português conhecido por sua resistência ao Estado Novo15. Cunhal dedicou-

se ao ideal comunista, bem como ao seu partido, o Partido Comunista Português. 

As reuniões frequentadas pela personagem principal são aquelas do partido 

de Álvaro Cunha e as pinturas que a narração vincula são aquelas que o político 

fazia enquanto estava preso, como forma de passar o tempo, já que ele ficou preso 

em um total de treze anos (foi encarcerado em 1937, 1940, 1949 e 1960), servindo 

também para as despesas do seu partido político. 

A passagem mencionada deixa entrever aquele velho descontentamento da 

personagem com o sistema, prefigurado agora na não resistência portuguesa em 

acatar as normas da Igreja Católica em relação aos dias da semana. O escritor 

considera qualquer forma de poder e de repressão uma subversão a tão sonhada 

sociedade igualitária. Além disso, a crítica ao sistema é uma de suas maiores 

características, manifestada em várias partes da diegese de O filho eterno e em 

outras obras suas. 

                                                           
15Cf. ÁLVARO CUNHAL. In: 
<http://www.citi.pt/cultura/artes_plasticas/desenho/alvaro_cunhal/biografia.html>. Acesso em: 4 dez. 
2011. 
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Desse modo, o trecho transposto não é uma particularidade do discurso 

historiográfico, com todos os seus pormenores, nem apresenta as idiossincrasias do 

romance histórico, mas evidencia o respaldo de um autobiógrafo que, realmente, 

viveu o fato em si. Ele busca na narração recuperar esse acontecimento, do qual fez 

parte, e reconstruí-lo pela experiência pessoal, transparecendo também sua opinião 

sobre o ocorrido. 

Outro momento histórico abordado em O filho eterno é o famoso caso do 

assalto ao cofre de Adhemar de Barros16. Em 18 de julho de 1969, no Rio de 

Janeiro, três veículos, cujos integrantes formavam um grupo de onze homens e duas 

mulheres, chegaram à casa de Ana Capriglione, secretaria e amante do então 

governador do estado de São Paulo, Adhemar de Barros, com a intenção de roubar 

um cofre, onde o político mantinha uma pequena fortuna, angariada por meios 

duvidosos, avaliada em 2,5 milhões de dólares. A operação durou vinte e oito 

minutos. 

Esse assalto foi praticado por integrantes da VAR-Palmares (Vanguarda 

Armada Revolucionária Palmares), um dos principais grupos armados da década de 

60 em voga durante a ditadura militar brasileira. Mesmo havendo divergências sobre 

sua participação, muitos historiadores afirmam que a então presidenta da república 

Dilma Rousseff foi uma das coordenadoras do assalto, embora não tenha feito uma 

participação física no ocorrido, juntamente com o seu ex-marido, Carlos Franklin 

Paixão de Araújo. 

Também divergem as versões sobre os rumos do dinheiro roubado. Entre 

essas divergências, afirma-se que um milhão de dólares foi enviado ao embaixador 

da Argélia para ajudar exilados brasileiros em Argel e o restante foi usado na luta 

armada. Segundo o próprio Cristovão Tezza, ao conceder uma entrevista a Edney 

Silvestre sobre o romance O filho eterno, no programa Espaço Aberto da Globo 

News, um dos paradeiros do dinheiro se deu, por vias tortas, para o Chile, e de lá 

uma parte foi para a Argélia e outra para a Argentina. Também chegava a uma 

célula do MR8 que redistribuía para o Rio de Janeiro e para São Paulo. 

Esse acontecimento histórico do período ditatorial brasileiro ganha destaque 

em O filho eterno, pois um espólio do assalto foi parar em Coimbra para financiar a 

                                                           
16 Cf. OLTRAMARI, Alexandre. O cérebro do roubo ao cofre. In: Veja online. Disponível em: 
<http://veja.abril.com.br/150103/p_036.html>. Acesso em: 2 dez. 2011. 
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ida a Portugal e a volta ao Brasil do jovem escritor, bem como a sua permanência no 

país. 

 

Alguns anos mais tarde, vai descobrir que aquela maravilhosa nota de cem 
dólares, e outras que se seguirão mensais para pagar a pensão da rua 
Afonso Henriques – que ele, soldado do bem, fiel ao seu projeto de pobreza 
franciscana, trocará por escudos no banco, e não com cambistas, para 
ajudar a reconstrução portuguesa após a Revolução dos Cravos, conforme 
pedido de um dos governos provisórios de 1975 – vieram diretamente do 
butim de um político paulista, cleptocrata à antiga, com cofre secreto no 
apartamento da amante, que, afinal, entregou inadvertidamente o local do 
tesouro a alguém atento, como num bom filme de espionagem. Na holding 
revolucionária que se formou para “recuperar o dinheiro do povo” 
participaram membros de praticamente todas as organizações clandestinas, 
entre elas o MR8, de que seu cunhado participava ativamente – seu 
consultório de dentista no oeste do Paraná estoca armas contrabandeadas 
no forro do telhado para eclosão de, quem sabe, um outro foco guerrilheiro 
que há de derrubar os gorilas da direita e instaurar a tão sonhada nação 
socialista brasileira (TEZZA, 2009, p. 139-140). 

 

Algumas dessas notas do assalto ao cofre de Adhemar de Barros, que 

Tezza chama na entrevista de recursos não contabilizados da época, foram parar, 

oito anos depois, em Coimbra, enviadas por seu cunhado, participante ativo do MR8, 

organização política de ideologia socialista que participou da luta armada contra a 

ditadura militar. Esse acontecimento é também recuperado e reconstruído pela 

experiência pessoal, pois ele interferiu diretamente na vida do escritor, moldando, de 

certa forma, a sua história pessoal. 

A narração do fato se dá pela via da crítica, demonstrando novamente essa 

peculiaridade da escrita de Cristovão Tezza. Sua abordagem demonstra que, fiel ao 

seu projeto comunista, ele não sabia da origem desse dinheiro, mas o aceitava para 

sobreviver na conflituosa Coimbra do período pós-Revolução dos Cravos. Na 

entrevista que deu a Edney Silvestre, o escritor confirmou esse fato, denotando que 

o dinheiro do assalto teve ampla circulação pelo mundo, financiando diversas ações, 

algumas impensadas pelos praticantes da ação, como colaborar para a permanência 

de Cristovão em Portugal e permitir seu retorno ao Brasil, quatorze meses depois da 

sua chegada.  

Sendo assim, o autobiógrafo também pode abordar em sua narrativa 

acontecimentos históricos dos quais ele fez parte. Essa abordagem não é nada 

convencional, pois em nenhum momento se assemelha ao relato de um historiador, 

sendo apenas a posição do outro lado do acontecimento histórico, isto é, daquele 
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que realmente viveu o fato na sua vida e que foi, de alguma forma, transformado por 

ele. 

Além disso, no caso da obra em questão, o diálogo com a história se faz por 

duas vias. De um lado, mostra uma intenção de recuperar a história individual do 

autobiógrafo e, de outro, tenta reconstruir, pela experiência pessoal, certos 

acontecimentos históricos que foram vivenciados pelo mesmo. A narrativa 

autobiográfica de O filho eterno, portanto, apresenta profundas relações com a 

história e com os outros dois elementos analisados, cujas relações estão fortemente 

estabelecidas, pois é preciso visitar ao tempo passado para reconstruir a história 

individual e essa reconstrução é feita pelas imagens que a memória expõe. Isso é 

cristalizado por meio da palavra que sela o discurso nas páginas da literatura. 

Segundo Raquel Souza, a escrita autobiográfica chega a sua 

correspondência máxima, pois “o Tempo é o veículo no qual o autobiógrafo transita; 

a Memória é o elemento capaz de desencadear e de resgatar o fato obscurecido no 

passado; e a História é a matéria viva que se amalgamou a partir das vivências do 

autobiógrafo” (SOUZA, 2002, p. 175). Não há como pensar um elemento separado 

do outro, já que eles apresentam profundas relações. 

Por essa via, buscou-se mostrar que o diálogo que O filho eterno estabelece 

com essa tríade é o aval para uma leitura autobiográfica do romance. Essa 

associação demonstra que as teorias de Philippe Lejeune, mesmo válidas em muitos 

casos, não conseguem dar conta de todas as produções autobiográficas, pois seus 

escritos datam de mais de trinta anos.  

Desse modo, para classificar uma obra como autobiográfica é preciso antes 

investigar a relação que a mesma estabelece com esses elementos, já que o 

autobiógrafo pode criar meios de driblar a primeira pessoa como forma de camuflar 

a sua voz, criando um simulacro, o que inviabilizaria uma autobiografia autêntica 

pelos moldes de Lejeune. Além disso, a contemporaneidade é caracterizada pela 

hibridização do sujeito que se manifesta de várias maneiras, o que, em nenhum 

momento, desacredita a escrita autobiográfica, mas mostra que o gênero não pode 

ser categoricamente delimitado, já que como gênero literário é passível de criação e 

de transformação. 

Por tudo que foi mostrado, é possível e evidente que O filho eterno 

configura-se como a escrita autobiográfica do escritor Cristovão Tezza. É a sua 
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história de vida que está sendo reconstruída por meio do resgate ao tempo pretérito 

e pelos caminhos sinuosos da memória. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

“Todo escritor é um ressentido que precisa recuperar algum tapete 
imaginário que na infância lhe tiraram dos pés.” 

 

Um erro emocional – Cristovão Tezza 
 

 

Para a personagem Paulo Donetti “são sempre coisas desagradáveis que 

dão boa literatura” (TEZZA, 2010, p. 64). Essa afirmação se aplicada à narrativa de 

O filho eterno, pois o nascimento de um filho portador da síndrome de Down não é 

um fato fácil de aceitar, o que em nenhum momento interfere no amor paternal e/ou 

maternal que brota dessa relação. Filho é filho, e um filho especial será sempre um 

filho eterno, pois dificilmente terá independência para trilhar seu caminho sozinho. 

Nessa perspectiva nasceu O filho eterno. Um pai atormentado diante dessa 

realidade, que precisou de anos para aceitar e deixar-se transformar por esse fato. 

O diferencial é que essa história é dupla: é ficção e é realidade. Talvez por isso 

tenha mexido tanto com os leitores e com a crítica literária, pois demonstra, sem 

pieguice, os sentimentos mais íntimos, às vezes cruéis, do pai que se revela diante 

dos leitores, e que se esconde por trás de um narrador heterodiegético. 

Segundo Walter Benjamin (1994), uma boa narrativa é moldada pelo 

narrador, como se a história fizesse parte dele e fosse aos poucos, através de um 

processo de maturação, ganhando a forma desejada. Ou nas palavras do próprio 

Benjamin,  

 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão – no 
campo, no mar e na cidade – é ela própria, num certo sentido, uma forma 
artesanal de comunicação. [...] Ela mergulha a coisa na vida do narrador 
para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador, como a mão do oleio na argila do vaso (BENJAMIN, 1994, p. 205). 

 

Cristovão Tezza moldou durante anos O filho eterno, pois, primeiro, precisou 

aceitar a realidade de ter um filho especial e, segundo, quando decidiu escrever o 

livro, necessitou transformar em palavras sua própria história pessoal, para depois 

apresentar seu “vaso pronto”. Em muitas entrevistas ele afirma que só pôde 

escrever a obra quando a síndrome do filho já não o atormentava mais, quando 
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conseguiu extrair do acontecimento mais importante da sua vida literatura. Portanto, 

a obra é uma forma artesanal de comunicação. 

Para executá-la de fato precisou passar pelos três elementos essenciais 

para a cristalização de uma autobiografia – o tempo, a memória e a história –, que 

se demonstram interligados e essenciais para a compreensão do gênero. Primeiro é 

preciso visitar o tempo pretérito, para depois recuperar as imagens projetadas pela 

memória e, por fim, apresentar sua história pessoal; com todas as particularidades 

que esses elementos exigem. Por conseguinte, ao escolher a voz narrativa 

heterodiegética para contar a história houve uma ruptura a conceitos fortemente 

delimitadores, permitindo, assim, uma nova compreensão da autobiografia a partir 

das produções contemporâneas e suas novas demandas.  

No entanto, a autobiografia, por ser literatura, pode escolher outros meios de 

se apresentar, sem que isso negue a sua plena concretização. Neste ponto se 

encaixa bem um trecho de Machado de Assis, que diz o seguinte: “Eu confessarei 

tudo o que importar à minha história [...]. Ora há só um modo de escrever a própria 

essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me vai 

lembrando e convindo à construção e reconstrução de mim mesmo”17. Ou seja, além 

de ser possível a escrita da autobiografia por diferentes formas estéticas, as 

palavras de Machado evidenciam que a literatura não comporta uma fidelidade, mas 

uma verossimilhança. 

A autobiografia é literatura e é ficção. Como objeto literário a escrita 

autobiográfica possui todas as suas particularidades. O que deve ficar em claro é 

que, por trabalhar com a memória, não dá para falar em verdade no discurso 

autobiográfico, mas em “ilusão de realidade”, pois as imagens projetadas pela 

memória não são exatas, a mente humana não guarda cópias fiéis, mas o 

acontecimento em si.  

A questão é que a autobiografia é muito mais do que aparenta ser, não é 

puramente confessional, como se costuma pensar, é um gênero imbricado que traz 

várias particularidades e relações. É uma arte literária que não é estagnada, está em 

constante movimento, pois dialoga com o tempo, e, sendo assim, clama por um 

novo pensar. 

Segundo Alba Olmi, 

                                                           
17 Ver ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Ática, 1979. p. 84. 
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O “momento autobiográfico” se constitui de um conjunto de diversas 
operações cognitivas, por vezes discerníveis umas das outras, outras vezes 
completamente fundidas entre si. Cada autobiografia foi escrita porque o 
autor precisava atribuir-se um significado, ou melhor, muitos significados, e 
apresentar-se, mostrar-se/ocultar-se. Mostrar-se e ocultar-se, morrer no 
tempo e nele reviver. O eu e o outro (OLMI, 2003, p. 182). 

 

Essas palavras mostram como a autobiografia é singular, um ato complexo 

que vai além do senso comum. 

Devido a isso, essa pesquisa pretendeu, antes de tudo, mostrar que a 

narrativa autobiográfica não é assim tão fácil como parece. Não basta apenas um 

quadro que mostre as possíveis associações e vertentes quando não há essa 

correspondência para tudo ficar bem. A autobiografia, como literatura, é um gênero 

que exige a criação literária, um constante repensar sobre o seu significado e um 

caráter inovador, que acompanha a temporalidade, levando suas obras a 

adentrarem um diálogo com a historicidade. 

Todavia, esta pesquisa também não aponta certezas quanto ao gênero, mas 

objetivou compreender que a autobiografia se faz por inúmeros meios que 

ultrapassam as considerações de Philippe Lejeune, não por essas serem 

equivocadas, mas por necessitarem de novos paradigmas. E nessa perspectiva, é 

plausível uma leitura autobiográfica de O filho eterno.  

A escrita de Tezza é rica e intrigante. Seus personagens, embora sejam 

sempre intelectuais e/ou professores, configuram múltiplas óticas sobre a realidade, 

são janelas onde é possível perscrutar inúmeros horizontes. Suas temáticas, 

originárias do cotidiano, envolvem pela simplicidade, mas revelam-se como uma 

espécie de polvo, que, com seus vários tentáculos, alcançam o infinito. Cristovão 

Tezza é um escritor cuja obra merece e precisa ser ainda muito estudada. 

É considerável o número de trabalhos acadêmicos, incluindo algumas 

dissertações e teses, que começam a despontar sobre seus livros. Embora seu 

reconhecimento tenha começado com o lançamento de O filho eterno, o material 

científico não se vincula a essa obra em particular, mas a outros romances seus. 

Já foi mencionada a dissertação de Caibar Pereira Magalhães Júnior, “O 

conceito de exotopia em Bakhtin: uma análise de O filho eterno, de Cristovão Tezza” 

(2010), defendida na universidade Federal do Paraná, berço do professor Cristovão 

Tezza. O mesmo busca aplicar o conceito de exotopia bakhtiniana a várias obras de 
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Tezza, cronologicamente, desde o romance Trapo até O filho eterno, com uma 

atenção especial a este último. Também merece consideração a dissertação 

igualmente defendida na Universidade Federal do Paraná, “A obra romanesca de 

Cristovão Tezza” (2000), de Verônica Daniel Kobs; e a dissertação em andamento 

de Dinalva Barbosa da Silva, “Reconfigurações do espaço em O fotógrafo, de 

Cristovão Tezza”, a ser defendida pela Universidade Federal de Rondônia (UNIR).  

É notório que a cada pesquisa na plataforma de currículos do CNPq, 

aumenta o número de resultados quando o assunto é Cristovão Tezza. No início 

desta pesquisa, quando O filho eterno era apenas uma aspiração, ainda não uma 

certeza de trabalho, podia-se contar nos dedos das mãos o número de trabalhos 

encontrados. Hoje, transcorridos pouco mais de dois anos, é vasto o resultado. 

Isso mostra que o autor vem conquistando seu espaço no cenário nacional 

das Letras, no que tange à crítica literária, pois, quanto aos leitores seu espaço já 

está conquistado. Mas pensando bem, é necessário fazer uma ressalva: Tezza está 

conquistando seu espaço também fora do cenário nacional, já que O filho eterno 

ganhou edição em sete países – França, Holanda, Itália, Portugal, Espanha, 

Austrália e Nova Zelândia. Sendo o romance Um erro emocional também traduzido 

na Holanda. Então, foi necessário quase trinta anos – a contar da sua primeira 

publicação, Gran circo das Américas, 1979, até O filho eterno, 2007, quando seu 

nome despontou – para que o autor conquistasse à duras penas seu espaço na 

literatura brasileira.  

Essas duras penas são confessadas pelo personagem principal de O filho 

eterno, que relata as inúmeras cartas de recusa das editoras em relação aos seus 

romances, a dificuldade de concluir o curso de Letras e o desejo de sobreviver das 

suas produções. Essa é uma realidade para os dois personagens, para esses dois 

eus que se encontram e que se confundem na sinuosa narrativa de O filho eterno: o 

professor não nomeado da diegese e o professor nomeado do universo real, 

Cristovão Tezza. Ambos têm o mesmo nome, a mesma identidade, a mesma 

história. Tezza é o pai de O filho eterno livro e de o filho eterno Felipe. Realidade e 

ficção estão presentes nessa obra, porque no final das contas a autobiografia é 

ficcional também, pois “quem pode afirmar onde termina, dependendo da época e do 

tipo de leitor, a transparência e a verossimilhança, e onde começa a ficção?” 

(LEJEUNE, 2008, p. 61).  
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Por fim, conclui-se dizendo que, pela riqueza da escrita de Tezza é possível 

estudá-la e compreendê-la por inúmeros vieses, como demonstram os trabalhos 

aqui citados. Esta dissertação não pretendeu colocar um ponto final no estudo sobre 

autobiografias, muito menos no que se refere a essa temática aplicada às obras de 

Cristovão Tezza, mas mostrar que “O filho eterno, de Cristovão Tezza, e marcas 

autobiográficas” é mais uma janela que se abre para a compreensão do universo da 

escrita do autor. 
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ANEXO - Entrevista do escritor Cristovão Tezza concedida à autora deste trabalho18  

 

Gracieli de Brida (GB): Ao acompanhar sua obra se percebe duas características 

fiéis, a primeira é a figura do escritor e/ou professor, que é uma constante. Desse 

modo, o que as personagens Raul Vasquez, Paulo Donetti, professor Manuel, Josilei 

Maria Matôzo, professor Frederico Rennon, Juliano/André Devine, professor Duarte 

e a personagem principal de O filho eterno têm do professor e escritor Cristovão 

Tezza? 

Cristovão Tezza (CT): Eu acho que de tudo tem um pouco. Para construir um 

personagem alguma coisa sua você tem de colocar nele, mesmo que sejam 

personagens negativos, anti-heróis, figuras problemáticas. Sempre haverá alguma 

coisa sua, estados emocionais, situações existenciais, características psicológicas. 

Normalmente são apenas traços que transparecem alguns sinais avulsos, exceto, 

talvez, em O filho eterno, que é um romance autobiográfico. O curioso é que ali, 

embora o material do livro seja minha vida, é um livro inteiro construído sobre fatos 

da minha vida, o narrador que resultou da narrativa é uma outra pessoa. A literatura 

cria uma lógica interna que acaba tendo leis mais poderosas do que simplesmente 

mimetizar a realidade. Quando releio trechos de O filho eterno, vejo um 

personagem; eu não me identifico com aquele pai. É um outro ser. O livro seleciona 

alguns aspectos do comportamento do pai que dá uma grande nitidez a ele, e eu 

jamais tive essa nitidez. Pessoa nenhuma é “nítida”; só a literatura consegue dar 

esse foco pela escolha de algumas características que acabam ganhando uma 

relevância extraordinária durante a leitura. Nós vivemos vinte e quatro horas por dia, 

mas a personagem vive só um momento e é aquilo que fica na cabeça do leitor, 

como síntese da realidade. Mesmo em O filho eterno, o pai acaba sendo uma 

personagem, um outro, um ser representado. 

Nos meus outros livros, sempre há toques pessoais. Com Josilei Matôso, por 

exemplo, da Suavidade do Vento, brinquei com uma situação pessoal, ou não tão 

pessoal. O fato de você publicar livros e prosseguir completamente desconhecido no 

mundo. O tipo de fracasso que é o trabalho do escritor. Embora a sua vida seja 

escrever, você não é reconhecido como tal pelas pessoas em volta porque a 

                                                           
18 A entrevista foi concedida no dia 19 de julho de 2011 na casa do escritor, em Curitiba, Paraná. Foi 
feita uma transcrição integral, depois submetida ao escritor, que fez uma edição estilística de suas 
respostas, segundo ele para “eliminar o excesso de marcas de oralidade no texto de modo a ser mais 
fiel, por escrito, ao pensamento original”. 
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literatura tem um espaço muito miúdo. Com Matôso, fiz uma espécie de catarse, 

criando aquele personagem que, objetivamente, não tem nada a ver comigo. Aquela 

timidez doentia, quase patológica, como representação alegórica de uma situação 

concreta da literatura.  

Em Juliano Pavollini eu peguei algumas coisas soltas da minha infância. Por 

exemplo, a morte do meu pai, algumas memórias da infância de Lages, mas 

totalmente transformadas pela ficção. Eu não tive uma infância dura como a daquele 

menino, mas peguei alguns fatos de uma cidade pequena do interior, dos anos 60, 

final dos anos 50, e os transformei no Juliano Pavollini. Também algumas coisas da 

Curitiba de quando eu me mudei para cá; fiz uma transposição literária. E há 

influências externas também. Lembro do romance Os desgarrados, do escritor 

americano William Faulkner, que se passa no começo do século XX, uma leitura 

marcante da minha juventude. O garoto rico passa uma noite no bordel em Memphis 

depois de se esconder no porta-malas do carro da família. É um tema maravilhoso – 

a situação de alguém que foge de casa e, no caso do Juliano, acaba sendo educado 

por uma prostituta. Escrever envolve uma soma de influências, as literárias, as 

pessoais, os toques da imaginação e do acaso.  

Para construir o professor Rennon usei, obviamente, a minha experiência 

como professor universitário. Coloquei no livro até mesmo a Universidade Federal 

do Paraná. Foi um livro que eu escrevi nos Estados Unidos. Lembro que o suicídio 

do professor Rennon, por exemplo, foi influenciado por um livro de Vladimir 

Nabokov, A defesa, que eu estava lendo lá. Tem um enxadrista que se suicida, 

jogando-se pela janela. A leitura me deu aquela imagem apenas. Em tudo o mais 

não há nada a ver entre um livro e outro.  

Na verdade, a composição romanesca pra mim nunca foi uma coisa 

racionalizada. Vejamos outros personagens. O André Devinne, de O fantasma da 

infância, foi uma continuação possível, ou literária, que eu fiz do Juliano Pavollini. 

Tem um pouco de influência, meio de raspão, do pós-modernismo, embora eu 

negasse isso. Olhando retrospectivamente, vejo que era uma ideia de jogar um 

pouco com as formas literárias. Eu fiz uma continuação não realista. Só usei o 

Juliano Pavollini e o Odair, usando-os em uma outra situação, inspirado também por 

uma situação pessoal engraçada, quando um amigo que eu não via há uns 20 anos, 

dos meus tempos de bicho-grilo da juventude, me redescobriu na universidade e 

apareceu dizendo que tinha achado uma gravura do Picasso, algo assim, que 
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alguém teria esquecido em um táxi. Ele queria saber se eu sabia de alguém que 

comprava essas coisas (risos). Percebi que ele estava meio chapado. 

Nos separamos, fui pra casa e imaginei de um estalo a ideia central do 

Fantasma da infância: alguém “respeitável” que é assombrado por uma memória de 

infância, dos tempos em que era um marginal. É um tema clássico da literatura 

policial, não há novidade nisso, mas eu aproveitei a situação para retomar o Juliano 

Pavollini. Como o Juliano era um personagem muito inteligente, alguém que iria se 

defender na vida quando saísse da cadeia, não era impossível que acontecesse o 

que aconteceu. A história do Brasil está cheia de casos assim. É um breve momento 

da minha vida que serviu de gancho para criar uma sequência romanesca. 

 

GB: Os romances brotam do cotidiano, então, do teu cotidiano? 

CT: Sim, eu sou um autor do presente. Nunca escrevi um romance histórico. A 

experiência da vida cotidiana pra mim, eu acho que você usou a palavra certa, é 

muito forte. Estou com projeto no meu próximo romance e o título provisório é O 

professor. Vai ser mais um professor... Esse é um livro mais ambicioso que eu quero 

fazer. Será meu último romance talvez. 

 

GB: Por quê? Não! 

CT: Vai ser minha obra prima (risos). Eu vou começar a escrever só no ano que 

vem, estou com um outro projeto no caminho. Em síntese, é isso. A criação do 

personagem vem um pouco de situações pessoais, outro pouco de temperamento, 

uma maneira de ver a realidade, também da influência da própria literatura, e 

finalmente, talvez com mais peso, por força da observação. Eu acho que a melhor 

qualidade que eu tenho, a escolher entre a imaginação e a observação, eu diria que 

eu sou um escritor da observação.  

 

GB: A segunda característica é a projeção da ideologia dos anos 60/70 nas falas, 

comportamentos de muitos personagens como, por exemplo, em O terrorista lírico 

com o desejo de explodir o sistema e Trapo com suas poesias; ou em Ensaio da 

Paixão, com a comunidade alternativa de teatro. Essa questão está fundamentada 

na sua vivência pessoal em comunidades de teatro, na juventude passada nessa 

época? 

 



 

95 

CT: Com certeza. Eu fui uma pessoa e um escritor formado pelos anos 60, muito 

intensamente, ou seja, eu vivi o imaginário do que foram os anos 60 no Brasil. Essa 

é a chave para me compreender e para compreender praticamente todos os autores 

da minha geração, porque foi um momento extremamente importante pra história do 

Brasil e do mundo. Foi uma revolução de costumes que mudou praticamente o perfil 

da família, o perfil do trabalho, da posição da mulher na sociedade. Foi uma época 

de rebeldia política e radicalismos intensos, época de utopias. E de tudo isso ficaram 

reflexos muito fortes. O mundo hoje é praticamente ainda uma onda, uma 

consequência da ruptura que houve nos anos 60. Nos anos 60 eu tinha 10, 12, 15, 

16 anos, foi a minha fase de formação e a minha literatura foi marcada pelo quadro 

mental daquele tempo. Como é que aquelas pessoas pensavam? Elas eram contra 

o quê? E as consequências disso aí nas décadas seguintes.  

O Trapo já é um remanescente tardio dos anos 60. Na verdade ele é dos 

anos 80, quando o mundo não tem mais utopias. O terrorista lírico, que é um livro 

literariamente bastante imaturo, tematicamente expressava uma ruptura bem mais 

violenta, mais radical. Com a maturidade, meu texto já foi tomando uma outra 

dimensão. Mas realmente, os anos 60 pra mim foram fundamentais para o meu 

quadro mental, minha visão de literatura e a própria concepção de arte. É uma coisa 

que eu nunca me livrei completamente: a ideia de que arte é uma forma de viver e 

não propriamente uma produção de objetos. 

 

GB: Quais as semelhanças entre os escritores Antonio Donetti, de Ensaio da 

Paixão, e Paulo Antonio Donetti da Silva, de Um erro emocional?  

CT: Nenhuma (risos).  

 

GB: São parecidos. E eu pensei: “já li esse sobrenome”. Aí voltei nos livros... 

CT: Que engraçado. Olha, eu guardei o nome... é uma certa obsessão.  

 

GB: Você nem reparou, será? 

CT: Não, é claro que reparei. Foi proposital. Na primeira versão do livro de contos eu 

usava Antônio Donetti... Era uma espécie de persona de escritor. No Ensaio da 

paixão eu tinha uma imagem meio ridícula; em Um erro emocional esta imagem já é 

outra. 
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GB: É, no Ensaio ele era quase um best-seller. 

CT: É, quase um best-seller. Um cara acadêmico, meio quadrado. 

 

GB: Ele chega na ilha num navio. 

CT: Exatamente. Ele era importante. Ele vive o ressentimento das pessoas, dizendo 

“esse cara é um babaca, que entrou no sistema”. Já o novo Donetti é uma outra 

figura, é um escritor contemporâneo, sem utopia nenhuma. Vive no terreno do 

fracasso pessoal, amoroso, das mulheres. É uma outra história. O primeiro Donetti 

não, era um escritor bem sucedido, mas também tinha um outro registro, um registro 

engraçado. Era um mundo bem mais provinciano também, o mundo do Ensaio da 

Paixão. Um mundo menor, mais fácil de compreender, mais polarizado. O mundo do 

Paulo Donetti é um mundo bem mais confuso, bem mais multifacetado. É mais 

denso também. E é claro que o narrador de Um erro emocional tem muito mais 

recursos do que quem escreveu Ensaio da Paixão.  

 

GB: Pensei, apenas pensei que como o Juliano e o Odair transitam entre dois 

romances, podia o Paulo Donetti também... 

CT: (risos) Eu brinco que o Paulo Donetti deve ser sobrinho do outro (risos). 

 

GB: Em que medida a afirmação da personagem Paulo Donetti, em Um erro 

emocional, “são sempre coisas desagradáveis que dão boa literatura”, se aplica a O 

filho eterno, Uma questão pessoal, de Kenzaburo Oe, e Nascer duas vezes, de 

Giuseppe Pontiggia? Esses dois romances, eu li numa dissertação que te 

influenciaram. 

CT: Sim. 

 

GB: Até li eles também. Estou querendo percorrer teu caminho... (risos) 

CT: Bem, eu nunca pensei em escrever sobre síndrome de Down ou sobre minha 

experiência. Eu achava que isso não era literatura, que era apenas uma questão 

pessoal. Aí eu li o livro do Kenzaburo Oe – justamente “Uma questão pessoal” –, 

que me deu um estalo na cabeça, já no ano 2000. Eu tenho esse livro aqui, vou ver 

o ano... 

 

GB: É de 2003 o livro, eu acho. 
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CT: Isso mesmo, março de 2003. E quando eu li me deu aquele impacto na cabeça. 

E surgiu a ideia de escrever sobre o tema, mas muito vagamente ainda. De fato, em 

2003 eu estava terminando O fotógrafo e caiu esse livro na minha mão, aí eu vi que 

é possível fazer boa literatura com um tema desse. Depois eu li Juventude, de 

Coetzee. É sensacional! Neste, eu percebi um caminho para resolver a questão do 

narrador, a força da terceira pessoa. Depois li o Pontiggia, que é um livro de 

crônicas pessoais, num outro registro. Somando tudo, foram referências avulsas que 

fui encontrando até eu conseguir pegar o jeito do que eu ia contar. Nunca se escreve 

num vazio, todo escritor é antes de tudo um leitor. Você faz a sua própria linguagem 

em cima do que aprende das outras linguagens. E assim nasceu aquele narrador. 

 

GB: Em terceira pessoa... 

CT: Em terceira pessoa. A grande chave do livro. Se bem que... 

 

GB: E a grande quebra também nas teorias... 

CT: É uma terceira pessoa distanciada, que se aproxima, que se afasta. Agora, do 

ponto de vista técnico, O fotógrafo já tem uma linguagem que é semelhante à de O 

filho eterno. O fotógrafo tem um narrador que se aproxima muito da intimidade das 

personagens e delas se afasta, um narrador que não mistura uma com a outra. 

Eu acho que no Breve espaço entre cor e sombra comecei a dominar esse 

registro, eu fui amadurecendo um tipo de linguagem que chegou na forma de O filho 

eterno. E de certa forma ele exacerbou nesse último, Um erro emocional, onde eu 

levei ao limite esse olhar de narrador. Um erro emocional é uma primeira pessoa 

que não é uma primeira pessoa. 

 

GB: Será que se O filho eterno fosse em primeira pessoa ele não seria encarado 

como uma autobiografia mesmo? 

CT: É, eu teria dois problemas. Certamente, teria que ser uma autobiografia ou seria 

lido inexoravelmente como tal. 

 

GB: Um problema teórico. 

CT: E o segundo problema era que não iria conseguir sair da confissão, do tipo de 

registro mais emocional, eu não iria conseguir me defender da minha própria 

linguagem falando em primeira pessoa. O “ele” me deu o distanciamento que eu 
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queria, uma autocrítica permanente, de me olhar como um outro. E ao mesmo 

tempo criei uma outra “persona” que não sou eu, uma personagem que é uma 

composição literária. Usei um material biográfico para escrever uma obra de ficção, 

ou seja, criar uma representação ficcional do mundo para aquele problema entre pai 

e filho. Não tive assim nenhum objetivo de retratar minha vida, nenhum 

compromisso com a realidade factual – tanto que está cheio de erros factuais no 

livro. O que não tem importância nenhuma. O pressuposto de uma autobiografia é a 

pressuposição de verdade com relação à realidade. Você tem que fazer esse pacto 

de verdade com o leitor. E a ficção está a quilômetros disso. Eu não estava nem um 

pouco preocupado com esse fato, com a questão biográfica. A verdade que eu 

estava buscando era outra. 

 

GB: Como professor universitário, como você vê, ou conhece, as teorias do crítico 

francês Philippe Lejeune sobre o gênero autobiográfico, principalmente sobre o 

pacto autobiográfico, que ele diz que é a tripla identidade entre autor, narrador e 

personagem principal? Você conhecia essas teorias? 

CT: Não, muito superficialmente. Eu nunca li o Lejeune e ouvi falar de orelhada, mas 

só isso que você falou agora... gostei disso aí, a questão da tripla identidade entre 

narrador... 

 

GB: Para ele tem que ter uma tripla identidade... 

CT: Perfeito! 

 

GB: Narrador tem que ser em primeira pessoa, o autor e o personagem principal... 

CT: Tem que coincidir. 

 

GB: É. No teu caso é uma ruptura completa. Por isso é bom de ser estudado... 

(risos) 

CT: É! (risos). Mas eu não conhecia o Lejeune. Depois que terminei meu doutorado 

e comecei a escrever O fotógrafo, passei a me afastar da academia, da 

universidade, a me desinteressar. Fui perdendo o contato. O Lejeune eu não 

conhecia, mas gostei muito dessa definição dele da autobiografia. O que prova que 

o livro não é uma autobiografia (risos).  
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GB: Não é uma autobiografia, mas pode ser lido, talvez? 

CT: Pode ser lido como autobiografia. Aliás, muitas pessoas leem assim. O leitor é 

livre. Normalmente pessoas com menos formação literária, com menos preocupação 

com esse tipo de universo, leem O filho eterno exatamente como se fosse uma 

biografia. 

 

GB: Qual a motivação para a não nomeação da personagem principal e para o 

narrador em 3ª pessoa? O narrador tu já me disse que é para ter um distanciamento, 

e para a não nomeação da personagem principal? 

CT: Eu não sei, foi um processo instintivo.  

 

GB: Mas foi uma técnica muito boa... 

CT: Se eu pusesse “Cristovão” ali eu matava a personagem... Eu realmente queria 

deixar essa referência em branco porque não sabia com quem estava lidando. Você 

olhar para trás vinte anos, trinta anos, e tentar ver o que estava acontecendo – é 

claro que você cria um personagem. Você está selecionando fatos e está criando 

uma outra imagem, que não é propriamente a do Cristovão, já é outra. Bem, isto eu 

estou explicando a posteriori. Para mim foi um puro ato intuitivo de escritor: eu não 

posso colocar o meu nome aqui; se colocar meu nome vou matar a narração, tirar a 

sua força. 

 

GB: Raquel Rolando Souza, que é minha orientadora, em seu livro Boitempo: a 

poesia autobiográfica de Drummond, que é a tese de doutorado dela, diz que 

algumas vezes o gênero autobiográfico é praticado com o objetivo de reviver 

determinado acontecimento do passado para resolvê-lo no momento da escrita. 

Essa afirmativa se aplica a escrita da experiência pessoal de ter o primeiro filho 

portador da síndrome de Down e numa época em que o estereótipo mongolismo, 

como afirmou a personagem principal, imperava com tanta força? 

CT: É, não era, eu diria assim... Eu não escrevi esse livro para resolver um problema 

e nem pra ter esse foco, para denunciar essa questão da criança especial, da 

indiferença social. Esse não foi meu objetivo. Na verdade eu comecei a escrever o 

livro quando eu não tinha mais problemas com relação ao Felipe. 

 

GB: No início teve? 
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CT: Obviamente sim, ou não haveria o livro. Eu só comecei a amadurecer a ideia de 

escrever quando o Felipe deixou completamente de ser um problema existencial, 

pessoal ou familiar, completamente. Ele já está integrado na minha vida, ele já me 

transformou, e eu já o transformei. Ele é um filho como qualquer outro e me dá os 

problemas que qualquer filho daria, com apenas um detalhe, que ele é o filho eterno, 

será sempre meu filho, vai ficar aqui em casa sempre. Então não escrevi o livro para 

resolver um problema ou fazer uma catarse. Foi um livro escrito mais ou menos a 

frio. Eu queria retomar a experiência da minha geração e especificamente da relação 

pai e filho, olhando porque que foi tão difícil para mim. Senti aqueles momentos 

como tão difíceis para minha vida pessoal, quando olhando retrospectivamente já 

achava que não era nada de tão extraordinário. Mas como eu disse é um momento 

intuitivo. Eu diria que é um livro escrito a frio, a distância. 

Eu tinha mais um problema literário do que um problema existencial: como 

dar conta de um tema tão difícil e fazer boa literatura? Essa era uma boa questão. E 

ao mesmo tempo tratar de temas literariamente maduros, mais densos, mais fortes, 

ou seja, dar um salto no meu repertório literário. Já não se tratava mais de apenas 

contar uma história, mas de fazer um mergulho mais denso nos grandes temas que 

sempre me estimularam a escrever. Essa coisa difusa, mas que é o mundo do 

escritor, aquilo que você não pode dizer por meio da ciência, ou de outras formas, 

ou partilhar uma experiência, que é uma coisa legal também. A ideia da literatura 

como um espaço em que se partilha experiências. Você oferece ao leitor uma 

experiência para partilhar com ele. 

 

GB: Em sua opinião o que impulsiona a memória não são os fatos pretéritos, mas os 

sentimentos que foram vivenciados? Podemos confiar fielmente na veracidade dos 

fatos narrados quanto entra em jogo a memória? 

CT: Não, a gente não pode confiar na memória. A memória é traiçoeira. Depois, 

como dizia Borges, no sempre citado Funes, o memorioso, não faz sentido lembrar 

de tudo. A memória é naturalmente um corte. A gente escolhe o que quer lembrar. 

De certa forma a gente monta um passado, como a gente quer ver. Lembra um 

pouco a caverna de Platão, como se você já tivesse visto tudo aquilo, integralmente, 

mas o conjunto não faz sentido; você precisa tirar uns véus da frente pra perceber 

realmente o que aconteceu. Tiramos camadas das lembranças para chegar ao osso. 
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Sempre lembro uma frase do Faulkner que acho belíssima, “O passado não está 

morto, o passado nem mesmo é passado” (risos). Como se vivêssemos 

simultaneamente todos os tempos na cabeça.  

 

GB: Durante a escrita houve uma descoberta, um entendimento do sujeito Cristovão 

Tezza de hoje a partir daquele que foi lá atrás?  

CT: Eu acho que houve uma reorganização do passado para tentar entender o que 

aconteceu. O ato de escrever não é uma coisa racional assim, como se escrevendo 

eu descobrisse com nitidez que “A mais B é igual a C”. O ato de escrever, a 

experiência de mergulhar nesse tema, me fez bem... Eu fui mais uma vez 

transformado pelo livro que escrevi. O ato de escrever é uma espécie de viagem 

sem volta. Você começa um livro, mas não sabe onde ele vai parar. Você está 

mexendo com a linguagem, que é aquilo que nos define. Você está entrando na 

própria noção de identidade pessoal, pela linguagem, pela sintaxe, pela escolha de 

vocabulário, que é a maneira como representamos o mundo. Escrever um livro é 

uma experiência muito forte. Você fica um ano e meio, dois anos, lidando com 

imagens, com situações, com palavras, com textos, com experiências que são 

recolocadas, redesenhadas pelo texto e isso aí não se faz impunemente. O que 

você escreve vai também te determinando, vai dizendo o que você é. A linguagem 

não engana. Eu acho que todo livro que escrevi mexeu com alguma coisa minha, 

tocou em algum aspecto da minha vida de que eu nem suspeitava. Depois de 

terminar um livro, reler partes, sentir a reação das pessoas, acontece uma espécie 

de efeito retardado do livro. Você acaba o livro, leva um bom tempo em silêncio, 

alguns meses, às vezes anos, para ser publicado, para os leitores começarem a 

ler... No caso de O filho eterno, quando começou a acontecer a repercussão, 

finalmente senti o que tinha feito. É uma outra forma de você perceber o que 

escreveu, a maneira como o livro bate nas pessoas. Foi um momento de 

maturidade, importante para mim, uma certa consciência de que eu não sou mais 

aquele autor de vinte anos atrás. Sou outra pessoa, num certo sentido me 

transformei numa outra pessoa.  

 

GB: Em algumas entrevistas você disse que há muitos anos pensava em escrever 

sobre a experiência com o filho Felipe. Por que 2007 foi o ano escolhido? Pela 

“maturidade literária” alcançada? 
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CT: Não foram tantos anos assim. Na verdade só depois de 2000 que eu comecei 

de fato a pensar nisso. Até então nem me passava pela cabeça. Durante 20 anos 

nunca parei para pensar assim: “Puxa! Agora vou escrever sobre esse tema”. Era 

um vazio temático. Na virada do ano 2000 começou a surgir a ideia, não mais como 

um problema pessoal a ser resolvido. O tema passou a ter um foco literário. Uma 

questão existencial que se somava a um foco literário, e senti coceira de mexer 

nesse vespeiro. Como a gente pode fazer boa literatura disso aí? E só comecei 

mesmo quando eu me senti maduro. Foi engraçado: parece que o livro passou 

muitos anos sendo escrito secretamente na minha cabeça, porque houve capítulos 

que eu escrevi praticamente em uma tarde só, sem mexer quase que nada. Aquilo 

saía de um jato, intuitivamente. 

Todas aquelas passagens temporais, a transição do passado para o 

presente e para o futuro, que parece muito elaborada, foi pura intuição. Eu ia 

passando de um momento a outro. Claro, é uma intuição trabalhada de alguém que 

já havia escrito mais de dez livros. Não é simplesmente um tiro no escuro, mas o 

resultado de um domínio técnico. Eu comecei a escrever o livro em 2007 quando me 

senti realmente maduro. Eu vi que o livro estava pronto. 

 

GB: Como é hoje abandonar a profissão de professor universitário e viver da 

literatura, como tanto almejava a personagem principal de O filho eterno: “Ele é um 

predestinado à literatura”, “Jamais conseguiu viver do seu trabalho. Do seu trabalho 

verdadeiro”, “algum dia ainda vai sobreviver do que faz. Ele sonha”? 

CT: Olha, é muito bom (risos). O narrador acertou, ele enfim vai sobreviver do que 

faz. É o que acontece comigo hoje. Eu saí da universidade por razões práticas e 

existenciais. Faltava muito tempo pra eu me aposentar, dez anos, eu vou fazer 59, 

na época tinha 57... eu vi que eu ia ficar mais dez anos na universidade e eu já tinha 

esgotado todo o meu trabalho acadêmico. Não tenho mais projeto acadêmico, é uma 

coisa que não me interessa mais, só me interessa a ficção. Posso até mesmo 

trabalhar com teoria literária, mas agora numa perspectiva radicalmente não 

acadêmica. Eu estava muito cansado de dar aula, e sentia que não estava me 

renovando. Toda a minha energia se canalizava para a ficção, e não para o trabalho 

acadêmico. Senti que era hora de sair, que a universidade, agora sim, estava me 

fazendo mal. É claro que se faltassem dois ou três pra me aposentar eu pensaria 
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duas vezes, para ter uma garantia de salário depois. Mas dez anos são muita coisa, 

ainda mais nesse momento. 

E o livro O filho eterno me ajudou muito. O romance ganhou praticamente 

todos os prêmios relevantes do país. A repercussão foi grande, o livro vende 

bastante até hoje, e chamou a atenção para os meus outros livros. E todo dia sou 

convidado para algum evento. Hoje já há um circuito profissionalizante do escritor no 

Brasil, com o que nem se sonhava no século passado. Nos anos 80, 90, não havia 

nada semelhante à isso que se tem hoje. Eu não era convidado pra nada e se fosse 

convidado era de graça (risos). A vida do escritor era quase que puramente 

ornamental. Hoje não. Claro, infelizmente preciso continuar trabalhando (risos). 

Preciso continuar escrevendo, viajando, fazendo minhas coisas. Mas é um prazer 

viver, enfim, apenas em torno da literatura. 


