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Não basta abrir a janela 
Para ver os campos e o rio. 

Não basta não ser cego 
Para ver as árvores e as flores. 

É preciso também não ter filosofia nenhuma. 
Com filosofia não há árvores: há ideias apenas. 

Há só cada um de nós, como uma cave. 
Há só uma janela fechada, e todo o mundo lá fora; 

E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse, 
Que nunca é o que se vê quando se abre a janela. 

 
Alberto Caeiro – Poemas inconjuntos 
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RESUMO 
 

  
O presente trabalho tem como objetivo problematizar a presença da solidão no romance Os 
íntimos, de Inês Pedrosa, a partir do suporte teórico de Mikhail Bakhtin, Jean Pouillon, Hans 
Meyerhoff, Zigmunt Bauman e Anthony Giddens, cujas teorias auxiliam na compreensão da 
solidão como um estado de espírito de expressiva incidência sobre a obra literária em questão 
e sobre a condição do sujeito na atualidade. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Solidão; Sujeito; Os íntimos; Romance português. 
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ABSTRACT 
 
 

The purpose of this work is to discuss the solitude in the Portuguese novel Os íntimos, by Inês 
Pedrosa, under Mikhail Bakhtin’s, Jean Pouillon’s, Hans Meyerhoff’s, Sigmunt Bauman’s 
and Anthony Guidden’s theories, taking into account solitude as a state of mind of great 
incidence on this literary novel and on the contemporary individual. 
 
KEY-WORDS: Solitude; Individual; Os íntimos; Portuguese novel. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

 Árdua tarefa a daqueles que se empenham no entendimento da solidão, seja por meio 

da Psicologia, da Filosofia, da Sociologia ou ainda, da Literatura, vertente pela qual optei por 

seguir na investigação do fenômeno. Solidão dos que partem, dos que ficam, dos que vivem 

isolados ou acompanhados. Desde seu nascimento, o sujeito é separado do cordão umbilical, 

fonte primeira da vida, e segue sua trajetória de solidão até o momento último em que fenece 

e parte, tão solitário como no instante em que chegou. Conforme lembra Patrick Vighetti: “‘O 

homem nasce só, vive só e morre só’, dizia Buda.” (VIGHETTI, 2001, p. 29). Há que dizer, 

antes de tudo, que a solidão esquiva-se entre outros estados de espírito, disfarça-se de outras 

coisas, não se mostra facilmente ao olhar atento, tanto menos ao desinteressado, porque o 

objeto de análise a todo o instante altera suas formas. A solidão está longe de ser algo 

homogêneo, definível; ao contrário, a heterogeneidade de que prescinde faz dela disforme, 

inapreensível, desafiando os limites físicos das estruturas – mentais, sociais, ideológicas – 

estabelecidas. A solidão sente-se, jamais apr(e)ende-se.  

 Porém, o emaranhado de vertentes do qual o fenômeno deriva tornar-se-ia sem sentido 

não fosse a inquietude dos que teimam em deslindar o interior daquele, caso do pesquisador 

de Literatura, por exemplo, para quem o universo narrativo aparece ampliado em suas 

possibilidades de versar sobre o tema da solidão, enigma que acompanha autores e 

personagens ao longo dos tempos. Sem ignorar a variedade de escritores que se empenharam 

em dissertar sobre o tema e que, não raro, foram acometidos pela solidão, atrevo-me a citar 

alguns exemplos, ainda que de maneira aleatória. Dela padeceram nomes como Santa Teresa 

D’Ávila, Santo Agostinho, Blaise Pascal, Michel Montaigne e Virginia Woolf, personalidades 

entre os inúmeros pensadores entregues à solidão como refúgio ou como calvário para suas 

agruras. Nesse sentido, sustentado por contradições, aquele estado de espírito pode 

representar um abrigo para os aficionados ou uma imposição resultante das ocorrências 

coletivas, individuais, psicológicas, sociais, etc. 

 Tomando-se a literatura portuguesa como fonte de referência para as investigações, a 

solidão aparece como uma constante cantada de formas variadas ao longo dos séculos, dos 

quais, igualmente, elenquei alguns exemplos aleatórios. Se a freira Sóror Mariana Alcoforado 
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lamentava a ausência e a distância do oficial Noël-Boutonde Chamille, no século XVII, 

através das epístolas endereçadas àquele, reunidas sob o título de Cartas portuguesas, a poeta 

Florbela Espanca não deixou de fazer referência ao tema no conjunto de suas poesias, no 

princípio do século XX, mesma época em que a poética de Fernando Pessoa, seguido de seus 

heterônimos, não poderia deixar de ser mencionada, pois, não raro, em suas obras, a solidão 

aparece como mote de questionamentos existenciais.  

 Mais recentemente, no plano da narrativa, a autora Isabel de Nóbrega não permitiu que 

o tema lhe passasse ao lado no romance Viver com os outros, por exemplo. Na literatura dos 

autores Lídia Jorge e José Saramago, a solidão igualmente não passou despercebida em textos 

como A manta do soldado1 e O homem duplicado. Muito contemporaneamente, no século 

XXI, Inês Pedrosa, com Os íntimos, objeto de análise do presente estudo, e Patrícia Reis, com 

Cruz das almas, colaboram para a problematização do assunto – demasiadamente humano – 

presente na literatura portuguesa. 

 Quanto à esfera literária, mais que a língua, vínculo entre Portugal e Brasil, a literatura 

de ambos os países igualmente atravessa o Atlântico para marcar presença tanto em terras 

lusitanas como em terras brasileiras. Das trocas entre os dois países emerge o objeto de 

análise do pesquisador que detém o olhar sobre a cultura luso-brasileira em constante 

transformação, em meio à qual, como herança de épocas pretéritas, a temática da solidão 

persiste atravessada pelos mistérios de sua composição.  

 Afora essas questões, num cenário globalizado que reduz a nitidez das fronteiras entre 

as nações, o círculo literário, enquanto parte da cultura letrada de um povo, busca acompanhar 

e compreender as transformações sociais e literárias às quais ele mesmo está exposto. Em 

atenção a esse processo, concentrei a pesquisa que segue sobre a literatura elaborada pela 

escritora portuguesa Inês Pedrosa, de onde destaquei o romance Os íntimos, foco principal do 

estudo empreendido sobre o tema da solidão, ainda não contemplado em nenhum trabalho 

acadêmico elaborado sobre o romance em questão. 

 Representante da literatura portuguesa contemporânea, a escritora coimbrã Inês 

Pedrosa (1962) marca sua trajetória pela escrita em jornais e revistas portuguesas. Além da 

expressiva produção literária que desenvolve abrangendo romances, crônicas e contos em 

seus vinte anos de vida literária, principiada com a narrativa Mais ninguém tem, em 1991. Ao 

longo desse período, Pedrosa tem desenvolvido um elaborado trabalho, principalmente, por 

meio da escritura de romances ficcionais em que a estrutura das obras, aliada à 

                                                           
1 Obra lançada em Portugal, em 1998, sob o título O vale da paixão. 
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problematização das relações humanas, vem falar ao leitor, sobretudo, das particularidades do 

convívio social no final do século XX que, coincidentemente, confunde-se com o princípio do 

milênio. Essas temporalidades distintas chamam atenção para a efemeridade que, por sua vez, 

torna-se uma das principais marcas das relações interpessoais.  

 Que o comprove a obra literária Os íntimos, romance polifônico, por meio do qual a 

alternância entre as vozes de cinco personagens masculinas fala de intimidade, de homens, de 

mulheres, de amores, de sexualidades e, sobremaneira, daquela necessidade intrínseca ao 

sujeito de não estar sozinho, fatores que justificam o interesse analítico em torno da obra. 

Lançado em Portugal no ano de 2010 pelas Publicações Dom Quixote, junto à qual Pedrosa 

publica a maioria de seus títulos, Os íntimos conferiu à autora coimbrã o segundo Prêmio 

Máxima de Literatura de sua carreira, no ano de 2010, recebido pela primeira vez em 1997, 

em distinção ao romance Nas tuas mãos, cujo lançamento ocorrera naquele mesmo ano. Além 

disso, encontram-se traduções desses e de outros títulos da autora para os idiomas brasileiro, 

espanhol, italiano e alemão. 

 No Brasil, a fortuna literária de Inês Pedrosa, representada na maioria das vezes pelos 

romances Nas tuas mãos e Fazes-me falta, é tema de pesquisas ao longo dos anos, sendo 

objeto de investigação através de reportagens para sites, revistas e jornais, além de trabalhos 

acadêmicos, tais como a tese de doutorado O romance epistolar na literatura portuguesa na 

segunda metade do século XX (2006), de Cláudia Atanazio Valentim; além das dissertações, 

ensaios e resenhas, entre os quais destacam-se as dissertações As transformações da 

intimidade e imagens do sujeito na ficção portuguesa atual: Inês Pedrosa, Jacinto Lucas 

Pires e Pedro Paixão (2003), de Valéria Cardoso da Silva; Fazes-me falta, de Inês Pedrosa: 

uma alegoria contemporânea da “saudade” (2007), de Ângela Maria Rodrigues Laguardia; 

Baiano também é português: o intelectual português e o seu olhar sobre o Brasil (2010), de 

Adriana de Lourdes de Andrade;  A teia narrativa de Inês Pedrosa: narração, tempo e espaço 

em Fazes-me falta (2010), de Fernanda Trein; A caminho do mar, mão na outra mão: a 

linguagem e a morte em Nas tuas mãos (2011), de Aline Pupato Couto Costa; e Entre 

memória, imaginação e narração em Nas tuas mãos, de Inês Pedrosa (2011), de Cristiane 

Krumenauer. 

 Entre os ensaios, são expressivos os títulos “A ruptura de valores e mitos no romance 

Fazes-me falta, de Inês Pedrosa” (2008), de Eunice Terezinha Piazza Gai; “Contos 

portugueses nos tecidos do contemporâneo” (2008), de Jane Rodrigues dos Santos; 

“Subjetividades femininas em Teolinda Gersão e Inês Pedrosa” (2008), de Maria Lúcia 

Wiltshire de Oliveira; “Nas tuas mãos, de Inês Pedrosa: compreensão e recriação do passado” 
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(2010), de Cristiane Krumenauer; “A mulher no centro dos Estudos Literários: de objeto 

literário a sujeito da escrita” (2011), de Ângela Maria Rodrigues Laguardia.  

 No que diz respeito à obra literária Os íntimos, há notícia apenas de duas resenhas 

publicadas em atenção ao lançamento do romance no Brasil. Trata-se de “Os íntimos” (2011), 

de Gabriela Silva, texto publicado na revista Navegações, e “Sobre Os íntimos, ou: da 

necessidade de não estar sozinho” (2011), de minha autoria, publicado na revista Iluminart e 

citado em um dos capítulos do presente estudo. No entanto, o lançamento recente justifica a 

escassa avaliação acadêmica existente até o momento sobre a referida obra literária. Por este 

motivo, constitui um dos objetivos do estudo que segue o alargamento da contemplação 

científica sobre Os íntimos, um dos mais novos romances de Inês Pedrosa ao lado de Dentro 

de ti ver o mar (2012).    

 Entre os vários aspectos salientes na obra da qual venho tratando, a solidão das 

personagens é o tema central das análises empreendidas.  A escolha advém de três fatores 

destacados porque entendidos como basilares.  O primeiro tem a ver com a própria obra 

literária, meio pelo qual imergi no universo narrativo de Os íntimos, tendo em vista que, na 

postura assumida pelas personagens, existe um elo que as une ao seu semelhante, o que é 

estabelecido muito mais pelas diferenças do que pelas semelhanças entre elas, constituindo 

uma das peculiaridades do romance.  

 No trabalho que segue, a contemplação deste fator dá-se desde o primeiro capítulo, 

intitulado “Do homo solus, ou: da solidão – uma tentativa de explicação”. Na hipótese de que 

seja a solidão uma das principais vertentes temáticas do romance de Pedrosa, empreendi, num 

primeiro momento, a pesquisa do fenômeno em diferentes épocas e contextos sociais 

distintos, a fim de observar as maneiras de sentir-se só e sua ressignificação ao longo dos 

tempos. Ainda que lacunar, o panorama atingido por essas primeiras observações permite 

falar mais detidamente sobre a solidão como vertente temática expressiva no romance 

português contemporâneo. 

 Segundo, observei que o livro Os íntimos reúne em sua escrita alguns dos principais 

aspectos salientes em outras narrativas integrantes da fortuna literária de Inês Pedrosa, entre 

os quais está a recorrência da narração em primeira pessoa, do ambiente urbano, da 

exploração psicológica das personagens, entre outros. A contemplação destes aspectos em 

“Entre o homo sapiens e o homo fictus, a literatura” compreende a segunda parte da pesquisa, 

altura em que procurei mostrar a solidão como uma das vertentes implícitas nos romances de 

Pedrosa. 
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 Terceiro, notei a alternância de vozes justapostas no romance, estrutura igualmente 

observada em outras narrativas da mesma autora. Todavia, em Os íntimos, o diálogo dá-se 

entre as personagens masculinas e aponta para o estado de solidão das mesmas por meio de 

suas falas. A distinção entre as vozes remete ao exposto no primeiro item elencado, de onde 

emergem as diferenças entre os sujeitos às quais me referi anteriormente. Buscando uma 

contemplação mais nítida sobre o caso, o trabalho encontra-se ancorado nas teorias que dizem 

respeito à temporalidade e à polifonia, respectivamente. 

 Tratando-se do tempo, aludi os trabalhos de Jean Pouillon e de Hans Meyerhoff na 

altura em que os teóricos discorrem, respectivamente, sobre o Tempo no romance, e sobre O 

tempo na literatura. Além disto, caracterizando o espaço por onde as personagens se 

movimentam, evoquei Antonio Dimas, em Espaço e romance, e Osman Lins, em Lima 

Barreto e o espaço romanesco, obras singulares no trato do espaço no romance. A alternância 

de temporalidades distintas e a composição do espaço formam o cenário narrativo por onde as 

personagens se movimentam. Com relação à polifonia, nos dois últimos capítulos o 

desenvolvimento analítico da obra literária miscigena-se à teoria polifônica concebida por 

Mikhail Bakhtin, sobretudo em Problemas da Poética de Dostoiévski, permitindo divisar o 

diálogo, meio pelo qual as existências masculinas revelam a solidão que as acomete através da 

miscigenação das vozes. 

 Finalmente, a reflexão realizada na medida em que a dissertação avança culmina com 

as considerações finais que dizem respeito a “Uma alegoria da solidão”, altura em que tentei 

uma aproximação entre a ocorrência do fenômeno nos limites do romance e fora dele, 

buscando agregar o desempenho das personagens e as vivências do sujeito na 

contemporaneidade, época em que a solidão se faz sentir de maneira bastante expressiva. Para 

além do fim, em anexo, há o “Manuscrito de Bárbara: o esboço de uma narrativa”, texto 

miscigenado à narrativa principal de Os íntimos, cuja importância não poderia deixar de ser 

contemplada na elaboração do presente estudo. 

 Obedecendo aos aspectos formais que, obviamente, não podem ser rechaçados da 

pesquisa encetada e tendo em vista o anseio pela elaboração de uma leitura que não se 

prestasse apenas à contemplação estrutural da obra literária, procurei falar ao leitor a partir do 

nível exigido pelo tratamento da solidão enquanto tema presente na contemporaneidade e que 

a narrativa de Inês Pedrosa parece elucidar.   

 Além disto, com o empenho na exploração temática, pesquisa ainda não contemplada 

por outro trabalho acadêmico acerca de Os íntimos, busquei contribuir para a consolidação e 

para a posteridade da narrativa literária de Pedrosa, que vem se firmando nos últimos anos. 
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1 DO HOMO SOLUS, OU: DA SOLIDÃO – UMA TENTATIVA DE EXPLICAÇÃO2 
 

 
 
Sempre que tive de participar de algo em comum, qualquer acontecimento 
humano, me senti como um homem que sai do teatro antes do último ato para 
respirar por um momento, vê o grande vazio das trevas cheias de estrelas, e 
deixa o chapéu, casaco, espetáculo e parte. 

Robert Musil 
 

Não há nada melhor para espelhar a consciência do tempo do que a literatura. 
David Lodge 

 

 

1.1 (Re)pensando a solidão 

 

O termo solidão deriva da palavra “só”, que, por sua vez, origina-se do latim solus, 

significando “desacompanhado”, “solitário” ou “único”, de acordo com Antônio Cunha 

(2001). Para Aurélio B. de H. Ferreira (2010), sua derivação é originária do latim 

“solitudine”, que significa “estado de quem se vê ou vive só”.  

Embora, aparentemente, não haja um consenso sobre o significado do termo em suas 

origens ocidentais, os teóricos que se empenham na investigação concordam que seu sentido 

diz respeito ao comportamento humano e está atrelado à individualização das pessoas em 

relação a seus semelhantes.  

No entanto, somente a etimologia da palavra não contribui significativamente na 

apreensão daquilo que se convencionou chamar de solidão, um conceito tão arcaico e 

universalmente humano. Na tentativa de compreender o termo e suas implicações de maneira 

mais abrangente, muitos estudiosos, ao longo dos tempos, buscam explicações nas mais 

diversas áreas do saber. Assim, a Antropologia, a Literatura, a Filosofia, a Teologia, a 

Psicologia e a Sociologia, entre outras ciências humanas empenham-se em sua compreensão. 

                                                           
2Esclarecemos que as abordagens realizadas nas investigações acerca do desenvolvimento da sociedade 
contemporânea não se pretendem totalizantes, mas, antes, generalizadas, por entendermos que um estudo mais 
aprofundado sobre as teorias evocadas conduziria o curso deste estudo para outras questões sociológicas, as 
quais expandiriam demasiadamente nosso campo de investigação concernente ao tema da solidão. Portanto, 
cientes de que as questões aqui delineadas não se prestam a um estudo conclusivo, faremos apenas um breve 
parecer sobre cada uma das teorias referidas. 
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Delineando as investigações sociológicas, desde as mais remotas notícias do 

comportamento humano quando acometido pelo ser - estar - sentir-se sozinho, o fenômeno 

está atrelado aos eventos sociais e ao constante redimensionamento entre os espaços público e 

privado, aqui entendidos como as esferas que separam a vida íntima da vida coletiva dos 

sujeitos sociais. Hipótese que conduz de imediato, para duas acepções: primeira, a de que 

somente os seres humanos estão, aparentemente, susceptíveis à solidão, considerando que a 

vida em sociedade favoreceria o discernimento entre tipos de comportamento diversos, em 

meio aos quais estão os que definem o ser sozinho; segunda, a de que o homem só pode ser 

solitário em relação a outrem, tendo em vista que a solidão possa ser um construto social, 

subproduto da constituição de um sujeito moldado no decorrer dos séculos. Daí que a 

convivência e o contato (ou não) com o Outro passam a ser condição primeira para a 

existência daquele sentimento ou estado de espírito. Portanto, 

 

ao afirmar sua individualidade, o homem afirma também a fragmentação do 
universo social e o isolamento do outro. [...] Do ponto de vista sociológico, a 
solidão é, assim, o resultado da produção social de um homem “egocentrado”, 
individualista, narcisista. (MOREIRA; CALLOU, 2006, p. 69) 

 

Há, neste movimento, uma dupla segmentação, posto que o ato de centrar-se sobre si 

mesmo implica tanto no afastamento do corpo social quanto na construção de uma identidade 

autônoma em relação à coletividade. Consequentemente, as pequenas fendas abertas pela 

ruptura dos laços sociais, à medida que o processo de individualização se faz sentir, 

possibilitam a emergência de determinadas condutas como, por exemplo, aquelas condizentes 

com a postura que singulariza o ser solitário. Elas dizem respeito, sobretudo, ao 

comportamento do sujeito na vida pública e privada. 

É certo que, analisadas sob o ponto de vista sociológico, essas condutas, bem como as 

maneiras de sentir-se só não são linearmente constantes e resignificam-se a cada época. 

Assim, por exemplo, na pólis ou cidade-estado da Grécia antiga, a propriedade era comum a 

todos os cidadãos ativos, ou seja, aqueles que tinham parte nas decisões públicas, tomadas 

coletivamente. Porém, só poderiam participar das discussões na ágora3, os cidadãos que 

possuíssem bens e escravos. A vida pública era separada do oikos, o particular – privado – de 

cada um. Nesse tipo de organização social, estar incluído na coletividade demandava poder. 

Logo, eram relegados ao espaço privado os não poderosos: mulheres,  idosos, crianças e os 

                                                           
3Ágora: espécie de praça pública onde eram tomadas as decisões. “A ágora manifesta-se como a expressão 
máxima de uma esfera pública, já que é nela que o cidadão ativo discute com o outro; é, em suma, um espaço de 
exercício da ‘cidadania para poucos.’” (MARTINS. Disponível em <http: www.bocc.ubi.pt>) 
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próprios escravos. Com isso, o restante da população gregária, não influente porque 

desprovida de posses, estava mais propensa a ser acometida pela solidão devido ao seu 

isolamento nas casas.  

O outro grupo, participante dos assuntos condizentes com seu grau de influência 

social, estava menos exposto ao fenômeno, porque via-se envolvido na vida pública e em 

convívio com seus pares.  Nesse contexto, as funções sociais aparecem bem definidas. O 

espaço público, lugar da rua, das reuniões e das decisões não se mistura ao espaço privado, da 

família e da casa, composta pelas crianças, pelos idosos, pelas mulheres e onde ocorriam os 

trabalhos domésticos também vinculados aos escravos. Portanto, a solidão aparecia 

diretamente atrelada ao isolamento em relação ao corpo social.   

A propósito, na Grécia antiga, a separação entre as duas esferas sociais tem como 

consequência bem mais do que a estratificação do espaço físico. Ela diz respeito, também, à 

segmentação entre os gêneros masculino e feminino, conduzindo para a alteridade do 

feminino, o que haveria de acontecer em outra escala nas culturas europeias mais recentes. 

Assim os participantes do primeiro gênero vigoram, sobretudo, no espaço público, ficando a 

vida privada reservada aos segundos. “Esse modelo helênico de ‘público’ e de ‘privado’ foi 

transmitido às sociedades posteriores através de sua versão romana, a res publica4 e, ao longo 

dos séculos, sofreu graduais alterações.” (MARTINS. Disponível em <www.bocc.ubi.pt>). 

Por sua vez, quando o império romano entrou em crise, por volta do século III, os 

cidadãos romanos passaram por um período de redimensionamento nas esferas da vida 

pública e privada, devido a uma série de motivos de ordem política e social que aqueles 

eventos desencadearam, levando os sujeitos a refugiarem-se na res publica, o que, mais tarde, 

resultaria em novo anseio pelo espaço privado através das religiões com as quais tinham 

contato, especialmente o Cristianismo, uma vez que, 

 

à medida que a vida pública do romano tornava-se exangue, ele buscou 
privadamente um novo foco para suas energias emocionais, um novo 
princípio de compromisso e de crença. Esse compromisso privado era 
místico, preocupado em fugir do mundo em geral e das formalidades da res 
publica como parte desse mundo, e vinculava-se a várias seitas do Oriente 
Próximo, entre as quais o Cristianismo passou a predominar. (SENNETT, 
1989, p. 15)   

 

                                                           
4Res publica: “representa, em geral, aqueles vínculos de associação e de compromisso mútuo que existem entre 
pessoas que não estão unidas por laços de família ou de associação íntima; é o vínculo de uma multidão, de um 
‘povo’, de uma sociedade organizada, mais do que vínculo de família ou de amizade.” (SENNETT, 1989, p.16). 
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Os movimentos sociais deram-se de tal modo que, a certa altura, a religião, antes 

adorada privadamente, foi convertida em fator basilar da vida pública e, com essa atitude, os 

romanos voltaram-se, novamente, para o espaço público, consequentemente, inserindo-os na 

coletividade através da exteriorização das ações privadas, compensando um possível estado 

de espírito dominado pela solidão.  

 Assim como os romanos, longínquos da experiência moderna, na Idade Média 

europeia, dominada sobretudo pelo clero católico, os anacoretas e eremitas privavam-se do 

convívio público, exilando-se, voluntariamente, na religião cristã, como maneira de fugir dos 

demônios terrestres e em busca da ascensão espiritual. No entanto, mesmo querendo-se 

solitários, não escapavam à vinculação com a Igreja. Dessa maneira, “ao invés de abandonar a 

coletividade, os solitários de Deus na verdade com ela estabeleciam laços muito particulares” 

(CASTRO, 2001, p. 80), posto que o sujeito solitário não se desvincula totalmente do 

convívio público por ser sua própria condição de exilado fruto da experiência coletiva, ou 

seja, só há exílio porque existe uma coletividade da qual o sujeito pode se afastar. Em relação 

ao restante da sociedade medieval, a Igreja figurava como órgão de hegemonia entre as 

classes dirigentes, constituída pelos senhores donos das terras, oficiais livres dos burgos que 

não tinham uma organização intelectual própria. 

Quanto ao modelo de organização, “no centro da vida social e em primeiríssimo lugar 

está a família: mulher e filhos” (FOISIL, 1991, p. 346), embora, “no final da Idade Média 

vive-se num mundo que não é nem privado nem público” (FOISIL, 1991, p. 340). A esse 

respeito, Castro (2001) lembra que a dispersão das formas sociais favoreceu, sobretudo, a 

fragmentação da família e não do indivíduo, que cultivava o mundo da solidão no imaginário, 

para além das fronteiras físicas do meio social. Para o autor, “na época feudal não havia, no 

interior das grandes moradas, espaços previstos para se estar só” (CASTRO, 2001, p. 81). A 

grande residência abrigava seus habitantes, despida de qualquer cômodo que os isolasse de 

seus pares. Não havia um lugar privado no ambiente familiar; todos (homens, mulheres, 

velhos e crianças) partilhavam do mesmo espaço físico. O mesmo aposento servia para comer, 

dormir e até receber visitas. 

Inserido nessa estrutura, frequentemente, o sujeito medieval solitário encontrou abrigo 

na literatura, campo em que a figura da floresta adquiria grande significação enquanto lugar 

destinado à solidão, habitada imaginariamente por cavaleiros errantes, ogros, duendes, fadas, 

eremitas. Assim como a própria solidão, a floresta representava um local de mistério, 

inapreensível em sua totalidade pelo individuo social habituado ao convívio coletivo na 

comunidade familiar.  
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Todavia, Castro (2001) aponta ainda que, em algum momento entre o final da Idade 

Média e o limiar da Renascença, uma nova concepção de vida privada avulta, à medida que a 

arquitetura das casas se modifica, os quartos passam a ser individuais – um asilo para a 

intimidade – com portas e ferrolhos que os preservam do restante da casa.  

 

Um quarto para cada um: surge um espaço para a solidão no interior mesmo 
da casa, protegido por portas com trincos e ferrolhos. Surgem também os 
studii, locais para a leitura, a escrita e as artes, onde se guardavam livros, 
papéis familiares, cartas, segredos. (CASTRO, 2001, p. 81) 

 

Importante observar que a mudança na estrutura das casas parece atribuir uma nova 

dimensão ao espaço privado. Essa esfera, que antes englobava o que estava guardado para 

além das paredes das casas, o ambiente familiar como um todo, agora possibilita o 

afastamento do sujeito com relação à própria comunidade familiar.   

Tendo, no quarto particular ou no escritório, um espaço reservado para suas 

inquietações, as pessoas registram-nas em diários íntimos, que adquirem importância porque 

guardam os mais diversos anseios dos que vivem ou sentem-se solitários naquele período. A 

revelação dessas escrituras permite que a solidão na Idade Média possa ser percebida, à luz da 

contemporaneidade, sob perspectivas diversas. É o caso, por exemplo, das vezes em que se 

tem acesso aos diários femininos e à esfera sentimental das mulheres, pois “o depoimento 

feminino, tão essencial e insubstituível, é extremamente raro” (alfabetização?) (FOISIL, 1991, 

P. 351). Nas memórias de uma dama europeia, resgata-se a angústia da parisiense Marguerite 

Mercier por ocasião da doença, seguida da morte, da filha Nanette:  

 

Depois faz-se silêncio: uma única frase alude a sua morte: “seis libras para 
enterrar minha pobre filha”. “Pobre”: é a única palavra que revela a tristeza; 
[...] O discurso mais longo das memórias confirma a perturbação afetiva. 
(FOISIL, 1991, p.352) 

  

Ou então, sob outro ponto de vista, a necessidade – e não mais a angústia – de estar sozinho, 

registrada num ensaio de Montaigne, da mesma época aproximadamente:  

 

É preciso ter, se possível, mulher, filhos, fortuna e, principalmente, saúde, 
mas não se prender a isso a ponto de prejudicar nossa felicidade. É preciso 
ter como reserva um recanto pessoal, independente, em que sejamos livres 
em toda a acepção da palavra, que seja nosso principal retiro e onde 
estejamos absolutamente sozinhos. Aí nos entreteremos de nós com nós 
mesmos, e a essa conversa, que não versará nenhum outro assunto, ninguém 
será admitido. (MONTAIGNE, 1987, p. 283-284)  
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 O filósofo refere-se, contemporaneamente, a uma espécie de necessidade de o homem 

afastar-se da coletividade e, sobretudo, da própria família, a fim de gozar seus momentos de 

solidão; e apregoa a necessidade de um local para o exílio voluntário, mesmo dentro da 

família, como lugar de reflexão do sujeito consigo mesmo. Ao contrário, na situação exposta 

pelo filósofo, a condição de estar sozinho soa como um mérito, considerado, à época, 

equivalente à alegria de ter fortuna e uma companheira que conceba filhos. Para Montaigne, 

ter um espaço reservado para si parece ser reconfortante para o sujeito, daí a necessidade de 

desfrutar de momentos em solidão. É diferente do exemplo de Madame Mercier, onde 

igualmente há a necessidade de estar só, numa espécie de fuga da realidade. Porém, no caso 

da parisiense, um dos pontos diferenciais é o de que a solidão passa a ser vista como um 

desabafo das agruras pelas quais passara. 

 Vê-se que o conceito de solidão adquire amplitude a cada época, onde novas 

significações lhe são atribuídas, a tal ponto que chegam a suscitar significados antagônicos. 

Se para os gregos e romanos sentir-se só estava vinculado essencialmente às diferenciações 

entre o público e o privado e, a certa altura, relacionava-se com a crença religiosa daqueles 

povos; na Idade Média, no exemplo de Marguerite Mercier, a solidão está atrelada ao 

sofrimento pela morte de sua filha; ao passo que, para Montaigne ela representa o refúgio pelo 

qual o homem envereda na tentativa de exilar-se do corpo social, como intuito de não ser 

perturbado em suas reflexões.  

 É a partir do século XIX europeu que essa tendência para a amplificação do que seja a 

solidão se adensa, ainda na esteira das distinções entre os espaços público e privado, que se 

distanciam cada vez mais. Ao discorrer sobre essas esferas e sua influência na intimidade dos 

sujeitos no século XIX, Michelle Perrot afirma: 

 

(...) na verdade, mais do que uma linha, o privado é uma zona delimitada por 
duas fronteiras: de um lado, a intimidade do eu, a câmara escura, a fortaleza 
do foro (forte) interior; de outro lado, os territórios do público e do privado 
aos quais o século 19 se esforçou para dar a consistência de esferas, por 
razões e com modalidades variáveis nos diferentes países europeus. 
(PERROT, 2005, p. 456) 

 

Para a historiadora, é no século XIX que as distinções entre as duas esferas fizeram-se 

sentir de maneira mais acentuada por uma série de razões de ordem social (a expansão das 

fábricas com suas massas de operários, o trabalho feminino e infantil, etc) e econômica (o 

advento do capitalismo em detrimento às indústrias até então familiares e artesanais, em sua 
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grande maioria). Em meio às mudanças, a família continua sendo “o átomo da sociedade civil, 

é a responsável pelo gerenciamento dos ‘interesses privados’” (PERROT, 1991, p. 105). 

Desde os séculos anteriores, ao lado dos asilos para os doentes mentais e para os idosos, a 

esfera familiar vem sendo o ambiente da solidão.  

No entanto, com a Revolução Industrial, no século XIX, os membros da família, agora 

operária ou camponesa e não mais da midlle class da Idade Média, têm, no trabalho operário 

das fábricas ou no campo, uma forma de subsistência. Em decorrência disso, os sujeitos, antes 

relegados à existência solitária no interior das casas, principalmente as mulheres passam a 

trabalhar fora, ao lado do marido, nas indústrias, ainda que recebam uma baixíssima 

remuneração. Até mesmo as esposas dos mais afortunados, donos desses estabelecimentos 

desempenham papel ativo, trocando a máquina de costura pela máquina de datilografia no 

escritório, ficando encarregadas da contabilidade.  

Todavia, o advento das novas formas econômicas, o êxodo rural e o 

redimensionamento dos papéis5 públicos desempenhados pelos sujeitos dão margem para que 

outras formas de solidão se façam sentir no decorrer do século XIX, atravessando o século 

XX, adquirindo maiores ressonâncias nas primeiras décadas do século XXI. Com a expansão 

e o aprimoramento dos sistemas econômico e industrial, ao lado do desenvolvimento e da 

modernização da sociedade, demandando cada vez mais mão de obra humana nas fábricas e, 

mais tarde, levando o sujeito à beira de um colapso, uma área de investigação da qual até 

então pouco se sabe é explorada. Trata-se das maneiras de sentir-se solitário do próprio 

sujeito, trabalhador, estudioso ou enquanto gerenciador e mantenedor da família. 

Nas últimas décadas do século XIX e nas primeiras do século XX, um dos principais 

motivos do crescimento significativo da população das cidades europeias dá-se em 

decorrência do êxodo rural ocasionado pelo anseio por melhores condições de vida longe do 

campo. Ao chegar na cidade, o sujeito emprega-se nas fábricas, carentes de trabalhadores, e 

aloja-se com a família nos bairros mais afastados dos centros urbanos em formação. Sua casa, 

geralmente com apenas um cômodo, difere significativamente da residência da família 

burguesa, com quartos individuais, dependência para empregados e corredores que os 

separam do interior da residência6.  

                                                           
5 Papéis: a expressão é aqui utilizada no mesmo sentido empregado pelo sociólogo Richard Sennett, para quem 
“Um papel é geralmente definido como um comportamento apropriado a algumas situações, mas não a outras” 
(SENNETT, 1989, p. 50). 
6 A respeito das diferenças nas formas de morar da classe burguesa e dos operários no final do século XIX e no 
limiar do século XX, Prost e Vicent apresentam uma série de fotografias que reúnem em detalhes essas 
discrepâncias. O material está disponível em PROST, Antoine; VICENT, Gérard. História da vida privada: da 
Primeira Guerra aos nossos dias. v. 5. Tradução de Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
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A grande discrepância apresentada nesse cenário favorece não só as mudanças nos 

hábitos de vida, agora regulados pelo relógio – ponto das indústrias, mas também na família e, 

junto com ela as noções de público e de privado sofrem novas modificações, culminando com 

a fragmentação dos sujeitos devido ao novo ritmo de vida que lhes é imposto. Não somente os 

operários das linhas de montagem passam a trabalhar mais, como também os mais abastados 

sentem os efeitos de um novo ritmo de vida que vem se impondo desde a preparação do 

cenário sócio–político–econômico para a Primeira Guerra (1914-1918). 

Nesse contexto, o ambiente privado dentro da própria família, inaugurado nos 

primórdios do século XIX, ganha importância maior. Em conformidade com Michelle Perrot, 

Antoine Prost assegura: 

 

(...) de certa forma, a vida privada se desdobra: no interior da vida privada da 
família, surge agora uma vida privada individual. No horizonte dessa 
evolução, estão os lares compostos por uma única pessoa, onde a vida 
privada doméstica foi inteiramente absorvida pela vida privada individual. 
(PROST, 1992, p. 61) 

 

No último recanto da solidão, no interior do quarto, por sua vez, no interior da casa, 

situada na grande metrópole que continua a crescer para além do horizonte da janela pela qual 

espreita, o sujeito está livre para sentir-se sozinho e desfrutar, ou sofrer, todas as sensações 

que a solidão traz consigo seja na fuga da coletividade ou no recolhimento frente ao restante 

da família.  

 Na medida em que o século XX avança, outras questões concernentes à solidão 

aprofundam-se e adquirem maior complexidade, levando os estudiosos do fenômeno a 

explorar os mais variados meios e explicações para os desafios que se colocam, 

acompanhados pelo ritmo de modernização acelerado a cada dia. Assim como em outros 

tempos, tais explicações são tributárias das diversas áreas do saber, com especial atenção para 

a Literatura, meio pelo qual os sujeitos buscam expiar suas emoções ou estados de espírito 

mais profundos. Nesse sentido, Gomes (2001) lembra que o grande desafio do homem 

contemporâneo frente à solidão não é vencê-la, mas, antes, torná-la aliada em sua realização 

pessoal.  

 No contexto do século XXI, a ideia parece utópica, posto que a aceleração no ritmo de 

vida e as imposições que oprimem as esperanças do sujeito social na atualidade pareçam 

avassaladoras, não deixando dúvidas de que a solidão há muito passou de investigação 

sociológica, abrangendo desde o estudo literário até ao psicopatológico, dada a complexidade 
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e as consequências sobre a vida dos sujeitos que o fenômeno vem adquirindo nas últimas 

décadas. 

 

  

1.2 Breves reflexões sobre a solidão no romance português contemporâneo7 

 

 Uma das epigrafes de abertura do capítulo que segue é assinada pelo estudioso da 

literatura e ensaísta britânico David Lodge, discorrendo sobre a relevância do ofício literário 

para o meio social onde foi gerado, bem como sobre sua herança para a posteridade, 

corroborando a opinião de que não é novidade que literatura e sociedade estabelecem íntimo 

relacionamento, já que uma incide sobre a outra e ambas se refletem, mutuamente, ao modo 

de uma refração especular. Passagem de mão dupla, para um entendimento socioliterário, 

torna-se primordial a pesquisa em ambas as esferas, a fim de estabelecer as devidas relações 

entre elas, tendo em atenção que a arte e, especialmente, a literatura, 

 

depende da ação de fatores do meio, que se exprimem na obra em graus 
diversos de sublimação; e produz sobre os indivíduos um efeito prático, 
modificando sua conduta e concepção do mundo, ou reforçando neles o 
sentido de valores sociais. (CANDIDO, 2008, p. 30). 

  

 De modo que, com frequência, inúmeros temas advindos do espaço social 

miscigenam-se ao espaço literário. Estando a literatura atravessada pelas marcas próprias da 

época que a constituiu e, ainda, pela significação dos acontecimentos que marcaram essa 

determinada época, incidindo sobre o comportamento dos sujeitos sociais.  

 No entanto, os temas sociais não emergem na seara literária aleatoriamente, cabendo 

ao artista, a partir de suas vivências em meio ao sistema social e, extraindo das experiências 

vividas suas reflexões pessoais, a tarefa de conjugá-los com a produção literária no tempo 

respectivo. Com efeito, tratando-se da solidão enquanto tema presente na literatura portuguesa 

da atualidade, compreendida como o período de tempo correspondente aos séculos XX e XXI, 

– especialmente na ficção romanesca – ela também não foge a essas influências diante da 

interlocução entre o ambiente social lusitano e as letras portuguesas, ambos conjugados pela 

mão do ficcionista em suas criações.  

                                                           
7 Tendo consciência da brevidade do que aqui fica exposto sobre a literatura portuguesa nos dias que correm, 
tomemos de empréstimo as palavras de Ana Paula Arnaut (2002). Diz a autora que “a determinação do teminus a 
quo e do terminus ad quem de qualquer período literário não é sempre tarefa fácil, epistemologicamente precisa 
e, muito menos, teoreticamente conclusiva e consensual, principalmente quando da matéria-prima literária nos 
separa um escasso lapso de tempo” (ARNAUT, 2002, p. 77). 
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 Não por acaso, o tema da solidão se faz sentir de maneira expressiva na literatura 

portuguesa contemporânea, posto está que poucos sejam os aspectos tão humanos quanto esse 

sentimento ou estado de espírito, comum aos sujeitos participantes da sociedade atual. No 

percurso das investigações, a incidência temática da solidão, no contexto socioliterário 

português, foi observada a partir da acepção social e da literária, de onde se constatou que o 

fenômeno está atrelado a raízes distantes. No plano social, aos deslocamentos territoriais a 

partir das expedições de ultramar empreendidas por Portugal no século XVI e, atualmente, ao 

comportamento dos sujeitos (portugueses ou não) frente às modificações estruturais da 

sociedade contemporânea. 

 No plano literário, arraigada na cultura portuguesa desde tempos pretéritos, a solidão 

tem, na produção do poeta Fernando Pessoa e de seus heterônimos, um dos exemplos mais 

marcantes da presença dessa temática em meio à literatura produzida em Portugal. Contudo, 

destacamos que a solidão se faz sentir também a partir da mitológica saudade portuguesa, 

além de ser fomentada por transformações pelas quais passou o cenário literário lusitano das 

últimas décadas, obedecendo às trocas sempre miscíveis e possíveis entre literatura e 

sociedade.  

Segundo o ensaísta Eduardo Lourenço (2001), os deslocamentos territoriais possuem 

ressonâncias históricas e parecem impulsionados, entre outros motivos, pelas tentativas de 

conquistas de novas terras empreendidas pelo país português no passado, caso das 

colonizações do Brasil e de África, onde a distância do solo natal e o contato com outras 

culturas parece ter favorecido o sentimento de solidão atribuído àqueles portugueses que se 

lançaram rumo às terras de além-mar. Assim, o afastamento e o exílio estariam ligados ao 

“estar ou sentir-se sozinho” em território desconhecido. 

Sob outra perspectiva, longe daquela tocada pelo choque de culturas ocasionado pelos 

deslocamentos do passado, na atualidade, a movimentação dos sujeitos para as diversas 

regiões do globo e as mudanças gradativas no ritmo e na natureza das relações sociais, vem 

acompanhada da crise de identidade que se instala, favorecendo um estado de espírito tocado 

pela solidão não só dos portugueses como também de todos os demais sujeitos que estão 

inseridos na sociedade contemporânea.  

Afora esses fatores, observando não só o contexto lusitano como também o contexto 

da sociedade global, alimentado por várias estruturas redimensionadas, sobretudo após a 

Revolução Industrial do século XIX, a Primeira Guerra (1914-1918) e a Segunda Guerra 

(1939-1945), o indivíduo dotado de uma identidade una e indivisível há muito cedeu espaço 
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para o sujeito submetido à vontade alheia, perdido em meio às grandes metrópoles e cada vez 

mais solitário. 

Nesse contexto, Anthony Giddens pondera que, com frequência, as questões “O que 

fazer? Como agir? Quem ser?” (GIDDENS, 2002, p. 70) são elaboradas um sem número de 

vezes pela maioria dos sujeitos que não sabem o que fazer, como agir, e o que pensar na 

contemporaneidade, dada a diversidade de escolhas que lhes são apresentadas diante de 

estruturas sociais ressignificadas, tais como os “mecanismos de desencaixe” (op. cit., p. 10).  

Esses fatores, segundo Giddens (1991), adquirem as mais diversas formas e estão 

presentes ao longo do desenvolvimento das sociedades em geral, servindo de parâmetro para 

que isso aconteça. Atualmente, eles são representados pelas expansões da indústria, do capital 

e do conhecimento técnico, estruturas responsáveis pelo deslocamento das “relações sociais 

de seus lugares específicos, recombinando-as através de grandes distâncias no tempo e no 

espaço” (GIDDENS, 2002, p. 10). Com base nessas reflexões, a solidão, na 

contemporaneidade, observada a partir de um olhar sociológico, estaria atrelada, entre outros 

fatores, à perda de referência do sujeito quando confrontado com a diversidade de 

possibilidades que se lhe apresentam em meio à sociedade de então.  

De acordo com Zigmunt Bauman (2001), a maioria das pessoas da comunidade 

contemporânea optou por tentar acompanhar o ritmo das modificações impostas pelos novos 

tempos, esfalfando-se na busca por um objetivo específico, capaz de sanar todas as suas 

incertezas quanto ao futuro, mais incerto do que nunca. A constatação frustrada de ser essa 

busca insana é uma das principais causas para a fragmentação do indivíduo e seu 

assujeitamento nos dias que correm. Pesa sobre seus ombros a responsabilidade total de fazer 

as escolhas corretas e delas tirar o maior proveito possível. Nos tempos atuais, 

 

tudo, por assim dizer, corre agora por conta do indivíduo. Cabe ao indivíduo 
descobrir o que é capaz de fazer, esticar essa capacidade ao máximo e 
escolher os fins a que essa capacidade poderia melhor servir – isto é, com a 
máxima satisfação concebível. Compete ao indivíduo “amansar o inesperado 
para que se torne um entretenimento”. [...] Nesse mundo, poucas coisas são 
predeterminadas, e menos ainda irrevogáveis. Poucas derrotas são 
definitivas, pouquíssimos contratempos, irreversíveis; mas nenhuma vitória é 
tampouco final (BAUMAN, 2001, p. 74) 

 

Inserido nesse sistema, entre as várias estruturas que o homem encontra para expiar 

seus anseios, está o ofício literário. No caso particular da literatura portuguesa 

contemporânea, atrelado ao mito da saudade portuguesa, um dos temas centrais no imaginário 

lusitano, os deslocamentos geográficos e o comportamento do sujeito, na atualidade, apontam 
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para um possível estado de saudade e de solidão, cujas temáticas vêm sendo exploradas 

porque ligadas à passagem do “tempo humano”, designação empregada por Lourenço (1999), 

quando o teórico refere o “jogo da memória e constitutivo dela, [que] permite a inversão, a 

supressão do tempo irreversível, fonte de uma emoção a nenhuma outra comparável” 

(LOURENÇO, 1999, p. 12-13). 

Entre o afastamento da terra natal e a saudade, acompanhada da solidão, essas últimas 

como resultados do deslocamento, a memória se interpõe como mecanismo que viabiliza a 

recuperação pela lembrança. Segundo Jaccques Le Goff (1990), o aspecto mnemônico é o 

fator cuja propriedade consiste em conservar certas informações que “remete-nos ao conjunto 

das funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações 

passadas, ou que ele representa como passadas” (LE GOFF, 1990, p. 423).  

Assim, parece ser a memória o elemento fulcral que viabiliza as recordações da terra 

natal, quando justaposta ao deslocamento e à saudade. Essa última, segundo Lourenço (1999), 

participa tanto da melancolia ocasionada pela recordação do passado como da nostalgia fixada 

num determinado momento já transcorrido, logo, estando ligada à memória. Numa palavra, 

são as recordações mnemônicas que parecem desencadear a saudade e a solidão do sujeito 

deslocado, sobretudo do país português através das lembranças.  

Essas questões fazem-se sentir na literatura produzida em Portugal ao longo das 

últimas quatro décadas. Em consonância, Carlos Reis (2004) afirma que a literatura 

portuguesa, no último quartel do século XX, vem sendo impulsionada diretamente por dois 

acontecimentos sociais e cronológicos de grande relevância na história recente daquele país.  

Trata-se, respectivamente, 

 

da Revolução de 25 de Abril de 1974, acontecimento histórico com profundas 
implicações no plano da criação literária em geral; pelo fim do século 
propriamente dito, tendo em atenção o que ele significou de consciência 
mais ou menos nítida (e algumas vezes expressamente problematizada) de 
uma dupla passagem para outro tempo, ou seja, para o século seguinte e para 
o novo milênio que com ele veio (REIS, 2004, p. 15-16) 

 

O que o estudioso português propõe, nessa passagem, é que se considere, para o 

estudo da literatura portuguesa da atualidade, um recorte temporal correspondente às últimas 

décadas do século XX, destacando, nesse período, dois eventos sociais que, segundo o 

escritor, incidiram diretamente sobre a literatura produzida em Portugal a partir do período 
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correspondente, a saber: a data histórica do 25 de Abril de 1974 e a virada do século8, 

propriamente dita que suscitou indagações, abrindo novos caminhos para investigação nas 

mais diversas áreas do saber, inclusive para a literatura. 

Aos eventos sociais ocorridos no país português e elencados por Carlos Reis como 

incidentes sobre a literatura portuguesa da atualidade, acrescentemos ainda acontecimentos 

como, “a perda das colônias africanas, e o desenvolvimento econômico, que culmina com o 

ingresso na Comunidade Europeia em 1985” (LAGUARDIA, 2007, p. 19), fatores que 

favoreceram a emigração dos portugueses para outras regiões da Europa e para outros países.   

 Marco histórico de primeira grandeza para a historiografia recente de Portugal, de 

acordo com Daniel Ricardo (2008), a Revolução de 25 de Abril de 1974 marcou a derrocada 

de quarenta anos de ditadura portuguesa iniciada em 1933, tendo como líder António de 

Oliveira Salazar. Após sua morte, em 1970, assume o sucessor Marcelo Caetano e o regime 

salazarista estende-se até 1974, data em que tem início a redemocratização de Portugal. Nesse 

contexto, por um lado, o sujeito português viu-se coagido em seus desígnios e, tocado pela 

censura, encontrou na literatura uma forma de exílio capaz de catalisar suas emoções.  

Na escrita velada de textos, o tempo da repressão simbolizou também o tempo da 

escrita em solidão. Longe do olhar de seus algozes, escritores portugueses de toda a ordem 

driblaram o controle intelectual instituído pelo salazarismo e encontraram um espaço para 

tratar dos temas referentes ao “Eu” e ao comportamento desses sujeitos diante do clima de 

efervescência política vivida pela sociedade de então.  

 Por outro lado, tanto os livros como os documentos informativos passaram por uma 

espécie de desvio em seus desígnios, muitas vezes, servindo para apoiar o regime ditatorial 

através da distorção de informações, temas e opiniões. Como era de se esperar, em qualquer 

sistema repressivo de ditadura, o regime político português não fugiu à regra e invalidou 

qualquer menção feita em sentido contrário aos seus próprios interesses, coibindo a 

publicação de vários tipos de textos, entre os quais “notícias, artigos, crónicas ou comentários 

ou de quaisquer outros textos que poderiam ferir os princípios que informam a ordem jurídica 

constitucionalmente estabelecida” (RICARDO, 2008, p. 42), com especial atenção para as 

publicações literárias de então. Inserido nesse cenário, 

                                                           
8 Embora adotemos, para a realização deste estudo, os dois marcos históricos salientados por Carlos Reis, é 
importante considerar, conforme lembra Gerson Luis Roani (2004), que “o excerto de Carlos Reis incide sobre a 
produção literária contemporânea. Todavia, isso não reduz a Literatura Portuguesa contemporânea a uma mera 
consequência das mudanças políticas ocorridas sob a atmosfera libertária da Revolução. Devemos ter em mente 
que, se a Literatura Portuguesa atual vive um período de efervescência, tal processo é tributário das tentativas de 
inúmeros romancistas de todo o século XX português, os quais pretenderam alcançar na prosa de ficção uma 
expressão genuinamente lusitana” (ROANI, p. 17, 2004). 
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o ato criativo via-se limitado, pois os artistas eram obrigados a ter diante de 
si a consciência de que seu trabalho artístico e o seu destino como escritores 
dependia daquelas pessoas encarregadas de analisar o produto final da sua 
escrita: a obra destinada à publicação. Sob esse crivo humilhante passaram 
escritores como Aquilino Ribeiro, Fernando Pessoa, Vergílio Ferreira, 
Agustina Bessa-Luís, José Régio, António Sérgio, Maria Teresa Horta, José 
Cardoso Pires, Agostinho da Silva, Irene Lisboa, Fernando Namora, Maria 
Judite de Carvalho, Isabel da Nóbrega, Urbano Tavares Rodrigues, Jorge de 
Sena, Isabel Barreno, Miguel Torga, Alves Redol, Sophia de Mello Breyner 
Andresen, entre outros. [...] A censura intimidava os intelectuais e a 
sociedade, disseminando o medo sobre as possíveis consequências de 
qualquer ato reprovável à política oficial. (ROANI, 2004, p. 18) 

 

Extinta a censura, “a seguir a 1974, os escritores portugueses superaram a 

perplexidade em que se viram e que era a de poderem escrever num mundo de liberdade e 

com palavras em liberdade” (REIS, 2004, p. 33). Senhor de sua vontade, por assim dizer, nada 

mais impede que o ficcionista e, como ele, artistas de toda a ordem cantem a vida de um país 

agora em liberdade. A efervescência de temas abordados na atividade literária acompanha o 

ritmo do Portugal que se abre ao cosmopolitismo do restante da Europa e às modificações no 

ritmo de vida do povo lusitano.  

De acordo com Carlos Reis, ainda que neste início de século não se haja obtido o 

distanciamento temporal necessário para uma análise mais afiançada sobre os rumos da 

literatura escrita nas últimas décadas do século XX e no início do século XXI em Portugal, é 

de imediata relevância a abertura para a exploração de novos temas literários que a queda do 

Regime e da censura provocou, ainda que de forma um tanto caótica, carecendo a literatura 

portuguesa de um “tempo de aprendizagem” (REIS, 2004, p. 17) e adaptação após a retomada 

da liberdade de expressão.  

 Atrelado a esse tempo de poiso soma-se, no plano textual, o resgate de gêneros (ou os 

ditos subgêneros) literários outrora marginalizados, como o retorno às epístolas e aos diários 

confessionais e a abertura para as obras feitas por mulheres, por longo tempo postos à 

margem do cânone literário instituído. 

 Ainda sob o signo da memória recente que marcou a história de Portugal, os temas dos 

deslocamentos territoriais, da saudade e da solidão, passaram a figurar no seio da literatura 

lusitana, obedecendo a maneira pela qual o artista busca entender o passado e o próprio 

sujeito português que, de uma forma ou de outra, vivenciara aqueles acontecimentos. 

Atualmente, por intermédio da produção romanesca empreendida após a queda do 

regime de Salazar, o sujeito português aponta para o entendimento da História de seu passado 
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recente, entre outros fatores, através do deslocamento das personagens rumo às suas ex-

colônias, sobretudo através de romances como A costa dos murmúrios (1988), de Lídia Jorge, 

Nas tuas mãos (1997), de Inês Pedrosa e Cruz das almas (2000), de Patrícia Reis. Nessas 

narrativas, as personagens em geral são sujeitos portugueses deslocados de sua terra natal 

rumo às excolônias portuguesas de onde refletem, ao longo do texto, sobre assuntos tais 

como: a ditadura salazarista, a condição de estrangeiro em outro território e seu papel na 

sociedade, passado aquele momento de amordaçamento de ideias.  

O resultado dessas discussões suscitadas em meio ao texto literário aponta para um 

possível estado de saudade e de solidão frente às recordações da terra natal, de outras 

personagens que igualmente tiveram suas vidas atravessadas pela guerra ou, de um tempo já 

transcorrido porque anterior ao próprio regime, promovendo, dessa maneira, a revisita à 

mitológica saudade portuguesa referida por Lourenço (1999). 

A partir das observações empreendidas até o momento, parece-nos que a temática da 

solidão miscigenada à literatura portuguesa, enfaticamente sobre o romance produzido nos 

últimos quarenta anos, está inevitavelmente atrelada às personagens que, de alguma forma 

vivenciam a ditadura salazarista ou referem-se a ela, por meio da memória, e ao momento que 

a sucede.  

Além disso, com frequência, a crise de identidade que se instala sobre a sociedade 

atual é implantada em meio ao romance e abate-se sobre as personagens nele inseridas, 

viabilizando, entre outros aspectos, a abordagem de temas como a solidão na 

contemporaneidade.   
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2. ENTRE O HOMO SAPIENS E O HOMO FICTUS, A LITERATURA  

 
 

Essa entidade vagabunda que o amor é não quer saber de vidas ou mortes, 
verdades ou consequências. Todo o amor é movimento, busca, investigação, 
ensaio – arte amadora [...] porque não há arte sem a aflição trêmula do amador.  

Inês Pedrosa 

 

2.1 Inês Pedrosa: da obra e da autora 

 

Inserida nesse sistema, na esteira de grandes nomes do romance português 

contemporâneo de autoria feminina, tais como Agustina Bessa-Luís (1922), Maria Velho da 

Costa (1938), Lídia Jorge (1946), Patrícia Reis (1970), entre outros que versam sobre os 

conflitos que cercam o sujeito atual, destaca-se a autora Inês Margarida Pereira Pedrosa 

(1962), conhecida tanto em Portugal como no exterior como Inês Pedrosa, escritora e 

jornalista que vem ganhando espaço devido aos textos que escreve para os jornais e, 

principalmente, por suas obras literárias nas quais predomina um caráter intimista e 

psicológico.  

Nascida em Coimbra, a autora vem chamando atenção de leitores e críticos nas últimas 

décadas, devido não só à qualidade de sua escrita, mas também pela complexidade que 

envolve as temáticas que aborda em suas narrativas, entre elas, um lirismo que oscila entre o 

amoroso e o erótico.   

Desde a infância, Pedrosa esboçava certa tendência para as letras quando, com 

quatorze anos, publicou seu primeiro texto na revista portuguesa Crónica Feminina (1976), 

fundada e dirigida por Maria Carlota Álvares Guerra. A publicação era destinada 

principalmente ao deleite das mulheres e cultivava valores ainda tradicionais como o 

comportamento considerado recatado e o cuidado com o lar, tarefas delegadas ao sexo 

feminino, vigentes em um país à época provinciano, como era o Portugal de então, ainda sob 

o regime ditatorial do Estado Novo português.  

Licenciada em Ciências da Comunicação, na Faculdade de Nova Lisboa, desde 1983, 

Pedrosa trabalhou em vários jornais e revistas em Portugal, entre eles: O Jornal, atual revista 

Visão, onde estreou como jornalista, Jornal de Letras, Artes e Ideias, O Independente, 
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Expresso, em que manteve sua coluna “Crónica Feminina” até 2011. Desde essa data, é 

cronista do semanário Sol, onde mantém a coluna “Fora de Órbita”. Entre as revistas 

destacam-se: Ler, Única (publicação vinculada ao jornal Expresso) e Marie Claire, na qual foi 

diretora e tradutora, entre 1993 e 1996. A experiência nessa última permitiu-lhe uma incursão 

pelo universo feminino, em que aponta as várias perspectivas pelas quais a condição de 

mulher no passado e no presente pode ser observada.  

Como diretora da Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, desde 2008, entre outras 

atividades dedicadas àquela instituição, Pedrosa buscou recursos para expandir o curto 

orçamento do qual o estabelecimento dispunha e realizou, inclusive, uma parceria entre a casa 

cultural portuguesa e o jornal brasileiro Folha de São Paulo: 

 

(...) no sentido de divulgar a obra pessoana, a escritora aceitara já há cerca de 
um mês9 uma proposta da Publifolha, editora do jornal brasileiro Folha de 
São Paulo, para organizar uma colecção de antologias dos heterónimos de 
Fernando Pessoa que será distribuída com o jornal ao longo deste ano em 
que se assinalam os 120 anos do nascimento do poeta. (LUSA. Disponível 
em <http: www.publico.pt/Cultura/casa-fernando-pessoa-ines-pedrosa-quer-
captar-novas-fontes-de-financiamento131927> )  

 

Pedrosa já esteve várias vezes no Brasil. Entre os lugares que visitou estão cidades 

como Parati São Paulo e Porto Alegre. Em 2005, fez uma incursão pelas cidades de Salvador, 

Recife, Olinda, Belém e São Luís do Maranhão, entre outros lugares, refazendo a trajetória 

que o padre português Antônio Vieira houvera feito, no século XVII, quando então residia no 

Brasil colonial. Dessa última experiência, resultou o conteúdo do romance A eternidade e o 

desejo (2007). No enredo, a protagonista Clara é cega e volta ao Brasil, passados vários anos 

depois de ter perdido a visão em terras brasileiras ao salvar seu companheiro de um assalto. 

Conforme relato da própria autora, suas impressões sobre as terras brasileiras foram 

 

uma profusão de informações, de museus e cidades diferentes, tanta coisa ao 
mesmo tempo, que eu pensei “o que me restaria disso se eu fosse cega?”. De 
repente surgiu a ideia dessa mulher portuguesa, cega, que vem ao Brasil da 
cor e do barroco, e o apreende de uma outra forma. (SIMÕES. Disponível 
em <http: www.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ ult90u418721.shtml>) 

 

Versátil e dinâmica em suas composições literárias, a autora dedicou-se também à 

escritura de textos infantis com os quais estreou na literatura em 1991, através da publicação, 

em Portugal, da narrativa Mais ninguém tem (1991). Um ano depois, é a vez da narrativa 
                                                           
9 A matéria foi publicada via internet na data de 11/02/2008, portanto, a data mencionada na citação é referente 
ao mês 01/2008. 
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juvenil A instrução dos amantes (1992), romance no qual o anseio entre o equilíbrio 

emocional das personagens adolescentes e suas relações interpessoais é discutido, observando 

a vontade de inserção e aceitação esperadas pelas personagens no grupo de amigos do qual 

fazem parte, reflexo da sociedade excludente em que vivem. 

Como contista, no ano de 2003, lançou o visceral Fica comigo esta noite, obra em que 

a série de contos, tecida sobre a matéria prima da vida cotidiana, capta os fragmentos de 

existências dilaceradas, sobretudo devido ao desamor e à solidão, temas que atravessam toda a 

escrita da autora. Nos contos desse livro, os sentimentos das personagens parecem ter sido 

captados em detalhes. Cada movimento descrito não representa mero acaso e sim desencadeia 

uma série de outras reações, onde as relações interpessoais, em seus vários âmbitos, convidam 

à reflexão como, por exemplo, nos contos “Fica comigo esta noite”, que dá nome ao livro e 

trata do relacionamento entre pais e filhos, “A cabelereira”, problematizando o modo 

conflituoso como a protagonista relaciona-se com seu companheiro, bem como a forma como 

percebe seu corpo depois de ter passado por abusos sexuais na infância, e “Conversa de café”, 

ao trazer o depoimento revelador de uma mulher adúltera.   

Em meio a outros contos não menos relevantes, reunidos em Fica comigo esta noite, 

os temas predominantes parecem centrados no amor e na solidão, em suas variadas maneiras 

de manifestar-se, seja na relação entre pais e filhos, nas marcas que emergem e perduram após 

um passado sofrido ou, ainda, no clandestino relacionamento entre os amantes. 

Em 2005, é a vez das crônicas reunidas sob o título Crónica Feminina, não por acaso, 

mesmo nome da revista em que a autora estreou, em 1976, e de sua coluna mantida no jornal 

O Expresso. Na obra, estão reunidas as crônicas publicadas nos vários jornais nos quais 

Pedrosa atuou. No mesmo ano, a escritora voltou-se para o teatro com a elaboração da peça 

Doze mulheres e uma cadela, dirigida por Maria de São José Mamede de Pádua Lapa, diretora 

portuguesa. A peça consiste numa adaptação feita para o teatro a partir do romance Nas tuas 

mãos (1997) e do livro de contos Fica comigo esta noite (2003).  

Ideologicamente, a escritora defende a igualdade entre os sexos, fala abertamente 

sobre temas polêmicos como o direito ao aborto e ao casamento entre pessoas do mesmo 

sexo; foi porta-voz oficial da candidatura à presidência da República em Portugal do socialista 

Manuel Alegre, em 2006; além de frequentemente ter seu nome associado às inúmeras 

questões que envolvem os direitos das mulheres.  

Neste sentido, quanto à literatura feita por homens ou mulheres, revela sua descrença 

nos rótulos quando, em obra datada de 2000 e, portanto, marcada pela virada do século, a 
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escritora evoca Orlando, personagem hermafrodita e protagonista do livro de mesmo nome 

(1928), da escritora britânica Virginia Woolf:  

 

Por isso, a páginas tantas, quando Orlando passa do sexo masculino ao 
feminino, Virginia Woolf escreve: “A mudança de sexo, muito embora 
alterando-lhe o futuro, não lhe alterava a identidade”. Por isso também o 
assunto da “escrita feminina” me cheira ao esturro da discriminação: a única 
distinção que faz sentido é a que engloba as/os escritora/es capazes de 
escavar o fundo secreto dos tempos e das almas. (PEDROSA, 2000, p. 14 – 
grifos da autora)   

 

Opinião corroborada anos depois em entrevista concedida ao jornal Folha de São 

Paulo, por ocasião da 6ª Feira Literária Internacional de Parati:  

 

Não ouço falar na literatura masculina. Não acredito nessa coisa da literatura 
das mulheres, dos negros, dos judeus, das pessoas com deficiência etc. A 
literatura se divide entre boa e má. O escritor tem a obrigação de ser 
hermafrodita. (SIMÕES. Disponível em 
<www.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ ult90u418721.shtml>)  

 

A agudeza de seus relatos reflete-se na escrita da romancista. De maneira que Inês 

Pedrosa é, na esteira das autoras das Novas cartas portuguesas (1972), a saber, as escritoras 

Maria Teresa Horta (1937), Maria Velho da Costa (1938) e Maria Isabel Barreno (1939), uma 

das responsáveis por elevar a voz feminina, especialmente a portuguesa, por longo tempo 

silenciada, chamando a atenção para o universo das mulheres e de seus dramas existenciais.  

Pedrosa o faz literariamente através da publicação tanto de obras ficcionais, caso de 

Nas tuas mãos (1997), romance baseado em uma história real, Fazes-me falta (2003), 

narrando a peculiar relação entre amigável e amorosa de uma moça com um homem já 

maduro, como através da coletânea 20 mulheres para o século XX (2000), onde enfatiza a 

relevância de 20 nomes femininos que fizeram seu legado atravessar o século de origem e 

perdurar como herança às futuras gerações da humanidade ainda separatista. Essas e outras 

produções contribuíram significativamente para a consolidação da escritora como uma das 

maiores romancistas da atualidade. Neste sentido, não há exagero em afirmar que, em 

Pedrosa, 

 

a experiência do jornalismo e a trajetória literária acabaram por modelar uma 
sensibilidade estruturada na vivência da escrita e da realidade social, 
conferindo-lhe a narrativa empenhada, movida por um espírito indagador, 
comprometida com seu tempo: seja na consciência de uma memória cultural, 
nas discussões sobre gênero, na militância política ou em qualquer assunto 
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que diz respeito às relações humanas. (LAGUARDIA, p. 1360. Disponível 
em http://www.abraplip.org/) 

 

Desta maneira, a autora coimbrã tem sua produção inserida numa crescente que vai 

dos textos de cunho infantil aos textos adultos, passando pelo jornalismo, atividade que 

contribuiu para o aprimoramento de sua prática literária.  

No total, de acordo com Trein (2010), ao longo de sua carreira alternada entre a 

literatura e o jornalismo, “a autora conta com dez obras de ficção e seis de não ficção” 

(TREIN, 2010, p. 13)10. Desta maneira, com base nas experiências do jornalismo, da literatura 

e do engajamento político, a escrita de Pedrosa parece estar assentada sobre um cotidiano 

latente de humanidade.  

 

 

2.2 Das principais características: equacionando a solidão nos romances de Inês Pedrosa 

 

 Alimentadas pela ênfase psicológica e, por conseguinte, na introspectividade das 

personagens, nas produções literárias de Inês Pedrosa, a vida das mesmas, sejam elas 

femininas ou masculinas, é representada por sujeitos aparentemente comuns, porém cingidos 

com traços que os singularizam aos olhos do leitor, já que elas aparentam sofrer por uma 

ausência, geralmente representada pelo Outro que é sinônimo de amor e de companheirismo. 

Não menos importante é o tom confessional, através das narrações em primeira pessoa, onde 

várias vozes misturam-se numa alternância de narrativas que se entrelaçam, além da 

ambientação urbana, já que a cidade constitui elemento importante enquanto cenário por onde 

se movimentam as personagens, e a ligação entre tempo e memória, características recorrentes 

principalmente em seus principais romances, garantindo, com isso, o espaço que lhe é de 

direito entre os escritores portugueses contemporâneos. 

Atentando para essas características na escrita de Inês Pedrosa, vemos que a 

diversidade na estruturação dos textos favorece a concepção de narrativas fragmentadas, 

                                                           
10Da mesma forma que Trein (2010), optamos por listar as produções de Inês Pedrosa em nota de rodapé, 
dividindo-as em obras ficcionais e nãoficcionais.  
Obras ficcionais: Mais ninguém tem (1991), A instrução dos amantes (1992), Nas tuas mãos (1997), Fazes-me 
falta (2002), A menina que roubava gargalhadas (2002), Fica comigo esta noite (2003), Carta a uma amiga – 
com Maria Irene Crespo (2005), Do grande ao pequeno amor – com Jorge Colombo (2006), A eternidade e o 
desejo (2007), Os íntimos (2010).  
À fortuna literária da autora, acrescentemos ainda seu mais recente romance: Dentro de ti ver o mar (2012).  
Obras não ficcionais: Fotobiografia de João Cardoso Pires (1999), 20 mulheres para o século XX (2000), 
Antologia da poesia portuguesa (coletânea) (2002), Anos luz: trinta conversas para celebrar o 25 de abril 
(2004), Crónica feminina (2005), No coração do Brasil – seis cartas de viagem ao Padre Antônio Vieira (2008). 
Seus livros têm sido publicados na Espanha, na Itália, no Brasil e na Alemanha. 
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enriquecidas com a heterogeneidade temática, onde o tempo e a memória adquirem 

ressonâncias na revelação da introspectividade dos narradores que se apresentam geralmente 

em primeira pessoa, tendo como cenário o ambiente urbano.  

 Assim, em Nas tuas mãos (1997), livro cujo foco narrativo está centrado nas histórias 

de vida de três mulheres integrantes da mesma família e pertencentes a gerações distintas: a 

avó Jenny; Camila, filha de Jenny; e Natália, neta da primeira e filha da segunda. A narrativa 

desenvolve-se paralelamente à ascensão e à queda do regime de Antônio Oliveira Salazar, 

passando pelo 25 de Abril de 1974, ou Revolução dos Cravos, até a atualidade. Cada uma das 

mulheres espelha-se na geração anterior, porém os conflitos existenciais pelos quais passam 

diferem-se, porque embalados por um tempo em que revigorar a memória do passado implica, 

sobretudo, remexer sentimentos não esquecidos como a dor da perda, o ressentimento pelas 

atitudes não concretizadas, as palavras não ditas ou a melancolia de viver sozinho, preso às 

lembranças de um passado longínquo.  

Fragmentado em três partes: “O diário de Jenny”, “O álbum de Camila” e “As cartas 

de Natália”. Cada uma das partes é narrada em primeira pessoa, o romance está ambientado 

ora em Portugal, onde se passa grande parte da narrativa, ora em África, para onde Natália, 

última das mulheres da estirpe portuguesa, desloca-se na busca por suas origens, tentando 

resgatar a memória de um pai africano, para ela desconhecido.  

Particularmente, chama atenção a personagem Jenny, primeira das três mulheres 

apresentadas na obra. No decorrer da narrativa, ela parece procurar um constante estado de 

prazer, seja por meio da tentativa de recuperação do passado, seja agindo como voyeur do 

relacionamento entre Tô Zé, seu marido, e Pedro, o amante deste, ou ainda, na tentativa de 

manter vivas as lembranças destes últimos, depois que falecem. 

Quanto à estrutura da obra, a diversidade distribuída entre os gêneros diários, cartas e 

fotografias assegura, entre outros aspectos, a autenticidade da mesma. Neste sentido, aquelas 

formas textuais parecem integrar o estilo narrativo de Pedrosa, pois aparecem também na 

composição de Fazes-me falta (2002), Carta a uma amiga – com Maria Irene Crespo (2005) e 

em Os íntimos (2010). As epístolas fazem lembrar, sobretudo as confissões das Cartas 

portuguesas (1669), de Sóror Mariana Alcoforado e das Novas cartas portuguesas (1972). 

No romance Fazes-me falta, de 2002, o diálogo além-túmulo entre a voz masculina, 

pertencente a um sujeito ainda vivo, e a voz feminina, a de uma mulher, habitante de outro 

plano que não o terreno, promove um acerto de contas entre ambos11. Cada uma das 

                                                           
11 Não há como deixar de referir o celebrado Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis. 
Após sua publicação, dois séculos mais tarde, em Fazes-me falta, Inês Pedrosa parece ter tomado de empréstimo 
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personagens expressa-se em primeira pessoa, como se estivesse a escrever num diário. Até 

mesmo o tipo de impressão do livro conduz para esse entendimento, já que, quando as vozes 

dialogam, o discurso masculino difere graficamente do feminino; a primeira voz é 

representada pela escrita em negrito, além de ter a fonte alterada; já na segunda voz, a grafia é 

a mesma corrente nas demais publicações e sem negrito. 

Carta a uma amiga – com Maria Irene Crespo (2005) – traz o conteúdo de uma carta 

em que a autora expressa, pela voz da narradora, a história de uma amizade entre duas 

personagens femininas, semelhante àquela travada entre Pedrosa e Maria Irene Crespo, 

médica ginecologista e obstetra, aficionada à literatura e à fotografia. Romance que mistura 

confissões e fotografias e em que o fio condutor da narrativa parece ser o amor, a 

protagonista, intencionalmente refere sua afeição à prática fotográfica, recordando, através 

das fotos, os fatos de sua infância e da vida afora, nos quais a amizade sobressai como elo 

reforçado a cada evento vivido.  

Acerca da solidão, parafraseando Inês Pedrosa em trecho acima transcrito, “neste 

início de século”, tão carentes, parecemos estar de uma dose de humanidade, em um tempo 

em que, assim como as mercadorias e serviços, também o contato pessoal virtualiza-se, a 

autora oferece-nos tramas narrativas que fazem lembrar que, apesar de toda a mecanização e 

do aparato tecnológico em volta, ainda somos humanos, passíveis de emoções e 

insubstituíveis, pelo menos aos olhos daqueles para quem significamos.  

No decorrer de sua trajetória literária, a escritora encontra várias formas para explorar 

a temática de que aqui se fala, principalmente, no enxerto de suas obras romanescas de maior 

vulto, de que viemos tratando, entre as quais estão Nas tuas mãos, Fazes-me falta, A 

eternidade e o desejo e Os íntimos. 

 Essas narrativas são atravessadas, sobretudo, por um elemento melancólico, onde se 

salienta a conjugação de memórias e saudades, resultando num estado de solidão com o qual 

as personagens têm de conviver no desenrolar da narrativa, devido a vários acontecimentos 

que tangenciam para o agravamento dessa condição, entre eles a vivência no presente em que 

elas vagam isoladas, ainda que apareçam em meio à coletividade.  

                                                                                                                                                                                     

do escritor brasileiro aquela necessidade de acertar as contas com a vida de que as personagens de ambos os 
livros carecem. Entre outros aspectos que os aproximam, a saber: a escrita em primeira pessoa e o tom 
confessional, destaca-se que, tanto o senhor Brás Cubas como a personagem feminina inominada por Pedrosa 
aparecem na condição de habitantes de um plano que não o terreno e, de lá, analisam suas respectivas 
existências, tecendo profundas considerações, negativas e positivas sobre o que fora sua vida na Terra. O ritual 
de passagem para a outra vida não se concretiza em nem uma das obras, em virtude do não esquecimento, tanto 
de quem parte quanto de quem fica, e da memória das personagens que persiste, como elo de ligação entre os 
planos terreno e além-túmulo.  
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Por essa razão, as personagens descortinam o Outro a partir de seu próprio Eu, ou seja, 

baseadas em suas impressões a respeito das demais existências presentes na narrativa, 

observam-nas e, a partir de suas conclusões, apresentam os demais participantes ao leitor, 

salientando as características que julgam convenientes, ao passo que o próprio narrador deixa 

entrever seus conflitos interiores, na medida em que descreve as demais personagens; daí a 

preferência por narradores em primeira pessoa, conforme lembra Benilde Justo Caniato 

(2007). A autora chama atenção para a tendência da ficção portuguesa intimista, a partir da 

segunda metade do século XX, que “tem buscado traduzir a subjetividade, na medida em que 

o sujeito da enunciação relata quaisquer episódios, em que se envolvem as personagens, por 

mais banais que eles sejam” (CANIATO, 2007, p. 237). Sob essa hipótese, as ações 

cotidianas podem ser consideradas a matéria-prima da ficção intimista, posto está que é o 

acúmulo das pequenas perturbações do dia a dia no decorrer da trama que leva os sujeitos 

ficcionais a problematizar e refletir sobre sua própria existência.   

Deve-se a isso a atmosfera sorumbática que circunda Nas tuas mãos. Fechada na 

residência habitada por fantasmas de outro tempo, e tocada pela memória do passado em que 

vivia harmoniosamente o triângulo amoroso com o marido e o amante deste, Jenny relembra 

com saudades aquela época, descrevendo as ações com riqueza de detalhes e o faz através do 

discurso registrado em seus diários, em que remonta o tempo pretérito: 

 

Namorávamos em bailes e recepções, eu dava-te a mão e o Pedro pegava-me 
logo na outa mão, sentia a inveja alastrando pelos salões como um perfume 
sensual, eram meus os dois rapazes mais desejados de Lisboa. Talvez não 
fossem excepcionalmente bonitos. Quando agora olho tranquilamente para 
as fotografias da vossa juventude, vejo dois rapazes elegantes procurando 
atenuar pela distinção dos adereços [...] – certas irregularidades de formas e 
traços. Eram magros, o Pedro ligeiramente mais magro que tu e quase 
macilento. (PEDROSA, 2011, p. 13 – grifos nossos) 

 

 As lembranças oriundas do resgate do passado, do tempo da juventude, permitem 

entrever a solidão em que vive a personagem no presente, já envelhecida, sempre a remeter 

sua memória para o tempo transcorrido de alegrias e presa, fisicamente, num presente em que 

os responsáveis pelo estado de felicidade em que vivia se fazem ausentes. Assim, a autora dos 

diários permite justapor passado, felicidade e juventude, da mesma forma que relaciona 

presente, infelicidade e velhice. 

 A exemplo daquela, a personagem Camila procura resgatar a memória da mãe 

biológica através das fotografias cuidadosamente guardadas, sobre as quais a filha adotiva de 

Jenny, assim como o faz a voz feminina em Fazes-me falta, conta sua própria trajetória de 
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vida por meio das recordações que emergem do passado. Cada uma das dez fotografias 

descritas por Camila é prescindida de um nome e de uma data, formando uma cronologia dos 

fatos elencados e das pessoas referidas, relembradas pela fotógrafa que procura manter vivas 

essas memórias num presente igualmente eivado de saudades e atravessado de 

desapontamentos que a fazem solitária. Dessa maneira, sucedem-se os nomes e suas 

respectivas datas: “Danielle, verão de 1941” (PEDROSA, 2011, p. 89), “Eduardo, Outono de 

1962” (PEDROSA, 2011, p. 93), seguindo-se até seu “Autorretrato, março de 1994” 

(PEDROSA, 2011, p. 131): 

 

Tinha cinquenta e dois anos e estava sozinha. Tão sozinha como no dia em 
que nasci, mas muito menos só. Tinha um corpo, um trabalho. Uma história 
com o seu jubiloso manto de mortos. Decidi então fazer este autorretrato, 
memória do instante em que realmente comecei a gostar de mim. 
(PEDROSA, 2011, p. 132 – grifos nossos) 

 

 Depois de adulta, Camila retorna ao estado de solidão original: “Tão sozinha como no 

dia em que nasci”. O constante regresso ao passado permite vislumbrar uma narrativa cíclica. 

No entanto, a fotógrafa parece querer invalidar a primeira afirmação para, logo após, revelar 

um presente ainda mais aterrador, já que seu cotidiano é constituído de “um corpo”, “um 

trabalho” e “um manto de mortos”. Mesmo no momento da confecção do autorretrato, 

tentativa de libertação através do autoconhecimento, Camila parece submersa em um presente 

sombrio. Alimentado pelo silêncio, o sofrimento de Jenny e de Camila possui uma origem 

sociológica, considerando que o fenômeno manifesta-se pela ausência de outras personagens, 

de acordo com Torres (1967). Na narrativa de Pedrosa, esse estado deriva, não só do 

abandono, mas, sobretudo, da ausência provocada pela morte, elemento significativo das 

criações da escritora portuguesa.  

 Se as personagens Jenny e Camila, em Nas tuas mãos, sofrem pela não presença de 

seus mortos, a voz masculina e a feminina de Fazes-me falta, ambas inominadas, o fazem de 

forma semelhante. A primeira, atravessando seus dias, tocado pela saudade da amiga/amada já 

sem vida: “Estou sozinho. Sozinho, com o coração em bocados espalhados pelas tuas 

imagens. Já não posso oferecer-te meu coração numa salva de prata” (PEDROSA, 2003, p. 

11). Por sua vez, a segunda, não desprendida da vida ao lado daquele, anseia pelo 

prolongamento de sua existência: “Ora o morto, na ocasião, era eu. Ainda tão pouco habituada 

à ideia que a palavra “morta” não se me ajusta. Por isso procuro com as palavras da vida, as 

palavras com que tu me reconheceste e amaste” (PEDROSA, 2003, p. 23). 
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 Além da presença constante da morte como elemento que permeia as narrativas, é de 

notável expressão o discurso que Natália profere, em Nas tuas mãos, nas cartas endereçadas à 

avó Jenny: 

 

Querida Jenny,  
Agora choro sozinha no meu quarto, ponho a música alta para que a avó não 
saiba que herdei de si mais do que este fantástico dom da alegria que acende 
todos os sítios por onde passamos. Claro que a Jenny sabe que esse dom tem 
um preço e eu sei que, se pudesse, pagava a dobrar, sofria por mim a solidão 
e a melancolia que cabem aos buscadores da eternidade como nós. Mas não 
pode, o seu colo quente já não chega para me proteger do mundo, por isso 
escondo de si estas lágrimas que a haviam de pôr triste. (PEDROSA, 2011, 
p. 137 – grifos nossos) 

 

 Notamos que as pessoas da narrativa em Nas tuas mãos tecem suas reflexões exiladas 

do corpo social e não em companhia de outrem. Elas geralmente aparecem resguardadas na 

solidão das casas ou dos quartos, locais que, desde há muito, prestam-se ao resgate das 

lembranças ou, ainda, em planos existenciais distintos, como é o caso de Fazes-me falta. Se, 

em Nas tuas mãos, Jenny isola-se na residência agora desabitada, Natália não titubeia ao 

trancafiar-se no quarto e, mesmo em torno de Camila parece haver uma aura de silêncio, 

fazendo acreditar que as fotografias são observadas no interior de algum cômodo. O 

isolamento favorece a solidão sociológica em que há uma tendência ao distanciamento social. 

  Todavia, a personagem Natália, referindo-se à avó adotiva, parece acometida por uma 

solidão de origem ontológica; ao contrário daquela, essa “revela-se pela presença dos outros” 

(TORRES, 1967, p. 165), ou da “solidão em companhia”, (CANIATO, 2007, p. 238), 

sentimento alimentado pelos amigos da faculdade, por exemplo, que no tempo presente 

adquirem pouca significância, posto que a neta de Jenny não reconheça neles o 

companheirismo de outrora: “Como é que se mantém uma coleção de amigos polida e lustrosa 

uma vida inteira?” (PEDROSA, 2011. p. 144), ou “Não conheço essas pessoas, avó. Há 

quatro anos, amava-lhes rigorosamente todas as misérias e grandezas” (PEDROSA, 2011, p. 

146), revelando uma tendência ao ensimensmamento daquela personagem.  

 A recorrência das estratégias narrativas das quais Pedrosa se vale para tratar da 

solidão, entre elas a ênfase no fluxo de consciência, é corroborada também em A eternidade e 

o desejo, viabilizadas pelo discurso da protagonista Clara, ponderando acerca da percepção do 

mundo antes e depois – novamente distinção entre passado e presente – de seu estado de 

cegueira: 
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Ouvia apenas metade das frases, era uma distraída deliberada, sem paciência 
para as conversas de circunstância e sem capacidade para distinguir os 
timbres, os seus nós secretos de solidão, ternura ou desconsolo. Agora todas 
as vozes me inquietam e mesmo sozinha falo em voz alta, para preencher 
este nevoeiro de gesso em eu habito. Não sei ser cega, não nasci cega, não 
posso esquecer o que perdi... (PEDROSA, 2008, p. 16 – grifos nossos) 

 

 Partindo dessa recuperação nas narrativas da escritora coimbrã, passado e presente são 

dicotômicos, quando vistos em conjunção; o primeiro permanece suspenso como o tempo das 

alegrias, ao passo que o segundo é sinônimo de solidão e de isolamento, fenômenos 

suscitados pela impossibilidade de retorno real aquele tempo, observação verificada nos 

romances Nas tuas mãos, Fazes-me falta e A eternidade e o desejo. 

 Numa palavra, a peculiaridade que singulariza as personagens criadas pela escritora 

portuguesa está em elas oscilarem mentalmente numa região fronteiriça entre o presente e o 

passado, permanecendo num estado constante de saudade, por meio da qual procuram 

resgatar, através das memórias e dos diálogos com outras personagens, as ações transcorridas 

em outro tempo. Por isso, a ênfase concedida ao registro fotográfico, por sua vez transmutado 

em palavras, e na escrita dos diários e cartas operados pelas personagens é tão presente, 

aparecendo não só em Nas tuas mãos, Fazes-me falta ou em A eternidade e o desejo, como 

também nas demais obras de Inês Pedrosa, na tentativa de manter vivas as memórias, a fim de 

sufocar a solidão e como maneira de exteriorizar as emoções das pessoas da narrativa que 

discursam através de tais mecanismos estruturais.  

 Essa tendência ao retorno psicológico ao passado e ao resgate das memórias 

exemplificam que 

 

a prosa de ficção intimista contemporânea está voltada para a indagação do 
que existe de mais recôndito no ser humano: os dados da consciência 
(sentimentos, sensações, pensamentos) do presente interagem com os do 
passado, dando-lhes nova existência. Assim, na narrativa de “tensão 
interiorizada” a personagem nuclear não se dispõe a enfrentar a antinomia 
“eu / mundo” pela ação, porém, subjetivar o conflito num incessante retorno 
ao passado. (CANIATO, 2007, p. 237) 

 

 A subjetivação dos conflitos vividos pelas personagens de Pedrosa em suas obras e o 

retorno ao passado por meio da memória é, em grande parte, impulsionada pelos fatores que 

atravessam – e constituem – as personagens da narrativa, entre eles: o amor, a solidão e a 

morte, fazendo com que aquelas se emaranhem numa profusão de pensamentos. A exposição 

dos mesmos permite ao leitor acompanhar o desenvolvimento da psicologia das personagens 

por dentro, ou seja, é permitido adentrar no interior de cada sujeito ficcional e vislumbrá-lo 
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em sua plenitude. Estratégia narrativa que se repete como vimos observando, na maioria das 

obras ficcionais de Pedrosa, principalmente em Os íntimos. 

 

2.3 Sobre Os íntimos ou: da necessidade de não estar sozinho 

 

Do enxerto da literatura feita por Inês Pedrosa, passemos à análise de uma de suas 

obras mais bem-acabadas no que concerne à estruturação narrativa, à temática e à 

complexidade das personagens apresentadas, observando a inserção da obra analisada em 

meio ao romance português da atualidade, bem como a sua importância quando vista ao lado 

das demais narrativas ficcionais da autora.  

Afora a produção infantil e juvenil, cuja gênese se dá nos anos 90, o período 

considerado como de maturação literária de Pedrosa, principiado com Nas tuas mãos, atinge 

seu ápice, atualmente, com o romance Os íntimos. Dividida em 17 capítulos, distribuídos ao 

longo de 298 páginas12, a estória principal de Os íntimos faz lembrar a do romance Viver com 

os outros (1964), da também autora portuguesa Isabel de Nóbrega. A exemplo dessa, a 

narrativa de Pedrosa é constituída em torno de uma única ação principal transcorrida no 

tempo ficcional correspondente ao presente da narrativa: um jantar informal entre um grupo 

de amigos onde, em meio ao diálogo, sobressai a vontade de estar em companhia dos demais 

participantes.  

Assim como a personagem Ana, por meio da qual Isabel de Nóbrega vem falar ao 

leitor a respeito do “problema da solidão ou da incomunicabilidade entre as pessoas” 

(TORRES, 1967, p. 165), também Inês Pedrosa convoca-nos a tratar do tema evocado a partir 

das vivências protagonizadas pelos cinco amigos, Afonso, Augusto, Guilherme, Pedro e 

Filipe, que compartilham entre si e com o leitor seus problemas aparentemente banais, mas 

que se revelam de ordem existencial quando analisados à luz da contemporaneidade. 

Nessa ordem, à medida que Os íntimos avança, fica claro que o propósito principal das 

reuniões mensais transcorridas no presente da narrativa é a necessidade de companhia um do 

outro: “Não é para nos ouvirmos que nos encontramos – apenas para estarmos juntos” (p. 

18)13; quem se manifesta é a voz de Afonso, personagem protagonista, ao falar em nome do 

restante do grupo, tendo sua opinião corroborada pelos demais participantes ao longo do 

texto, na altura em que cada um deles discorre sobre a necessidade, quase fisiológica, de estar 

em contato com os demais, convencendo-nos, dessa maneira, de que as personagens, pelo 

                                                           
12 De acordo com a versão brasileira da obra, editada pela editora Objetiva.  
13Sempre que aparecer apenas “p.” e o número da página entre parênteses, trata-se de citação da obra Os íntimos. 
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menos naquelas páginas que estamos lendo,  “são verdade, e nos contam suas vidas, o 

engendramento de sua existência” (SILVA, 2011, p. 126). 

Se, em Viver com os outros, o jantar é oferecido a um grupo de amigos em casa de 

Ana, a protagonista, em Os íntimos, a refeição dos companheiros dá-se num pequeno 

restaurante, “por sorte, é um dos poucos restaurantes de Lisboa onde continuamos a poder 

fumar. Numa esquina discreta, perto do Largo do Carmo” (p. 21), ação que se repete pelo 

menos uma vez por mês, sempre no dia da morte da personagem Leonor, que falecera antes 

do princípio das reuniões, vitimada por um câncer mamário. A propósito, os jantares mensais 

surgiram da tentativa de Augusto, um dos componentes do grupo, de tirar do 

ensimesmamento Afonso que, na condição de médico oncologista, não conseguira salvar a 

vida da esposa, a quem operou. Assim, “o hábito dos jantares mensais na tasca vem dessa 

época. Mês a mês, no dia da morte de Leonor. Ainda hoje os jantares são sempre no dia da 

morte de Leonor” (p. 20). Após o óbito da esposa, Afonso vive com Joana, moça bem mais 

jovem do que ele, além de manter um romance clandestino com Ana Lúcia Soveral, 

economista apaixonada pelo médico, supostamente morta ao jogar seu carro no rio Tejo, 

desiludida do amor. 

Em meio à memória de fatos relembrados em uma única noite, a ida a um jogo de 

futebol, as namoradas em comum, o tempo da juventude e as adversidades do cotidiano, esse 

momento de confraternização aparenta se estender pela noite afora, regado com farta comida 

e bebida, sempre servidas por Célia, “a filha do dono da tasca, uma miúda lindíssima” (p. 22) 

no dizer de Afonso. Ao lado dela, as presenças femininas, cujo enigmático universo eles 

buscam vislumbrar, são mencionadas a todo o momento e atendem pelos nomes de Leonor, 

Mariana, Ana Lúcia, Jerusa, Benedita, Bárbara, Elizabeth de Manchester, Elisa, Joana, 

Margarida e Clarice. Dessa maneira, as personagens masculinas de Os íntimos parecem não 

deixar as mulheres de fora da narrativa, porque dependem emocionalmente delas, já que é nos 

momentos de maior desespero que aquelas tendem a amparar as existências masculinas. Posto 

dessa maneira, da mesma forma que precisam da companhia um do outro, os homens de 

romance em questão necessitam também dessa espécie de aura feminina que vela em surdina 

pelas cinco existências. 

Em meio ao inventário que aparenta fazer de suas vivências, às tantas, Afonso 

anuncia: “hoje é dia de jogo. Dia de jantar com os rapazes” (p. 13) e o leitor parece convidado 

a sentar-se com eles à mesa do restaurante para assistir ao jogo “Benfica”14versus “Porto” 

                                                           
14 Benfica foi o time escolhido por Salazar para atribuir um caráter popular ao seu governo. Atualmente é o clube 
de maior popularidade e com maior número de associados em Portugal. 
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(p.23), na noite chuvosa, onde “uma chuva miudinha, falsa, melodiosa, regulada como banda 

sonora” (p. 21) cai ininterruptamente, e conhecê-los em sua intimidade enquanto falam de si 

mesmos, do cotidiano, de futebol e, sobretudo de mulheres, embora o mesmo Afonso 

pondere: “Pouco falamos de mulheres – pelo menos das nossas. Comentamos as que 

aparecem na televisão, as atrizes, as ministras, as jornalistas” (p. 23).  

Todavia, os jantares são marcados sobremaneira pelo silêncio, pela necessidade de não 

falar e, ainda assim, estar inserido na coletividade: “É por isso que o grupo é tão importante. 

Para podermos não falar. Para sabermos que não precisamos de falar. Nem sequer precisamos 

de pensar” (p. 27), opinião reiterada ao longo do texto pois “estima-se a crosta do silêncio, 

entre amigos” (p. 44). É uma estranha espécie de comunicação e fidelidade travada entre as 

existências masculinas, ao contrário do que se passa com as mulheres. É a voz de Pedro a 

afirmar que “as mulheres podem enlouquecer de silêncio” (p. 36). Há um tempo, é muito mais 

pelo silêncio do que pelo diálogo que as personagens mostram-se em sua intimidade, posto 

que haja longas reflexões no texto por meio das quais é possível acompanhar os pensamentos 

das personagens, através dos engendramentos estruturais dos quais a autora se vale para 

revelar ao leitor o interior de cada um daqueles homens.  

Com essa alternância, ao longo do jantar, entre os períodos de diálogo e de silêncio 

pela noite adentro, parafraseando o crítico literário Fernando Mendonça (1973) ao ponderar 

sobre Viver com os outros, verificamos assim a primeira dificuldade de Pedrosa em não 

permitir que o texto caísse na monotonia, posto esta que, a exemplo daquele texto, poucas são 

as ações concretas desempenhadas no presente da narrativa – constituídas unicamente pelo 

jantar e pela peregrinação nos bares da cidade – remetendo-se seus participantes, 

constantemente, ao tempo passado ao sabor do diálogo, ou através de suas recordações ao 

redor da mesa do estabelecimento onde fazem a refeição. É por meio desses mecanismos que 

se fica sabendo das origens de cada um, seus medos, aspirações, desejos, etc. 

Homens maduros, inebriados por essas sensações, os participantes da narrativa 

revelam-se existências fragilizadas pelas traições, pelos desamores e pelas desilusões da vida 

afora. Em meio às adversidades, concluem que o único elemento que realmente perdura é a 

amizade em comum, daí a necessidade de estar juntos, mesmo que seja para estar em silêncio. 

Ao propor que se explorem os meandros pelos quais se constrói o universo masculino, 

Pedrosa adentra, gradativamente no universo dos homens. De acordo com Cristina Durán 

(2010), “um mérito de ‘Os íntimos’, [...], é a coragem da escritora portuguesa de tomar 

emprestadas várias vozes masculinas” (DURÁN. Disponível em 

<www.valor.com.br/arquivo/854705/polifonia-de-vozes-masculinas>). Contudo, Pedrosa já 
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havia esboçado traços de investigação nesse sentido no romance Fazes-me falta, ao dissecar o 

interior da personagem masculina inominada, expondo o quão frágil se percebera após a 

partida da amiga/amada; algo semelhante ao que se passa no conto “Fica comigo esta noite”, 

quando a autora trata do relacionamento afetivo entre pai e filho.  

Com base nesses exemplos, verificamos que – menos por coincidência do que pelo 

engenho criativo da autora – parece haver entre as personagens masculinas criadas por 

Pedrosa, uma espécie de cumplicidade reservada somente aos homens, fazendo lembrar 

aquela registrada em Os íntimos.  

Por sua vez, esse romance aponta para a consolidação de uma nova perspectiva 

literária, ainda pouco explorada na contemporaneidade, que tem na amizade e na solidão 

masculina novos temas que se prestam à investigação nos textos da escritora coimbrã. Nesse 

sentido, Patrícia Reis (2010) lembra que, em dezoito anos de vida literária, a maioria das 

personagens criadas por Pedrosa são mulheres.  

No que concerne às presenças femininas nas narrativas da escritora, elas também 

parecem ter contribuído para a escritura de Os íntimos. Dialogando com as três mulheres de 

Nas tuas mãos, ao tratar de uma só obra de sentimentos tão complexos como amizade, amor, 

solidão e cumplicidade, da mesma forma como as personagens Jenny, Camila e Natália, 

também os cinco companheiros possuem divergências entre si.  

Todavia, assim como aquelas personagens, as mágoas em nada suplantam a amizade e 

a dependência emocional que os une. Dessa maneira, à presença polifônica de cinco 

narradores que se alternam tomando a palavra ao longo de Os íntimos, somam-se as histórias 

cruzadas de cada um, alimentadas pelo caudal cotidiano que se avoluma na narrativa, ao 

modo de uma quase presença física.  

É devido à confissão de uma rotina que aparenta ser avassaladora que as personagens 

se autoconstroem, permitindo ao leitor vislumbrar existências comuns à beira de um colapso, 

sobretudo em decorrência dos conflitos que a vivência na sociedade contemporânea esboçada 

na obra impõe aos sujeitos ficcionais.  

Além disso, a interposição de outros gêneros narrativos no curso da narrativa 

principal: uma carta em “Carta de Ana Lúcia” (p. 65), o esboço de uma narrativa em 

“Manuscrito de Bárbara” (p. 97 e p. 171), um conto em “O desejo, lembras-te? Por Ana Lúcia 

Soveral” (p. 133) e outro conto “Músculo involuntário: um conto de Orlanda Cohen” (p. 145) 

constituem peculiaridades que revelam parte da riqueza agregada no material analisado. 

Mesmo a interposição de gêneros textuais, enquanto recurso narrativo, é uma constante nos 

romances de Pedrosa, pois já havia sido anteriormente utilizada em Nas tuas mãos, com a 
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supracitada presença de diários, cartas e fotografias e, em A eternidade e o desejo, por 

intermédio de trechos dos sermões do padre Antônio Vieira introduzidos em meio à narrativa 

principal, por exemplo.  

Paralelamente a esses recursos, a escritora apresenta, em Os íntimos, as personagens 

autoras que criam e introduzem seus escritos no livro sem prévia advertência ao leitor. As 

cartas, as crônicas e os contos assim elaborados e expostos aos olhos de quem os leem são 

sobrepostos como fragmentos que interrompem o fluxo do texto principal, configurando uma 

técnica narrativa observada enquanto tendência na escrita de outros romanistas portugueses 

atuais, como Patrícia Reis, por exemplo.  

Enquanto narradoras e autoras, as personagens são um dos aspectos do romance que 

mais chamam atenção, porque é por intermédio delas – e em função delas – que a estória é 

contada e que o tempo, o ambiente e as ações se formam, criando um cenário por onde as 

mesmas se movimentam, mas que não existiria, não fosse a presença marcante das pessoas 

nomeadas por Pedrosa.  

A essas criaturas latentes de humanidade que se movimentam livremente em meio à 

narrativa, com vistas a comover e convencer o leitor de sua existência, E. M. Forster 

caracteriza como personagens “redondas” (multidimensionais), em oposição às personagens 

“planas” (bidimensionais) (FORSTER, 1974, p. 53), cujo caráter dessas últimas mostra-se em 

níveis menos aprofundados quando vistas em relação às primeiras, mais profundas. É devido à 

originalidade, desenvoltura e plausibilidade que sobre as personagens redondas de Os íntimos 

recai a ênfase de nossa abordagem, uma vez que permitem a quem lê adentrar em seu interior, 

ao passo que fazem de si o próprio conteúdo da narrativa, dado que, de acordo com o crítico 

literário Anatol Rosenfeld (2009), 

 

o enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo. 
Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da 
vida que decorre dele os significados e valores que o animam. [...] A 
personagem vive o enredo e as ideias, e os torna vivos. (ROSENFELD, 
2009, p. 53-54) 

 

 Com a ênfase nesses seres empenhados em problematizar as relações interpessoais, 

Inês Pedrosa corrobora a opinião do crítico literário Fernando Mendonça que, já em 1973, 

com base em obras como A sibila (1953), de Agustina Bessa-Luís e Viver com os outros 

(1965), de Isabel de Nóbrega, entre outras, observava a tendência dos escritores a ele 

contemporâneos de criar protagonistas “em busca de uma verdade própria e transmissíl” em 
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que “o ser para si e para os outros condicionam as vidas dos grandes protagonistas atuais” 

(MENDONÇA, 1973, p. 184).  

Sensível ao percurso principiado por Bessa-Luís na década de 50, atualmente Inês 

Pedrosa integra a nova safra de autores portugueses empenhados em deslindar o interior de 

protagonistas emancipados de seu autor, em cuja complexidade as relações afloram tão 

violentamente. 
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3 AS RE(GU)LAÇÕES DO TEMPO NO ROMANCE 

 
 

O que, então, é o tempo? Se ninguém me pergunta, eu o sei; se desejo explicá-
lo àquele que pergunta, não o sei. 

Santo Agostinho 
 
 
3.1 O tempo psicológico: a contingência e o presente especioso 

 

Entre os vários aspectos que fazem de Os íntimos um texto em meio ao qual a temática 

da solidão sobressai como uma das vertentes mais expressivas, encontra-se aquele que diz 

respeito às questões ligadas ao tempo. 

Discorrendo sobre a presença do aspecto temporal em meio ao ofício literário, Hans 

Meyerhoff, em tradução de Myriam Campello, considera que, “se a arte espelha a natureza 

humana e se o homem é cada vez mais consciente da penetrante e precária natureza do tempo, 

essa consciência será crescentemente refletida nas obras literárias” (MEYERHOFF, 1976, p. 3). 

Neste sentido, a passagem do tempo implícita na obra literária de Inês Pedrosa contribui para 

que o discurso polifônico das personagens se desdobre. Conforme veremos, é no percurso 

temporal que essa atividade se desenvolve, permitindo que as vozes sejam justapostas. 

Contudo, não estamos a afirmar, com essa justificativa, que a linearidade temporal seja 

“necessária” ao desenvolvimento interno da narrativa, e nem mesmo estamos tratando da 

duração externa do texto enquanto objeto do mundo físico, mas, sim, estamos nos referindo à 

“contingência temporal” explicitada por Jean Pouillon (1974), aspecto temporal aqui 

considerado como aquele por onde as personagens movimentam-se e que viabiliza o 

desenvolvimento do diálogo entre os heróis.  

 Para o teórico, o caráter essencial do tempo consiste na contingência onde: “os 

acontecimentos sucedem-se sem se determinarem necessariamente” (POUILLON, 1974, p, 

20), ou seja, nesse sistema, a linearidade do tempo não parece necessária para o 

desenvolvimento das ações, já que a marcação temporal seria inerente ao sujeito. Trata-se, 

então, de definir o encadeamento mnemônico entre os acontecimentos, o que é expresso na 

temporalidade do romance, segundo a proposta de Pouillon. Afirmar a contingência do tempo 

pode ser comparado ao anseio de apreender as ligações temporais em sua gênese. O conceito 
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está ligado ao tempo do sujeito, na medida em que se materializa no presente de suas 

vivências: 

 

O presente de alguém está ligado por certo ao seu passado; mas, ao 
qualificarmos esta ligação como contingente, estamos pretendendo dizer que 
o modo dessa ligação não é imposto pelo passado; é escolhido pelo 
indivíduo, numa opção que, para ser compreendida, carece ser penetrada no 
seio das outras opções possíveis e, da mesma forma, esse presente tem de 
atrair um futuro que, no entanto, não será por ele determinado. Pelo fato de 
ser o presente que se liga ao passado e não este que pesaria antecipadamente 
sobre o presente – visto ser no presente que se opera esta ligação – segue-se 
que é na psicologia do indivíduo que se faz mister buscar o sentido dos 
encadeamentos de acontecimentos que lhe são aparentemente infligidos, e 
não na pretensa estrutura prévia de um tempo destituído de surpresas. 
(POUILLON, 1974, p. 113) 

 

Na observância de que o sujeito se expressa a partir de sua localização no presente, 

selecionando os fatos que deseja elencar recuperados do passado, recai sobre ele a 

incumbência de lidar com a contingência temporal. A impossibilidade de reproduzir o 

pretérito ou de projetar o futuro em sua totalidade parece condicionada à vivência daquele no 

presente, ou seja, o que efetivamente existe é o tempo presente, de onde o sujeito se reporta ao 

passado e planeja o futuro, sem que haja certeza da concretude deste último.  

Esse sistema é alimentado através de mecanismos psicológicos como a memória, por 

exemplo, que recupera ou exclui os fatos já vividos, conforme se apresenta em sua 

dinamicidade em cada sujeito. De acordo Jaques Le Goff (2012), a memória é entendida 

como um processo que permite a revisão, a releitura e a revisita ao passado, a partir do tempo 

presente, viabilizando a mudança de perspectiva das ações que venham a ser desempenhadas. 

Meyerhoff adverte, porém, que a memória é um instrumento confuso, porque “sua 

complexidade e confusão surgem do fato de que, ao invés de uma ordem serial uniforme, as 

relações da memória exibem uma ‘ordem’ de eventos ‘dinâmica, não uniforme’” 

(MEYERHOFF, 1976, p. 20). Opinião corroborada pela ideia de que 

 

A extensão temporal perdurando através do presente inclui elementos da 
memória e da experiência, e que tais elementos, lembrados e antecipados, 
aglutinando-se na experiência do presente especioso, nos sugerem algumas 
vagas noções de “antes” e “depois”, de “anterior” e “posterior”, de 
“passado” e “futuro” – termos que se referem à ordem e direção no tempo. 
(MEYERHOFF, 1976, p. 17) 

 

O conceito de “contingência” explicitado por Pouillon parece estar ligado ao de 

“presente especioso”, mencionado por Meyerhoff, na medida em que ambos, de certa forma, 
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“apreendem” o passado e o futuro, na vivência de um presente inerente ao sujeito e que 

somente a ele cabe selecionar, por meio dos fatores mentais, aquilo que procura exteriorizar. 

Entre a revisita ao passado por intermédio da revisão da memória e a vivência no 

presente, ponto de partida da recuperação mnemônica, Le Goff interpõe a linguagem, outra 

estrutura psicológica, como o “comportamento narrativo” por excelência, “pois se trata da 

comunicação a outrem de uma informação, na ausência do acontecimento ou do objeto que 

constitui o seu motivo” (LE GOFF, 2012, p. 407, apud FLORÉS, 1972, p. 12). 

Portanto, sendo a obra Os íntimos uma forma narrativa romanesca, antes de visualizar 

as questões temporais advindas da obra literária, faz-se elucidativa a caracterização do gênero 

romance formulada por Pouillon que não deixa de contemplar as observações quanto ao 

tempo nas quais nos empenhamos. De acordo com sua acepção: 

 

Consideraremos romance as obras que atendam a determinados fins, que se 
proponham determinados objetos, que suponham certa visão do universo 
humano e certa maneira de lidar com as questões aí suscitadas e não apenas 
as que obedecem a certa forma literária. (POUILLON, 1974. P. 11) 

 

Não sendo o objetivo da análise em curso aprofundar as discussões concernentes ao 

gênero literário, comungaremos parcialmente – porém, de forma não superficial – da 

explanação do autor na altura em que esse delega ao romance a incumbência de abranger 

questões que dizem respeito ao universo humano e à maneira de lidar com as mesmas.  

Neste sentido, já expusemos que a temática da solidão, foco de investigação neste 

estudo, só é experimentada pelos seres humanos porque eles trazem em sua essência a 

passividade às emoções. Além disto, vimos que, com frequência, este sentimento ou estado de 

espírito aparece ligado ao exílio e aos deslocamentos territoriais dos sujeitos, assuntos 

abarcados pela literatura.  

O observador menos despreocupado notará que essas atividades, sejam elas literárias 

ou não, desenvolvem-se no tempo, logo, tratando-se de atividades temporais vivenciadas ou 

informadas pelo sujeito ou pela personagem. 

Se for verdade que o romance deva estar menos empenhado com a forma física que o 

contém do que “com certa visão do universo humano” e com “certa maneira de lidar com as 

questões aí suscitadas”, Os íntimos pode ser considerado um romance na medida em que vem 

falar aos leitores da solidão das personagens, alimentada pelas vivências no tempo presente da 

narrativa, não por acaso, expressivamente carregado de sentido para o leitor. Feita a 
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designação da narrativa de Inês Pedrosa como um romance literário, retornemos à 

contemplação do tempo no romance. 

Desde o princípio do texto, a contingência temporal expressa por intermédio da 

memória e da linguagem se faz sentir através da atuação de Afonso, principal voz entre os 

demais participantes do diálogo, recordando as ações desempenhadas no pretérito, ao 

apresentar-se:  

 

A minha vida ficou decidida no instante em que salvei uma mulher das 
ondas do mar. A ação heroica completa: agarrei num mergulho o corpo 
inerte, trouxe-o para a praia, fiz-lhe respiração boca a boca e assisti ao seu 
regresso à vida. Quando os primeiros socorros chegaram já estava tudo 
resolvido. E eu sabia duas coisas: em primeiro lugar, que queria ser médico. 
Em segundo, que os seios arfantes de uma mulher eram um excelente 
substituto do paraíso. Mais tarde, perceberia que tudo cansa, a salvação ou o 
paraíso. Tudo se repete. (p. 9) 

 

Nesse trecho de abertura do romance de Pedrosa, a personagem protagonista descreve 

o salvamento de uma mulher, recordando a sequência de ações desempenhadas, atitude que, 

segundo suas palavras, teve o ímpeto de decidir sua carreira: a medicina. No mesmo período, 

a referência aos “seios arfantes de uma mulher” como “substituto do paraíso” demarca 

claramente as preferências sexuais do protagonista.  

Entre a ação do salvamento já transcorrido e o presente da narrativa, interpõe-se uma 

menção à passagem de um tempo indeterminado referido pela expressão “mais tarde”, 

interpretado como o tempo presente em que a personagem está situada e menciona uma 

aparente descrença tanto “na salvação”, metáfora do ofício médico ao qual se dedica quanto 

no “paraíso”15, metáfora utilizada para referir as personagens do gênero feminino 

vislumbradas no decurso da narrativa.  

Os acontecimentos que se erguem entre o passado, na seleção de fatos recuperados 

pela memória e exteriorizados pela linguagem, e o presente vivenciado pelos companheiros 

em Os íntimos, apontam para a matéria da própria narrativa literária construída a partir do 

tempo psicológico.  

A relação de contingência é estabelecida na altura em que Afonso revela 

acontecimentos do passado a partir do presente, onde se conclui que esteja situado devido à 

conjugação dos verbos no pretérito: “ficou”, “salvei”, “agarrei”, “trouxe-o”, “fiz-lhe”, 

                                                           
15 Além disto, as referências à “salvação” e ao “paraíso”, quando observadas num viés social, conotam certo 
estado de descrença por parte de Afonso, enquanto representante do sujeito contemporâneo, nas utopias de uma 
sociedade onde a engrenagem social favoreça a todos os seus participantes, caso daquela idealizada, por 
exemplo, por Karl Marx Friedrich e Engels no Manifesto comunista (1848). 
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“assisti”, “sabia” e “queria”. A partir das reflexões acerca do tempo que passou, o “antes”, 

Afonso faz projeções futuras, o “depois”, através da utilização de um único verbo no futuro 

do pretérito: “perceberia”. 

No percurso desta investigação, o trabalho com os tempos verbais indica que Os 

íntimos é um romance escrito a partir de um tempo presente. Ainda que episódios do passado 

sejam marcados, sobretudo através dos verbos no pretérito, esse parece ser um “falso 

passado”, ou seja, um subterfúgio utilizado pela autora para informar ou justificar os 

acontecimentos colocados como mais recentes no interior da narrativa.  

De modo que o tempo predominante no texto e, por conseguinte, por onde as 

personagens se movimentam é o presente, que permite a revisão do passado e a projeção do 

futuro, ainda que se trate de atividades dubitáveis devido à influência do fluxo consciente das 

personagens.  

Longe de esgotar a questão, vislumbrado o tempo que atravessa a narrativa graças à 

inevitável contingência, em cujo mecanismo a linguagem e o fluxo de consciência dos heróis 

se fazem imprescindíveis, comungamos do pensamento de Meyerhoff para quem: “na 

corrente de consciência do romance, a fusão dinâmica de elementos temporais é uma das 

características mais penetrantes e surpreendentes da Literatura moderna” (MEYERHOFF, 

1976, p. 23). Com isto, chamamos atenção para a ocorrência de outras modalidades temporais 

no romance analisado, as quais tentaremos abranger de maneira coerente ainda que frente à 

impossibilidade de esgotamento das análises expostas. 

 

 

3.2 O tempo ligado ao espaço e ao ambiente 

 

 Numa primeira visão, tratamos da temporalidade a partir de sua desenvoltura no 

interior da personagem, observando seus desdobramentos quando alimentada pela 

complexidade de ligações de memória da mesma, bem como a maneira como daí emerge o 

próprio tempo da narrativa: o presente. Ao voltarmo-nos para o estudo do espaço e do 

ambiente como dois aspectos do romance atrelados ao tempo, referirmo-nos àquele tempo que 

auxilia na formação do cenário ocupado pelas personagens. 

 A partir deste ponto de vista, espaço e ambiente emergem enquanto regulações 

temporais ligadas às conjunturas sobre as quais o romance se passa. Em outras palavras, se a 

narrativa se desenvolve no presente, esse, por sua vez, não pode estar eximido das marcas 

temporais que o caracterizem. Para ser demarcado como presente, o tempo traz em si as 
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marcas que assim o definem, não somente aquelas condizentes com os processos psicológicos 

das personagens, o que tornaria a investigação um tanto superficial, mas também os aspectos 

ligados ao espaço e ao ambiente. 

Com o intuito de clarificar o estudo de ambos, Antonio Dimas (1987) adverte que o 

espaço e a ambientação do romance chegam a adquirir tanta relevância quanto aquela 

destinada a outros aspectos estruturais da narrativa como o foco narrativo, as personagens e o 

tempo, por exemplo. O estudioso argumenta que o espaço “poderá ser prioritário e 

fundamental no desenvolvimento da ação, quando não determinante” (DIMAS, 1987, p. 6). 

No entendimento de Osman Lins, a distinção entre espaço e ambiente no plano textual 

expressa-se da seguinte maneira:  

 

Por ambientação, entendemos o conjunto de processos conhecidos ou 
possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a noção de um determinado 
ambiente. Para a aferição do espaço, levamos a nossa experiência do mundo; 
para ajuizar sobre a ambientação, onde transparecem os recursos expressivos 
do autor, impõe-se um certo conhecimento da arte narrativa. (LINS, 1976, p. 
77)  

 

Acerca dos conceitos expressos por Lins, em primeiro lugar entende-se que a 

formação do ambiente deriva da conjugação de uma série de fatores no interior do texto, tais 

como as menções à temperatura, ao clima, ao horário etc. Em segundo, vê-se que o conjunto 

desses fatores compõe o próprio espaço por onde as personagens se movimentam.  

Diante da indissociável relação entre espaço e ambiente, Dimas enriquece o 

pensamento de Lins, assegurando que: “o espaço é denotado; a ambientação é conotada. O 

primeiro é patente e explícito; o segundo é subjacente e implícito” (DIMAS, 1987, p. 20). 

Atinente ao que ponderam os autores, em Os íntimos existe um tempo das personagens 

já explicitado no momento em que as relações de contingência vieram à baila, bem como 

existe a presença de um tempo que auxilia na formação do cenário em que as criaturas 

ficcionais se movimentam, do qual fazem parte o espaço e o ambiente. 

No fluxo narrativo, a formação do espaço e do ambiente manifesta-se, por exemplo, no 

momento em que Afonso situa o leitor quanto ao horário dos acontecimentos e à localização 

geográfica em que se encontra no presente da narrativa. Daí ele recorda o passado, na mesma 

medida em que narra as ações desempenhadas e descritas a partir da primeira ação 

transcorrida no presente em que está: “praticando sexo oral dentro de um carro, à hora dita do 

almoço, junto desse monumento arquitetônico de vanguarda que é a Ponte Vasco da Gama” 

(p. 10).  
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 Na passagem, Afonso informa a ação desempenhada: “praticando sexo oral” e deixa 

subentendido seu envolvimento emocional/sexual com a personagem Ana Lúcia, uma das 

presenças femininas do romance, provavelmente ao meio-dia: “à hora dita do almoço”, 

próximo à “Ponte Vasco da Gama”, a qual o narrador classifica como um “monumento 

arquitetônico”. Conforme a proposta de Lins e a de Dimas, a descrição do espaço físico é 

esclarecida graças aos conhecimentos de mundo que cercam o leitor de Os íntimos, 

reportando-o para a cidade de Lisboa, em Portugal, na qual se situa o referido ponto turístico. 

 Uma vez situado o espaço urbano, o ponto fulcral da ambientação recai sobre a 

temperatura, pois que Afonso demarca cronologicamente o tempo através do horário: o meio-

dia, indicando que a ação transcorre durante o dia. Na formação do cenário por onde circula, o 

protagonista especifica que 

 

O temporal protegeu os nossos arroubos. A chuva e o vento eram demasiado 
fortes para que ladrões, violadores ou autoridades policiais viessem 
interromper-nos. A ponte e o rio diluíam-se nas cordas de água que 
desabavam sobre o carro. O universo desfazia-se. Estávamos sozinhos e 
suados no extremo oriental da cidade, no meio do dilúvio derradeiro. A 
chuva escureceu os olhos de Ana Lúcia quando olhei para o relógio: [...]. (p. 
11) 

  

 A descrição do temporal que se derrama sobre a cidade ao meio-dia dá a dimensão 

daquele fenômeno climático: a chuva e o vento fortes, as “cordas de água” que caem sobre o 

rio, sobre o carro e sobre os corpos “sozinhos” e “suados”, esses últimos assim descritos 

como maneira de salientar a ausência de passantes causada pela chuva em local de intenso 

fluxo de pessoas àquela hora do dia: “o extremo oriental da cidade”.  

Nessa altura, o narrador aponta para a caracterização física de Ana Lúcia por 

intermédio do espaço e da ambientação, pois a chuva escurecera seus olhos, segundo Afonso. 

Com a utilização desse subterfúgio descritivo, fica dito que a personagem feminina estima a 

companhia do narrador, posto que seus olhos se escureçam e reportem à ausência de alegria 

tal como o ambiente cinzento do dia chuvoso, no instante em que Afonso consulta o relógio, 

objeto que marca explicitamente a passagem do tempo, demostrando estar com pressa. 

 Na sucessão das ações no espaço da cidade, Afonso narra: “Entrei a correr no bloco 

operatório. Contra as normas: nos hospitais a serenidade é obrigatória. Como se 

dominássemos o tempo” (p. 11). Longe do ambiente amplo e convulso da rua, marcado pela 

chuva e pelas aventuras sexuais, acompanhamos o protagonista no ambiente fechado, sereno e 

restrito do hospital. A afirmação “entrei a correr”, marca temporal que remete à ideia de 
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velocidade, é arrefecida no momento seguinte pela expressão “contra as normas”, altura em 

que, assim como Afonso, o leitor se vê em falta, pois que o ritmo da leitura parece 

acompanhar a velocidade das ações da personagem.  

Estamos, portanto, diante de uma temporalidade expressa pelo espaço e pelo ambiente 

que seleciona e apresenta as ações do protagonista na mesma medida em que guia o olhar do 

leitor, condicionando sua percepção para aquelas características das personagens que o texto 

busca explicitar. Neste sentido, a primeira visão sobre aquele que fala manifesta-se, em Os 

íntimos, através das regulações temporais. Primeiro, por intermédio do tempo psicológico 

inerente ao protagonista; segundo, através da caracterização do espaço e do ambiente, pano de 

fundo sobre o qual Afonso desempenha as ações no presente da narrativa. 

A explícita marcação do tempo presente aparece quando o narrador anuncia: “Hoje é 

dia de jogo, dia de jantar com os rapazes. Depois de salvar a mama de Elisa, a rapariga que 

me iniciou nos prazeres do sexo e na arte da traição” (p. 13). Trata-se do encadeamento das 

ações, através do vocábulo “depois” indicando ocorrências anteriores: a operação da 

personagem Elisa, apresentada por Afonso como a primeira namorada que o traiu; e 

ocorrências posteriores, num futuro muito próximo: o jogo e o jantar com os rapazes. 

No percurso da narrativa principiada ao meio-dia, o tempo parece transcorrer, posto 

que o jogo e o jantar sejam à noite. Todavia, novamente imerso no espaço da cidade, Afonso 

discorre: 

 

Canto enquanto caminho debaixo da chuva. Gosto da chuva morna de 
Lisboa, do modo como ela se alia ao vento para combater os seus infiéis, 
virando guarda-chuvas, fazendo com que as pessoas sejam obrigadas a 
dançar. (p. 16) 

 

No período transcrito, parece haver uma menção ao deslocamento de um ambiente 

para outro, no espaço da cidade, na medida em que o tempo transcorre. Ao meio-dia, Afonso 

estivera na Ponte Vasco da Gama, deslocando-se para o hospital e, após, para o local de 

encontro com os amigos. No entanto, a movimentação, a troca de ambientes e a marcação 

climática aparecem como maneira de caracterizar o espaço por onde Afonso circula cantando 

“debaixo da chuva”, mas não se trata de um fenômeno climático qualquer, porque é “a chuva 

morna de Lisboa”, que “se alia ao vento”, para virar guarda-chuvas e fazer as pessoas 

dançarem. A marcação geográfica “Lisboa” confirma a hipótese de se tratar do espaço 

compreendido por esta cidade quando o narrador se referiu à “Ponte Vasco da Gama”. 
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Ao chegar ao seu destino, Afonso dá a dimensão do cenário noturno erguido no espaço 

de Lisboa: 

 

Numa esquina discreta, perto do Largo do Carmo. Paro no largo deserto, 
iluminado. Estou dentro de um cenário de cinema. Como se as casas fossem 
de cartão prensado e a vida se suspendesse para poder ser inventada, debaixo 
das luzes que vacilam na noite por causa da chuva, uma chuva miudinha, 
fininha, regulada como banda sonora. (p. 21) 

 

Assim, está formado o espaço e o ambiente da noite de Lisboa, na qual o protagonista 

se situa em outro ponto turístico: o “Largo do Carmo”. Nesse espaço, o ambiente é 

caracterizado como “discreto” e “iluminado”. No entanto, a percepção da luz que bruxuleia 

em meio à chuva, das casas que aparentam ser “de papel prensado” e da vida, nesse ambiente, 

passível de ser inventada no dizer do narrador, forma um “cenário de cinema”.  

Por um lado, o cenário noturno que se presta às confidências e o tom confessional 

garantem que se estabeleça a cumplicidade entre quem narra e quem lê, criando um ambiente 

favorável para guiar as impressões desse último sobre a narrativa. 

Por outro lado, o que temos então são os aspectos que caracterizam o espaço e o 

ambiente convergindo para que se desconfie do discurso do narrador. Uma vez imerso no 

espaço que permite o discurso inventado, enquanto leitores, estamos à mercê daquilo que 

Afonso considerar conveniente mostrar ou suprimir de suas impressões, alimentadas pelo 

ambiente noturno tocado pela melodia da chuva. 

Importante observar a maneira como o ambiente do restaurante é apresentado, em Os 

íntimos: 

 

A tasca tem mesas corridas, louça desemparelhada, cinzeiros matarruanos de 
vidro grosso e toalhas de papel. Nada de design como gostam as mulheres e 
os gajos que não gostam de mulheres. [...] Os restaurantes elegantes 
deprimem-me: em geral são lugares onde uma trivial sopa de cenoura 
adquire um nome sonante que lhe rouba o sabor. Em geral as doses são 
curtas e os silêncios demasiado indiscretos. Gosto do espaço acanhado da 
casa de pasto A Claque. Gosto desta sala atulhada de quinquilharia e de 
vozes. As vozes das pessoas – oitenta por cento homens, o que também me é 
agradável –, a voz do relato na televisão. Um plasma gigante para que 
nenhum passe ou drible nos escape. O calor humano embacia os vidros. Lá 
fora chove cada vez com mais força.  (p. 21) 

 

Abrigado no recinto simples que lhe é aprazível e em meio à profusão de vozes 

marcadamente masculinas misturadas à sua, Afonso encontra abrigo na visibilidade pública 

para discorrer sobre sua vida íntima e a de seus companheiros. Tal atitude é favorecida pela 
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chuva que persiste, fazendo com que todos se abriguem no sítio comum do restaurante 

localizado em Lisboa, local que viabiliza o encontro frente à televisão em que transcorre o 

jogo Benfica versus Porto no estádio onde, igualmente, chove.  

No restaurante, todos falam, mas, efetivamente, não se escutam porque cada 

participante tem as atenções voltadas para o interior de si, de onde emanam os discursos 

formadores do diálogo. 

Quanto ao espaço e ao ambiente que circundam o texto em análise, em atenção a esses 

aspectos, concluimos que as ações desempenhadas no presente da narrativa transcorrem no 

intervalo temporal compreendido entre um dia e uma noite, aproximadamente, percurso 

cronológico observado segundo as indicações do narrador.  

Nessa trajetória, há a presença constante da água em forma de chuva na formação dos 

ambientes.  Assim como o tempo, ela escoa pela narrativa. A esse respeito, acredita-se que as 

menções feitas à chuva favoreçam a atmosfera sorumbática do texto. Aliada ao ambiente 

noturno, metáfora da própria solidão, a água que cai sobre o céu de Lisboa alimenta a 

concepção de um cenário propício à confraternização, tal como ocorre com o grupo de 

companheiros. 

 

  

3.3 O tempo humano: vozes marcadas e não explicitadas 

 

Afora a teoria de Pouillon, atrelada ao espaço e ao ambiente – matéria de investigação 

tanto de Dimas quanto de Lins –, sendo por nós interpretadas como aspectos do tempo 

aparentes em meio ao texto, outras modalidades temporais são demarcadas no decorrer de Os 

íntimos, sobretudo pela inclusão de outros gêneros narrativos que interrompem o fluxo da 

narrativa principal. 

Uma das hipóteses para explicar essa mistura dos aspectos referentes à temporalidade 

junto ao romance talvez se deva à impossibilidade de dissecar o tempo, ou seja, de apreendê-

lo em sua essência, em sua pureza de significado, de onde se compreende a amplitude do 

pensamento de Santo Agostinho sobre a questão, transcrito na epígrafe de abertura do 

capítulo. Por certo, sendo o tempo um elemento inapreensível e, a certa altura, inexplicável, 

entre essas observações demanda atenção a caracterização do presente da narrativa, época em 

que, de acordo com Afonso, 
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A vida dura cada vez mais tempo, as coisas repetem-se, matemáticas. 
Quanto mais evidente se torna a repetição, maior se torna a aceleração. A 
repetição torna-se epidemia, a epidemia instala o pânico e a velocidade. Mais 
do mesmo, cada vez mais depressa. Sobram-nos as pequenas coisas, se as 
pudermos agarrar. Se nos concentrarmos nisso ao ponto de encontrarmos um 
domicílio fixo para elas. As coisas que ninguém fala, as coisas sem valor. (p. 
9) 

 

A partir do exposto, Afonso revela-se saturado pelas impossibilidades que o cercam, 

atrelando repetição, velocidade e pânico, vocábulos utilizados para designar o tempo presente 

da narrativa em que as relações tornam-se excessivamente velozes e efêmeras, porque “a vida 

dura cada vez mais tempo”, segundo suas reflexões. Em meio a esse tempo, o protagonista 

assevera que “sobram-nos as pequenas coisas, se as pudermos agarrar”, de onde subentende-

se a alusão à amizade, à companhia dos amigos, à reunião em torno do jantar, ao prazer de 

assistir a um jogo de futebol ou de caminhar na chuva, etc.  

Na mesma medida, aquele que fala estaria incumbido da tarefa de preservar e alargar o 

tempo de vida de seus pacientes: “–Tempo, dê-me tempo, doutor. Nasci num país que fabrica 

tempo. ‘Estou a fazer tempo’, dizemos quando não sabemos o que fazer ou o que dizer. Como 

se tivéssemos a faculdade de criar o tempo à nossa medida” (p. 79). 

A esse respeito, interpõe-se ao romance uma discussão sociológica evocada na 

tentativa de caracterizar os dias atuais, que parecem miscigenados ao cenário onde transcorre 

a narrativa de Os íntimos. De modo que, supostamente, haveria no texto um ponto de 

intersecção entre a temporalidade expressa na narrativa e o tempo atual o qual tentamos 

compreender. O ponto em que as temporalidades se entrelaçam estaria assegurado não só 

através do discurso levantado por Afonso, mas, em grande parte, pela presença das cartas e 

dos contos, bem como de seu conteúdo, gêneros narrativos que auxiliam na composição do 

livro de Pedrosa enquanto obra ficcional. 

 Materializadas nos escritos das personagens Ana Lúcia e Orlanda Cohen: “Carta de 

Ana Lúcia” (p. 65); o conto: “O desejo, lembras-te? Por Ana Lúcia Soveral” (p. 133); além do 

outro conto: “Músculo involuntário: um conto de Orlanda Cohen” (p. 145); neles a voz das 

mulheres se ergue principalmente para caracterizar o tempo que rege o presente do romance.  

 A carta que Ana Lúcia dirige a Afonso por ocasião da morte de Mariana, a filha deste 

último, “Quando a minha filha morreu, Ana Lúcia tentou seduzir-me por carta” (p. 64), 

consiste numa reflexão sobre a fugacidade do tempo e a impossibilidade de apreendê-lo. Nas 

palavras da personagem autora:  
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Temos o privilégio de nos sabermos mortais. O que fazemos desse 
privilégio? Em geral, fugimos dele, apavorados. Refugiamo-nos nas 
aparências do tempo, fazemos contas à morte. A morte de um jovem é uma 
afronta a essa nossa contabilidade estéril. As nossas vidas seriam muito 
diferentes, se acordássemos para cada dia como se fosse o único. Quantas 
vezes repetimos: “Temos tempo”? Quantas horas ocupamos a complicar as 
vidas dos outros, em vez de simplificar a nossa? (p. 69) 

 

As reflexões da personagem feminina parecem dialogar com os postulados do 

sociólogo Zygmunt Bauman (2001) na altura em que o teórico discorre a respeito da 

“‘fluidez’ ou ‘liquidez’” como metáforas adequadas para caracterizar os aspectos temporais 

na contemporaneidade.  

Na extensa teoria desenvolvida pelo autor, o tempo aparece redimensionado no espaço 

e ao longo do desenvolvimento da sociedade16, inclusive no que diz respeito às noções de 

medida e de distância. Bauman assegura que o tempo passou de uma suposta forma de 

desenvolvimento mais solidificada, subvertendo-se em uma forma mais líquida. Acerca 

dessas designações, o teórico esclarece as qualidades de sólido e de líquido atribuídas ao 

tempo: 

 

Em certo sentido, os sólidos suprimem o tempo; para os líquidos, ao 
contrário, o tempo é o que importa. Ao descrever os sólidos podemos ignorar 
inteiramente o tempo; ao descrever os fluídos, deixar o tempo de fora seria 
um grave erro. (BAUMAN, 2001, p. 8)   

 

Paralelo à fluidez temporal que acelera o ritmo da vida, o tempo ao qual Ana Lúcia 

refere-se alarga-se em sua elasticidade e parece avançar sobre os limites impostos pela morte. 

Em meio a isso, os sujeitos fictícios, no caso do texto literário, estariam empenhados em 

estender os limites temporais sobre a morte: “Temos o privilégio de nos sabermos mortais. O 

que fazemos desse privilégio? Em geral, fugimos dele, apavorados”. 

Uma vez inseridos nesse sistema, nas palavras de Ana Lúcia: “Refugiamo-nos nas 

aparências do tempo, fazemos contas à morte”, esquecendo-se de contemplar a realidade dos 

pequenos acontecimentos onde, segundo ela, reside a fé, o amor, a felicidade e a eternidade 

ou, recordando Afonso, suprimindo as experiências advindas dos acontecimentos triviais:  

 

O Amor, vi-o, cintilante nos teus dedos, enquanto acariciavas a tua filha, o 
caixão, como se de novo a acariciasses no berço, enquanto dormia. Não era 
uma despedida; era uma promessa de cumplicidade inesgotável, o que os 
teus dedos desenhavam, sobre o rosto e as mãos da tua filha morta. (p. 68) 

                                                           
16À exemplo do autor, referimo-nos à sociedade europeia. 
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No que diz respeito ao conto “O desejo, lembras-te: por Ana Lúcia Soveral”, 

igualmente endereçado a Afonso: “Ana Lúcia enviou-me há dias um conto sobre o desejo” (p. 

132), os índices temporais de Os íntimos são novamente evocados: “Berlim era, nessa época, 

a cidade do desejo – uma cidade tão bela quanto infame, cortada ao meio por um muro, alto e 

perigoso como uma mentira” (p. 135). A narrativa consiste num diálogo entre a voz feminina 

transcrita em primeira pessoa, supostamente de uma mulher morta, dirigindo-se a um 

interlocutor chamado Damiel, de quem nada se sabe: “Sei que não deveria ter morrido, 

Damiel” (p. 136), fator que indica a relação entre as personagens. 

 A localização geográfica situada nas primeiras linhas do conto remete ao espaço 

ficcionalizado da cidade de Berlim, capital da Alemanha, “cortada por um muro”. Não 

deixaremos de fazer alusão ao Muro de Berlim, construído em 1961 durante a Guerra Fria, 

marco sobre o qual ambienta-se o conto, separando a Alemanha Oriental da Alemanha 

Ocidental.  Todavia, a cidade e o muro que corta sua geografia indicam o formato metafórico 

que o texto adquire para falar aos sujeitos sobre a impossibilidade do desejo numa sociedade 

em que: 

 

O desejo é atraído pelos muros e pelas mentiras, alimenta-se deles sem 
querer, porque o desejo não sabe senão desejar. Esbarra num muro, olha para 
o infinito do céu e transforma a rigidez do cimento numa montanha rochosa 
a escalar. Da areia das palavras faz ouro puro, escaldante – o desejo não 
aceita a erosão e o frio do mundo. (p. 135) 

 

O muro pode ser entendido como a indiferença que parece tomar conta dos sujeitos, 

sobretudo neste princípio do século XXI onde, exilados em si mesmos, porque aparentemente 

imunes ao desejo – metáfora das relações interpessoais – os sujeitos esbarram em seus 

semelhantes. Esses últimos colocando-se tal como muros quase intransponíveis.  

Segundo Anthony Giddens, discorrendo sobre as formas de intimidade que permeiam 

a sociedade contemporânea: “A intimidade é acima de tudo uma questão de comunicação 

emocional, com os outros e consigo mesmo, em um contexto de igualdade interpessoal” 

(GIDDENS, 1993, p. 14). Da mesma forma que a teoria desenvolvida por Bauman, os 

postulados sobre a intimidade desenvolvidos por Giddens possuem origens sociológicas 

bastante profundas e que igualmente envolvem uma série de questões de ordem identitária.  

Uma vez recaindo sobre o sujeito, esses fatores incidem sobre a formação da 

identidade fomentada pelos fatores sociais em meio aos quais ele deambula. Frente a isso, o 

desejo ou os demais sentimentos parecem não aceitar “a erosão e o frio do mundo”, porque o 
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sentido de estar em companhia, a certa altura, transpõe as fronteiras impostas, fazendo 

necessária a relação entre as pessoas.  

Na mesma direção segue o conto de Orlanda Cohen, escritora ficcional e paciente de 

Afonso a quem confiara seu texto: “– Um conto meu. Não é erótico, não se preocupe. É curto. 

Gostava que o guardasse. Obrigada” (p. 144).  O enredo é narrado pelo coração de Sara, uma 

judia morta na prisão de “Auschwitz, no último dia do ano de 1944” (p. 149): “Deixei de ser o 

coração dela” (p. 147). 

No espaço claramente demarcado e símbolo do Holocausto, as regulações de 

ambiente: “Nevava. [...] Os prisioneiros são chamados para cobrir a terra e os poços de 

sangue” (p. 147), reforçam a dimensão da frieza e da falta de compreensão entre as pessoas 

em ambiente tão hostil: “Já não sinto os gritos que soltavam os homens e as mulheres durante 

a tortura” (p. 148). 

Esse coração que tão cruamente fala da indiferença humana tocada pela atmosfera 

nazista confessa que Sara: “Logrou esconder um bebé durante quase um mês. [...] As outras 

mulheres não conseguiam dormir. Alguma terá acabado por a denunciar – a troco de um 

bocado de pão, talvez. Na melhor das hipóteses” (p. 149). 

Obedecendo ao princípio de que a obra literária seja a matéria de reflexão do leitor, 

numa tentativa de relacionar os dois textos de Ana Lúcia e o conto de Orlanda Cohen à 

questão temporal presente em Os íntimos, entende-se que esses textos convidam a 

problematizar questões como relacionamento, identidade e comportamento na sociedade atual 

evocados a partir de acontecimentos históricos como a queda do muro de Berlim e o 

Holocausto.  

Além disso, é na intersecção entre as regulações e as relações estabelecidas entre as 

diferentes temporalidades que ao leitor é dado entender a suposta desilusão que acomete 

Afonso no momento da narração.  

Consideramos ainda, que as personagens femininas vêm falar ao leitor através dos 

textos que escrevem, permitindo entrever uma postura engajada na compreensão de um tempo 

que em seus diversos aspectos remete à contemporaneidade. 
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4. A FORMAÇÃO DA PERSONAGEM E O DISCURSO POLIFÔNICO NA VISÃO 
DE MIKHAIL BAKHTIN 

 
 

O homem é a única criatura na Terra que tem vontade de olhar para o interior 
de outra. 

Hans Carossa 
 

 
4.1 Sobre a personagem, o herói e o diálogo 
  

 Quando Inês Pedrosa deu vida às personagens de Os íntimos, talvez a escritora 

coimbrã não tenha imaginado a amplitude interior que aqueles seres fictícios atingiriam, na 

tentativa de convencer o leitor de sua existência e verossimilhança através do diálogo que 

adentra pela noite da narrativa. Tal consideração torna-se possível na observância de que o 

engendramento das personagens e a conversação por elas travada tangenciam para um 

emaranhado de reflexões que, a certa altura, apontam para a medida da própria condição 

humana neste princípio de século. 

Neste sentido, quanto às significações externas que o romance possa adquirir, Pouillon 

(1974) considera que: “Saímos da obra apenas na medida em que nos colocamos 

primitivamente dentro dela” (POUILLON, 1974, p. 10), ou seja, o pesquisador de literatura, 

assim como ocorre em qualquer outra área, há que despir-se de seus (pre)conceitos e penetrar 

no âmago de seu objeto de análise – no presente caso, o texto – a fim de apreendê-lo de 

maneira menos superficial e mais imparcial. 

 Atinente ao exposto pelo crítico, no trabalho que se segue, tal empreitada será 

executada com o auxílio das teorias empenhadas em deslindar o interior da obra literária, sem 

deixar de observar que os métodos selecionados para analisar o romance condicionam sua 

eficácia à medida em que se sabe em quais discussões empenhá-los. 

 Buscando compreender a composição das criaturas ficcionais que dialogam entre si a 

partir da leitura de Os íntimos, o suporte teórico estará empenhado em analisar a importância 

e o papel que as personagens Afonso, Pedro, Augusto, Guilherme e Filipe adquirem em meio 

ao romance; tendo em conta que para além desse gênero narrativo, de acordo com Rosenfeld 

(2009), a personagem constitui a própria matéria da ficção, na medida em que é o meio de 

acesso mais visível entre o leitor e a obra literária. 
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Integrantes do que o crítico estruturalista Gèrard Genette denominou, em seu Discurso 

da narrativa (1995), como nível“diegético” ou “intradiegético” do texto literário, nível que 

abrange “todo o acontecimento contado por uma narrativa” (GENETTE, 1995, p. 227) é, 

principalmente, graças à profundidade emocional adquirida pelas personagens na diegese de 

Os íntimos que elas tendem a aproximar-se do leitor, ganhando-lhe a simpatia, o desprezo ou, 

ainda, suscitando-lhe sensações catárticas, no sentido aristotélico do termo17.  

Por esse motivo, parece-nos que, para o autor francês, o que interessa efetivamente no 

estudo da narrativa literária é a compreensão da organização interna do texto, veículo pelo 

qual as personagens movimentam-se enquanto parte de uma estrutura organizada; o que 

permite justapor a opinião de Genette à de Rosenfeld, reiterando a importância da 

desenvoltura das personagens em meio ao universo ficcional.  

Na esteira desse pensamento, definir com alguma coerência o que seja a personagem, 

analisando sua movimentação em meio ao texto literário, não parece tarefa menos árdua. 

Contudo, trataremos dos sujeitos do romance a partir de seus desdobramentos, principalmente 

no que concerne às questões temporais e dialógicas que transpõem toda a narrativa de Os 

íntimos. 

Numa primeira visão, poderíamos dizer que, enquanto elemento pertencente à 

narrativa romanesca, a personagem de ficção independe dos seres reais, porque se supõe que 

ela seja “um habitante da realidade ficcional” (BRAIT, 2006, p. 11), que aparece no nível da 

diegese, logo, pertencente a um universo singular, aparentemente, sem ligações visíveis nem 

com as pessoas concretas tão pouco com a realidade exterior às páginas do romance que a 

encerra. No entanto, nossa análise dos seres ficcionais de Os íntimos seria deficitária se, para 

fazê-la, nos guiássemos somente por essa breve observação. Uma vez construídas de 

caracteres gráficos – as palavras – não seria suficiente dizer que as personagens Afonso e 

Augusto, ou Pedro e Guilherme, e mesmo Filipe, ou as presenças femininas que permeiam a 

obra, somente adquiriram existência ficcional porque concebidas e transcritas para o papel 

pela mão de sua autora.  

Se for verdade que as personagens guardam alguma semelhança com os seres reais, 

ainda que sejam regidas pelas normas da ficção, conforme propõem os críticos da literatura 
                                                           
17 Ao mencionar o sentido catártico de que fala Aristóteles em sua Poética (335 a. C. a 323 a. C.),estamos nos 
referindo a um dos aspectos mais significativos e enigmáticos da arte trágica, já que o filósofo grego apresenta o 
conceito de catarse como uma das partes essenciais do modelo trágico, “suscitando o terror e a piedade, e tem 
por efeito a purificação dessas emoções” (ARISTÓTELES, 1986, p. 110). No entanto, Eudoro de Souza, em 
tradução da edição portuguesa de 1986, ressalva que a catarse não deve ser entendida somente como expurgação 
ou purificação das emoções. Antes, “esta ‘situação’ à distância propícia ao conhecimento de uma realidade, de 
outro modo incognoscível, determina a função catártica, não como ética, filosófica ou hedonística, mas sim, 
como principalmente estética e finalmente gnósica” (op. cit., p. 100).    
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Jean Pouillon (1974), Beth Brait (2006) e Anatol Rosenfeld (2009), antes importa saber, afora 

as palavras, a matéria de que são feitas as criaturas que figuram na narrativa de Pedrosa. 

Com efeito, considerando a hipótese de que, enquanto inventora das criaturas do texto 

a partir de suas visões de mundo e, sobretudo, com o auxílio indispensável da imaginação ou 

do elemento misterioso, Pedrosa, enquanto autora pertencente ao mundo real, parece alcançar 

a construção de um texto em que suas criações movimentam-se ornadas com tal coerência que 

parecem ávidas por confundir os seres reais – os leitores.  

Todavia nos restringiremos, a exemplo de Genette, à contemplação do universo 

narrativo. Isto se deve graças à observação da estrutura de Os íntimos construída a partir de 

fragmentos de vários diálogos que se cruzam, numa primeira visão, de forma aleatória, mas 

que terminam por revelar um conjunto coerente.  

Nessa estrutura, as vozes justapõem-se, de maneira que uma se faz sentir no eco da 

outra como consequência da plenitude de consciência que é atribuída às personagens do 

romance enquanto criaturas emancipadas do autor que as concebeu, considerando a opinião de 

Mikhail Bakhtin. 

Neste contexto, parece-nos de acentuada relevância destacar, em primeiro lugar, a 

presença do diálogo enquanto parte da estrutura narrativa no entrecho de Os íntimos. Tendo 

em atenção que, uma vez salientada a emancipação da personagem com relação ao autor, é 

por intermédio da livre consciência dialógica dos seres ficcionais inseridos no romance 

literário que: “ao conceder ao herói certa autonomia com relação ao autor, encarnando o 

outro-sujeito e não o outro-objeto, Bakhtin extrapola os limites da ficção para ganhar o 

mundo da linguagem e sua constante dialogicidade ética” (BRAIT, 2012, p. 52). 

Por apresentar conceitos como os destacados por Beth Brait, Bakhtin extrapola os 

limites do texto ao referir-se à efetiva emancipação da personagem, na medida em que essa 

desvincula-se do autor para aproximar-se do indivíduo real.  

Processo esse que se realiza por meio do fluxo de consciência explicitado no estudo 

singular sobre os Problemas da poética de Dostoievski. Na obra, o estudo do dialogismo ou 

da “ciência do diálogo”, conforme nomeia o tradutor Paulo Bezerra (2010), é uma constante 

da qual as primeiras investigações datam dos anos 20 do século XX, de acordo com Brait 

(2012). 

A teoria polifônica defendida pelo teórico russo, atrelada à maneira como ele encara as 

personagens das obras de Dostoiévski, permanece viva ao longo dos anos, entre outros 

aspectos, devido à originalidade e à densidade no tratamento não só da personagem de ficção 

como também da linguagem enquanto matéria constituinte de um universo ampliado, na 
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mesma medida em que os seres ficcionais são analisados. Em meio a essas considerações 

tecidas sobre a obra de Dostoiévski, Bakhtin dedica-se à construção do conceito do “duplo”, 

envolvendo os pares Eu/Outro, Identidade/Alteridade, um dos pilares da construção 

polifônica, observada pelo crítico russo, principalmente na obra dostoievskiana intitulada 

originalmente Dvoinik (1846)18, ou O duplo (2011), na tradução brasileira. 

As reflexões descortinadas a partir da crítica tecida em Problemas da poética de 

Dostoiévski sugerem uma análise inclinada tanto para o caráter literário quanto para o caráter 

filosófico da linguagem, tal a profundidade do que se manifesta em seu conteúdo.  

Na observância das investigações às quais nos propomos, deitaremos o olhar sobre o 

viés literário, sem deixar de considerar que grande parte dos estudos de Bakhtin aponta para a 

riqueza do diálogo, para o dialogismo.  

Assim, sendo o diálogo comunicação e “a comunicação é a essência da linguagem na 

reflexão bakhtiniana” (BRAIT, 2010, p. 116), a questão apresenta-se filosoficamente com 

raízes muito mais profundas do que permitem explorar os limites físicos impostos por nossa 

pesquisa, consoante à opinião de David Lodge, que resume a teoria bakhtiniana: 

 

A categorização feita por Bakhtin dos diversos níveis do discurso romanesco 
é complexa, mas seu princípio básico é simples: a linguagem do romance 
não é uma linguagem, mas antes uma mistura de estilos e vozes diferentes, o 
que faz do romance a forma literária democrática e antitotalitária por 
excelência, em que nenhum posicionamento ideológico ou moral está a salvo 
de receber críticas ou de cair em contradição. (LODGE, 2010, p. 137)  

 

No entanto, embora a escrita seja clara e esclarecedora, a condensação de ideias 

promovida pelo estudioso britânico não exime o presente trabalho da ingrata tarefa de realizar 

um recorte analítico minimamente coerente no pensamento dialógico-polifônico de Mikhail 

Bakhtin em meio à profusão de conceitos criados pelo teórico. 

Entre as considerações feitas por Bakhtin acerca da figura dos heróis, merece destaque 

aquela em que o autor os qualifica como seres ornados de “relativa” liberdade e 

independência, esclarecendo que se trata de existências ficcionais profundamente articuladas, 

porque providas de uma consciência ativa, que transcende a figura rígida da personagem 

engessada nos limites estabelecidos pelo dogmatismo do autor. Consideração aplicável aos 

cinco sujeitos de Os íntimos, onde cada uma dessas personagens está dotada de consciência e 

voz próprias, o que lhes permite falar abertamente ao leitor através da narração em primeira 

                                                           
18 Aproximadamente, de acordo com Paulo Bezerra, tradutor da edição portuguesa de 2011: “Pouco depois de 
seu romance de estreia, Gente pobre (1846), Dostoiévisk publicava O duplo.” 
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pessoa, sem a interposição de outro narrador, ainda que Afonso, a voz mais saliente do texto, 

anseie fazê-lo, ao apresentar os companheiros segundo suas impressões sobre aqueles sujeitos. 

 

 

4.2 Da formação do narrador à plenitude de consciência 

  

 É graças à plenitude de consciência e ao trabalho com o dialogismo viabilizando a 

refração do Um no olhar do Outro que as personagens masculinas do romance de Pedrosa têm 

suas falas equivalentes em certos momentos do texto, tornando-se narradoras de sua própria 

história como é o caso de Afonso, Pedro, Augusto e Filipe ao confessarem, respectivamente: 

“Sou feito de papel e tinta, pelo menos neste momento em que os vossos olhos deslizam sobre 

esta página” (p. 13), “Sou feito do carvão incandescente da escrita” (p. 33), salientando a 

urgência de: “Usar as palavras como simples extensões da personalidade” (p. 71), conforme 

lembra Augusto. 

 Todavia, Filipe parece discordar da atitude narrativa dos companheiros, 

argumentando que: “Já não há artífices, artistas. Só espertalhaços do conceito, que ganham a 

massa e mandam fazer as obras aos carpinteiros, ferreiros e pedreiros que ainda existem” (p. 

165) e, também se poderia acrescentar, recorrem aos verdadeiros escritores para escrever em 

literatura.    

Por um lado, nesses trechos, a recorrência das mesmas escolhas lexicais expressas nas 

vozes de Afonso e de Pedro através da conjunção verbal “sou feito”, onde um “eu” está 

implícito, conduz para o entendimento da narrativa em primeira pessoa, ocasião em que as 

criaturas de Pedrosa dirigem-se abertamente ao leitor e se autoreconhecem enquanto 

personagens de ficção, demonstrando ter consciência acerca de seu papel e de sua própria 

existência ficcional, uma vez admitida que sua matéria-prima sejam as palavras elaboradas 

com “papel e tinta”, meio pelo qual constrói-se a própria escrita literária pois que deliberam 

sobre o processo de escrita, numa atitude metanarrativa ao discorrer sobre sua constituição e 

sobre a composição do texto do qual fazem parte.  

Por outro lado, as personagens de Os íntimos tornam-se elucidativas de um movimento 

especular que toma conta da narrativa: “Nós olhamo-nos como se nos víssemos ao espelho. 

Ritual espontâneo de reconhecimento” (p. 19) e da própria organização narrativa na medida 

em que Afonso vem afirmar, por meio do texto, que: 
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As palavras são sempre pedras, pedaços de fronteiras. Servem para separar, 
para rasgar. Podem ser plagiadas, decalcadas como passaportes falsos. 
Nunca enganam por completo. Nunca revelam a verdade toda. Mudam com 
o sotaque, a voz, a ordem na frase, o esforço. [...] Dou-me bem com as 
palavras, porque lhes conheço o antídoto: a música. Componho. Sei pôr a 
música na letra. É isso que me invejam: a melodia. (p.16) 

 

Ora, além de admitir sua composição a partir de palavras, os sujeitos do texto parecem 

questioná-las enquanto matéria de sua autoconstrução. Ao mesmo tempo, a principal voz da 

narrativa compara-as com “pedras”. Posto dessa forma, isso equivale a dizer que palavras e 

personagens sejam construtos maciços, enrijecidos, intransponíveis.  

Mas, além disso, Afonso, contraditoriamente, nomeia os vocábulos como “pedaços de 

fronteiras”, de onde se conclui que pareçam híbridos, contornáveis, maleáveis. Tem-se assim 

uma construção lexical dicotômica em que palavras e personagens ora se mostram 

abertamente ao leitor, ora se metamorfoseiam em elementos enigmáticos, num sistema que 

abrange as instâncias textuais apontadas por Genette, constituídas dos níveis diegético, 

extradiegético e metadiegético. 

Uma vez estruturadas por palavras, tão dissimuladas parecem ser as personagens que, 

assim como aquelas, “nunca enganam por completo” porque seu desempenho guarda alguma 

semelhança com os habitantes da realidade.  

Ao mesmo tempo, os vocábulos “não revelam a verdade toda”, pois isso decretaria a 

extinção do texto literário, tendo em vista que esse não tenha por objetivo a reprodução da 

realidade, sendo substancialmente formado sobre os mistérios que rondam a criatividade do 

autor real de quem o texto guarda alguns traços expressos por meio da utilização da 

linguagem.  

Se, em diálogo com o leitor, Afonso afirma dar-se bem com as palavras, porque 

supostamente lhes conhece o antídoto, o protagonista de Os íntimos está a advertir que ele é 

tão ludibrioso quanto aquelas, logo, exigindo o máximo de atenção de quem se empenha na 

leitura do texto apresentado, a fim de não ser iludido por sua fala melodiosa, advertindo que 

“palavras, conceitos e suposições não devem ser usados mais do que o estritamente 

necessário” (p. 15). É esse aspecto que o médico oncologista insinua que as demais 

personagens e o próprio leitor o invejam: “a melodia”, o desprendimento em relação a seus 

pares, uma vez que, diferente dos seres humanos que são “dependentes uns dos outros. Cada 

vez mais dependentes” (p. 15), conforme coloca, ele afirma não o ser.  

Tal opinião corrobora mais uma incongruência observada no discurso da personagem 

Afonso. Negando a independência que o domina, segundo suas palavras, está a afirmação de 
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que “Falta-nos um interlocutor desinteressado, alguém que não nos sirva, que não nos utilize, 

que nos ensine a sair do nosso invólucro produtivo e a entender a gratuita e caótica beleza do 

mundo” (p. 9). É por intermédio de afirmações como essa que a escrita da obra justifica-se e 

que as constantes referências diretas ao leitor são admitidas, estando presentes ao longo da 

narrativa, porque esse está entendido como o “interlocutor desinteressado” ao qual o 

protagonista se dirige para contar seu cotidiano, do qual os amigos são parte importante, 

através do texto de Os íntimos. 

Não obstante, a aparente serenidade do protagonista em lidar com a morte e com a 

solidão, por exemplo, ocorrências evidentemente humanas que marcam sua trajetória durante 

toda a narrativa, é a causa principal dos ciúmes que seus amigos e o leitor lhe dedicam após 

conhecê-lo, conforme ele quer que acreditemos:  

 

Por isso pouco me importa que me chamem vaidoso. A vaidade que me 
atribuem é uma espécie de antecâmara da admiração que meus pares me 
dedicam. Custa-lhes admitir que sou de uma competência extrema quando se 
trata de anunciar a morte de meus pacientes. (p. 15-16) 

 

Partindo destas considerações, parecem muito tênues as fronteiras entre pessoas e 

personagens, posto que estejamos diante de um protagonista que, uma vez conhecedor dos 

recursos da prosa, possui autonomia materializada na plenitude de vida e de voz, dirigindo a 

palavra diretamente a quem lê e insinuando que gostaríamos de assumir o papel que ele ocupa 

na narrativa, dada a sua versatilidade e desprendimento frente às adversidades que enfrenta, 

de acordo com suas palavras.   

 

 

4.3 A autoconsciência e a refração no olhar do Outro 

  

 A respeito da emancipação das personagens, Bakhtin afirma que elas interpretam, à 

sua maneira, o mundo interior e o mundo exterior a si –incluindo as demais personagens – por 

intermédio da autoconsciência, outro aspecto elementar na composição do pensamento 

polifônico.  

Para Bakhtin, parece ser a emancipação da consciência do herói que o liberta do autor, 

pois aquela se desdobra em várias nuances ao refletir sobre a existência do próprio herói e 

sobre o mundo ficcional que ele habita, viabilizando, dessa maneira, a diferenciação entre as 

vozes em meio à narrativa.  Em outras palavras, é por meio desse mecanismo que permite 
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adquirir consciência sobre o outro e autoconsciência sobre si mesmo que o herói passa a 

perceber o mundo e absorvê-lo com independência de quem o criou, opiniões expressas na 

autonomia das vozes, motivo pelo qual  

 

o que deve ser revelado e caracterizado não é o ser determinado da 
personagem, não é a sua imagem rígida, mas o resultado definitivo de sua 
consciência e autoconsciência, em suma, a última palavra da personagem 
sobre si mesma e sobre seu mundo. [...] O autor não reserva para si, isto é, 
não mantém em sua ótica pessoal nenhuma definição essencial, nenhum 
indício, nenhum traço da personagem: ele introduz tudo no campo de visão 
da própria personagem, lança-lhe tudo no cadinho da autoconsciência. Essa 
autoconsciência é o que fica in totum no próprio campo de visão do autor 
como objeto de visão e representação. (BAKHTIN, 2010, p. 53) 

 

Dessa maneira, o teórico russo defende a ideia de que a consciência e a 

autoconsciência das personagens salientes no plano diegético prevalecem como matéria 

central do romance. Isso se deve ao fato de os seres ficcionais não se mostrarem 

materialmente como ocupantes de um determinado mundo físico criado e dominado pelo 

autor, onde esse último detenha informações privilegiadas, as quais ele seleciona e revela ao 

leitor conforme sua vontade no curso da narrativa. Mas antes, para Bakhtin, a personagem vai 

se mostrando a partir da consciência sobre o mundo exterior a si e pela maneira como se 

percebe e pensa sobre suas próprias ações, expandindo, no avançar do texto, o alcance de sua 

percepção: 

 

Graças a isso, porém, todos os traços estáveis da personagem, mantendo-se 
igualmente substantivos ao se transferirem de um plano de representação a 
outro, adquirem valor artístico totalmente diverso: já não podem concluir e 
fechar a personagem, construir-lhe a imagem integral, dar uma resposta 
artística à pergunta: “quem é ela?”. Nós não vemos quem a personagem é, 
mas de que modo ela toma consciência de si mesma, a nossa visão artística já 
não se acha diante da realidade da personagem mas diante da função pura de 
tomada de consciência dessa realidade pela própria personagem. 
(BAKHTIN, 2010, p. 54)  

 

A esse propósito, Afonso, enquanto personagem de ficção, constrói sua imagem na 

medida em que descreve os demais companheiros. As características que o narrador atribui a 

esses últimos são observáveis em sua própria conduta ao longo do texto literário. Na medida 

em que ele se inteira dos traços que vislumbra no outro, vai concedendo forma a sua própria 

estrutura tanto física como emocional.  

Não obstante, a personagem parece questionar a organização textual eleita por seu 

criador, afrontando não só a esse, mas ainda uma vez, o leitor, na medida em que parece 
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querer saltar das páginas que o contêm para se fazer habitante da realidade exterior, decidindo 

ele mesmo o formato que a estrutura narrativa deverá conter, ou pretendendo ser o próprio 

autor: 

 

Chamem-me vaidoso, se isso vos der prazer. O prazer de descobrir gente 
mais imprestável do que nós, isso que alimenta a literatura. [...] Nem sequer 
ainda me vislumbraram os contornos, e já sabem que me dedico a aventuras 
sexuais pouco ortodoxas e que sou vaidoso. O conteúdo antes da forma. A 
moral da perna ao léu, correndo do fim da história para o seu início, 
poupando-vos a mariquice das entrelinhas. O caos em vez do corrimão do 
aforismo. Convém-vos? É-me indiferente o que vos convém, o modo como 
vos ensinaram a ler. Introdução, desenvolvimento, conclusão. Um enredo 
amorosamente bordado, capítulo a capítulo, com personagens 
espreguiçando-se nos lençóis da prosa, despindo-se da banalidade inaugural 
para nos desvendarem as suas almas repletas de cambiantes até ao clímax, de 
preferência trágico. A tragédia cai sempre bem, cofere-nos umas sombras de 
sagacidade. (p. 13-14) 

 

Com Afonso novamente à frente do texto, estamos outra vez desdenhosamente 

afrontados pelo protagonista enquanto leitores de romance. Isso porque, no princípio da 

narrativa, ele relatou fatos íntimos, aparentemente aleatórios, os quais ele viveu ou 

presenciou: “os seios arfantes de uma mulher” e “os méritos do sexo oral” (p. 9), “Há dias 

prenderam um rapaz e uma rapariga por estar a fazer sexo oral dentro de um carro” e “Hoje 

exerci meu ato de cidadania solidária com esse par, praticando sexo oral dentro de um carro” 

(p. 10). 

Algumas páginas depois, descobrimos que o protagonista faz com que saibamos de 

tudo isso com o único intuito de chamar-nos “gente imprestável”, mexeriqueira, que se 

importa em ler sobre a vida alheia em romances eivados de “mariquices”. E anuncia que não 

dá importância para a forma como nos é convencional ler, posto que, uma vez de posse da 

narrativa, irá escrever como melhor lhe aprouver, privilegiando “o caos em vez do corrimão 

do aforismo”. 

 Assim parece fazê-lo, despreocupadamente, até o clímax final, “de preferência 

trágico”, porque, segundo ele, a tragédia nos orna de “umas sombras de sagacidade.”, que 

nem chegam a ser a expressão de uma inteligência perspicaz, apenas o esboço daquilo que o 

leitor de Os íntimos gostaria de ser de acordo com a visão de Afonso, ou seja, um leitor de 

romances de conteúdo e forma tragicamente elevados, considerando-se para tal o modelo da 

grande tragédia concebida por Aristóteles. 

Na tessitura de tais considerações chamamos a atenção para o fato de o narrador 

colocar-se mais uma vez no mesmo nível que o leitor, na altura em que escreve “confere-nos” 
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a nós, leitores reais e a ele, narrador ficcional, em nova atitude que demostra seu anseio em se 

equiparar às pessoas reais, ou sob outra perspectiva, ficcionalizar o leitor, ironicamente 

considerando-nos tão irreais quanto ele o é enquanto habitante da realidade.  

No entanto, embora sem sucesso na apreensão total tanto dos seres reais quanto dos 

ficcionais, o entendimento das pessoas da narrativa aparenta ser mais fácil do que a 

compreensão destinada aos primeiros, pois, considerando o número reduzido de orações que 

constituem a personagem de ficção, ela passaria a ser considerada menos fragmentada do que 

as pessoas do mundo real, “inefáveis”, no dizer de Rosenfeld. 

Observadas em Os íntimos, as existências aí presentes estariam hipoteticamente mais 

vulneráveis do que os seres reais, frente à análise do observador, porque as características das 

primeiras não extrapolariam os limites físicos – as páginas – do próprio romance, estando 

limitadas às dimensões estruturais da narrativa por um número determinado de frases, ao 

passo que as dimensões dos segundos seriam inesgotáveis em suas possibilidades distribuídas 

pela vida afora. Assim, se as personagens do romance ganham forma por meio da seleção dos 

traços que procuram evidenciar ao leitor, em detrimento de outros por elas negligenciados, as 

pessoas reais também o fazem, porém, através de possibilidades infindas.  

Tal como o leitor real, o narrador de Os íntimos procura desvendar seus iguais e o 

próprio leitor diante da evidência de que ele está a referir-se aos “caríssimos leitores” e “às 

leitoras” (p.53). Posto de outra maneira, em meio às discussões, poderíamos dizer que ambos 

os sujeitos, reais ou fictícios, jamais podem ser esgotados, dado que, por mais profundamente 

analisados que sejam, sempre guardam zonas indeterminadas, pontos obscurecidos apenas 

esboçados na personalidade que um e que outro possa adquirir frente ao interlocutor / leitor. 

 Nesta perspectiva, não por acaso Afonso faz questão de se colocar como personagem 

narradora autossuficiente, que dialoga com o leitor, esclarecendo que ele é um sujeito que se 

movimenta com destreza junto ao texto, dominando a própria técnica narrativa. Ao agir dessa 

maneira, aquele ser ficcional parece fazê-lo na tentativa de encobrir justamente suas 

características implícitas nas entrelinhas do texto, que apontam exatamente para o que ele não 

quer mostrar, como a trajetória de um sujeito em conflito, marcado por diversos impasses de 

ordem existencial como, por exemplo, o medo de estar sozinho, da rejeição de seus pares, o 

medo da morte, entre outros.  

Com efeito, as personagens parecem delimitadas, sobretudo, tanto pela imaginação de 

quem as criou como por quem as percebe e pelo espaço em que foram concebidas (no 

presente caso, o romance) dando, dessa forma, as dimensões do microcosmo por onde se 

movimentam: tão fragmentado quanto as características que se apreende de cada ser real.  
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Sob a perspectiva bakhtiniana, esse tipo de personagem, que se vale das relações 

dialógicas a fim de marcar sua presença em meio ao texto, vai construindo o diálogo – o 

conteúdo do romance – a partir da refração no olhar do Outro, ou seja, as personagens 

constroem-se através do dialogismo de maneira especular, onde o discurso/voz de uma reflete 

sobre o discurso/voz da outra. A esse respeito, Genette (1995) conceitua voz como: 

 

“aspecto – diz Vandryès– da acção verbal considerada nas suas relações com 
o sujeito” – não sendo esse sujeito aqui somente aquele que realiza ou sofre 
a ação, mas também aquele (o mesmo ou o outro) que a relata e, 
eventualmente, todos aqueles que participam, mesmo que passivamente, 
nessa atividade narrativa. (GENETTE, 1995, p. 212) 

 

Em constante diálogo com seus iguais, o herói se entende e entende o Outro como 

duplo de si. Uma vez vislumbrando seu duplo, o herói da narrativa contempla a si mesmo de 

modo que “a palavra e o ponto de vista do outro se tomam essenciais para ele” (BRAIT, 2012, 

p. 67), num exercício cada vez mais aprofundado que extrapola os limites do texto e passa a 

significar enquanto estudo da própria condição humana, favorecendo que se perceba a 

abertura de “mais uma ampla janela na busca do conceito de polifonia, associado a autor, 

herói, narração, diálogo interior, desdobramento de vozes, conflito de consciências, valores, 

identidade/alteridade.” (op. cit., p. 66).  

Em meio a esse sistema, ganha forma um romance onde é possível divisar várias vozes 

polifônicas que se entrelaçam e se coadunam na trama diegética, de onde se conclui que as 

personagens que assim dialogam nunca podem ser vistas como construções acabadas, estando 

constantemente abertas a novos ângulos de análise que variam de acordo com o olhar daquele 

que as observa. 

Quanto ao autor-pessoa física, a matéria da autoconsciência da personagem em 

constante estado de renovação, porque desestrutura o plano monológico da narrativa, parece 

dar mote ao trabalho do romancista que abdica de apreendê-la em sua totalidade e tão somente 

anseia por desvendar o interior dela. Nessa acepção, tal como um psicólogo, o artista 

submete-se à lógica dos seres ficcionais na tentativa de apreendê-los. De maneira que 

 

a personagem se torna relativamente livre e independente, pois tudo aquilo 
que no plano do autor a tornara definida, por assim dizer sentenciada, aquilo 
que a qualificara de uma vez por todas como imagem acabada da realidade, 
tudo isso passa agora a funcionar não como forma que conclui a 
personagem, mas como material de sua autoconsciência. (BAKHTIN, 2010, 
p. 58) 
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Porém, recuperando as ideias de Pouillon (1974) e de Rosenfeld (2009) ao afirmar que 

todo romancista é também um psicólogo por tentar compreender os desdobramentos das 

personagens, além da teoria de Booth (1980) de que o autor real não pode se eximir de suas 

marcas no texto literário, suponhamos que, a partir da análise do pensamento de Bakhtin, o 

autor de ficção mostre-se em alguma medida através do que está presente no interior da 

consciência das personagens.  

Explicando a questão, Bakhtin afirma a presença de um autor cuja voz se justapõe à 

voz do herói no mesmo plano narrativo que esse, e analisa-o por meio de sua autoconsciência, 

o que permite ao estudioso afirmar: 

 

A consciência do criador do romance polifônico está constantemente 
presente em todo esse romance, no qual é ativa ao extremo. Mas a função 
dessa consciência e a forma de seu caráter ativo são diferentes daquelas do 
romance monológico: a consciência do autor não transforma as consciências 
dos outros (ou seja, as consciências dos heróis) em objetos nem faz destas 
construções acabadas à revelia. (BAKHTIN, 2010, p. 77) 

 

Neste sentido, acreditamos que a visão de um autor que se insere no mesmo plano 

narrativo das personagens contenha traços da própria consciência do autor-pessoa física, 

permeada por suas vivências e visões de mundo e aparentemente isento da obra literária, daí a 

ressalva de uma “relativa” independência das personagens que, inexoravelmente, é produto da 

mente dele. 

 

Desse modo, a liberdade do herói é um momento da ideia do autor. A 
palavra do herói é criada pelo autor, mas criada de tal modo que pode 
desenvolver até o fim a sua lógica interna e sua autonomia enquanto palavra 
do outro, enquanto palavra do próprio herói. (BAKHTIN, 2010, p. 74)       

  

 Quando Bakhtin discute a descentralização do campo de visão monológico do autor, 

cedendo espaço para que a voz da personagem se eleve, o crítico literário chama atenção não 

só para a nova posição assumida pelo autor ou para a progressiva desvinculação das criaturas 

ficcionais de quem as criou, mas antes, faz com que atentemos para a relação que elas 

estabelecem consigo mesmas e com seus pares, pois “no homem sempre há algo, algo que ele 

mesmo pode descobrir no ato livre da autoconsciência e do discurso, algo que não está sujeito 

a uma definição à revelia, exteriorizante” (BAKHTIN, 2010, p. 66). Assim colocada, a ideia 

conduz para o entendimento de que as personagens dotadas de pensamento e vontade própria 

não podem ser interpretadas como seres estáticos, sob o risco de serem encaradas com uma 

visão reducionista, simplista, por parte do pesquisador de literatura. Portanto, é 
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imprescindível considerá-la em seus múltiplos desdobramentos, com a atenção voltada para 

seu interior, através do que ela pensa e para o exterior, por intermédio do dito e do não dito, 

no leque de possibilidades (infinitas, não se tratasse de personagens de ficção, sujeitas aos 

mecanismos que delimitam a obra) que se abre, de acordo com a desenvoltura de cada uma no 

texto literário. 

Uma vez com personagens dotadas de autoconsciência e portadoras de ideias próprias 

que em quase nada lembram as ideias do autor, chegando mesmo a adquirir posicionamento 

contrário aos dele, chega-se à formação de “um mundo de consciências que se elucidam 

mutuamente, um mundo de posicionamentos conjugados do homem” (BAKHTIN, 2010, p. 

110) em que uma das vozes se sobressai às demais como a do “homem de ideias”, ou seja, a 

voz do herói que metamorfoseia seu discurso confessional em discurso do mundo e sobre o 

mundo, através da autoconsciência.  

É a consciência do homem de ideias, adquirida sobre si mesmo a principal, estrutura 

que viabiliza o acesso entre a interioridade da personagem dotada de pensamento e o mundo 

exterior às páginas da obra literária, um dos motivos pelo qual a autoconsciência é 

considerada por Bakhtin como a verdadeira heroína dos romances de Dostoiévski.  

Contudo, ao contrário do que se poderia pensar, mesmo o homem de ideias que 

organiza e subordina as demais vozes participantes do grande diálogo está impossibilitado de 

ser apreendido totalmente, uma vez que ele, assim como os demais participantes, encontra-se 

sujeito aos desígnios de sua consciência, criando uma imagem aberta, nunca acabada, do ser 

pensante que vai se mostrando ao leitor nas páginas da narrativa. É o homem de ideias a 

criatura de tal maneira se emancipa do autor, agigantando-se, que parece ávido por suprimir a 

presença, mesmo fictícia, de quem o concebeu, tomando para si as rédeas do texto literário, 

num exaustivo exercício metanarrativo, conforme a personagem protagonista Afonso parece 

fazer em Os íntimos, na ocasião em que descreve seus companheiros na medida em que ocupa 

o lugar conferido ao narrador em meio ao texto. 
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5 A POLIFONIA DAS VOZES 

 
 

É bom estar só, porque a solidão é difícil.  
Rainer Maria Rilke 

 
 
5.1 Da Identidade à Alteridade: o herói solitário de Os íntimos 

 

Tendo em vista os vários aspectos elencados, o capítulo que segue terá em atenção as 

questões que até aqui se colocaram como objeto de investigação sobre a formação e 

desenvoltura das personagens no romance polifônico observado a partir da teoria 

desenvolvida por Mikhail Bakhtin.  

Entre as discussões encontra-se a compreensão de como ocorre a formação da 

autoconsciência das personagens por intermédio do grande diálogo, constituindo, essa última, 

a ação principal e a matéria sobre a qual o romance se constrói. Paralelamente a esse 

esclarecimento, buscaremos entender a maneira como ocorrem as interações entre os 

participantes do discurso baseadas no movimento especular das vozes/consciências, altura em 

que abordaremos a dicotomia Identidade/Alteridade ou: de como o discurso do Outro, distinto 

do discurso do Um que domina a narrativa, transmuta-se em discurso sobre o próprio Um, 

miscigenando as identidades que se querem demasiadamente independentes umas das outras. 

Finalmente, uma vez imersos no fluxo de consciência dos heróis por meio do discurso, 

examinaremos a profundidade atingida no cruzamento das discussões dialógicas no decorrer 

do texto em análise que, por meio de suas múltiplas perspectivas, aponta para as marcas que 

distinguem os heróis da narrativa como seres solitários através da exploração psicológica, 

permitindo entrever sujeitos atravessados pela solidão, fenômeno muito próximo ao vivido 

pelo homem contemporâneo.  

Na composição de Os íntimos, o diálogo confessional e a refração dos discursos 

proferidos são uma constante aprofundada, na medida em que cada personagem se apresenta 

ou é apresentada pela outra, fomentada pela narrativa de cunho psicológico, ou seja, aquela 

que permite ao leitor apreciar o que está no fluxo consciente das personagens, e pela formação 

do discurso polifônico através do resgate das memórias.  
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Se Afonso, personagem protagonista, coloca-se como autor da narrativa, subestimando 

o leitor e concentrando em si a tarefa de colocá-lo em contato com as personagens Pedro, 

Augusto, Guilherme e Filipe, antes mesmo que cada uma delas se manifeste com o auxílio de 

sua voz própria; por seu turno, essas mesmas personagens, antes esboçadas e filtradas pelas 

impressões do narrador autor, discorrem sobre suas considerações pessoais acerca dos traços 

de personalidade que apreendem de Afonso. Na composição desse processo, a autora Inês 

Pedrosa elege o diálogo como mecanismo aglutinador das vozes/consciências de suas 

personagens. Por um lado independentes, considerando a autonomia conferida através da 

plenitude de voz concedida a cada herói e, por outro lado, miscíveis entre si, de acordo com o 

observado na contemplação conjunta das mesmas.   

Sob a perspectiva bakhtiniana, longe do monologismo reduzido e reducionista que 

cerca a palavra diálogo, Brait esclarece que: 

 

A palavra diálogo, ao contrário, é bem entendida no contexto bakhtiniano 
como reação do eu ao outro, como “reação da palavra à palavra de outrem”, 
como ponto de tensão entre o eu e o outro, entre círculos de valores, entre 
forças sociais. A essa perspectiva interessa não a palavra passiva e solitária, 
mas a palavra na atuação complexa e heterogênea dos sujeitos sociais, 
vinculada a situações, a falas passadas e antepassadas. (BRAIT, 2010, p. 
123) 

 

Desse modo, o exercício dialógico aparece na interação social entre os sujeitos e está 

ligado à recuperação da memória e ao discurso narrativo, por intermédio da linguagem, 

estrutura simbólica pela qual a rememoração do passado viabiliza o entendimento das 

atividades no presente. 

Partindo da opinião exposta na obra Bakhtin: outros conceitos-chave (2010), toda e 

qualquer experiência dialógica, seja ela expressa por pessoas ou por personagens, parece 

desencadear imediatamente uma necessidade de resposta do interlocutor, pois, não sendo 

imparciais, as vozes expressas trazem em sua essência a posição daquele que fala, ou seja, o 

locutor. Os mistérios filosóficos que permeiam o diálogo desencadeiam a reação do “eu ao 

outro” ou “da palavra à palavra”, resultando num “ponto de tensão entre o eu e o outro” nunca 

concluído, e sempre ampliado a cada nova reação dialógica de Um ou de Outro.  

Dessa maneira, o que possibilita às personagens de Os íntimos dialogar por horas 

incontáveis sobre suas existências compartilhadas é, antes de tudo, o resgate das memórias, 

acompanhado do embate entre as vozes, veículo que permite exteriorizar parte do que está na 

consciência de cada participante do discurso. É sob esse enfoque que se concentra o traço 
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dialógico que buscamos contemplar na narrativa.  Para uma compreensão mais nítida de como 

esse processo se desenvolve, o diálogo de Os íntimos carece de certa ordenação, porque, 

apesar de a ação principal do romance transcorrer no percurso de um dia e de uma noite, 

aproximadamente, a escrita não obedece à linearidade temporal, a exemplo de outros 

romances escritos pela mesma autora.  

Segmentada em capítulos, dos quais nove dedicados ao discurso de Afonso, cinco para 

o de Pedro, um para a voz de Guilherme, outro para a fala de Augusto e ainda um último para 

que a voz de Filipe se faça sentir, a história da vida cotidiana de cinco personagens do sexo 

masculino é informada através do diálogo despreocupado em torno do jantar. Antes que cada 

um deles se apresente, Afonso transmuta-se em narrador, descrevendo os demais 

companheiros.  

Entre as características que atravessam as descrições fornecidas pelo narrador 

encontra-se a caracterização de cada uma delas no que diz respeito às origens, à profissão, à 

aparência e, sobretudo, quanto ao relacionamento com as mulheres. 

 

5.1.1 Augusto 

 Para caracterizar Augusto, afirma Afonso: “somos amigos íntimos, partilhamos um 

blogue, não temos segredos nem tabus – e no entanto, nunca falamos de mulheres” (p. 28). 

Porém,o narrador pondera que Augusto 

 

É um homem fácil. Gaba-se de ser um homem fácil. Vê qualidades em todas 
as mulheres. É administrador de uma empresa discográgica, sabe defender os 
méritos da música mais manhosa. Perdeu uma riqueza infinita com a 
independência da Angola, pelo menos é o que ele diz. Não se cala com os 
encantos da ilha de Mussulo da sua adolescência, mas não é, de modo 
algum, um ressentido. Chegou a ser militante do Partido Comunista. Durante 
a juventude, encontrou na luta uma espécie de acelerador de sua identidade, 
ou superador das frustrações, o que vem a ser o mesmo. Com a idade tornou-
se socialista, ou julga que se tornou. Mantém todavia o farfalhudo bigode da 
era stalinista, conjugado agora com uma volumosa cabeleira cor de prata 
fosca. (p. 24) 

 

Segundo o protagonista, Augusto parece ser um homem de meia idade, “agora com 

uma volumosa cabeleira cor de prata fosca”, que vive sem maiores sobressaltos no presente da 

narrativa, pois que desempenha sua função de “administrador de uma empresa discográfica” 

com destreza.  

Assim como o narrador caracteriza-se como um bom profissional: “pagam-me para 

ensinar o melhor método de dizer a uma pessoa que o seu futuro acabou” (p. 16), Augusto 
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também parece sê-lo. Porém, a refração no olhar do Outro permite marcar a primeira 

aproximação entre os participantes do discurso, pois, se Augusto possui “uma volumosa 

cabeleira cor de prata fosca”, Afonso afirma a respeito de si que “os cabelos brancos 

favorecem-me” (p. 17). 

 Por meio das qualidades atribuídas ao companheiro, Afonso exalta sua própria figura, 

além de recuperar o passado de Augusto posto sob suspeita, uma vez que esse último afirma 

ter nascido em África, ter participado na militância do Partido Comunista português contra a 

repressão imposta pela censura instituída pela ditadura salazarista e também ter perdido muito 

dinheiro com a independência de Angola, “pelo menos é o que ele diz”. 

No entanto, o protagonista pondera que Augusto encontrou, no período de militância 

política, “uma espécie de acelerador de sua identidade, ou superador das frustrações, o que 

vem a ser o mesmo”, opinião corroborada pelo próprio Augusto. Na ocasião em que esse 

último ocupa a posição de narrador, eis a maneira pela qual ele seleciona as características 

que marcam sua identificação:  

 

Vivi uma juventude carregada de tarefas, perigos e responsabilidades. Não 
tinha tempo para pensar em mim, era apenas um elemento num grupo vasto 
que tinha a obrigação de mudar o mundo. Na época de não ter memória, eu 
tinha mesmo que ser a memória. Vivi demasiado tempo como justiceiro, 
lutei por coisas que afinal não eram justas. Ou que não eram exatamente o 
que pareciam. (p. 71) 

 

Note-se que, com a refração dos discursos, Augusto não se refere ao Partido 

Comunista, mas sim, ao grupo em meio ao qual ele “tinha a obrigação de mudar o mundo”.  

Na altura em que assim se autodescreve, Augusto qualifica-se como “justiceiro”. Ao 

fazê-lo, provavelmente o amigo de Afonso está a referir-se às agruras vividas no continente 

africano na época em que algumas de suas regiões eram colônias portuguesas no período 

ditatorial, pois, de acordo com Afonso, esse seria o país de origem de seu amigo. Todavia, 

observando os fatos já transcorridos, Augusto confessa que lutou por causas a um tempo 

injustas, conforme seu julgamento, dadas as frustrações causadas pela militância junto ao 

Partido Comunista. 

Assim, fatos históricos recuperados do passado, tais como a atmosfera da Revolução 

dos Cravos e a independência da Angola, são mencionadas na narrativa e parecem atravessar 

a caracterização do amigo de Afonso. Africano que emigra para Portugal, Augusto 

supostamente esteve envolvido no período de repressão português, pois enquanto participante 

do Partido Comunista, pressupõe-se que ele haja se insurgido contra o regime de Salazar. Tal 
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fato teria resultado na prisão e na consequente tortura da personagem, acontecimento 

relembrado por Augusto como um ato de heroísmo sempre que lhe convém, no presente da 

narrativa. Nas palavras de Afonso, reproduzindo o discurso do amigo: “os-sete-dias-e-sete-

noites-que-foi-sujeito-à-tortura-do-sono-e-resistiu. Sem falar. Aguentando as investidas da 

Pide feroz, sacrificando-se pelos amigos” (p. 25).   

Após a extinção do regime repressivo português, ajustes políticos e econômicos 

promovidos entre Portugal e suas excolônias, passada a Revolução dos Cravos e a queda do 

salazarismo, em 1974, favoreceram a independência de Angola, local onde Augusto teria 

negócios não explicitados em Os íntimos, mas que lhe fizeram perder grande fortuna, no dizer 

de Afonso.  

A descrição de Augusto fornece dados de seu passado e orna a narrativa de um tom 

confessional que inspira cumplicidade entre Afonso e o leitor, na medida em que esse último 

confidencia:  

 

Pobre Augusto. Para tentar amainar a refrega, informo-o de que o momento 
heróico já prescreveu: [...] Nem me ouve. Ainda bem. Pensando melhor, não 
é grande ideia lembrar ao Augusto que o seu mérito é muito relativo. Sem a 
política nunca teria sido administrador; sem a tortura nunca teria sido grande 
sedutor. (p. 25) 

 

Narrador nitidamente duvidoso, porque afirma e nega as qualidades do companheiro, 

Afonso promove a formação da identidade de Augusto, partindo dos traços que utiliza para 

qualificá-lo através do contraponto entre o passado, recuperado através da memória, e o 

presente da narrativa, momento em que ficam evidentes as consequências desse passado, já 

que “sem a política nunca teria sido administrador; sem a tortura nunca teria sido grande 

sedutor”.   

Todavia, Afonso ironicamente confessa: “a verdade é que tenho muito a agradecer ao 

Augusto. A felicidade da Margarida, por exemplo” (p. 25). Margarida é uma das presenças 

femininas da obra que supostamente fora namorada do protagonista. De acordo com ele: “Um 

ano de namoro, oito de vingança” (p. 25). 

O narrador, por sua vez, descobrira o relacionamento da ex-namorada com Augusto 

por ocasião de um diálogo entre esse último e Joana, a atual esposa de Afonso: “um dia ouvi o 

Augusto contar à Joana o início do seu romance com Margarida. Ouvi por acaso – falavam 

atrás de mim, nas minhas costas” (p. 27).  

Observando esse acontecimento, Afonso parece cultivar certo ressentimento em 

relação ao amigo, pois, para ele, Augusto “vê qualidades em todas as mulheres”, passagem 
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que permite afirmar que é a própria personagem Afonso um ressentido que desdenha a 

suposta exnamorada: “Já não reconhecia em Margarida a rapariga meiga, inocente e inquieta 

pela qual um dia, há muitos anos, me apaixonei” (p. 26).  

Além disso, esclarece que as mulheres conhecidas nunca são mencionadas nos 

jantares, uma vez que: “seria estranho falarmos das mulheres próximas, das mulheres 

concretamente amadas e desejadas” (p.28), motivo pelo qual: “nós nunca falamos de 

Margarida” (p. 27), ao passo que seleciona justamente esse episódio para a apresentação e a 

caracterização de Augusto. 

A esse respeito, Augusto confidencia que as fúrias passionais de Margarida o 

amedrontam porque poderiam resultar no abandono da personagem masculina:  

 

Tenho medo que ela desapareça. Que lhe aconteça alguma coisa. Que ainda 
pense no Afonso. Sofreu tanto por causa dele. Sei que não pensa nele quando 
está comigo, o que só me aumenta a vontade de estar com ela. Mas tenho 
medo que ainda sinta amor por ele. Tem-lhe demasiada raiva. Ela nega – 
com demasiada veemência.” (p. 72) 

 

Consoante ao episódio relatado, o comportamento assumido tanto por Augusto como 

por Afonso diz muito de sua própria identidade. O primeiro, porque parece não suportar a 

ideia de ficar sem Margarida. O segundo, porque supostamente desqualifica a exnamorada, 

atual companheira de seu amigo. 

Além disso, quando justaposto a Augusto, Afonso é uma personagem de origem 

portuguesa, que também estivera em África, onde afirma ter sido criado: “Nasci no Porto, mas 

só o conheci na adolescência, no regresso de Lourenço Marques” (p. 80). Proveniente de uma 

família de posses, o amigo de Augusto insinua que parte de sua riqueza fora perdida no 

retorno a Portugal: “Esse regresso representou uma queda abrupta na realidade, o início de 

uma vida sem criados. Crescera a dar ordens a uma série de homens e mulheres, ordens que 

eram cumpridas com uma vénia. Aos cinco anos, chamavam-me senhor” (p. 80).     

Sob outra perspectiva diferente daquela vivida por Augusto que participara da 

militância política contrária ao regime de Salazar, a Revolução dos Cravos é mencionada 

como um fator agravante da nova situação financeira de Afonso e de sua família longe do país 

africano e tocado pelas consequências do regime ditatorial. Nas palavras do narrador de Os 

íntimos: “O meu mundo encolheu de repente. Encolheu ainda mais no tempo da revolução, 

quando os meus tios e primos voltaram [...] e se instalaram no Porto, em nossa casa, às sopas 

de meu pai” (p. 79). 
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Portanto, em comum, além do ressentimento que interpõe Margarida entre Afonso e 

Augusto no presente, há o passado baseado nas vivências em África, o primeiro em Lourenço 

Marques, atual Maputo, o segundo, na ilha de Mussulo, há o regresso a Portugal no tempo da 

Revolução dos Cravos e há a repercussão desse acontecimento histórico de maneira diversa na 

vida de um e de outro, episódios recuperados durante o jantar, como forma de apresentar as 

personagens, evocando a memória e que favorecem a caracterização de ambos.   

 

5.1.2 Pedro 

Igualmente submetido às impressões do narrador, Pedro é apresentado como um 

técnico de informática, à revelia do que gostaria de ter sido:  

 

Pedro gostaria de ter sido ator. Na época em que entrou no Conservatório 
bebia demasiado para fixar o que quer que fosse. Acabou por se tornar 
técnico de informática. Teve uns sustos de fígado e quase já não bebe. Vive 
com a mãe. Aos quarenta e quatro anos ninguém lhe conheceu uma 
namorada. É um teórico da feminilidade, seja lá isso o que for. Em certas 
noites declara que todos somos mulheres porque é no corpo delas que a vida 
se forma. Em noites incertas diz o contrário: que elas são uma espécie à 
parte, e que o seu contacto é letal. (p. 30) 

 

 A exemplo do que fizera com Augusto, Afonso qualifica a personagem Pedro por 

meio da recuperação do passado, época na qual aquele frequentava o “Conservatório” e 

“bebia demasiado” de acordo com as informações do narrador. Nessa passagem, Afonso 

evidencia a contradição que marca a personagem Pedro, pois no pretérito “gostaria de ter sido 

ator” e agora é um “técnico de informática”, profissão diversa daquela que escolhera. A 

própria personagem de quem se fala justifica as informações do narrador: “Não gosto de me 

evidenciar. Sonhava em dissolver-me em personagens muito diferentes de mim, por isso fui 

para a escola de teatro” (p. 38) e “O trabalho repousa-me. Os computadores são calmantes: 

máquinas que nunca deixarão de existir e de se aperfeiçoar” (p. 34). 

 Além disto, “aos quarenta e quatro anos”, espera-se que não viva mais com a mãe e, a 

julgar pelo comportamento emocional dos demais companheiros, é provável que se sigam 

informações de seu relacionamento sexual com as mulheres. Ao contrário daqueles que o 

cercam, Pedro parece fugir do contato com o sexo oposto, de acordo com a descrição de 

Afonso, principalmente quando discorre sobre as mesmas “em certas noites” ou “em noites 

incertas”, informação segundo a qual Pedro explica: “Oscilo entre a cobiça e a repulsa pelos 

vossos amores carnais e confusos. Os meus são cristalinos e intangíveis. [...] O amor e o sexo 
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existem em mim como duas estradas paralelas” (p. 34). Para Afonso, Pedro representa a 

personificação dos seres humanos que 

 

são dependentes uns dos outros. Cada vez mais dependentes. Incluindo os 
melancólicos e ensimesmados como o meu amigo Pedro, que exibe uma 
armadura de desdém por qualquer multidão constituída por duas pessoas. 
Estende a idade pueril sobre as escarpas de sua biografia e pedala na sua 
bicicleta de rodinhas, imune às desventuras que cobrem as bermas do seu 
percurso absorto. (p.15) 

  

 Se Augusto é descrito como o exmilitante político ressentido que vive sob o signo de 

seu “mérito relativo”, no dizer de Afonso, por sua vez, Pedro é caracterizado como um 

“teórico da feminilidade”, expressão aparentemente vazia de sentido, pois que nem mesmo 

aquele que lhe atribui tal título não a saberia descrever: “seja lá isso o que for”. A designação 

atribuída a Pedro deve-se ao seu comportamento reservado frente ao sexo oposto. A esse 

respeito, Pedro pondera: “A rota do sexo, prefiro percorrê-la sozinho, com os meus filmes.” 

(p. 36), porque justifica acusando as mulheres reais, que “cobram sempre tudo. Fingem que se 

dão, mas cobram, ao cêntimo e com juros” (p. 35).  

 A condição de “melancólico ensimesmado”, sob o ponto de vista de Afonso, faz com 

que Pedro se feche em sua “carapaça de desdém”, ironizada quando o narrador refere o 

contato daquele com “qualquer multidão constituída por duas pessoas”, pois está a referir 

qualquer contato do amigo com o sexo oposto. O protagonista insinua ainda que isso se deve 

à infantilização e ao alienamento de Pedro que “pedala na sua bicicleta de rodinhas, imune às 

desventuras que cobrem as bermas de seu percurso absorto”. Desse modo, a constituição da 

personagem Pedro estaria atrelada aos conflitos existenciais gerados frente aos problemas de 

relacionamento, com as mulheres e com os demais companheiros. 

 Contudo, Pedro ergue-se em oposição ao discurso de Afonso, advertindo:  

 

Não te fies em tudo o que eu digo, Afonso. Cede uma página à minha voz. 
[...] Tudo o que sonho e não sou capaz de querer está nas páginas dos diários 
que comecei a escrever quando criança. Primeiro por obrigação; a minha 
mãe criticava com severidade a minha caligrafia e impôs-me uma hora diária 
de escrita. Esses primeiros diários eram dissimulados; escrevia aquilo que 
ela queria ler. A pouco e pouco aprendi a amparar-me às palavras, a suportar 
a desolação dos dias através delas. (p. 33) 

  

 Com a indicação contida em uma única frase: “Não te fies em tudo o que eu digo, 

Afonso”, Pedro relega ao descrédito toda a descrição que o protagonista houvera fornecido 

sobre sua personagem, reafirmando a opinião de que o discurso do narrador que conduz Os 
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íntimos não pode ser entendido como essencialmente verdadeiro. Assim Pedro solicita: “Cede 

uma página à minha voz”, onde ele se propõe a informar-nos sobre seu passado, marcado pela 

severidade da educação materna, a qual Afonso já classificara como uma forma de 

dependência.  

 Entre o tempo transcorrido da infância reprimida e o presente da narrativa, em que 

Pedro aparece em companhia dos amigos, a escrita dos diários é interposta como forma de 

fuga da realidade castrense na qual seu autor fora criado: “Tudo o que sonho e não sou capaz 

de querer está nas páginas dos diários que comecei a escrever quando criança.”. Nessa altura, 

a repressão pela qual passara na infância supostamente estaria na gênese de sua dificuldade de 

relacionamento com o sexo oposto e com o restante do grupo de companheiros, levando 

Afonso a questionar: “O que é ser homem? Alguma vez terá o Pedro pensado nisso? Será ele 

homossexual – ou um extraterrestre casto?” (p. 42). 

 Afonso formula o questionamento com base na ideia do sujeito heterossexual que tem 

sobre si mesmo, posto que elenque as características que distinguem os sujeitos que ele julga 

heterossexuais, que não utilizam a palavra autoestima: “Um homem ri-se da palavra 

autoestima” (p. 11), que não leem romances: “Sou homem, não gosto de ler romances” (p. 

14), que não falam de mulheres conhecidas em seus encontros: “Suspeito que as mulheres, 

pelo contrário, falam muito de cada um de nós” (p. 29), entre outras características que, 

segundo Afonso, distinguiriam os homossexuais, semelhantes aos participantes do gênero 

feminino, e os heterossexuais, representados pelos homens que gostam de mulheres: “Bichos 

iguais a mim, familiares e contraditórios” (p. 18). Diante das reflexões do protagonista, Pedro 

revela sua sagacidade: “Diverte-me arvorar em entendido convosco, atirar umas frases que 

vos atrapalham” (p. 36), revelando que os amigos pouco ou nada sabem sobre o sujeito 

ensimesmado que Pedro aparenta ser.   

 Quando justaposto à figura do amigo, não menos desdenhoso e absorto em seu 

percurso parece ser Afonso, que, ao contrário de Pedro, procura a evidência em meio à 

multidão, opinião elucidada pela passagem de um gol do time do Porto na televisão do 

restaurante: “Gooooooolo! Só eu me levanto em êxtase. Gosto destes êxtases solitários que 

me oferecem alegria, vitória e vingança num só gesto” (p. 23-24). Assim, se Pedro é 

caracterizado como aquele que está “absorto em seu percurso” porque constantemente 

ensimesmado e imune à coletividade, Afonso também o é, porém, ao contrário daquele, esse 

último atinge tal estado devido à exagerada visibilidade que atrai sobre si através das 

pequenas ações que desempenha no decorrer da narrativa, caso da passagem que fica 

transcrita. 
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 A exemplo de Pedro que queria seguir outra carreira, Afonso também não concretizou 

seu sonho de ser goleiro: “Se fosse filho de operário, ter-me-ia transformado num guarda-

redes famoso. Rico” (p. 79). Se Afonso distingue Pedro dos demais companheiros pela atitude 

de dependência em relação às outras pessoas, sobretudo com relação à mãe, o protagonista 

não parece ter uma atitude diferente no momento em que confessa, ao recordar a figura 

materna que, no passado, pedia à mãe que “jogasse às cartas comigo, e ela nunca tinha vagar” 

(p. 79). No presente da narrativa, Afonso não parece menos dependente dos seres humanos. 

Ainda que a mãe não se faça presente, é pela companhia dos amigos que o mesmo parece 

amparado: “o barulho das vozes dos amigos sossega-me. Não o que eles dizem. Às vezes nem 

os ouço” (p. 18), de maneira que é apenas pela companhia um do outro que eles se reúnem em 

torno do jantar. 

 Perseguindo um discurso especular, onde as vozes se refletem, o narrador protagonista 

de Os íntimos descreve-se na medida em que descreve seus companheiros. Nesse processo, 

Afonso revela-se não menos ressentido do que Augusto nem menos melancólico ou 

ensimesmado do que Pedro. Quanto ao relacionamento com as mulheres, Afonso faz questão 

de singularizar Pedro, porque procura enaltecer seu próprio comportamento extravagante 

quando justaposto ao sexo oposto, da mesma forma que Guilherme que, segundo Pedro, está a 

“gabar-se” (p. 35) de suas conquistas amorosas e de Filipe que “gosta de se armar em viril” 

(p. 36). 

  

5.1.3 Guilherme 

Sobre Guilherme, o narrador informa que está insatisfatoriamente empregado em uma 

farmacêutica: “Pobre Guilherme. Já não suporta a vida de prateleiras arrumadas que construiu 

como um jogo de Lego” (p. 43).  Sob a óptica de Afonso, o companheiro nega a atração que 

sente por Clarisse, personagem feminina cuja existência perpassa a do amigo: 

 

Durante vinte e cinco anos Guilherme convencera-se de que ele e Clarisse 
estavam destinados a ser amigos, nunca outra coisa. Apesar das prodigiosas 
noites de sexo que tinham partilhado, durante os primeiros oito desses vinte 
e cinco anos. (p. 47) 

 

 Afonso assume a posição do narrador que sabe do passado de Guilherme porque 

marca temporalmente o relacionamento desse último com Clarisse “durante vinte e cinco 

anos” e “os primeiros oito desses vinte e cinco anos”, fornecendo detalhes dos sentimentos de 

Guilherme que “convencera-se de que ele e Clarisse estavam destinados a ser amigos, nunca 
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outra coisa”. Justaposto ao narrador, se a personagem Guilherme “já não suporta a sua vida 

organizada”, Afonso se vê inexoravelmente preso à medicina.  

 Chamando atenção para a falta de comprometimento de Guilherme com relação a 

Clarisse, o narrador aponta para o relacionamento clandestino que mantém com a personagem 

Ana Lúcia, tratando-a como a “minha amiga” (p. 10) e por quem parece dedicar certa 

admiração em meio às demais personagens do gênero feminino com as quais tivera contato: 

“Ana Lúcia é o esplendor do maniqueísmo em toda a sua incomensurável maçada. [...] O 

facto de ela dormir comigo não altera os seus princípios firmes e austeros como colunas 

gregas” (p. 63). 

 A exemplo do que fizera com os demais companheiros, Afonso ironiza: 

 

Guilherme, com a sua cara de beicinho, é um assaltante de corações 
femininos. O exterminador implacável disfarçado de cordeiro com olhos de 
mel. Um predador que se publicita é uma presa que se desconhece. E isto 
não se lhe pode dizer, a não ser que não se seja amigo dele. E eu sou amigo 
do Guilherme. (p. 53) 

 

Com essas palavras o narrador está a discorrer sobre si mesmo, posto que ele também 

seja “um assaltante de corações”, porque, entre outras evidências, intencionalmente elenca as 

mulheres com as quais tivera algum envolvimento emocional ou sexual, ao longo da trama de 

Os íntimos, entre as quais estão: “Ana Lúcia” (p. 10), “Elisa” (p. 12), “Leonor” (p. 18), 

“Margarida” (p. 26), Elisabeth de Manchester (p. 42) e Joana (27), entre outras. Numa atitude 

que o leva a assumir a posição própria do “predador que se publicita” sem saber que é “a 

presa que se desconhece”. Nas palavras de Guilherme: “Afonso acalma-me, porque se 

desvaira por mulheres, quase como eu” (p. 59).  

O discurso sobre as origens de Guilherme narradas por ele mesmo aparece como a 

tentativa de justificar suas atitudes do presente. Por meio do que nos conta, fica-se sabendo 

que aquele fora criado numa escola militar por ordens do pai: 

 

“Um por todos e todos por um”. A divisa do colégio onde o meu pai me 
exilou aos nove anos só agora faz sentido, quando olho para estes tipos. Não 
presumem ser os mais bravos, os mais valentes, os melhores. Fazem o que 
podem. Uma vez disse ao meu pai isso mesmo, olhando-o diretamente nos 
olhos: “Faço o que posso”. Levei uma bofetada que me perfurou um 
tímpano: “O que tu podes não presta”. E ele, que nunca passou de sargento, 
prestava para quê? Queria-me general ou, no mínimo, doutor. Lixei-lhe o 
programa. Decidi não ser nada do que ele queria. Acabei por não ser nada do 
que eu queria. Pior: nem me ocorreu conjecturar o que queria. (p. 57)  
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A divisa do colégio militar onde Guilherme afirma ter crescido, “Um por todos e todos 

por um”, é mencionada pelo menos mais duas vezes na página 58, conotando 

companheirismo, amizade, união. Os anos passados sob essa espécie de clausura parecem 

agora estar sendo recuperados na presença dos amigos. “A divisa do colégio onde o meu pai 

me exilou aos nove anos só agora faz sentido, quando olho para estes tipos”.  

Os laços de amizade e as afinidades estreitam-se de acordo com aquele que narra, na 

medida em que eles “Não presumem ser os mais bravos, os mais valentes, os melhores. 

Fazem o que podem”, pensamento semelhante ao do narrador e há um tempo criticado pela 

figura do pai que assevera, nas palavras de Guilherme, “O que tu podes não presta”, logo 

subentende-se que o companheirismo estabelecido entre os participantes do discurso seria 

desaprovado na visão daquele.  

Trancado “num mundo empertigado e cinzento, um mundo de uniformes. Sem 

mulheres” (p. 59), Guilherme aponta para o relacionamento conflituoso com o pai, que o 

privara das vivências próprias de um adolescente, entre as quais está o convívio com a 

família: “Aos fins de semana ficava fechado no colégio”, porque o pai, “não queria que a 

minha mãe estragasse com os seus afagos as virtudes da minha educação castrense” (p. 58) e 

com as meninas: “Era difícil controlar-me, quando quase nunca via raparigas” (p. 58). 

Empenhado em contrariar os planos do pai, Guilherme confessa que não fizera planos 

para si mesmo. A sucessão dos acontecimentos passados repercute no presente da narrativa, 

uma vez que ele afirma: “Saí do colégio e empreguei-me na farmacêutica. Nisso tive sorte. 

Assim encontrei e perdi Clarisse. A torrente de cor da minha vida. Fiz-lhe demasiado mal. 

Fiz-me demasiado mal, fornicando mulheres em série” (p. 59). 

Na tentativa de esquecê-la e como forma de compensar o tempo de clausura na escola: 

“Quando saí do Colégio, só pensava em arranjar uma casa, um emprego e namorar o mais 

possível com o mínimo de compromisso” (p. 57). Ao reportar-se a essa época, Afonso 

dispara: “Podíamos dormir com duas ou três raparigas diferentes por semana – Guilherme era 

assim – mas nunca nos sentíamos promíscuos” (p. 45). 

A recuperação dos fatos transcorridos leva Afonso a considerar Guilherme um sedutor 

no percurso da narrativa, talvez por desconhecer o período de privações passado no colégio e 

os conflitos com o pai, de modo que, ao passar o protagonismo ao amigo, Afonso adverte ao 

leitor:  

 

Eu sou amigo do Guilherme. Tão amigo que estou disposto a abdicar da 
minha voz por umas páginas, para que os caríssimos leitores possam ter o 
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privilégio de entrar nas suas células cinzentas e apreciar-lhe, sem qualquer 
interferência minha, as sinapses. Recomenda-se às leitoras resguardo 
emocional, de modo a escaparem ao vórtice magnético que é este meu 
camarada. (p. 53) 

  

 As escolhas lexicais das quais Afonso se vale para qualificar Guilherme apontam para 

a sua composição a partir das palavras, da mesma forma como os demais companheiros que 

se identificam como personagens formadas a partir dessas últimas, pois, “o privilégio de 

entrar nas suas células cinzentas e apreciar-lhe” só é concedido ao leitor por intermédio da 

leitura de Os íntimos, narrativa constituída por palavras. 

 Equiparado aos demais companheiros, Guilherme apresenta-se a partir de uma 

perspectiva oculta ao olhar de Afonso que os descreve a partir daquilo que percebe de cada 

um. Considerando os discursos de um e de outro, a compreensão do leitor torna-se mais 

nítida, pois que poderá observar as personagens a partir das considerações do narrador e do 

próprio sujeito de quem se está a falar. Assim, se Pedro é apresentado como introspectivo, 

tímido e com dificuldades de relacionamento, sobretudo com o sexo feminino, e Guilherme, 

ao contrário, é visto como o sujeito vulnerável, promíscuo e incapaz de identificar seus 

sentimentos, é porque Afonso desconhece certos acontecimentos revelados ao leitor pelas 

vozes tanto de Pedro como de Guilherme e conduzem-nos para o entendimento – não para a 

justificativa – de suas atitudes no presente da narrativa.    

 

5.1.4 Filipe 

Última personagem do grupo de amigos a ser introduzida na narrativa, da mesma 

maneira como as demais, Filipe parece ser um velho conhecido do narrador: 

 

Sou amigo do Filipe desde o Liceu, no Porto. [...] Entrou para o curso de 
arquitetura do Porto quanto eu vim para Lisboa estudar medicina. Ao cabo 
de um ano já se incompatibilizara com todos os professores e com a maioria 
dos colegas. Tudo era demasiado pequeno para ele. Decidiu então que queria 
ser artista. (p. 154) 

 

Desde que decidira ser artista, Filipe afirma: “Sempre soube o que queria” (p. 165), no 

entanto, a personagem é descrita como o sujeito português nascido no Porto, assim como 

aquele que o descreve, de personalidade inquieta e para quem tudo está mal. Afonso 

supostamente teve o convívio com Filipe interrompido na época da faculdade, quando o 

primeiro fora para Lisboa e o segundo permanecera no Porto. O protagonista esclarece que, 

“ao cabo de um ano”, seu conterrâneo “já se incompatibilizara com todos os professores e 
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com a maioria dos colegas”, fato sobre o qual Filipe argumenta: “Desisti de fazer parte desse 

mundo” (p 165). 

Novamente estabelecida a cumplicidade entre a principal voz de Os íntimos e o leitor, 

o artista que Filipe aparenta ser se desfaz embalado pelas descrições do primeiro: 

 

Filipe é um interesseiro incapaz de identificar os seus próprios interesses. 
Um falhado que persiste na falha. Um miúdo imune à introspecção. Numa 
sociedade marcada pela estratégia e pela doença da análise e do sentido, 
Filipe apresenta-se como uma figura refrescante. O louco da aldeia que 
confirma a sanidade mental dos outros. (p. 160) 

 

Afonso deprecia a imagem de seu companheiro, qualificando-o como “interesseiro”, 

“falhado”, “imune à introspecção”, enfim, “o louco da aldeia”. O narrador não parece menos 

pretencioso e interesseiro quando afirma: “Custa-lhes admitir que sou de uma competência 

extrema quando se trata de anunciar a morte aos meus pacientes” (p.16).  

Por intermédio de atitudes como essa, no anseio de sobressair-se em relação a Filipe, 

Afonso busca enfatizar seu sucesso profissional, logo, não sendo um falhado, de acordo com 

suas palavras, fator que o distanciaria de Filipe.  

Sob o ponto de vista deste último, Afonso parece ser um sujeito que só atingiu o 

sucesso profissional, porque adaptado aos mecanismos da sociedade contemporânea esboçada 

na narrativa:  

 

Adaptas-te ao teu tempo, fazes a música que os outros querem ouvir, nas 
horas vagas do teu ofício de cirurgião. As pessoas mitificam os médicos e os 
cantores. Como se não fosse apenas uma questão de pauta e de técnica. Com 
as maquinarias cirúrgicas que hoje existem, e a caterva de assistentes que tu 
tens, o teu trabalho tornou-se tão simples como pilotar um avião. Tudo 
automatizado. (p. 165) 

 

Todavia, Afonso equipara-se ao amigo no momento em que se descreve como imune à 

introspecção, afirmando que: “Eu não tenho sentimentos desses, que se possam dedilhar, 

analisar, apreciar e aplaudir. Tenho uma massa suja de nervos e sangue que me serve muito 

bem” (p. 14).   

Afonso desmistifica sua imunidade à introspecção através de seu próprio discurso na 

altura em que confessa em meio ao texto de Os íntimos: “Tenho medo de deixar de ter medo. 

De deixar de me importar. De começar a pensar que o que eu faço não é importante, porque 

todos temos de morrer, um dia ou outro” (p. 13). 
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Ornado com a voz enaltecedora de sua personagem observada a partir de um discurso 

que oscila entre o tom laudatório e o depreciativo, Afonso aponta para a sua condição de 

“louco da aldeia que confirma a sanidade mental dos outros”.   

Através das dicotomias que se erguem entre Afonso e Filipe, as semelhanças entre eles 

tornam-se mais evidentes. Exercício repetido pelo narrador protagonista em relação ao 

restante do grupo sempre que toma a palavra e descreve os amigos a partir de um discurso 

particular e parcial. 

O protagonista se emaranha em suas próprias palavras de maneira que, tentando 

encobrir aqueles traços que o fazem tão humano, contraditório e proferindo um discurso tão 

movido pelas emoções quanto o seus companheiros, revela uma existência fragilizada pelas 

desilusões da vida afora da mesma forma como a daqueles os quais descreve, atitude que faz 

do protagonista e das demais personagens sujeitos que necessitam da companhia dos amigos 

na tentativa de sufocar a vontade de não estar sozinho.  

A esse respeito, a opinião de Lodge (2010) parece esclarecedora. O estudioso da 

literatura explica que “narradores não confiáveis são invariavelmente personagens inventados 

que participam da história que contam” (Lodge, 2010, p. 162). Com a série de descrições 

fornecida por Afonso, forma-se assim a primeira imagem daqueles que dialogam. Ao 

descrevê-los, o protagonista revela sua personalidade, evidenciando, na apresentação dos 

demais participantes, as características que ele busca ocultar sobre seu caráter considerando 

que “Poucas coisas dão tanto prazer à espécie humana como apontar os defeitos de seus 

iguais” (p. 14). Na mesma medida, no momento em que cada uma das personagens se 

apresenta é também por onde emerge a personalidade de Afonso, a partir do discurso lacunar 

de seus iguais, por onde as identidade ganham forma e se miscigenam graças aos discursos 

formados no interior da narrativa. 

Considerando a teoria de Lodge (2010), os participantes do discurso constituem 

exemplos de narradores não confiáveis que discorrem sobre seu comportamento graças à 

autoconsciência formada sobre si mesmos. Porém, o estudioso pondera que alguma 

veracidade deve ser atribuída a quem conduz a narrativa da seguinte maneira, já que 

“narradores não confiáveis servem para revelar as lacunas entre as aparências e a realidade e 

mostrar como os seres humanos distorcem e ocultam esta última” (LODGE, 2010, p. 163).  

Na esteira desse pensamento, a trajetória dos cinco sujeitos de Os íntimos pode ser 

observada não somente na refração do olhar de Afonso sobre seus pares, mas também, quando 

a voz de cada um se eleva, revelando existências tão fragilizadas quanto aquela de quem os 

apresentou, expressas através do vigor emocional contido nos discursos.  
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5.2 O discurso refletido ou a reflexão do discurso: o estar em companhia 

  

 Após visualizar os participantes da narrativa por meio da voz de cada um deles e com 

a intervenção de Afonso, observando a miscigenação dos discursos veremos o modo como as 

personagens se amparam nas existências compartilhadas, tendo a amizade como matéria 

necessária e, consequentemente, marcando a companhia de outrem como subterfúgio para não 

estar sozinho. 

 No texto de Pedrosa, esse mecanismo atravessa a obra como um elo entre os capítulos. 

No momento em que as personagens discorrem sobre sua existência, os discursos parecem 

carregados de um tom intimista, expresso desde o título da narrativa, passando pela epígrafe, 

até a contemplação conjunta desses aspectos na obra, onde as personagens tornam-se 

necessárias umas às outras.  

 No romance no qual vimos observando a escrita de “Os íntimos” grafada como título, 

conota intimidade, união, proximidade, cumplicidade, confiança, enfim, substantivos que 

designam laços afetivos construídos por aqueles que, de alguma maneira se estimam. A esse 

respeito, David Lodge (2010) considera, no plano diegético que “O título de um romance é 

parte do texto – na verdade, a primeira parte que encontramos – e tem, portanto, um poder 

considerável de atrair e condicionar a atenção do leitor” (LODGE, 2010, p. 200). Assim, o 

substantivo de abertura da obra elucida o pensamento do ensaísta porque os caracteres 

gráficos que o compõem “condicionam” o olhar do leitor induzindo-o à percepção daquele 

universo apreendido pelo autor nos limites físicos da obra literária.  

 No plano extradiegético, o estudioso adverte que, entre outras indicações, além de 

variar de acordo com a época em que os romances são escritos, os títulos podem indicar temas 

sobre os quais discorrem – caso de Os íntimos –, esclarecendo que, “Para o romancista, a 

escolha do título pode ser uma parte importante do processo criativo, o que o ajuda a 

estabelecer o foco narrativo da obra” (LODGE, 2010, p. 201). A partir do exposto, temos, 

para a obra de Inês Pedrosa um título cujo foco temático auxilia no condicionamento do olhar 

do leitor, conduzindo-o para a exploração de aspectos que têm nas relações afetivas – logo, 

interpessoais – a principal matéria de sua composição.  

 Além do título elucidativo, outro ponto que merece destaque está compreendido pela 

epígrafe que antecede a abertura do texto, onde lemos: 
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Santa amistad, que con ligeras alas, 
tu aparencia quedándose en el suelo, 
entre benditas almas en el cielo 
subiste alegre a la impíreas salas: 
desde allá, cuando quieres, nos senalas 
la justa paz cubierta con un velo, 
por quien a veces se trasluce el celo 
de buenas obras que a la fin son malas. 
Deja el cielo, oh amistad!, o no permitas  
que el engano se vista tu librea, 
con que destruye a la intención sincera; 
que si tus aparencias no le quitas, 
presto ha de verse el mundo en la pelea 
de la discorde confusión primera.19 

 

O trecho consiste numa fala proferida por Dom Quixote de La Mancha, protagonista 

do romance de mesmo nome, escrito entre 1605 e 1615 pelo poeta, dramaturgo e ensaísta 

espanhol Miguel de Cervantes y Saavedra.  

Parodiando as novelas de cavalaria, na narrativa original Dom Quixote é um fidalgo 

que tem por hábito a leitura de tais romances. Certo dia, impulsionado pelas histórias, decide 

viver a sua própria aventura, saindo pelo mundo acompanhado de seu cavalo, Rocinante. Em 

meio às vivências e às agruras encontradas pelo caminho, sobressai a amizade tanto com o 

animal quanto com seu companheiro de viagem, Sancho Pança, personagem apresentada 

como um lavrador que acompanha o protagonista em suas andanças. 

Nessa perspectiva, Inês Pedrosa reproduz, em seu texto, parte do discurso da 

personagem Dom Quixote como maneira de adiantar ao leitor o tema a ser explorado em sua 

obra: a amizade, e o faz desde o primeiro verso da epígrafe: “Santa amistad, que com ligeras 

alas,/ tu aparência quedándose em el suelo,/ entre benditas almas em el cielo.”, de onde se 

conclui que a amizade está colocada nos versos como um elo divino entre os sujeitos, porque 

metaforicamente elevada ao céu.  

Entretanto, após a leitura de Os íntimos, o restante da epígrafe pode ser interpretado 

como uma advertência aos que não se deixam envolver pela verdadeira amizade 

compartilhada, em detrimento dos falsos amigos, pois que, “desde allá, cuando quieres, nos 

senalas/ la justa paz cubierta com un velo,/ por quien a veces se trasluce el celo/ de buenas 

obras que a la fin son malas.” 

Atrelada à obra da escritora coimbrã, a epígrafe faz-se elucidativa de que a amizade 

aparenta ser o refúgio no qual as personagens do romance, tal como Dom Quixote, protegem-

                                                           
19 Tendo em vista a impossibilidade de uma tradução o mais fiel possível, que não suprimisse o sentido original 
dos vocábulos empregados no poema, optamos por omiti-la. 
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se dos males do mundo dissimulados “de buenas obras que a la fin son malas”.  Esta 

interpretação permite asseverar que, em meio aos amigos, as personagens de Os íntimos 

parecem estar à vontade, porque na contemplação de seus pares se reconhecem, 

vislumbrando, através da amizade que os une, uma espécie de cumplicidade estabelecida entre 

si.  

Sob essa vertente, a passagem de Dom Quixote de La Mancha (1954) selecionada 

como epígrafe contém, em seus versos, uma reflexão sobre o tema essencial do texto literário 

onde se encontra, qual seja: a necessidade intrínseca aos sujeitos de estarem em companhia de 

seus iguais, reafirmada no decorrer do texto, no momento em que cada personagem assevera:  

“O barulho das vozes dos amigos sossega-me” (p. 18), na opinião de Afonso; segundo Pedro: 

“Preciso das vossas provocações e do espetáculo dos vossos falhaços. Atenua-me o 

abatimento” (p. 34); nas palavras de Guilherme: “Preciso desta malta porque não sei sequer 

ser amigo de mim mesmo. Nunca soube” (p. 59); ao passo que Augusto declara: “Estar com 

estes gajos é a adolescência que não tive” (p. 71); somente Filipe parece não compartilhar do 

sentimento de dependência que une o restante do grupo: “Saio destes jantares insatisfeito. 

Empanturrado e tenso” (p. 165), porém, mesmo sendo partidário de tal opinião, não se exime 

do convívio com seus companheiros. 

Conduzindo a investigação para a matéria própria do romance, juntamente com a 

miscigenação dos discursos, há a confirmação de que em suas falas os companheiros têm sua 

trajetória marcada pelas ocorrências do passado, época em que, de uma forma ou de outra, 

repercute no presente da narrativa por intermédio das ações desempenhadas e das escolhas de 

cada participante. As personagens que recuperam o passado através das memórias, 

interpondo-as em meio ao presente da narrativa fazem-no como forma de justificar suas 

ações.  

Na observância do cruzamento dos discursos das personagens, novas perspectivas para 

a exploração psicológica das mesmas se abrem, de maneira que, a cada ponto de intersecção 

entre os diálogos, nos períodos de concordância ou de discordância entre os discursos, esses 

últimos tornam-se menos conclusivos e mais abrangentes em suas possibilidades de formação 

e de caracterização quanto à figura daqueles que dialogam. A impossibilidade de concluir e 

fechar cada sujeito ficcional nas características que os distinguem, dada a sua profundidade 

emocional, revela a amplitude atingida na construção narrativa de Os íntimos, a partir de 

fragmentos de discursos de cada personagem, como se elas registrassem suas vivências em 

um diário em que o processo de escrita seria elaborado pelos cinco participantes. Emergindo, 
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desses apontamentos, como um diário íntimo elaborado ao modo de um romance literário com 

as designações que fazem desse um gênero literário.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: UMA ALEGORIA DA SOLIDÃO 

 

 

 Em atenção às considerações finais exigidas pela estrutura do trabalho acadêmico – 

longe das “últimas considerações”, frequentemente, empregadas no sentido de fechar a 

pesquisa – neste espaço, sempre aberto para agregar novos conhecimentos, explicitamos as 

vertentes divisadas a partir do trabalho desenvolvido em torno do tema da solidão e sua 

incidência na obra literária Os íntimos. Para fazê-lo, teremos como base as investigações de 

cunho social explanadas no decorrer do estudo proposto, bem como, as de cunho literário, 

problematizadas em torno do romance português contemporâneo e da obra literária da qual se 

vem tratando a partir de aspectos como a temporalidade, os heróis e o diálogo empreendido na 

análise do texto de Inês Pedrosa. A observância do plano diegético conduzirá ao entendimento 

do plano extradiegético a partir da justaposição destes dois diferentes pontos de vista.  

 Ao entendimento de que a solidão não seja uma estrutura facilmente compreendida 

tanto no âmbito social quanto no literário, soma-se sua incidência sobre a narrativa literária, 

fator que, em meio a outras similaridades de ordem estrutural, faz de Os íntimos um dos mais 

expoentes romances de Inês Pedrosa, sobretudo devido às temáticas que aborda – entre as 

quais está a solidão – e à peculiar estrutura que o encerra numa miscigenação de narrativas: 

“Manuscrito de Bárbara” (p. 97 e p. 171); de cartas: “Carta de Ana Lúcia” (p. 65); e de 

contos: “O desejo, lembras-te? por Ana Lúcia Soveral” (p. 133) e “Músculo involuntário: um 

conto de Orlanda Cohen” (p. 145) que auxiliam na composição do texto principal.  

 No plano social, de acordo com os dados investigados, se se têm notícia da solidão 

desde civilizações remotas, como é o caso da greco-romana, ela não passou indiferente à 

Idade Média europeia, tão pouco à contemporaneidade Ocidental, constituindo-se enquanto 

uma reação intrínseca aos sujeitos sociais e fomentada por diferentes motivações. No entanto, 

isso não significa que tenha havido mais ou menos fatores que a incitaram nas diferentes 

épocas, mas antes, que aqueles constituem variáveis que, ao longo dos tempos, adquiriram 

outras significações igualmente incidentes sobre o estado de ser, estar ou sentir-se solitário.  

 Enquanto na civilização greco-romana mulheres, escravos e anciões estavam à mercê 

da solidão, porque eram impedidos de participar da vida pública, no século XIX europeu, por 
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exemplo, os sujeitos raramente possuíam um espaço físico, principalmente nas casas, 

reservado à solidão e buscavam um abrigo para estar só consigo mesmos em meio à religião 

e/ou à literatura. Nessa perspectiva, o século XX desponta como um tempo em que há a 

necessidade de desfrutar da solidão, seja no abrigo da casa ou inserido na coletividade, como 

consequência das estruturas sociais que se modificaram e adquiriram outras dimensões com o 

passar do tempo. Além disso, nos dias atuais, a ênfase sobre as questões existenciais e 

individuais não permitem que o foco principal de qualquer discussão neste sentido deixe de 

recair sobre o sujeito. 

 Desta maneira, os movimentos contraditórios que conduzem ao estudo do ser solitário 

elucidam os inúmeros fatores sociais incrustados junto ao tema da solidão e que não podem 

deixar de ser contemplados, tendo em vista um entendimento mais profícuo do caso. O que 

permite apurar que há uma ligação entre o desenvolvimento das sociedades, o comportamento 

dos sujeitos e a solidão, entre os quais interpõem-se as modificações nas estruturas sociais que 

ressoam sobre a vida cotidiana. Neste intrincado mecanismo, a razão primeira e última da 

solidão recai sobre o próprio sujeito, sem o qual não haveria modificações no espaço por ele 

ocupado. Portanto parece não haver uma natureza pura da solidão, porque ela só se realiza em 

sociedade, no contato com o Outro, na hipótese de que aquela seja uma construção social. 

 No caso específico da cultura portuguesa, a solidão atrelada à saudade e aos 

deslocamentos territoriais daquele povo foi retratada pelo ambiente literário em diferentes 

etapas de desenvolvimento do país português, a exemplo de outras culturas. Na esteira desse 

pensamento, na atualidade, o romance Os íntimos figura entre aqueles que problematizam as 

relações interpessoais, abordadas a partir do estar solitário ou em companhia. Em seu 

conteúdo, a personagem Afonso aparece como o sujeito comum que, em meio à vida 

cotidiana, evidencia a trajetória dos que desfrutam a solidão em companhia de seus iguais, 

mas que, ao mesmo tempo, precisam dessa companhia para estar menos sós. A isto, 

acrescente-se que estar solitário não significa estar isolado, conforme Patrick Vighetti (2001).  

 Para o estudioso, “Ser só é ser si mesmo, sem recurso, e é a verdade da existência 

humana” (VIGHETTI, 2001, p. 29), considerando que a vida em sociedade é uma vida 

solitária, porque ninguém é capaz de viver as vivências do Outro; um sujeito não pode se 

colocar no lugar do Outro e viver a vida desse último. Frente à impossibilidade de se apropriar 

do lugar já ocupado, a solidão faz parte da natureza humana e os sujeitos seriam sempre 

solitários, ainda que não eximidos do convívio social ou em constante companhia: 
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É por isso também que vivemos sós: porque ninguém pode fazê-lo em nosso 
lugar. O isolamento, numa vida humana é exceção. A solidão é a regra. 
Ninguém pode viver em nosso lugar, nem morrer em nosso lugar, nem sofrer 
ou amar em nosso lugar. É o que chamo de solidão: nada mais é do que outro 
nome para o esforço de existir. Ninguém virá carregar seu fardo, ninguém. 
Se às vezes podemos nos ajudar mutuamente (e é claro que podemos!), isso 
supõe o esforço solitário de cada um e não poderia – salvo ilusões – 
substituí-lo. Assim, a solidão não é a rejeição do outro, ao contrário: aceitar 
o outro é aceitá-lo como outro (e não como um apêndice, um instrumento ou 
um objeto de si!) e é nisso que o amor, em sua verdade, é solidão. 
(VIGHETTI, 2001, p. 30)     

 

 De acordo com essas considerações, ser solitário não implica na condição de estar 

isolado. Para o filósofo, a solidão é indiscernível do individual ato de existir, corroborando a 

ideia de que, antes de ser solitário em relação ao Outro, cada um o é em relação a si mesmo, 

discussão que revela raízes muito mais profundas, quando se trata da solidão dos sujeitos. 

Diante disto, supostamente, assim como o entendimento dos seres humanos, a solidão 

arraigada aos mesmos é inesgotável, cabendo ao observador a tentativa de clarificar os fatores 

que conduzem a ela, entre os quais encontra-se respaldo na obra literária.  

 Em conformidade com aquilo que foi explanado ao longo deste estudo, em meio a Os 

íntimos, é destacável a situação especular em que as personagens estão colocadas quando 

dispostas umas frente às outras no momento da reunião e do diálogo. Afonso, Augusto, 

Guilherme, Pedro e Filipe, cada um expondo suas experiências individuais, a partir da posição 

em que se encontram, permitem a contemplação mútua entre eles. No entanto, apesar das 

diferenças, das similaridades e das vivências compartilhadas, cada personagem encontra-se 

exilada em sua própria solidão. O anseio em transpor esse estado parece ser o que aguça a 

vontade de exposição frente ao Outro, justificativa primeira para a escrita do romance, já que 

a personagem Afonso angaria para si a função de autor da narrativa. 

 A segunda justificativa se encontraria na própria necessidade de exteriorizar as 

angústias advindas de um cotidiano avassalador, ambiente captado pela obra e que, não raro, 

amordaça a vontade dos sujeitos, impelindo-os a cumprirem uma rotina de regras a serem 

seguidas, impostas pelas formalidades do convívio social. Trata-se das “tiranias da 

intimidade”, expressão utilizada pelo sociólogo Richard Sennett (1989) referindo as 

imposições que a vida contemporânea requer: 

 
(...) a vida limitada pelos filhos, pelas hipotecas da casa, rusgas com a 
esposa, corridas ao veterinário, ao dentista, levantar-se à mesma hora, pegar 
o trem para ir trabalhar, voltar para casa, beber cuidadosamente dois martínis 
e fumar oito cigarros, que são a ração do dia, a tensão das contas a pagar – 
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todo um catálogo da rotina doméstica que logo produz uma imagem da 
tirania da intimidade; é claustrofobia. (SENNETT, 1989, p. 411)  

 

 Preso pela condição de médico bem sucedido, conquistador, cantor, imune ao amor, 

etc, conforme ele mesmo se descreve, Afonso tem a voz mais saliente, não tanto porque ele 

toma para si o protagonismo, autorreconhecendo-se enquanto autor da obra literária, mas 

porque o que expressa fala tanto às demais personagens quanto ao próprio leitor acerca da 

solidão frente às vivências da atualidade. 

 Aqueles rótulos utilizados para descrever a personagem principal parecem camuflar as 

angústias do sujeito que os enverga. Inconsciente desse mecanismo, Afonso procura expiar 

aquilo que o incomoda, ancorando-se nas rotulações criadas por ele. Dessa forma, a 

personagem procura esquivar-se da solidão, formando uma imagem irreal/ideal de si, que 

esconde a angústia de viver atrelado às qualidades que ele se atribui. Assim conduzindo a 

maior parte do diálogo, o protagonista procura evidenciar sua própria imagem através do 

confronto com a imagem do Outro.  

 Nesta perspectiva, a atitude assumida pela personagem remete ao mito de Narciso. 

Segundo a mitologia grega, Narciso era um jovem rapaz de beleza singular. Após nascer, sua 

mãe consultara o adivinho Tirésias para saber se a criança teria vida longa, ao que o sábio 

respondera: “Sim, se ele não chegar a se conhecer” (VASCONCELLOS, 1998, p. 17). 

Incompreendidas, as palavras do ancião permaneceram até a juventude de Narciso, quando, 

num certo dia, ao sair para caçar, viu sua imagem refletida nas águas e dela se enamorou 

devido à beleza que emanava: “Apaixonou-se por si mesmo, sem saber que aquela imagem 

era a sua, refletida no espelho das águas” (op. cit., p. 18). Ainda de acordo com o mito, depois 

de muito contemplar-se, Narciso definhou junto ao rio Estige, tentando apreender a própria 

imagem. 

 Numa interpretação sugerida para o mito, é importante observar que, quando admira 

seu reflexo, Narciso está sozinho consigo mesmo, porque, supostamente, o Outro a quem 

contempla, sem saber que se trata de seu próprio semblante, lhe bastaria para suprir um 

possível estado de solidão. No entanto, quanto mais Narciso se autocontempla, mais sozinho o 

jovem está, estado que o faz declinar ao encontro da morte, porque revoga a premissa de que 

os sujeitos não vivem no isolamento. Assim, poderíamos afirmar que Narciso morrera não só 

porque enamorado de sua imagem, mas sim, porque sozinho no invólucro da contemplação 

que o prendia a si mesmo. 
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 Tal como a personagem mítica, Afonso não se cansa de enaltecer sua própria imagem, 

porém o faz em relação aos companheiros que, supostamente, o admiram pela carreira, pelo 

desempenho com as mulheres, pela imunidade ao amor, etc, que ele gaba-se de possuir. 

Apesar da autocontemplação, Afonso sobrevive no plano diegético, porque se expõe para 

outrem e não para si mesmo, caso contrário, feneceria, a exemplo de Narciso; daí a 

necessidade de desfrutar a companhia dos amigos que se expõem de maneira similar.  O jantar 

constituiria o espaço propício à exposição demasiada numa fuga da solidão. Por isso os 

jantares são tão importantes no sentido de reunir os participantes do discurso. 

 Além disso, embevecido de si mesmo, Afonso contempla sua postura assumida no 

âmbito social, onde procura manter a aparência daquilo que quer mostrar ao Outro, ou seja, a 

trajetória daquele que está adaptado ao seu tempo: bem sucedido, sociável, um profissional 

respeitado, etc, ao passo que busca encobrir a necessidade de inserção na coletividade a fim 

de parecer menos solitário. Enfim, a personagem metaforicamente representa o Narciso de um 

tempo contemporâneo, porque tal como aquele, na medida em que aparece embevecido de sua 

própria imagem, aumenta a distância entre si e seus semelhantes. Afonso representaria, 

portanto, a personagem refratora dos demais participantes do diálogo. Mesmo que esses, em 

certos momentos, afirmem fugir da evidenciação, optando por serem discretos, ainda assim se 

expõem demasiadamente para compensar a solidão da qual vivem à mercê.  

 No entanto, a escrita do romance traz à baila também uma discussão literária muito 

pertinente, que problematiza a validade do fazer literário na atualidade, já que a escrita de Os 

íntimos, atribuída a Afonso, e a redação do “Manuscrito de Bárbara”, principiado por Pedro, 

parecem expiar a sensação de sufocamento que os acomete. Se for certo que a literatura 

desfruta do poder de expiar as emoções, conforme lembra a Poética de Aristóteles, parece que 

as narrativas em questão são elaboradas com o propósito de evadir o que está no interior de 

suas personagens autoras. Nesta hipótese, a escrita dos referidos textos seria a maneira pela 

qual Afonso e Pedro expiam aquilo que não conseguem viver ou verbalizar, criando a 

narrativa de um ambiente idealizado, pois, não por acaso, Afonso coloca-se como autor–

personagem–protagonista de Os íntimos e faz dessa a sua história, ao passo que Pedro cria 

Bárbara, sua musa imaginada que herdara das mulheres supostamente inatingíveis por aquele 

as características que ele julga ideias no sexo oposto, colocando-a ao lado de Júlio, 

personagem que agrega as qualidades que Pedro gostaria de envergar. 

 Partindo da análise das personagens autoras, bem como da problemática erguida em 

torno da solidão, ambos os textos parecem concebidos sobre as questões existenciais das 

primeiras. Diante disso, formula-se a pergunta: O que pode a literatura frente à solidão dos 
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sujeitos? Para a profundidade requerida pela questão, a resposta, certamente lacunar, de que o 

texto literário é um dos tantos caminhos utilizados por aqueles no sentido de expiar suas 

emoções, torna-se lugar-comum. Porém, certamente os que se dedicam à escrita do texto 

literário, tal como o fazem as personagens Afonso e Pedro, sentir-se-ão menos acometidos por 

aquele enigmático estado de espírito ainda largamente lacunar. Certo é que a literatura 

consiste no mecanismo em cujo interior os sujeitos – ficcionais ou reais – depositam suas 

angústias, anseios e intimidades na constante busca pela superação de um possível estado de 

solidão que permanece ainda enigmático aos olhos daqueles que se dispõem a contemplá-lo.  
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ANEXO – “Manuscrito de Bárbara”: o esboço de uma narrativa 

 

 Além da análise empreendida sobre as cartas e os contos, outra narrativa aparece 

interposta no fluxo da narrativa principal de Os íntimos. Trata-se do “Manuscrito de Bárbara” 

(p. 97 e p. 171), romance inacabado, cuja escrita vem sendo desenvolvida pela personagem 

Pedro.  

 A trajetória desse texto tem a ver com a história pessoal do amigo de Afonso que o 

herdara num caderno de anotações pertencente a Jerusa, a jornalista brasileira que tinha na 

personagem masculina o objeto de seu desejo. Nas palavras de Pedro: 

 

Há uns anos, conheci uma jornalista brasileira no Pavilhão Chinês, onde 
tomava um copo com Afonso ao fim da tarde, depois de ter ido assessorá-lo 
na compra de um computador. A jornalista assistira a uma cantoria do 
Afonso, dias antes, no bar do hotel onde estava, e tinha ficado encantada. 
Repetia a palavra “encantada” no meio de uma rajada de desculpas pela sua 
intromissão na nossa conversa, dizia-se envolvida numa pesquisa sobre os 
novos valores da velha Lusitânia, sempre com os olhos fixados em mim. (p. 
93) 

 

 Pedro e a jornalista, mais tarde apresentada como Jerusa, e que morrera vitimada por 

um coma alcóolico, segundo ele, mantém um relacionamento virtual ao qual a personagem 

feminina anseia transpor por intermédio de cartas e e-mails frente ao pouco interesse 

esboçado por Pedro quanto a qualquer tentativa amorosa empreendida para além do círculo 

virtual.  

 Não por acaso, Jerusa é brasileira e pesquisa sobre “os novos valores da velha 

Lusitânia”, no dizer de Pedro. Tal empreitada alude às relações entre Brasil e Portugal, 

referentes aos valores culturais ressignificados ao longo do tempo em ambos os países. 

 Em decorrência da não correspondência ao amor de Jerusa, Pedro sentencia: “Apesar 

de ter matado uma mulher, pareço um homem normal” (p. 34). Isso porque, de acordo com 

sua percepção sobre os fatos ocorridos, a morte da jornalista estaria ligada a sua indiferença 

quanto ao amor que ela lhe dedicara. Assim ele atribui a si a culpa pela morte daquela. Dessa 

fatalidade, o Manuscrito de Bárbara sobra-lhe como um legado e, ao mesmo tempo, como 
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uma oportunidade de compreender a si mesmo e ao universo feminino, criando uma mulher 

ideal, de acordo com seus valores, por meio da narrativa: 

 

Penso no caderno preto molhado que encontrei ao lado do corpo da jornalista 
brasileira, na noite em que ela caiu à porta do Pavilhão Chinês, em coma 
alcóolico. Guardei-o discretamente temendo que fosse um diário 
comprometedor. Afinal era apenas o manuscrito de Bárbara. Jerusa chamara-
lhe Vera, mas eu rebatizei-a com o nome de Bárbara escrava de Camões. Ou 
da Bárbara Stanwyck, muito parecida com a mulher da cadeira de rodas. 
Quase ilegível, por causa da chuva. O manuscrito que tenho copiado e 
reinventado vagarosamente ao longo do último ano.  Não sei porquê, nem 
para quê. Sei que me tranquiliza. (p. 169)  

 

 Tendo como protagonista a personagem feminina de nome Bárbara, Pedro, enquanto 

autor ou coautor do texto, justifica sua escolha, primeiro remetendo ao poema Endechas a 

Bárbara escrava, de Luís de Camões: “Aquela cativa/ Que me tem cativo,/ Porque nela vivo” 

(CAMÕES. Disponível em http://www.ruadapoesia.com). Com os poemas dedicados à 

Bárbara, o poeta confrontara os padrões estéticos da mulher de família distinta, de pele clara e 

lábios rosados, instituídos pela poética petrarquiana, já que sua amada era escrava e possuía 

pele escura. 

 Segundo, Pedro refere-se a Barbara Stanwyck, provavelmente em alusão à atriz 

estadunidense de mesmo nome, projetada na mulher em cadeira de rodas que o portador do 

manuscrito avistara no bar e que tivera o poder de despertar-lhe a sexualidade reprimida:  

 

Reparei que a mulher estava sentada sobre uma cadeira de rodas. Ela voltou-
se ligeiramente, olhou-me e o seu rosto teve sobre mim um efeito 
extraordinário. Parecia envolver-me e rejeitar-me ao mesmo tempo. Como se 
fosse uma personagem de sonho, próxima e inatingível. Os seus olhos 
comunicavam a todo o rosto e toda a figura um ar de majestade tranquila e 
senhora de si. Não era uma dessas belezas que subjugam o coração 
acendendo os sentidos; falava primeiro à inteligência do que ao coração. A 
arte parecia ter colaborado com a natureza naquela criatura, meia mulher, 
meia estátua. O riso inquietante dessa mulher que viria a chamar-se Bárbara 
fazia tremer os vidros dos armários que preenchem o bar. (p. 95-96)  

  

 A diferença física entre Pedro e Bárbara, a mulher que avistara, parece alimentar nele 

a afirmação de sua identidade marcadamente masculina em seu entender: “as inválidas 

sempre me excitaram. A experiência direta da diferença. A gratidão nos olhos de uma mulher. 

A garantia de ser homem. Um bom homem” (p. 121), fator que o faz aproximar-se dos 

amigos: “Há um pudor na cartarse impudica, um pudor antissentimental. Somos homens: 
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precisamos da culpa para encontrar a paz. Somos homens: precisamos de exorcizar a culpa 

para não nos afogarmos nela. Somos homens: ninguém nos ensinou a chorar” (p. 169). 

 Ao mesmo tempo, enquanto se afirma como homem, Pedro parece distanciar-se dos 

mesmos: “Não entendo a rendição imediata que Afonso ou Guilherme manifestam diante de 

qualquer fulana com mamas que se vejam. Parece-me uma coisa ligeiramente boçal, de tão 

genérica” (p. 121).  

 No entanto, tão paradoxal quanto Pedro ao falar de suas emoções parece ser Bárbara, a 

protagonista da narrativa escrita por ele. A exemplo do que ocorrera com as personagens de 

Os íntimos que, como vimos, ansiavam por emancipar-se de quem as criou, a principal 

personagem do manuscrito parece fazê-lo em relação a Pedro, supostamente seu criador. E 

assim procede, confundindo o autor no momento da escrita: 

 

Sim, começo a admitir que tenho inveja de Bárbara, a protagonista desta 
história. Ela roda radiosamente sobre as minhas palavras, e isto não é uma 
metáfora. Roda sobre a minha prosápia de omnipotência; por mais que saibra 
tudo dela, sobra-me sempre a felicidade. Eu bem queria escrever mais uma 
história de desencanto e cinismo, sinónimos contemporâneos da inteligência. 
Esta fulaninha não me deixa, ri-se dos meus apontamentos tortuosos. 
Encosto-a no momento de sua desgraça, mas ela não quer recordá-lo assim. 
Afirma que o livro tem de encontrá-la no auge de sua vida, no instante em 
que faz amor com Júlio. (p. 99) 

 

 A personagem feminina em conflito com o autor trata de homens, de mulheres, do 

amor, de padrões estéticos de beleza e de sexo num tempo marcado pela problematização das 

relações humanas e de intimidade. No texto, Bárbara é uma exímia jornalista que 

“preocupava-se tanto em fazer as coisas certas. Via agora com extrema nitidez, que as coisas 

certas eram apenas as coisas que os outros consideravam certas” (p. 110-111). Essa 

consciência sobre suas ações só fora adquirida depois da queda que a deixara paralítica 

quando “debruçara-se demasiado para estender na corda da roupa, o mais distante possível da 

parede, uma camisa de seu novo namorado” (p. 105).  

 A partir daí, o leitor tem acesso à peregrinação de Bárbara pela clínica onde fora 

internada, planejando o suicídio: “Comprimidos, pistolas, veneno. Os comprimidos seriam a 

solução mais fácil, estando internada numa clínica” (p. 112), o período de recuperação, os 

medos, anseios, bem como, as novas perspectivas de vida vislumbradas pela personagem:  

 

Em vez de chorar, Bárbara entreteve-se, nesses primeiros meses, a anotar 
ausências. Ria-se das vozes tíbias que lhe telefonavam dizendo que estavam 
com ela em espírito e que gostavam demasiado dela para poder visitá-la, 
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naquela clínica tão assustadora. Desprezava menos aqueles que pelo menos 
usavam a frontalidade do  silêncio.” (p. 113)  

 

até o momento do princípio do manuscrito, onde a personagem pede ao autor que a coloque 

nos braços de Júlio, um antigo namorado:  

 

– Vá, põe-me nos braços do gajo. 
– E como é que eu faço isso? 
– Sei lá. Não escrevas, contempla. Se contemplares silenciosamente, as 
palavras vão aparecer-te. 
– Tu gozas e eu assisto? 
– Claro. Foi para isso que se inventou a literatura, salvo erro. 
Deixa-te de masturbações prévias e vê lá se entras na minha cabeça. Se 
entrares devagarinho pode ser que ainda gozes alguma coisa. (p. 99-100) 

 

 O diálogo constitui um exercício nitidamente metanarrativo, pois que estamos a tratar 

de uma narrativa dentro de outra narrativa e de uma personagem dirigindo-se a outra 

personagem, mesmo autor que a criou, ou seja, o Manuscrito de Bárbara está incorporado em 

Os íntimos e Bárbara é a protagonista do manuscrito criada por Pedro, por sua vez, 

personagem de Os íntimos, o que revela o elaborado trabalho com a linguagem empreendido 

por Inês Pedrosa na composição da obra literária.  

 Afora estas observações, além de problematizar os padrões sexuais instituídos, 

expressos pelo comportamento de seus companheiros, conforme referido anteriormente, Pedro 

traz à baila, através da imagem que forma de Bárbara, a discussão em torno dos padrões de 

beleza e de circulação estabelecidos pela sociedade contemporânea, onde parece não haver 

espaço para um cadeirante:  

 

De repente, as escolhas reduziam-se-lhe de um modo pornográfico: estava-
lhe vedada a entrada na maior parte desses lugares onde os objetos se 
expunham, proliferantes. Lugares estreitos, lugares com degraus. Prateleiras 
altas. Livrarias, bares, jardins, restaurantes, cinemas, teatros – agora teria de 
se cingir ao reduzido número dos que tinham acesso para deficientes. Saias 
curtas, sapatos de dança, patins, esquis – tudo isso acabara de morrer. Os 
países que ainda não conhecia, as ruas que nunca mais poderia calcorrear. 
Era agora um peso para aqueles que a amavam. Para os outros, nem isso: 
uma nuvem evanescente. Nada poderia fazer sofrer os que a haviam 
abandonado em pleno naufrágio. Tinha vontade de se matar. (p. 111-112) 

  

 Entre as várias vertentes temáticas abertas pela narrativa do Manuscrito de Bárbara, 

essa parece ser uma das mais expressivas, posto esta que a baixa autoestima que acomete a 

personagem ligeiramente após o momento da queda permeia parte da obra. Ao lado dessa 
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discussão, a incompreensão do amor e das personagens femininas por parte das 

personalidades masculinas mencionadas ao longo de Os íntimos subjaz no discurso de 

Bárbara: “-As mulheres não existem. Os homens não existem. Ainda não deste por isso? O 

mundo não é tão fácil” (p. 99). Quanto ao amor, Bárbara 

 

Repete para si mesma que agora será diferente, agora já aprendeu a separar o 
desejo do amor. Agora já nem sequer acredita no amor romântico, eterno, 
construído como uma casa de bonecas. Perdera essas ilusões antes de perder 
a metade debaixo do seu corpo. (p.101) 

  

 Porém, a trama do manuscrito revela a evidência de que, em Bárbara há aquela 

esperança no amor, própria dos que se querem humanos. Que o comprovem as circunstância 

que a tornara paraplégica depois de ter conhecido Júlio:  

 

Dois anos depois, numa noite de Inverno, Júlio bateu-lhe à porta. Bárbara 
estava mais ou menos a viver com um jornalista, que o recebeu com 
cordialidade e fez café para todos. Três meses depois, Bárbara encontrava o 
seu jornalista na cama com uma fotógrafa e enxotava-os de casa, ainda meio 
despidos. [...] Pensou em Júlio e pela primeira vez deu-lhe razão: que se foda 
o amor. Gritou pela janela: – que se foda o amor que se foda o amor que se 
foda o amor que se foda o amor enquanto o namorado e a nova amante 
apanhavam um táxi e a rua inteira parava a olhar para ela. Claro que voltou a 
acreditar no amor. Negava-o, ria-se, mas acreditava tanto no amor que ficara 
paraplégica por causa dele. (p. 105) 

 

 Sobretudo, o Manuscrito de Bárbara convida à reflexão, porque fala da condição de 

“ser humano” em suas múltiplas faces: seja com relação às diferenças entre gêneros, seja na 

incompreensão do amor ou (por que não?) seja através da falta de humanidade e de amor dos 

sujeitos.  

 Tal como Bárbara que “saiu da casa de banho com um sentimento de satisfação” (p. 

177) por não ser a mulher do banheiro contíguo ao seu, planejando o aborto de um bebê: “É 

dentro da minha barriga que esta merda está, o que é que achas?” (p. 175), emergimos da 

leitura do Manuscrito de Bárbara acompanhados do mesmo silêncio que sobra após 

contemplação de Os íntimos. E sentimo-nos demasiado pequenos enquanto representantes da 

humanidade e frente à profundidade emocional atingida pelas personagens de ficção na altura 

em que nos reconhecemos nelas, ao passo que elas se fazem representativas daqueles que se 

empenham na leitura do texto. 

 


