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Nao basta abrir a janela

Para ver os campos e o rio.

N3ao basta ndo ser cego

Para ver as drvores e as flores.

E preciso também nio ter filosofia nenhuma.

Com filosofia ndo hé arvores: ha ideias apenas.

Ha sé cada um de nds, como uma cave.

H4 s6 uma janela fechada, e todo o mundo 14 fora;

E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse,
Que nunca € o que se vé€ quando se abre a janela.

Alberto Caeiro — Poemas inconjuntos
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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo problematizar a presenca da soliddao no romance Os
intimos, de Iné€s Pedrosa, a partir do suporte teérico de Mikhail Bakhtin, Jean Pouillon, Hans
Meyerhoff, Zigmunt Bauman e Anthony Giddens, cujas teorias auxiliam na compreensao da
soliddo como um estado de espirito de expressiva incidéncia sobre a obra literdria em questao
e sobre a condi¢@o do sujeito na atualidade.

PALAVRAS-CHAVE: Solidao; Sujeito; Os intimos; Romance portugués.



ABSTRACT

The purpose of this work is to discuss the solitude in the Portuguese novel Os intimos, by Inés
Pedrosa, under Mikhail Bakhtin’s, Jean Pouillon’s, Hans Meyerhoff’s, Sigmunt Bauman’s
and Anthony Guidden’s theories, taking into account solitude as a state of mind of great
incidence on this literary novel and on the contemporary individual.

KEY-WORDS: Solitude; Individual; Os intimos; Portuguese novel.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Ardua tarefa a daqueles que se empenham no entendimento da solido, seja por meio
da Psicologia, da Filosofia, da Sociologia ou ainda, da Literatura, vertente pela qual optei por
seguir na investigacdo do fendmeno. Soliddo dos que partem, dos que ficam, dos que vivem
isolados ou acompanhados. Desde seu nascimento, o sujeito € separado do corddo umbilical,
fonte primeira da vida, e segue sua trajetéria de solidao até o momento ultimo em que fenece
e parte, tdo solitdrio como no instante em que chegou. Conforme lembra Patrick Vighetti: “‘O
homem nasce s6, vive sé e morre s6’, dizia Buda.” (VIGHETTI, 2001, p. 29). Ha que dizer,
antes de tudo, que a soliddo esquiva-se entre outros estados de espirito, disfarca-se de outras
coisas, ndo se mostra facilmente ao olhar atento, tanto menos ao desinteressado, porque o
objeto de andlise a todo o instante altera suas formas. A solidao estd longe de ser algo
homogéneo, definivel; ao contrdrio, a heterogeneidade de que prescinde faz dela disforme,
inapreensivel, desafiando os limites fisicos das estruturas — mentais, sociais, ideoldgicas —
estabelecidas. A soliddo sente-se, jamais apr(e)ende-se.

Porém, o emaranhado de vertentes do qual o fendmeno deriva tornar-se-ia sem sentido
ndo fosse a inquietude dos que teimam em deslindar o interior daquele, caso do pesquisador
de Literatura, por exemplo, para quem o universo narrativo aparece ampliado em suas
possibilidades de versar sobre o tema da soliddo, enigma que acompanha autores e
personagens ao longo dos tempos. Sem ignorar a variedade de escritores que se empenharam
em dissertar sobre o tema e que, ndo raro, foram acometidos pela solidao, atrevo-me a citar
alguns exemplos, ainda que de maneira aleatdria. Dela padeceram nomes como Santa Teresa
D’ Avila, Santo Agostinho, Blaise Pascal, Michel Montaigne e Virginia Woolf, personalidades
entre os inimeros pensadores entregues a solidao como reftigio ou como calvério para suas
agruras. Nesse sentido, sustentado por contradi¢des, aquele estado de espirito pode
representar um abrigo para os aficionados ou uma imposi¢do resultante das ocorréncias
coletivas, individuais, psicoldgicas, sociais, etc.

Tomando-se a literatura portuguesa como fonte de referéncia para as investigacoes, a
soliddo aparece como uma constante cantada de formas variadas ao longo dos séculos, dos

quais, igualmente, elenquei alguns exemplos aleatdrios. Se a freira Séror Mariana Alcoforado
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lamentava a auséncia e a distancia do oficial Noél-Boutonde Chamille, no século XVII,
através das epistolas enderecadas aquele, reunidas sob o titulo de Cartas portuguesas, a poeta
Florbela Espanca ndo deixou de fazer referéncia ao tema no conjunto de suas poesias, no
principio do século XX, mesma época em que a poética de Fernando Pessoa, seguido de seus
heterdnimos, ndo poderia deixar de ser mencionada, pois, ndo raro, em suas obras, a solidao
aparece como mote de questionamentos existenciais.

Mais recentemente, no plano da narrativa, a autora Isabel de N6brega nao permitiu que
o tema lhe passasse ao lado no romance Viver com os outros, por exemplo. Na literatura dos
autores Lidia Jorge e José Saramago, a solidao igualmente ndo passou despercebida em textos
como A manta do soldado' e O homem duplicado. Muito contemporaneamente, no século
XXI, Inés Pedrosa, com Os intimos, objeto de andlise do presente estudo, e Patricia Reis, com
Cruz das almas, colaboram para a problematizacdo do assunto — demasiadamente humano —
presente na literatura portuguesa.

Quanto a esfera literdria, mais que a lingua, vinculo entre Portugal e Brasil, a literatura
de ambos os paises igualmente atravessa o Atlantico para marcar presenca tanto em terras
lusitanas como em terras brasileiras. Das trocas entre os dois paises emerge o objeto de
andlise do pesquisador que detém o olhar sobre a cultura luso-brasileira em constante
transforma¢do, em meio a qual, como heranca de épocas pretéritas, a temdtica da solidao
persiste atravessada pelos mistérios de sua composi¢ao.

Afora essas questdes, num cendrio globalizado que reduz a nitidez das fronteiras entre
as nacoes, o circulo literdrio, enquanto parte da cultura letrada de um povo, busca acompanhar
e compreender as transformacgdes sociais e literdrias as quais ele mesmo estd exposto. Em
atencdo a esse processo, concentrei a pesquisa que segue sobre a literatura elaborada pela
escritora portuguesa Inés Pedrosa, de onde destaquei o romance Os intimos, foco principal do
estudo empreendido sobre o tema da soliddo, ainda ndo contemplado em nenhum trabalho
académico elaborado sobre o romance em questao.

Representante da literatura portuguesa contemporinea, a escritora coimbrd Inés
Pedrosa (1962) marca sua trajetdria pela escrita em jornais e revistas portuguesas. Além da
expressiva producdo literaria que desenvolve abrangendo romances, cronicas € contos em
seus vinte anos de vida literdria, principiada com a narrativa Mais ninguém tem, em 1991. Ao
longo desse periodo, Pedrosa tem desenvolvido um elaborado trabalho, principalmente, por

meio da escritura de romances ficcionais em que a estrutura das obras, aliada a

' Obra langada em Portugal, em 1998, sob o titulo O vale da paixdo.
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problematizacdo das relagdes humanas, vem falar ao leitor, sobretudo, das particularidades do
convivio social no final do século XX que, coincidentemente, confunde-se com o principio do
milénio. Essas temporalidades distintas chamam atencdo para a efemeridade que, por sua vez,
torna-se uma das principais marcas das relacdes interpessoais.

Que o comprove a obra literaria Os intimos, romance polifénico, por meio do qual a
alternancia entre as vozes de cinco personagens masculinas fala de intimidade, de homens, de
mulheres, de amores, de sexualidades e, sobremaneira, daquela necessidade intrinseca ao
sujeito de ndo estar sozinho, fatores que justificam o interesse analitico em torno da obra.
Lancado em Portugal no ano de 2010 pelas Publicacdes Dom Quixote, junto a qual Pedrosa
publica a maioria de seus titulos, Os intimos conferiu a autora coimbra o segundo Prémio
Miéxima de Literatura de sua carreira, no ano de 2010, recebido pela primeira vez em 1997,
em distin¢cdo ao romance Nas tuas mdos, cujo lancamento ocorrera naquele mesmo ano. Além
disso, encontram-se traducdes desses e de outros titulos da autora para os idiomas brasileiro,
espanhol, italiano e alemao.

No Brasil, a fortuna literdria de Inés Pedrosa, representada na maioria das vezes pelos
romances Nas tuas mdos e Fazes-me falta, é tema de pesquisas ao longo dos anos, sendo
objeto de investigacdo através de reportagens para sites, revistas e jornais, além de trabalhos
académicos, tais como a tese de doutorado O romance epistolar na literatura portuguesa na
segunda metade do século XX (2006), de Cldudia Atanazio Valentim; além das dissertacdes,
ensaios e resenhas, entre os quais destacam-se as dissertacdes As transformagoes da
intimidade e imagens do sujeito na ficcdo portuguesa atual: Inés Pedrosa, Jacinto Lucas
Pires e Pedro Paixdo (2003), de Valéria Cardoso da Silva; Fazes-me falta, de Inés Pedrosa:
uma alegoria contempordnea da “saudade” (2007), de Angela Maria Rodrigues Laguardia;
Baiano também é portugués: o intelectual portugués e o seu olhar sobre o Brasil (2010), de
Adriana de Lourdes de Andrade; A teia narrativa de Inés Pedrosa: narracdo, tempo e espaco
em Fazes-me falta (2010), de Fernanda Trein; A caminho do mar, mdo na outra mdo: a
linguagem e a morte em Nas tuas mdos (2011), de Aline Pupato Couto Costa; e Entre
memoria, imaginacdo e narracdo em Nas tuas mdos, de Inés Pedrosa (2011), de Cristiane
Krumenauer.

Entre os ensaios, sdo expressivos os titulos “A ruptura de valores e mitos no romance
Fazes-me falta, de Inés Pedrosa” (2008), de Eunice Terezinha Piazza Gai; “Contos
portugueses nos tecidos do contemporaneo” (2008), de Jane Rodrigues dos Santos;
“Subjetividades femininas em Teolinda Gersao e Inés Pedrosa” (2008), de Maria Lucia

Wiltshire de Oliveira; “Nas tuas mdos, de Inés Pedrosa: compreensao e recriagdo do passado”
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(2010), de Cristiane Krumenauer; “A mulher no centro dos Estudos Literdrios: de objeto
literario a sujeito da escrita” (2011), de Angela Maria Rodrigues Laguardia.

No que diz respeito a obra literaria Os intimos, ha noticia apenas de duas resenhas
publicadas em aten¢do ao lancamento do romance no Brasil. Trata-se de “Os intimos” (2011),
de Gabriela Silva, texto publicado na revista Navegacoes, e “Sobre Os intimos, ou: da
necessidade de ndo estar sozinho” (2011), de minha autoria, publicado na revista lluminart e
citado em um dos capitulos do presente estudo. No entanto, o langcamento recente justifica a
escassa avaliacdo académica existente até o momento sobre a referida obra literaria. Por este
motivo, constitui um dos objetivos do estudo que segue o alargamento da contemplagdo
cientifica sobre Os intimos, um dos mais novos romances de Inés Pedrosa ao lado de Dentro
de ti ver o mar (2012).

Entre os varios aspectos salientes na obra da qual venho tratando, a solidao das
personagens € o tema central das andlises empreendidas. A escolha advém de trés fatores
destacados porque entendidos como basilares. O primeiro tem a ver com a prépria obra
literaria, meio pelo qual imergi no universo narrativo de Os intimos, tendo em vista que, na
postura assumida pelas personagens, existe um elo que as une ao seu semelhante, o que €
estabelecido muito mais pelas diferencas do que pelas semelhancas entre elas, constituindo
uma das peculiaridades do romance.

No trabalho que segue, a contemplacdo deste fator di-se desde o primeiro capitulo,
intitulado “Do homo solus, ou: da soliddo — uma tentativa de explicacdo”. Na hipdtese de que
seja a solidao uma das principais vertentes teméaticas do romance de Pedrosa, empreendi, num
primeiro momento, a pesquisa do fendmeno em diferentes épocas e contextos sociais
distintos, a fim de observar as maneiras de sentir-se s6 e sua ressignificagcdo ao longo dos
tempos. Ainda que lacunar, o panorama atingido por essas primeiras observagdes permite
falar mais detidamente sobre a soliddo como vertente temdtica expressiva no romance
portugués contemporaneo.

Segundo, observei que o livro Os intimos reine em sua escrita alguns dos principais
aspectos salientes em outras narrativas integrantes da fortuna literdria de Inés Pedrosa, entre
0s quais estd a recorréncia da narracdo em primeira pessoa, do ambiente urbano, da
exploracdo psicoldgica das personagens, entre outros. A contemplacdo destes aspectos em
“Entre o homo sapiens e o homo fictus, a literatura” compreende a segunda parte da pesquisa,
altura em que procurei mostrar a soliddo como uma das vertentes implicitas nos romances de

Pedrosa.
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Terceiro, notei a alternancia de vozes justapostas no romance, estrutura igualmente
observada em outras narrativas da mesma autora. Todavia, em Os intimos, o didlogo di-se
entre as personagens masculinas e aponta para o estado de solidao das mesmas por meio de
suas falas. A distin¢do entre as vozes remete ao exposto no primeiro item elencado, de onde
emergem as diferencas entre os sujeitos as quais me referi anteriormente. Buscando uma
contemplag@o mais nitida sobre o caso, o trabalho encontra-se ancorado nas teorias que dizem
respeito a temporalidade e a polifonia, respectivamente.

Tratando-se do tempo, aludi os trabalhos de Jean Pouillon e de Hans Meyerhoff na
altura em que os tedricos discorrem, respectivamente, sobre o Tempo no romance, € sobre O
tempo na literatura. Além disto, caracterizando o espaco por onde as personagens se
movimentam, evoquei Antonio Dimas, em Espaco e romance, ¢ Osman Lins, em Lima
Barreto e o espaco romanesco, obras singulares no trato do espago no romance. A alternancia
de temporalidades distintas e a composicao do espaco formam o cendrio narrativo por onde as
personagens se movimentam. Com relacio a polifonia, nos dois udltimos capitulos o
desenvolvimento analitico da obra literdria miscigena-se a teoria polifdnica concebida por
Mikhail Bakhtin, sobretudo em Problemas da Poética de Dostoiévski, permitindo divisar o
didlogo, meio pelo qual as existéncias masculinas revelam a soliddo que as acomete através da
miscigenacgdo das vozes.

Finalmente, a reflexdo realizada na medida em que a dissertagdao avanca culmina com

~ 9

as consideragdes finais que dizem respeito a “Uma alegoria da soliddo”, altura em que tentei
uma aproximagdo entre a ocorréncia do fendmeno nos limites do romance e fora dele,
buscando agregar o desempenho das personagens e as vivéncias do sujeito na
contemporaneidade, época em que a soliddo se faz sentir de maneira bastante expressiva. Para
além do fim, em anexo, hd o “Manuscrito de Barbara: o esboco de uma narrativa”, texto
miscigenado a narrativa principal de Os intimos, cuja importancia ndo poderia deixar de ser
contemplada na elaboragdo do presente estudo.

Obedecendo aos aspectos formais que, obviamente, ndo podem ser rechacados da
pesquisa encetada e tendo em vista o anseio pela elaboracdo de uma leitura que ndo se
prestasse apenas a contemplagao estrutural da obra literdria, procurei falar ao leitor a partir do
nivel exigido pelo tratamento da soliddao enquanto tema presente na contemporaneidade e que
a narrativa de Inés Pedrosa parece elucidar.

Além disto, com o empenho na exploragdo tematica, pesquisa ainda ndo contemplada

por outro trabalho académico acerca de Os intimos, busquei contribuir para a consolidacio e

para a posteridade da narrativa literaria de Pedrosa, que vem se firmando nos ultimos anos.
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1 DO HOMO SOLUS, OU: DA SOLIDAO - UMA TENTATIVA DE EXPLICACAO?

Sempre que tive de participar de algo em comum, qualquer acontecimento
humano, me senti como um homem que sai do teatro antes do iltimo ato para
respirar por um momento, vé o grande vazio das trevas cheias de estrelas, e

deixa o chapéu, casaco, espetdculo e parte.
Robert Musil

Ndo hd nada melhor para espelhar a consciéncia do tempo do que a literatura.
David Lodge

1.1 (Re)pensando a solidao

O termo solidao deriva da palavra “sé”, que, por sua vez, origina-se do latim solus,
significando “desacompanhado”, “solitdrio” ou ‘“Unico”, de acordo com Antoénio Cunha
(2001). Para Aurélio B. de H. Ferreira (2010), sua derivacdo € origindria do latim
“solitudine”, que significa “estado de quem se vé ou vive s6”.

Embora, aparentemente, ndo haja um consenso sobre o significado do termo em suas
origens ocidentais, os tedricos que se empenham na investigagdo concordam que seu sentido
diz respeito a0 comportamento humano e estd atrelado a individualizacdo das pessoas em
relacdo a seus semelhantes.

No entanto, somente a etimologia da palavra ndo contribui significativamente na
apreensdo daquilo que se convencionou chamar de soliddo, um conceito tdo arcaico e
universalmente humano. Na tentativa de compreender o termo e suas implicagdes de maneira
mais abrangente, muitos estudiosos, ao longo dos tempos, buscam explicagdes nas mais
diversas dreas do saber. Assim, a Antropologia, a Literatura, a Filosofia, a Teologia, a

Psicologia e a Sociologia, entre outras ci€ncias humanas empenham-se em sua compreensao.

*Esclarecemos que as abordagens realizadas nas investigacdes acerca do desenvolvimento da sociedade
contemporinea ndo se pretendem totalizantes, mas, antes, generalizadas, por entendermos que um estudo mais
aprofundado sobre as teorias evocadas conduziria o curso deste estudo para outras questdes socioldgicas, as
quais expandiriam demasiadamente nosso campo de investigacdo concernente ao tema da soliddo. Portanto,
cientes de que as questdes aqui delineadas ndo se prestam a um estudo conclusivo, faremos apenas um breve
parecer sobre cada uma das teorias referidas.
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Delineando as investigacdes socioldgicas, desde as mais remotas noticias do
comportamento humano quando acometido pelo ser - estar - sentir-se sozinho, o fendmeno
estd atrelado aos eventos sociais e ao constante redimensionamento entre os espacos publico e
privado, aqui entendidos como as esferas que separam a vida intima da vida coletiva dos
sujeitos sociais. Hipotese que conduz de imediato, para duas acepgOes: primeira, a de que
somente os seres humanos estdo, aparentemente, susceptiveis a soliddao, considerando que a
vida em sociedade favoreceria o discernimento entre tipos de comportamento diversos, em
meio aos quais estdo os que definem o ser sozinho; segunda, a de que o homem sé pode ser
solitdrio em relagdo a outrem, tendo em vista que a soliddo possa ser um construto social,
subproduto da constituicdo de um sujeito moldado no decorrer dos séculos. Dai que a
convivéncia e o contato (ou ndao) com o Outro passam a ser condicdo primeira para a

existéncia daquele sentimento ou estado de espirito. Portanto,

ao afirmar sua individualidade, o homem afirma também a fragmentacao do
universo social e o isolamento do outro. [...] Do ponto de vista socioldgico, a
soliddo é, assim, o resultado da producao social de um homem “egocentrado”,
individualista, narcisista. (MOREIRA; CALLOU, 2006, p. 69)

H4, neste movimento, uma dupla segmentagdo, posto que o ato de centrar-se sobre si
mesmo implica tanto no afastamento do corpo social quanto na constru¢do de uma identidade
autdbnoma em relacdo a coletividade. Consequentemente, as pequenas fendas abertas pela
ruptura dos lacos sociais, a medida que o processo de individualizacdo se faz sentir,
possibilitam a emergéncia de determinadas condutas como, por exemplo, aquelas condizentes
com a postura que singulariza o ser solitirio. Elas dizem respeito, sobretudo, ao
comportamento do sujeito na vida publica e privada.

E certo que, analisadas sob o ponto de vista socioldgico, essas condutas, bem como as
maneiras de sentir-se sO ndo sdo linearmente constantes e resignificam-se a cada época.
Assim, por exemplo, na pdlis ou cidade-estado da Grécia antiga, a propriedade era comum a
todos os cidaddos ativos, ou seja, aqueles que tinham parte nas decisdes publicas, tomadas
coletivamente. Porém, s6 poderiam participar das discussdes na dgora’, os cidaddos que
possuissem bens e escravos. A vida publica era separada do oikos, o particular — privado — de

cada um. Nesse tipo de organizagdo social, estar incluido na coletividade demandava poder.

Logo, eram relegados ao espago privado os ndo poderosos: mulheres, idosos, criangas € 0s

Agora: espécie de praca piblica onde eram tomadas as decisdes. “A dgora manifesta-se como a expressio
maxima de uma esfera publica, ja que € nela que o cidaddo ativo discute com o outro; é, em suma, um espaco de
exercicio da ‘cidadania para poucos.”” (MARTINS. Disponivel em <http: www.bocc.ubi.pt>)
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proprios escravos. Com isso, o restante da populagdo gregdria, ndao influente porque
desprovida de posses, estava mais propensa a ser acometida pela soliddao devido ao seu
isolamento nas casas.

O outro grupo, participante dos assuntos condizentes com seu grau de influéncia
social, estava menos exposto ao fendmeno, porque via-se envolvido na vida publica e em
convivio com seus pares. Nesse contexto, as fungdes sociais aparecem bem definidas. O
espaco publico, lugar da rua, das reunides e das decisdes ndo se mistura ao espago privado, da
familia e da casa, composta pelas criancas, pelos idosos, pelas mulheres e onde ocorriam os
trabalhos domésticos também vinculados aos escravos. Portanto, a soliddo aparecia
diretamente atrelada ao isolamento em relacdo ao corpo social.

A propésito, na Grécia antiga, a separacdo entre as duas esferas sociais tem como
consequéncia bem mais do que a estratificacdo do espago fisico. Ela diz respeito, também, a
segmentacdo entre os géneros masculino e feminino, conduzindo para a alteridade do
feminino, o que haveria de acontecer em outra escala nas culturas europeias mais recentes.
Assim os participantes do primeiro género vigoram, sobretudo, no espago publico, ficando a
vida privada reservada aos segundos. “Esse modelo helénico de ‘publico’ e de ‘privado’ foi
transmitido as sociedades posteriores através de sua versao romana, a res publica® e, ao longo
dos séculos, sofreu graduais alteracdes.” (MARTINS. Disponivel em <www.bocc.ubi.pt>).

Por sua vez, quando o império romano entrou em crise, por volta do século III, os
cidadaos romanos passaram por um periodo de redimensionamento nas esferas da vida
publica e privada, devido a uma série de motivos de ordem politica e social que aqueles
eventos desencadearam, levando os sujeitos a refugiarem-se na res publica, o que, mais tarde,
resultaria em novo anseio pelo espaco privado através das religides com as quais tinham

contato, especialmente o Cristianismo, uma vez que,

N

a medida que a vida publica do romano tornava-se exangue, ele buscou
privadamente um novo foco para suas energias emocionais, um novo
principio de compromisso e de crenca. Esse compromisso privado era
mistico, preocupado em fugir do mundo em geral e das formalidades da res
publica como parte desse mundo, e vinculava-se a vdrias seitas do Oriente
Préximo, entre as quais o Cristianismo passou a predominar. (SENNETT,
1989, p. 15)

“Res publica: “representa, em geral, aqueles vinculos de associacdo e de compromisso mituo que existem entre
pessoas que ndo estdo unidas por lagos de familia ou de associag@o intima; é o vinculo de uma multidao, de um
‘povo’, de uma sociedade organizada, mais do que vinculo de familia ou de amizade.” (SENNETT, 1989, p.16).
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Os movimentos sociais deram-se de tal modo que, a certa altura, a religido, antes
adorada privadamente, foi convertida em fator basilar da vida ptblica e, com essa atitude, os
romanos voltaram-se, novamente, para o espago publico, consequentemente, inserindo-os na
coletividade através da exteriorizacdo das acdes privadas, compensando um possivel estado
de espirito dominado pela soliddo.

Assim como os romanos, longinquos da experiéncia moderna, na Idade Média
europeia, dominada sobretudo pelo clero catdlico, os anacoretas e eremitas privavam-se do
convivio publico, exilando-se, voluntariamente, na religiao crista, como maneira de fugir dos
demonios terrestres € em busca da ascensdo espiritual. No entanto, mesmo querendo-se
solitdrios, nao escapavam a vinculagcdo com a Igreja. Dessa maneira, “ao invés de abandonar a
coletividade, os solitarios de Deus na verdade com ela estabeleciam lacos muito particulares”
(CASTRO, 2001, p. 80), posto que o sujeito solitirio ndo se desvincula totalmente do
convivio publico por ser sua propria condicdo de exilado fruto da experiéncia coletiva, ou
seja, s6 ha exilio porque existe uma coletividade da qual o sujeito pode se afastar. Em relacao
ao restante da sociedade medieval, a Igreja figurava como 6rgdo de hegemonia entre as
classes dirigentes, constituida pelos senhores donos das terras, oficiais livres dos burgos que
ndo tinham uma organizacao intelectual propria.

Quanto ao modelo de organizacdo, “no centro da vida social e em primeirissimo lugar
estd a familia: mulher e filhos” (FOISIL, 1991, p. 346), embora, “no final da Idade Média
vive-se num mundo que nio é nem privado nem publico” (FOISIL, 1991, p. 340). A esse
respeito, Castro (2001) lembra que a dispersao das formas sociais favoreceu, sobretudo, a
fragmentacdo da familia e ndo do individuo, que cultivava o mundo da soliddo no imaginario,
para além das fronteiras fisicas do meio social. Para o autor, “na época feudal ndo havia, no
interior das grandes moradas, espagos previstos para se estar s6” (CASTRO, 2001, p. 81). A
grande residéncia abrigava seus habitantes, despida de qualquer comodo que os isolasse de
seus pares. Nao havia um lugar privado no ambiente familiar; todos (homens, mulheres,
velhos e criancas) partilhavam do mesmo espaco fisico. O mesmo aposento servia para comer,
dormir e até receber visitas.

Inserido nessa estrutura, frequentemente, o sujeito medieval solitdrio encontrou abrigo
na literatura, campo em que a figura da floresta adquiria grande significacdo enquanto lugar
destinado a soliddo, habitada imaginariamente por cavaleiros errantes, ogros, duendes, fadas,
eremitas. Assim como a propria soliddo, a floresta representava um local de mistério,
inapreensivel em sua totalidade pelo individuo social habituado ao convivio coletivo na

comunidade familiar.
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Todavia, Castro (2001) aponta ainda que, em algum momento entre o final da Idade
Média e o limiar da Renascenca, uma nova concepcao de vida privada avulta, a medida que a
arquitetura das casas se modifica, os quartos passam a ser individuais — um asilo para a

intimidade — com portas e ferrolhos que os preservam do restante da casa.

Um quarto para cada um: surge um espago para a soliddo no interior mesmo
da casa, protegido por portas com trincos e ferrolhos. Surgem também os
studii, locais para a leitura, a escrita e as artes, onde se guardavam livros,
papéis familiares, cartas, segredos. (CASTRO, 2001, p. 81)

Importante observar que a mudanga na estrutura das casas parece atribuir uma nova
dimensao ao espaco privado. Essa esfera, que antes englobava o que estava guardado para
além das paredes das casas, o ambiente familiar como um todo, agora possibilita o
afastamento do sujeito com relacdo a propria comunidade familiar.

Tendo, no quarto particular ou no escritério, um espago reservado para suas
inquietagdes, as pessoas registram-nas em didrios intimos, que adquirem importancia porque
guardam os mais diversos anseios dos que vivem ou sentem-se solitdrios naquele periodo. A
revelacdo dessas escrituras permite que a solidao na Idade Média possa ser percebida, a luz da
contemporaneidade, sob perspectivas diversas. E o caso, por exemplo, das vezes em que se
tem acesso aos didrios femininos e a esfera sentimental das mulheres, pois “o depoimento
feminino, tdo essencial e insubstituivel, € extremamente raro” (alfabetiza¢ao?) (FOISIL, 1991,
P. 351). Nas memorias de uma dama europeia, resgata-se a angustia da parisiense Marguerite

Mercier por ocasido da doenca, seguida da morte, da filha Nanette:

Depois faz-se siléncio: uma tnica frase alude a sua morte: “seis libras para
enterrar minha pobre filha”. “Pobre”: € a Unica palavra que revela a tristeza;
[...] O discurso mais longo das memorias confirma a perturbacdo afetiva.
(FOISIL, 1991, p.352)

Ou entdo, sob outro ponto de vista, a necessidade — e ndo mais a angustia — de estar sozinho,

registrada num ensaio de Montaigne, da mesma época aproximadamente:

E preciso ter, se possivel, mulher, filhos, fortuna e, principalmente, satide,
mas ndo se prender a isso a ponto de prejudicar nossa felicidade. E preciso
ter como reserva um recanto pessoal, independente, em que sejamos livres
em toda a acep¢do da palavra, que seja nosso principal retiro e onde
estejamos absolutamente sozinhos. Ai nos entreteremos de nés com nds
mesmos, € a essa conversa, que nio versard nenhum outro assunto, ninguém
serd admitido. (MONTAIGNE, 1987, p. 283-284)
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O filésofo refere-se, contemporaneamente, a uma espécie de necessidade de o homem
afastar-se da coletividade e, sobretudo, da prépria familia, a fim de gozar seus momentos de
soliddo; e apregoa a necessidade de um local para o exilio voluntario, mesmo dentro da
familia, como lugar de reflexdo do sujeito consigo mesmo. Ao contririo, na situagdo exposta
pelo filésofo, a condicdo de estar sozinho soa como um mérito, considerado, a época,
equivalente a alegria de ter fortuna e uma companheira que conceba filhos. Para Montaigne,
ter um espaco reservado para si parece ser reconfortante para o sujeito, dai a necessidade de
desfrutar de momentos em soliddo. E diferente do exemplo de Madame Mercier, onde
igualmente ha a necessidade de estar s6, numa espécie de fuga da realidade. Porém, no caso
da parisiense, um dos pontos diferenciais € o de que a solidao passa a ser vista como um
desabafo das agruras pelas quais passara.

Vé-se que o conceito de soliddo adquire amplitude a cada época, onde novas
significacOes lhe sdo atribuidas, a tal ponto que chegam a suscitar significados antagonicos.
Se para os gregos e romanos sentir-se sé estava vinculado essencialmente as diferenciagdes
entre o publico e o privado e, a certa altura, relacionava-se com a crenga religiosa daqueles
povos; na Idade Média, no exemplo de Marguerite Mercier, a soliddao estd atrelada ao
sofrimento pela morte de sua filha; ao passo que, para Montaigne ela representa o reftigio pelo
qual o homem envereda na tentativa de exilar-se do corpo social, como intuito de nio ser
perturbado em suas reflexdes.

E a partir do século XIX europeu que essa tendéncia para a amplificacio do que seja a
solidao se adensa, ainda na esteira das distingdes entre os espagos publico e privado, que se
distanciam cada vez mais. Ao discorrer sobre essas esferas e sua influéncia na intimidade dos

sujeitos no século XIX, Michelle Perrot afirma:

(...) na verdade, mais do que uma linha, o privado é uma zona delimitada por
duas fronteiras: de um lado, a intimidade do eu, a camara escura, a fortaleza
do foro (forte) interior; de outro lado, os territérios do ptiblico e do privado
aos quais o século 19 se esforcou para dar a consisténcia de esferas, por
razdes e com modalidades varidveis nos diferentes paises europeus.
(PERROT, 2005, p. 456)

Para a historiadora, é no século XIX que as distin¢des entre as duas esferas fizeram-se
sentir de maneira mais acentuada por uma série de razdes de ordem social (a expansao das
fabricas com suas massas de operdrios, o trabalho feminino e infantil, etc) e econdmica (o

advento do capitalismo em detrimento as industrias até entdo familiares e artesanais, em sua
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grande maioria). Em meio as mudancas, a familia continua sendo “o 4tomo da sociedade civil,
€ a responsdvel pelo gerenciamento dos ‘interesses privados’ (PERROT, 1991, p. 105).
Desde os séculos anteriores, ao lado dos asilos para os doentes mentais e para os idosos, a
esfera familiar vem sendo o ambiente da soliddo.

No entanto, com a Revolugdo Industrial, no século XIX, os membros da familia, agora
operdria ou camponesa e ndo mais da midlle class da Idade Média, t€ém, no trabalho operario
das fabricas ou no campo, uma forma de subsisténcia. Em decorréncia disso, os sujeitos, antes
relegados a existéncia solitdria no interior das casas, principalmente as mulheres passam a
trabalhar fora, ao lado do marido, nas industrias, ainda que recebam uma baixissima
remuneracdo. Até mesmo as esposas dos mais afortunados, donos desses estabelecimentos
desempenham papel ativo, trocando a maquina de costura pela maquina de datilografia no
escritdrio, ficando encarregadas da contabilidade.

Todavia, o advento das novas formas econOmicas, o é&éxodo rural e o
redimensionamento dos papéis5 publicos desempenhados pelos sujeitos ddo margem para que
outras formas de solidao se fagam sentir no decorrer do século XIX, atravessando o século
XX, adquirindo maiores ressonancias nas primeiras décadas do século XXI. Com a expansao
e o aprimoramento dos sistemas econdmico e industrial, ao lado do desenvolvimento e da
modernizacdo da sociedade, demandando cada vez mais mao de obra humana nas fébricas e,
mais tarde, levando o sujeito a beira de um colapso, uma drea de investigacdo da qual até
entdo pouco se sabe € explorada. Trata-se das maneiras de sentir-se solitdrio do préprio
sujeito, trabalhador, estudioso ou enquanto gerenciador e mantenedor da familia.

Nas ultimas décadas do século XIX e nas primeiras do século XX, um dos principais
motivos do crescimento significativo da populacdo das cidades europeias da-se em
decorréncia do €xodo rural ocasionado pelo anseio por melhores condi¢des de vida longe do
campo. Ao chegar na cidade, o sujeito emprega-se nas fabricas, carentes de trabalhadores, e
aloja-se com a familia nos bairros mais afastados dos centros urbanos em formacdo. Sua casa,
geralmente com apenas um cdomodo, difere significativamente da residéncia da familia
burguesa, com quartos individuais, dependéncia para empregados e corredores que o0s

separam do interior da residéncia®.

> Papéis: a expressio é aqui utilizada no mesmo sentido empregado pelo sociélogo Richard Sennett, para quem
“Um papel é geralmente definido como um comportamento apropriado a algumas situagdes, mas ndo a outras”
(SENNETT, 1989, p. 50).

® A respeito das diferengas nas formas de morar da classe burguesa e dos operérios no final do século XIX e no
limiar do século XX, Prost e Vicent apresentam uma série de fotografias que retinem em detalhes essas
discrepancias. O material estd disponivel em PROST, Antoine; VICENT, Gérard. Histéria da vida privada: da
Primeira Guerra aos nossos dias. v. 5. Traducio de Denise Bottman. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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A grande discrepancia apresentada nesse cendrio favorece ndao s6 as mudancas nos
habitos de vida, agora regulados pelo relégio — ponto das industrias, mas também na familia e,
junto com ela as noc¢des de publico e de privado sofrem novas modificacdes, culminando com
a fragmentacao dos sujeitos devido ao novo ritmo de vida que lhes € imposto. Nao somente os
operdrios das linhas de montagem passam a trabalhar mais, como também os mais abastados
sentem os efeitos de um novo ritmo de vida que vem se impondo desde a preparacdo do
cendrio sécio—politico—econdmico para a Primeira Guerra (1914-1918).

Nesse contexto, o ambiente privado dentro da prépria familia, inaugurado nos
primordios do século XIX, ganha importancia maior. Em conformidade com Michelle Perrot,

Antoine Prost assegura:

(...) de certa forma, a vida privada se desdobra: no interior da vida privada da
familia, surge agora uma vida privada individual. No horizonte dessa
evolugdo, estdo os lares compostos por uma Unica pessoa, onde a vida
privada doméstica foi inteiramente absorvida pela vida privada individual.
(PROST, 1992, p. 61)

No tltimo recanto da solidao, no interior do quarto, por sua vez, no interior da casa,
situada na grande metrépole que continua a crescer para além do horizonte da janela pela qual
espreita, o sujeito estd livre para sentir-se sozinho e desfrutar, ou sofrer, todas as sensacdes
que a soliddo traz consigo seja na fuga da coletividade ou no recolhimento frente ao restante
da familia.

Na medida em que o século XX avanga, outras questdes concernentes a solidao
aprofundam-se e adquirem maior complexidade, levando os estudiosos do fendmeno a
explorar os mais variados meios e explicagdes para os desafios que se colocam,
acompanhados pelo ritmo de modernizacdo acelerado a cada dia. Assim como em outros
tempos, tais explicagdes sao tributdrias das diversas dreas do saber, com especial atencdo para
a Literatura, meio pelo qual os sujeitos buscam expiar suas emocdes ou estados de espirito
mais profundos. Nesse sentido, Gomes (2001) lembra que o grande desafio do homem
contemporaneo frente a soliddo ndo € vencé-la, mas, antes, torni-la aliada em sua realizacdo
pessoal.

No contexto do século XXI, a ideia parece utdpica, posto que a aceleracdo no ritmo de
vida e as imposi¢des que oprimem as esperangas do sujeito social na atualidade parecam
avassaladoras, ndo deixando dividas de que a solidao hd muito passou de investigacdo

socioldgica, abrangendo desde o estudo literdrio até ao psicopatoldgico, dada a complexidade
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e as consequéncias sobre a vida dos sujeitos que o fendmeno vem adquirindo nas ultimas

décadas.

1.2 Breves reflexdes sobre a soliddo no romance portugués contemporaneo’

Uma das epigrafes de abertura do capitulo que segue € assinada pelo estudioso da
literatura e ensaista britanico David Lodge, discorrendo sobre a relevancia do oficio literario
para o meio social onde foi gerado, bem como sobre sua heranca para a posteridade,
corroborando a opinido de que ndo é novidade que literatura e sociedade estabelecem intimo
relacionamento, ja que uma incide sobre a outra e ambas se refletem, mutuamente, ao modo
de uma refragdo especular. Passagem de mao dupla, para um entendimento socioliterario,
torna-se primordial a pesquisa em ambas as esferas, a fim de estabelecer as devidas relagdes

entre elas, tendo em atenc@o que a arte e, especialmente, a literatura,

depende da agdo de fatores do meio, que se exprimem na obra em graus
diversos de sublimacgdo; e produz sobre os individuos um efeito pratico,
modificando sua conduta e concepcdo do mundo, ou reforcando neles o
sentido de valores sociais. (CANDIDO, 2008, p. 30).

De modo que, com frequéncia, inimeros temas advindos do espaco social
miscigenam-se ao espaco literdrio. Estando a literatura atravessada pelas marcas proprias da
época que a constituiu e, ainda, pela significacdo dos acontecimentos que marcaram essa
determinada época, incidindo sobre o comportamento dos sujeitos sociais.

No entanto, os temas sociais nao emergem na seara literdria aleatoriamente, cabendo
ao artista, a partir de suas vivéncias em meio ao sistema social e, extraindo das experiéncias
vividas suas reflexdes pessoais, a tarefa de conjugd-los com a producdo literdria no tempo
respectivo. Com efeito, tratando-se da soliddo enquanto tema presente na literatura portuguesa
da atualidade, compreendida como o periodo de tempo correspondente aos séculos XX e XXI,
— especialmente na ficgdo romanesca — ela também ndo foge a essas influéncias diante da
interlocugdo entre o ambiente social lusitano e as letras portuguesas, ambos conjugados pela

mao do ficcionista em suas criacdes.

" Tendo consciéncia da brevidade do que aqui fica exposto sobre a literatura portuguesa nos dias que correm,
tomemos de empréstimo as palavras de Ana Paula Arnaut (2002). Diz a autora que “a determinag@o do teminus a
quo e do terminus ad quem de qualquer periodo literdrio ndo é sempre tarefa facil, epistemologicamente precisa
e, muito menos, teoreticamente conclusiva e consensual, principalmente quando da matéria-prima literdria nos
separa um escasso lapso de tempo” (ARNAUT, 2002, p. 77).
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Niao por acaso, o tema da soliddo se faz sentir de maneira expressiva na literatura
portuguesa contemporanea, posto estd que poucos sejam os aspectos tdo humanos quanto esse
sentimento ou estado de espirito, comum aos sujeitos participantes da sociedade atual. No
percurso das investigacdes, a incidéncia temadtica da solidao, no contexto socioliterario
portugués, foi observada a partir da acepcao social e da literdria, de onde se constatou que o
fenomeno estd atrelado a raizes distantes. No plano social, aos deslocamentos territoriais a
partir das expedi¢des de ultramar empreendidas por Portugal no século XVI e, atualmente, ao
comportamento dos sujeitos (portugueses ou nao) frente as modificagdes estruturais da
sociedade contemporanea.

No plano literdrio, arraigada na cultura portuguesa desde tempos pretéritos, a solidao
tem, na producdo do poeta Fernando Pessoa e de seus heterdnimos, um dos exemplos mais
marcantes da presenga dessa temdtica em meio a literatura produzida em Portugal. Contudo,
destacamos que a soliddo se faz sentir também a partir da mitolégica saudade portuguesa,
além de ser fomentada por transformagdes pelas quais passou o cendrio literdrio lusitano das
ultimas décadas, obedecendo as trocas sempre misciveis e possiveis entre literatura e
sociedade.

Segundo o ensaista Eduardo Lourengo (2001), os deslocamentos territoriais possuem
ressonancias histéricas e parecem impulsionados, entre outros motivos, pelas tentativas de
conquistas de novas terras empreendidas pelo pais portugués no passado, caso das
colonizagdes do Brasil e de Africa, onde a distancia do solo natal e o contato com outras
culturas parece ter favorecido o sentimento de solidao atribuido aqueles portugueses que se
lancaram rumo as terras de além-mar. Assim, o afastamento e o exilio estariam ligados ao
“estar ou sentir-se sozinho” em territorio desconhecido.

Sob outra perspectiva, longe daquela tocada pelo choque de culturas ocasionado pelos
deslocamentos do passado, na atualidade, a movimentacdo dos sujeitos para as diversas
regides do globo e as mudangas gradativas no ritmo e na natureza das relagdes sociais, vem
acompanhada da crise de identidade que se instala, favorecendo um estado de espirito tocado
pela soliddo ndo s6 dos portugueses como também de todos os demais sujeitos que estdo
inseridos na sociedade contemporanea.

Afora esses fatores, observando ndo sé o contexto lusitano como também o contexto
da sociedade global, alimentado por vérias estruturas redimensionadas, sobretudo apds a
Revolucdo Industrial do século XIX, a Primeira Guerra (1914-1918) e a Segunda Guerra

(1939-1945), o individuo dotado de uma identidade una e indivisivel hd muito cedeu espaco
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para o sujeito submetido a vontade alheia, perdido em meio as grandes metropoles e cada vez
mais solitério.

Nesse contexto, Anthony Giddens pondera que, com frequéncia, as questdes “O que
fazer? Como agir? Quem ser?” (GIDDENS, 2002, p. 70) sao elaboradas um sem ndmero de
vezes pela maioria dos sujeitos que ndo sabem o que fazer, como agir, € 0 que pensar na
contemporaneidade, dada a diversidade de escolhas que lhes sdo apresentadas diante de
estruturas sociais ressignificadas, tais como os “mecanismos de desencaixe” (op. cit., p. 10).

Esses fatores, segundo Giddens (1991), adquirem as mais diversas formas e estdo
presentes ao longo do desenvolvimento das sociedades em geral, servindo de parametro para
que isso aconteca. Atualmente, eles sdo representados pelas expansodes da industria, do capital
e do conhecimento técnico, estruturas responsaveis pelo deslocamento das “relagdes sociais
de seus lugares especificos, recombinando-as através de grandes distancias no tempo e no
espaco” (GIDDENS, 2002, p. 10). Com base nessas reflexdes, a soliddo, na
contemporaneidade, observada a partir de um olhar socioldgico, estaria atrelada, entre outros
fatores, a perda de referéncia do sujeito quando confrontado com a diversidade de
possibilidades que se lhe apresentam em meio a sociedade de entdo.

De acordo com Zigmunt Bauman (2001), a maioria das pessoas da comunidade
contemporanea optou por tentar acompanhar o ritmo das modificagcdes impostas pelos novos
tempos, esfalfando-se na busca por um objetivo especifico, capaz de sanar todas as suas
incertezas quanto ao futuro, mais incerto do que nunca. A constatacdo frustrada de ser essa
busca insana € uma das principais causas para a fragmentacdo do individuo e seu
assujeitamento nos dias que correm. Pesa sobre seus ombros a responsabilidade total de fazer

as escolhas corretas e delas tirar o maior proveito possivel. Nos tempos atuais,

tudo, por assim dizer, corre agora por conta do individuo. Cabe ao individuo
descobrir o que € capaz de fazer, esticar essa capacidade ao maximo e
escolher os fins a que essa capacidade poderia melhor servir — isto é, com a
maéxima satisfacio concebivel. Compete ao individuo “amansar o inesperado
para que se torne um entretenimento”. [...] Nesse mundo, poucas coisas sao
predeterminadas, e menos ainda irrevogdveis. Poucas derrotas sdo
definitivas, pouquissimos contratempos, irreversiveis; mas nenhuma vitéria é
tampouco final (BAUMAN, 2001, p. 74)

Inserido nesse sistema, entre as varias estruturas que o homem encontra para expiar
seus anseios, estd o oficio literdrio. No caso particular da literatura portuguesa
contemporanea, atrelado ao mito da saudade portuguesa, um dos temas centrais no imaginério

lusitano, os deslocamentos geograficos e o comportamento do sujeito, na atualidade, apontam
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para um possivel estado de saudade e de soliddo, cujas temdticas vém sendo exploradas
porque ligadas a passagem do “tempo humano”, designa¢do empregada por Lourenco (1999),
quando o tedrico refere o “jogo da memoria e constitutivo dela, [que] permite a inversao, a
supress@do do tempo irreversivel, fonte de uma emo¢do a nenhuma outra compardvel”
(LOURENCO, 1999, p. 12-13).

Entre o afastamento da terra natal e a saudade, acompanhada da soliddo, essas ultimas
como resultados do deslocamento, a memoria se interpde como mecanismo que viabiliza a
recuperagdo pela lembranga. Segundo Jaccques Le Goff (1990), o aspecto mnemodnico € o
fator cuja propriedade consiste em conservar certas informacdes que “remete-nos ao conjunto
das fungdes psiquicas, gracas as quais o homem pode atualizar impressdes ou informacdes
passadas, ou que ele representa como passadas” (LE GOFF, 1990, p. 423).

Assim, parece ser a memoria o elemento fulcral que viabiliza as recordacdes da terra
natal, quando justaposta ao deslocamento e a saudade. Essa ultima, segundo Lourengo (1999),
participa tanto da melancolia ocasionada pela recordagdo do passado como da nostalgia fixada
num determinado momento ja transcorrido, logo, estando ligada a memdria. Numa palavra,
sdo as recordacdes mnemonicas que parecem desencadear a saudade e a soliddo do sujeito
deslocado, sobretudo do pais portugués através das lembrancas.

Essas questdes fazem-se sentir na literatura produzida em Portugal ao longo das
ultimas quatro décadas. Em consonéncia, Carlos Reis (2004) afirma que a literatura
portuguesa, no ultimo quartel do século XX, vem sendo impulsionada diretamente por dois
acontecimentos sociais e cronoldgicos de grande relevancia na histéria recente daquele pais.

Trata-se, respectivamente,

da Revolugdo de 25 de Abril de 1974, acontecimento histérico com profundas
implicacdes no plano da criagdo literdria em geral; pelo fim do século
propriamente dito, tendo em atencdo o que ele significou de consciéncia
mais ou menos nitida (e algumas vezes expressamente problematizada) de
uma dupla passagem para outro tempo, ou seja, para o século seguinte e para
0 novo milénio que com ele veio (REIS, 2004, p. 15-16)

O que o estudioso portugués propde, nessa passagem, € que se considere, para o
estudo da literatura portuguesa da atualidade, um recorte temporal correspondente as ultimas
décadas do século XX, destacando, nesse periodo, dois eventos sociais que, segundo o

escritor, incidiram diretamente sobre a literatura produzida em Portugal a partir do periodo
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correspondente, a saber: a data histérica do 25 de Abril de 1974 e a virada do século®,
propriamente dita que suscitou indagagdes, abrindo novos caminhos para investigacdo nas
mais diversas dreas do saber, inclusive para a literatura.

Aos eventos sociais ocorridos no pais portugués e elencados por Carlos Reis como
incidentes sobre a literatura portuguesa da atualidade, acrescentemos ainda acontecimentos
como, “a perda das colOnias africanas, e o desenvolvimento econdmico, que culmina com o
ingresso na Comunidade Europeia em 1985” (LAGUARDIA, 2007, p. 19), fatores que
favoreceram a emigracdo dos portugueses para outras regioes da Europa e para outros paises.

Marco histérico de primeira grandeza para a historiografia recente de Portugal, de
acordo com Daniel Ricardo (2008), a Revolucao de 25 de Abril de 1974 marcou a derrocada
de quarenta anos de ditadura portuguesa iniciada em 1933, tendo como lider Anténio de
Oliveira Salazar. Apds sua morte, em 1970, assume o sucessor Marcelo Caetano e o regime
salazarista estende-se até 1974, data em que tem inicio a redemocratizacdo de Portugal. Nesse
contexto, por um lado, o sujeito portugués viu-se coagido em seus designios e, tocado pela
censura, encontrou na literatura uma forma de exilio capaz de catalisar suas emogdes.

Na escrita velada de textos, o tempo da repressdao simbolizou também o tempo da
escrita em soliddo. Longe do olhar de seus algozes, escritores portugueses de toda a ordem
driblaram o controle intelectual instituido pelo salazarismo e encontraram um espago para
tratar dos temas referentes ao “Eu” e ao comportamento desses sujeitos diante do clima de
efervescéncia politica vivida pela sociedade de entdo.

Por outro lado, tanto os livros como os documentos informativos passaram por uma
espécie de desvio em seus designios, muitas vezes, servindo para apoiar o regime ditatorial
através da distor¢dao de informagdes, temas e opinides. Como era de se esperar, em qualquer
sistema repressivo de ditadura, o regime politico portugués nao fugiu a regra e invalidou
qualquer men¢do feita em sentido contrdrio aos seus proprios interesses, coibindo a
publicacdo de varios tipos de textos, entre os quais “noticias, artigos, cronicas ou comentarios
ou de quaisquer outros textos que poderiam ferir os principios que informam a ordem juridica
constitucionalmente estabelecida” (RICARDO, 2008, p. 42), com especial aten¢do para as

publicagdes literarias de entdo. Inserido nesse cendrio,

¥ Embora adotemos, para a realiza¢io deste estudo, os dois marcos histéricos salientados por Carlos Reis, é
importante considerar, conforme lembra Gerson Luis Roani (2004), que “o excerto de Carlos Reis incide sobre a
producdo literdria contemporanea. Todavia, isso ndo reduz a Literatura Portuguesa contemporinea a uma mera
consequéncia das mudancas politicas ocorridas sob a atmosfera libertdria da Revolug¢do. Devemos ter em mente
que, se a Literatura Portuguesa atual vive um periodo de efervescéncia, tal processo € tributdrio das tentativas de
inimeros romancistas de todo o século XX portugués, os quais pretenderam alcangar na prosa de ficgdo uma
expressdo genuinamente lusitana” (ROANI, p. 17, 2004).
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0 ato criativo via-se limitado, pois os artistas eram obrigados a ter diante de
si a consciéncia de que seu trabalho artistico e o seu destino como escritores
dependia daquelas pessoas encarregadas de analisar o produto final da sua
escrita: a obra destinada a publica¢do. Sob esse crivo humilhante passaram
escritores como Aquilino Ribeiro, Fernando Pessoa, Vergilio Ferreira,
Agustina Bessa-Luis, José Régio, Anténio Sérgio, Maria Teresa Horta, José
Cardoso Pires, Agostinho da Silva, Irene Lisboa, Fernando Namora, Maria
Judite de Carvalho, Isabel da Nébrega, Urbano Tavares Rodrigues, Jorge de
Sena, Isabel Barreno, Miguel Torga, Alves Redol, Sophia de Mello Breyner
Andresen, entre outros. [...] A censura intimidava os intelectuais e a
sociedade, disseminando o medo sobre as possiveis consequéncias de
qualquer ato reprovavel a politica oficial. (ROANI, 2004, p. 18)

Extinta a censura, “a seguir a 1974, os escritores portugueses superaram a
perplexidade em que se viram e que era a de poderem escrever num mundo de liberdade e
com palavras em liberdade” (REIS, 2004, p. 33). Senhor de sua vontade, por assim dizer, nada
mais impede que o ficcionista e, como ele, artistas de toda a ordem cantem a vida de um pais
agora em liberdade. A efervescéncia de temas abordados na atividade literdria acompanha o
ritmo do Portugal que se abre ao cosmopolitismo do restante da Europa e as modificagdes no
ritmo de vida do povo lusitano.

De acordo com Carlos Reis, ainda que neste inicio de século ndo se haja obtido o
distanciamento temporal necessdrio para uma andlise mais afiancada sobre os rumos da
literatura escrita nas ultimas décadas do século XX e no inicio do século XXI em Portugal, é
de imediata relevancia a abertura para a exploracdo de novos temas literdrios que a queda do
Regime e da censura provocou, ainda que de forma um tanto cadtica, carecendo a literatura
portuguesa de um “tempo de aprendizagem” (REIS, 2004, p. 17) e adaptacdo apds a retomada
da liberdade de expressao.

Atrelado a esse fempo de poiso soma-se, no plano textual, o resgate de géneros (ou os
ditos subgéneros) literdrios outrora marginalizados, como o retorno as epistolas e aos didrios
confessionais e a abertura para as obras feitas por mulheres, por longo tempo postos a
margem do canone literario instituido.

Ainda sob o signo da memoria recente que marcou a histéria de Portugal, os temas dos
deslocamentos territoriais, da saudade e da soliddo, passaram a figurar no seio da literatura
lusitana, obedecendo a maneira pela qual o artista busca entender o passado e o proprio
sujeito portugués que, de uma forma ou de outra, vivenciara aqueles acontecimentos.

Atualmente, por intermédio da produ¢do romanesca empreendida apds a queda do

regime de Salazar, o sujeito portugués aponta para o entendimento da Histéria de seu passado
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recente, entre outros fatores, através do deslocamento das personagens rumo as suas ex-
coldnias, sobretudo através de romances como A costa dos murmiirios (1988), de Lidia Jorge,
Nas tuas mdos (1997), de Inés Pedrosa e Cruz das almas (2000), de Patricia Reis. Nessas
narrativas, as personagens em geral sao sujeitos portugueses deslocados de sua terra natal
rumo as excoldnias portuguesas de onde refletem, ao longo do texto, sobre assuntos tais
como: a ditadura salazarista, a condi¢do de estrangeiro em outro territorio e seu papel na
sociedade, passado aquele momento de amordacamento de ideias.

O resultado dessas discussdes suscitadas em meio ao texto literdrio aponta para um
possivel estado de saudade e de soliddao frente as recordagdes da terra natal, de outras
personagens que igualmente tiveram suas vidas atravessadas pela guerra ou, de um tempo ja
transcorrido porque anterior ao proprio regime, promovendo, dessa maneira, a revisita a
mitolégica saudade portuguesa referida por Lourengo (1999).

A partir das observagdes empreendidas até o momento, parece-nos que a tematica da
soliddo miscigenada a literatura portuguesa, enfaticamente sobre o romance produzido nos
ultimos quarenta anos, estd inevitavelmente atrelada as personagens que, de alguma forma
vivenciam a ditadura salazarista ou referem-se a ela, por meio da memoria, € a0 momento que
a sucede.

Além disso, com frequéncia, a crise de identidade que se instala sobre a sociedade
atual é implantada em meio ao romance e abate-se sobre as personagens nele inseridas,
viabilizando, entre outros aspectos, a abordagem de temas como a soliddo na

contemporaneidade.
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2. ENTRE O HOMO SAPIENS E O HOMO FICTUS, A LITERATURA

Essa entidade vagabunda que o amor é ndo quer saber de vidas ou mortes,
verdades ou consequéncias. Todo o amor é movimento, busca, investigagdo,
ensaio — arte amadora [...] porque ndo hd arte sem a aflicdo trémula do amador.

Inés Pedrosa

2.1 Inés Pedrosa: da obra e da autora

Inserida nesse sistema, na esteira de grandes nomes do romance portugués
contemporaneo de autoria feminina, tais como Agustina Bessa-Luis (1922), Maria Velho da
Costa (1938), Lidia Jorge (1946), Patricia Reis (1970), entre outros que versam sobre os
conflitos que cercam o sujeito atual, destaca-se a autora Inés Margarida Pereira Pedrosa
(1962), conhecida tanto em Portugal como no exterior como Inés Pedrosa, escritora e
jornalista que vem ganhando espaco devido aos textos que escreve para OS jornais e,
principalmente, por suas obras literdrias nas quais predomina um cariter intimista e
psicolégico.

Nascida em Coimbra, a autora vem chamando atenc¢ao de leitores e criticos nas ultimas
décadas, devido nao s6 a qualidade de sua escrita, mas também pela complexidade que
envolve as temdticas que aborda em suas narrativas, entre elas, um lirismo que oscila entre o
amoroso € o erotico.

Desde a infancia, Pedrosa esbocava certa tendéncia para as letras quando, com
quatorze anos, publicou seu primeiro texto na revista portuguesa Cronica Feminina (1976),
fundada e dirigida por Maria Carlota Alvares Guerra. A publicacio era destinada
principalmente ao deleite das mulheres e cultivava valores ainda tradicionais como o
comportamento considerado recatado e o cuidado com o lar, tarefas delegadas ao sexo
feminino, vigentes em um pais a época provinciano, como era o Portugal de entdo, ainda sob
o regime ditatorial do Estado Novo portugués.

Licenciada em Ciéncias da Comunicacdo, na Faculdade de Nova Lisboa, desde 1983,
Pedrosa trabalhou em vérios jornais e revistas em Portugal, entre eles: O Jornal, atual revista

Visdo, onde estreou como jornalista, Jornal de Letras, Artes e Ideias, O Independente,
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Expresso, em que manteve sua coluna “Cronica Feminina” até 2011. Desde essa data, é
cronista do semandrio Sol, onde mantém a coluna “Fora de Orbita”. Entre as revistas
destacam-se: Ler, Unica (publicacio vinculada ao jornal Expresso) e Marie Claire, na qual foi
diretora e tradutora, entre 1993 e 1996. A experiéncia nessa ultima permitiu-lhe uma incursao
pelo universo feminino, em que aponta as vdrias perspectivas pelas quais a condi¢do de
mulher no passado e no presente pode ser observada.

Como diretora da Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, desde 2008, entre outras
atividades dedicadas aquela instituicdo, Pedrosa buscou recursos para expandir o curto
or¢camento do qual o estabelecimento dispunha e realizou, inclusive, uma parceria entre a casa

cultural portuguesa e o jornal brasileiro Folha de Sdo Paulo:

(...) no sentido de divulgar a obra pessoana, a escritora aceitara ja ha cerca de
um més’ uma proposta da Publifolha, editora do jornal brasileiro Folha de
Sdo Paulo, para organizar uma colec¢do de antologias dos heterénimos de
Fernando Pessoa que serd distribuida com o jornal ao longo deste ano em
que se assinalam os 120 anos do nascimento do poeta. (LUSA. Disponivel
em <http: www.publico.pt/Cultura/casa-fernando-pessoa-ines-pedrosa-quer-
captar-novas-fontes-de-financiamento131927> )

Pedrosa ja esteve varias vezes no Brasil. Entre os lugares que visitou estdo cidades
como Parati Sdo Paulo e Porto Alegre. Em 2005, fez uma incursao pelas cidades de Salvador,
Recife, Olinda, Belém e Sdo Luis do Maranhdo, entre outros lugares, refazendo a trajetdria
que o padre portugués Antonio Vieira houvera feito, no século XVII, quando entdo residia no
Brasil colonial. Dessa tultima experiéncia, resultou o contetido do romance A efernidade e o
desejo (2007). No enredo, a protagonista Clara é cega e volta ao Brasil, passados varios anos
depois de ter perdido a visdo em terras brasileiras ao salvar seu companheiro de um assalto.

Conforme relato da propria autora, suas impressdes sobre as terras brasileiras foram

uma profusdo de informagdes, de museus e cidades diferentes, tanta coisa ao
mesmo tempo, que eu pensei ‘o que me restaria disso se eu fosse cega?”. De
repente surgiu a ideia dessa mulher portuguesa, cega, que vem ao Brasil da
cor e do barroco, e o apreende de uma outra forma. (SIMOES. Disponivel
em <http: www.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ ult90u418721.shtml>)

Versitil e dinamica em suas composi¢des literdrias, a autora dedicou-se também a
escritura de textos infantis com os quais estreou na literatura em 1991, através da publicagdo,

em Portugal, da narrativa Mais ninguém tem (1991). Um ano depois, é a vez da narrativa

A matéria foi publicada via internet na data de 11/02/2008, portanto, a data mencionada na citaciio é referente
ao més 01/2008.
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juvenil A instrucdo dos amantes (1992), romance no qual o anseio entre o equilibrio
emocional das personagens adolescentes e suas relagdes interpessoais € discutido, observando
a vontade de inser¢do e aceitacdo esperadas pelas personagens no grupo de amigos do qual
fazem parte, reflexo da sociedade excludente em que vivem.

Como contista, no ano de 2003, lancou o visceral Fica comigo esta noite, obra em que
a série de contos, tecida sobre a matéria prima da vida cotidiana, capta os fragmentos de
existéncias dilaceradas, sobretudo devido ao desamor e a soliddo, temas que atravessam toda a
escrita da autora. Nos contos desse livro, os sentimentos das personagens parecem ter sido
captados em detalhes. Cada movimento descrito ndo representa mero acaso e sim desencadeia
uma série de outras reacdes, onde as relacdes interpessoais, em seus varios ambitos, convidam
a reflexao como, por exemplo, nos contos “Fica comigo esta noite”, que d4 nome ao livro e
trata do relacionamento entre pais e filhos, “A cabelereira”, problematizando o modo
conflituoso como a protagonista relaciona-se com seu companheiro, bem como a forma como
percebe seu corpo depois de ter passado por abusos sexuais na infancia, e “Conversa de café”,
ao trazer o depoimento revelador de uma mulher adultera.

Em meio a outros contos ndo menos relevantes, reunidos em Fica comigo esta noite,
os temas predominantes parecem centrados no amor e na soliddo, em suas variadas maneiras
de manifestar-se, seja na relacdo entre pais e filhos, nas marcas que emergem e perduram apds
um passado sofrido ou, ainda, no clandestino relacionamento entre os amantes.

Em 2005, € a vez das cronicas reunidas sob o titulo Crénica Feminina, nao por acaso,
mesmo nome da revista em que a autora estreou, em 1976, e de sua coluna mantida no jornal
O Expresso. Na obra, estdo reunidas as cronicas publicadas nos vdrios jornais nos quais
Pedrosa atuou. No mesmo ano, a escritora voltou-se para o teatro com a elaboracdo da peca
Doze mulheres e uma cadela, dirigida por Maria de Sao José Mamede de Pddua Lapa, diretora
portuguesa. A peca consiste numa adaptagao feita para o teatro a partir do romance Nas tuas
mdos (1997) e do livro de contos Fica comigo esta noite (2003).

Ideologicamente, a escritora defende a igualdade entre os sexos, fala abertamente
sobre temas polémicos como o direito ao aborto e ao casamento entre pessoas do mesmo
sexo; foi porta-voz oficial da candidatura a presidéncia da Reptblica em Portugal do socialista
Manuel Alegre, em 2006; além de frequentemente ter seu nome associado as inumeras
questdes que envolvem os direitos das mulheres.

Neste sentido, quanto a literatura feita por homens ou mulheres, revela sua descrenga

nos rétulos quando, em obra datada de 2000 e, portanto, marcada pela virada do século, a
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escritora evoca Orlando, personagem hermafrodita e protagonista do livio de mesmo nome

(1928), da escritora britanica Virginia Woolf:

Por isso, a pdginas tantas, quando Orlando passa do sexo masculino ao
feminino, Virginia Woolf escreve: “A mudanga de sexo, muito embora
alterando-lhe o futuro, nao lhe alterava a identidade”. Por isso também o
assunto da “escrita feminina” me cheira ao esturro da discriminacfo: a tinica
distincdo que faz sentido é a que engloba as/os escritora/es capazes de
escavar o fundo secreto dos tempos e das almas. (PEDROSA, 2000, p. 14 —
grifos da autora)

Opinido corroborada anos depois em entrevista concedida ao jornal Folha de Sdo

Paulo, por ocasido da 6 Feira Literaria Internacional de Parati:

Nao ougo falar na literatura masculina. Nao acredito nessa coisa da literatura
das mulheres, dos negros, dos judeus, das pessoas com deficiéncia etc. A
literatura se divide entre boa e ma. O escritor tem a obrigacdo de ser
hermafrodita. (SIMOES. Disponivel em
<www.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ ult90u418721.shtml>)

A agudeza de seus relatos reflete-se na escrita da romancista. De maneira que Inés
Pedrosa €, na esteira das autoras das Novas cartas portuguesas (1972), a saber, as escritoras
Maria Teresa Horta (1937), Maria Velho da Costa (1938) e Maria Isabel Barreno (1939), uma
das responsaveis por elevar a voz feminina, especialmente a portuguesa, por longo tempo
silenciada, chamando a atencao para o universo das mulheres e de seus dramas existenciais.

Pedrosa o faz literariamente através da publicacdo tanto de obras ficcionais, caso de
Nas tuas mdos (1997), romance baseado em uma histéria real, Fazes-me falta (2003),
narrando a peculiar relacdo entre amigdvel e amorosa de uma moc¢a com um homem ja
maduro, como através da coletanea 20 mulheres para o século XX (2000), onde enfatiza a
relevancia de 20 nomes femininos que fizeram seu legado atravessar o século de origem e
perdurar como heranca as futuras geracdes da humanidade ainda separatista. Essas e outras
producdes contribuiram significativamente para a consolida¢do da escritora como uma das
maiores romancistas da atualidade. Neste sentido, ndo hi exagero em afirmar que, em

Pedrosa,

a experiéncia do jornalismo e a trajetdria literdria acabaram por modelar uma
sensibilidade estruturada na vivéncia da escrita e da realidade social,
conferindo-lhe a narrativa empenhada, movida por um espirito indagador,
comprometida com seu tempo: seja na consciéncia de uma memoria cultural,
nas discussdes sobre género, na militancia politica ou em qualquer assunto
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que diz respeito as relacdes humanas. (LAGUARDIA, p. 1360. Disponivel
em http://www.abraplip.org/)

Desta maneira, a autora coimbra tem sua producdo inserida numa crescente que vai
dos textos de cunho infantil aos textos adultos, passando pelo jornalismo, atividade que
contribuiu para o aprimoramento de sua pratica literaria.

No total, de acordo com Trein (2010), ao longo de sua carreira alternada entre a
literatura e o jornalismo, “a autora conta com dez obras de ficcdo e seis de nao ficcdo”
(TREIN, 2010, p. 13)10. Desta maneira, com base nas experiéncias do jornalismo, da literatura
e do engajamento politico, a escrita de Pedrosa parece estar assentada sobre um cotidiano

latente de humanidade.

2.2 Das principais caracteristicas: equacionando a solidao nos romances de Inés Pedrosa

Alimentadas pela énfase psicoldgica e, por conseguinte, na introspectividade das
personagens, nas produgdes literarias de Inés Pedrosa, a vida das mesmas, sejam elas
femininas ou masculinas, € representada por sujeitos aparentemente comuns, porém cingidos
com tracos que os singularizam aos olhos do leitor, j4 que elas aparentam sofrer por uma
auséncia, geralmente representada pelo Outro que € sindnimo de amor e de companheirismo.
Nao menos importante € o tom confessional, através das narracdes em primeira pessoa, onde
varias vozes misturam-se numa alterndncia de narrativas que se entrelacam, além da
ambientacdo urbana, ja que a cidade constitui elemento importante enquanto cendrio por onde
se movimentam as personagens, € a liga¢ao entre tempo e memoria, caracteristicas recorrentes
principalmente em seus principais romances, garantindo, com isso, o espago que lhe € de
direito entre os escritores portugueses contemporaneos.

Atentando para essas caracteristicas na escrita de Inés Pedrosa, vemos que a

diversidade na estruturacdo dos textos favorece a concep¢do de narrativas fragmentadas,

"’Da mesma forma que Trein (2010), optamos por listar as produgdes de Inés Pedrosa em nota de rodapé,
dividindo-as em obras ficcionais e naoficcionais.

Obras ficcionais: Mais ninguém tem (1991), A instrucdo dos amantes (1992), Nas tuas mdos (1997), Fazes-me
falta (2002), A menina que roubava gargalhadas (2002), Fica comigo esta noite (2003), Carta a uma amiga —
com Maria Irene Crespo (2005), Do grande ao pequeno amor — com Jorge Colombo (2006), A eternidade e o
desejo (2007), Os intimos (2010).

A fortuna literdria da autora, acrescentemos ainda seu mais recente romance: Dentro de ti ver o mar (2012).
Obras ndo ficcionais: Fotobiografia de Jodo Cardoso Pires (1999), 20 mulheres para o século XX (2000),
Antologia da poesia portuguesa (coletanea) (2002), Anos luz: trinta conversas para celebrar o 25 de abril
(2004), Cronica feminina (2005), No coragdo do Brasil — seis cartas de viagem ao Padre Antonio Vieira (2008).
Seus livros tém sido publicados na Espanha, na Itdlia, no Brasil e na Alemanha.
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enriquecidas com a heterogeneidade temdtica, onde o tempo e a memodria adquirem
ressonancias na revelacdo da introspectividade dos narradores que se apresentam geralmente
em primeira pessoa, tendo como cendrio o ambiente urbano.

Assim, em Nas tuas mdos (1997), livro cujo foco narrativo estd centrado nas historias
de vida de trés mulheres integrantes da mesma familia e pertencentes a geragdes distintas: a
avo Jenny; Camila, filha de Jenny; e Natdlia, neta da primeira e filha da segunda. A narrativa
desenvolve-se paralelamente a ascensdo e a queda do regime de Antonio Oliveira Salazar,
passando pelo 25 de Abril de 1974, ou Revolucdo dos Cravos, até a atualidade. Cada uma das
mulheres espelha-se na geracao anterior, porém os conflitos existenciais pelos quais passam
diferem-se, porque embalados por um tempo em que revigorar a memoria do passado implica,
sobretudo, remexer sentimentos ndo esquecidos como a dor da perda, o ressentimento pelas
atitudes nao concretizadas, as palavras nao ditas ou a melancolia de viver sozinho, preso as
lembrangas de um passado longinquo.

Fragmentado em trés partes: “O didrio de Jenny”, “O dlbum de Camila” e “As cartas
de Natdlia”. Cada uma das partes é narrada em primeira pessoa, o romance estd ambientado
ora em Portugal, onde se passa grande parte da narrativa, ora em Africa, para onde Natilia,
ultima das mulheres da estirpe portuguesa, desloca-se na busca por suas origens, tentando
resgatar a memoria de um pai africano, para ela desconhecido.

Particularmente, chama aten¢do a personagem Jenny, primeira das trés mulheres
apresentadas na obra. No decorrer da narrativa, ela parece procurar um constante estado de
prazer, seja por meio da tentativa de recuperacdo do passado, seja agindo como voyeur do
relacionamento entre TO Z€, seu marido, e Pedro, o amante deste, ou ainda, na tentativa de
manter vivas as lembrangas destes ultimos, depois que falecem.

Quanto a estrutura da obra, a diversidade distribuida entre os géneros didrios, cartas e
fotografias assegura, entre outros aspectos, a autenticidade da mesma. Neste sentido, aquelas
formas textuais parecem integrar o estilo narrativo de Pedrosa, pois aparecem também na
composi¢do de Fazes-me falta (2002), Carta a uma amiga — com Maria Irene Crespo (2005) e
em Os intimos (2010). As epistolas fazem lembrar, sobretudo as confissdes das Cartas
portuguesas (1669), de Séror Mariana Alcoforado e das Novas cartas portuguesas (1972).

No romance Fazes-me falta, de 2002, o didlogo além-timulo entre a voz masculina,
pertencente a um sujeito ainda vivo, e a voz feminina, a de uma mulher, habitante de outro

plano que ndo o terreno, promove um acerto de contas entre ambos''. Cada uma das

"'Ndo héd como deixar de referir o celebrado Memdrias postumas de Brds Cubas (1881), de Machado de Assis.
Ap0s sua publicacdo, dois séculos mais tarde, em Fazes-me falta, Inés Pedrosa parece ter tomado de empréstimo
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personagens expressa-se em primeira pessoa, como se estivesse a escrever num didrio. Até
mesmo o tipo de impressao do livro conduz para esse entendimento, ja que, quando as vozes
dialogam, o discurso masculino difere graficamente do feminino; a primeira voz &
representada pela escrita em negrito, além de ter a fonte alterada; ja na segunda voz, a grafia é
a mesma corrente nas demais publicacdes e sem negrito.

Carta a uma amiga — com Maria Irene Crespo (2005) — traz o conteddo de uma carta
em que a autora expressa, pela voz da narradora, a histéria de uma amizade entre duas
personagens femininas, semelhante aquela travada entre Pedrosa e Maria Irene Crespo,
médica ginecologista e obstetra, aficionada a literatura e a fotografia. Romance que mistura
confissdes e fotografias e em que o fio condutor da narrativa parece ser o amor, a
protagonista, intencionalmente refere sua afeicdo a pratica fotografica, recordando, através
das fotos, os fatos de sua infancia e da vida afora, nos quais a amizade sobressai como elo
reforcado a cada evento vivido.

Acerca da solidao, parafraseando Inés Pedrosa em trecho acima transcrito, “neste
inicio de século”, tao carentes, parecemos estar de uma dose de humanidade, em um tempo
em que, assim como as mercadorias e servicos, também o contato pessoal virtualiza-se, a
autora oferece-nos tramas narrativas que fazem lembrar que, apesar de toda a mecanizagdo e
do aparato tecnolégico em volta, ainda somos humanos, passiveis de emocdes e
insubstituiveis, pelo menos aos olhos daqueles para quem significamos.

No decorrer de sua trajetdria literdria, a escritora encontra varias formas para explorar
a temdtica de que aqui se fala, principalmente, no enxerto de suas obras romanescas de maior
vulto, de que viemos tratando, entre as quais estdo Nas tuas mdos, Fazes-me falta, A
eternidade e o desejo e Os intimos.

Essas narrativas sao atravessadas, sobretudo, por um elemento melancélico, onde se
salienta a conjugacdo de memorias e saudades, resultando num estado de soliddo com o qual
as personagens tém de conviver no desenrolar da narrativa, devido a varios acontecimentos
que tangenciam para o agravamento dessa condicdo, entre eles a vivéncia no presente em que

elas vagam isoladas, ainda que aparecam em meio a coletividade.

do escritor brasileiro aquela necessidade de acertar as contas com a vida de que as personagens de ambos os
livros carecem. Entre outros aspectos que os aproximam, a saber: a escrita em primeira pessoa € o tom
confessional, destaca-se que, tanto o senhor Brds Cubas como a personagem feminina inominada por Pedrosa
aparecem na condi¢do de habitantes de um plano que ndo o terreno e, de 14, analisam suas respectivas
existéncias, tecendo profundas consideragdes, negativas e positivas sobre o que fora sua vida na Terra. O ritual
de passagem para a outra vida ndo se concretiza em nem uma das obras, em virtude do ndo esquecimento, tanto
de quem parte quanto de quem fica, e da memoria das personagens que persiste, como elo de ligacdo entre os
planos terreno e além-timulo.
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Por essa razdo, as personagens descortinam o Outro a partir de seu proprio Eu, ou seja,
baseadas em suas impressdes a respeito das demais existéncias presentes na narrativa,
observam-nas e, a partir de suas conclusdes, apresentam os demais participantes ao leitor,
salientando as caracteristicas que julgam convenientes, ao passo que o proprio narrador deixa
entrever seus conflitos interiores, na medida em que descreve as demais personagens; dai a
preferéncia por narradores em primeira pessoa, conforme lembra Benilde Justo Caniato
(2007). A autora chama aten¢do para a tendéncia da fic¢do portuguesa intimista, a partir da
segunda metade do século XX, que “tem buscado traduzir a subjetividade, na medida em que
o sujeito da enunciacdo relata quaisquer episddios, em que se envolvem as personagens, por
mais banais que eles sejam” (CANIATO, 2007, p. 237). Sob essa hipdtese, as acdes
cotidianas podem ser consideradas a matéria-prima da fic¢do intimista, posto estd que é o
acumulo das pequenas perturbacdes do dia a dia no decorrer da trama que leva os sujeitos
ficcionais a problematizar e refletir sobre sua prépria existéncia.

Deve-se a isso a atmosfera sorumbdtica que circunda Nas tuas mdos. Fechada na
residéncia habitada por fantasmas de outro tempo, e tocada pela memoria do passado em que
vivia harmoniosamente o tridngulo amoroso com o marido e o amante deste, Jenny relembra
com saudades aquela época, descrevendo as acdes com riqueza de detalhes e o faz através do

discurso registrado em seus didrios, em que remonta o tempo pretérito:

Namordvamos em bailes e recepgdes, eu dava-te a mao e o Pedro pegava-me
logo na outa mao, sentia a inveja alastrando pelos saldes como um perfume
sensual, eram meus os dois rapazes mais desejados de Lisboa. Talvez ndo
fossem excepcionalmente bonitos. Quando agora olho tranquilamente para
as fotografias da vossa juventude, vejo dois rapazes elegantes procurando
atenuar pela distin¢do dos aderecos [...] — certas irregularidades de formas e
tracos. Eram magros, o Pedro ligeiramente mais magro que tu e quase
macilento. (PEDROSA, 2011, p. 13 — grifos nossos)

As lembrancas oriundas do resgate do passado, do tempo da juventude, permitem
entrever a soliddo em que vive a personagem no presente, ja envelhecida, sempre a remeter
sua memoria para o tempo transcorrido de alegrias e presa, fisicamente, num presente em que
os responsdveis pelo estado de felicidade em que vivia se fazem ausentes. Assim, a autora dos
didrios permite justapor passado, felicidade e juventude, da mesma forma que relaciona
presente, infelicidade e velhice.

A exemplo daquela, a personagem Camila procura resgatar a memodria da mae
bioldgica através das fotografias cuidadosamente guardadas, sobre as quais a filha adotiva de

Jenny, assim como o faz a voz feminina em Fazes-me falta, conta sua propria trajetéria de
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vida por meio das recordacdes que emergem do passado. Cada uma das dez fotografias
descritas por Camila € prescindida de um nome e de uma data, formando uma cronologia dos
fatos elencados e das pessoas referidas, relembradas pela fotégrafa que procura manter vivas
essas memorias num presente igualmente eivado de saudades e atravessado de
desapontamentos que a fazem solitdria. Dessa maneira, sucedem-se 0s nomes € suas
respectivas datas: “Danielle, verdo de 19417 (PEDROSA, 2011, p. 89), “Eduardo, Outono de
1962” (PEDROSA, 2011, p. 93), seguindo-se até seu ‘“‘Autorretrato, marco de 1994~
(PEDROSA, 2011, p. 131):

Tinha cinquenta e dois anos e estava sozinha. Tao sozinha como no dia em
que nasci, mas muito menos s6. Tinha um corpo, um trabalho. Uma histéria
com o seu jubiloso manto de mortos. Decidi entdo fazer este autorretrato,
memoria do instante em que realmente comecei a gostar de mim.
(PEDROSA, 2011, p. 132 — grifos nossos)

Depois de adulta, Camila retorna ao estado de solidao original: “T@o sozinha como no
dia em que nasci”. O constante regresso ao passado permite vislumbrar uma narrativa ciclica.
No entanto, a fotdgrafa parece querer invalidar a primeira afirmagao para, logo apds, revelar
um presente ainda mais aterrador, jA que seu cotidiano € constituido de “um corpo”, “um
trabalho” e “um manto de mortos”. Mesmo no momento da confec¢do do autorretrato,
tentativa de libertacao através do autoconhecimento, Camila parece submersa em um presente
sombrio. Alimentado pelo siléncio, o sofrimento de Jenny e de Camila possui uma origem
socioldgica, considerando que o fendmeno manifesta-se pela auséncia de outras personagens,
de acordo com Torres (1967). Na narrativa de Pedrosa, esse estado deriva, ndo s do
abandono, mas, sobretudo, da auséncia provocada pela morte, elemento significativo das
criacdes da escritora portuguesa.

Se as personagens Jenny e Camila, em Nas tuas mdos, sofrem pela ndo presenca de
seus mortos, a voz masculina e a feminina de Fazes-me falta, ambas inominadas, o fazem de
forma semelhante. A primeira, atravessando seus dias, tocado pela saudade da amiga/amada ja
sem vida: “Estou sozinho. Sozinho, com o coragdo em bocados espalhados pelas tuas
imagens. Ja ndo posso oferecer-te meu cora¢do numa salva de prata” (PEDROSA, 2003, p.
11). Por sua vez, a segunda, ndo desprendida da vida ao lado daquele, anseia pelo
prolongamento de sua existéncia: “Ora o morto, na ocasido, era eu. Ainda tdo pouco habituada
a ideia que a palavra “morta” nido se me ajusta. Por isso procuro com as palavras da vida, as

palavras com que tu me reconheceste e amaste” (PEDROSA, 2003, p. 23).
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Além da presenca constante da morte como elemento que permeia as narrativas, € de
notavel expressdo o discurso que Natdlia profere, em Nas tuas mdos, nas cartas enderecadas a

avo Jenny:

Querida Jenny,

Agora choro sozinha no meu quarto, ponho a musica alta para que a avé ndo
saiba que herdei de si mais do que este fantdstico dom da alegria que acende
todos os sitios por onde passamos. Claro que a Jenny sabe que esse dom tem
um preco e eu sei que, se pudesse, pagava a dobrar, sofria por mim a soliddo
e a melancolia que cabem aos buscadores da eternidade como nés. Mas nao
pode, o seu colo quente j4 ndo chega para me proteger do mundo, por isso
escondo de si estas ldgrimas que a haviam de por triste. (PEDROSA, 2011,
p. 137 — grifos nossos)

Notamos que as pessoas da narrativa em Nas tuas mdos tecem suas reflexoes exiladas
do corpo social e ndo em companhia de outrem. Elas geralmente aparecem resguardadas na
soliddo das casas ou dos quartos, locais que, desde ha muito, prestam-se ao resgate das
lembrangas ou, ainda, em planos existenciais distintos, como € o caso de Fazes-me falta. Se,
em Nas tuas mdos, Jenny isola-se na residéncia agora desabitada, Natdlia ndo titubeia ao
trancafiar-se no quarto e, mesmo em torno de Camila parece haver uma aura de siléncio,
fazendo acreditar que as fotografias sdo observadas no interior de algum cdmodo. O
isolamento favorece a soliddo socioldgica em que ha uma tendéncia ao distanciamento social.

Todavia, a personagem Natdlia, referindo-se a av6 adotiva, parece acometida por uma
solidao de origem ontoldgica; ao contrdrio daquela, essa “revela-se pela presenca dos outros”
(TORRES, 1967, p. 165), ou da “soliddio em companhia”, (CANIATO, 2007, p. 238),
sentimento alimentado pelos amigos da faculdade, por exemplo, que no tempo presente
adquirem pouca significancia, posto que a neta de Jenny ndo reconhegca neles o
companheirismo de outrora: “Como € que se mantém uma colecao de amigos polida e lustrosa
uma vida inteira?” (PEDROSA, 2011. p. 144), ou “Nao conhego essas pessoas, avd. Ha
quatro anos, amava-lhes rigorosamente todas as misérias e grandezas” (PEDROSA, 2011, p.
146), revelando uma tendéncia ao ensimensmamento daquela personagem.

A recorréncia das estratégias narrativas das quais Pedrosa se vale para tratar da
solidao, entre elas a énfase no fluxo de consciéncia, € corroborada também em A eternidade e
o desejo, viabilizadas pelo discurso da protagonista Clara, ponderando acerca da percepcao do
mundo antes e depois — novamente distin¢do entre passado e presente — de seu estado de

cegueira:
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Ouvia apenas metade das frases, era uma distraida deliberada, sem paciéncia
para as conversas de circunstincia e sem capacidade para distinguir os
timbres, os seus nés secretos de soliddo, ternura ou desconsolo. Agora todas
as vozes me inquietam e mesmo sozinha falo em voz alta, para preencher
este nevoeiro de gesso em eu habito. Nao sei ser cega, ndo nasci cega, ndo
posso esquecer o que perdi... (PEDROSA, 2008, p. 16 — grifos nossos)

Partindo dessa recuperagao nas narrativas da escritora coimbra, passado e presente sao
dicotdmicos, quando vistos em conjun¢do; o primeiro permanece suspenso como o tempo das
alegrias, ao passo que o segundo € sindnimo de solidio e de isolamento, fendmenos
suscitados pela impossibilidade de retorno real aquele tempo, observacdo verificada nos
romances Nas tuas mdos, Fazes-me falta e A eternidade e o desejo.

Numa palavra, a peculiaridade que singulariza as personagens criadas pela escritora
portuguesa estd em elas oscilarem mentalmente numa regido fronteirica entre o presente € o
passado, permanecendo num estado constante de saudade, por meio da qual procuram
resgatar, através das memorias e dos didlogos com outras personagens, as agdes transcorridas
em outro tempo. Por isso, a énfase concedida ao registro fotogréafico, por sua vez transmutado
em palavras, e na escrita dos didrios e cartas operados pelas personagens € tdo presente,
aparecendo nao s6 em Nas tuas mdos, Fazes-me falta ou em A eternidade e o desejo, como
também nas demais obras de Inés Pedrosa, na tentativa de manter vivas as memorias, a fim de
sufocar a soliddo e como maneira de exteriorizar as emog¢des das pessoas da narrativa que
discursam através de tais mecanismos estruturais.

Essa tendéncia ao retorno psicolégico ao passado e ao resgate das memorias

exemplificam que

a prosa de fic¢do intimista contemporanea estd voltada para a indagag¢do do
que existe de mais recondito no ser humano: os dados da consciéncia
(sentimentos, sensacdes, pensamentos) do presente interagem com os do
passado, dando-lhes nova existéncia. Assim, na narrativa de “tensdo
interiorizada” a personagem nuclear ndo se dispde a enfrentar a antinomia
“eu / mundo” pela acdo, porém, subjetivar o conflito num incessante retorno
ao passado. (CANIATO, 2007, p. 237)

A subjetivacio dos conflitos vividos pelas personagens de Pedrosa em suas obras e o
retorno ao passado por meio da memoria €, em grande parte, impulsionada pelos fatores que
atravessam — e constituem — as personagens da narrativa, entre eles: o amor, a solidao e a
morte, fazendo com que aquelas se emaranhem numa profusdo de pensamentos. A exposi¢ao
dos mesmos permite ao leitor acompanhar o desenvolvimento da psicologia das personagens

por dentro, ou seja, é permitido adentrar no interior de cada sujeito ficcional e vislumbri-lo
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em sua plenitude. Estratégia narrativa que se repete como vimos observando, na maioria das

obras ficcionais de Pedrosa, principalmente em Os intimos.

2.3 Sobre Os intimos ou: da necessidade de nao estar sozinho

Do enxerto da literatura feita por Inés Pedrosa, passemos a andlise de uma de suas
obras mais bem-acabadas no que concerne a estruturagdo narrativa, a temadtica e a
complexidade das personagens apresentadas, observando a insercdo da obra analisada em
meio ao romance portugués da atualidade, bem como a sua importancia quando vista ao lado
das demais narrativas ficcionais da autora.

Afora a produgdo infantil e juvenil, cuja génese se dd nos anos 90, o periodo
considerado como de maturacao literaria de Pedrosa, principiado com Nas tuas mdos, atinge
seu dpice, atualmente, com o romance Os intimos. Dividida em 17 capitulos, distribuidos ao
longo de 298 péginas'?, a estéria principal de Os intimos faz lembrar a do romance Viver com
os outros (1964), da também autora portuguesa Isabel de Noébrega. A exemplo dessa, a
narrativa de Pedrosa é constituida em torno de uma tunica acdo principal transcorrida no
tempo ficcional correspondente ao presente da narrativa: um jantar informal entre um grupo
de amigos onde, em meio ao didlogo, sobressai a vontade de estar em companhia dos demais
participantes.

Assim como a personagem Ana, por meio da qual Isabel de Nobrega vem falar ao
leitor a respeito do “problema da solidao ou da incomunicabilidade entre as pessoas”
(TORRES, 1967, p. 165), também Inés Pedrosa convoca-nos a tratar do tema evocado a partir
das vivéncias protagonizadas pelos cinco amigos, Afonso, Augusto, Guilherme, Pedro e
Filipe, que compartilham entre si e com o leitor seus problemas aparentemente banais, mas
que se revelam de ordem existencial quando analisados a luz da contemporaneidade.

Nessa ordem, a medida que Os intimos avanga, fica claro que o propésito principal das
reunides mensais transcorridas no presente da narrativa € a necessidade de companhia um do
outro: “Nao € para nos ouvirmos que nos encontramos — apenas para estarmos juntos” (p.
18)"; quem se manifesta é a voz de Afonso, personagem protagonista, ao falar em nome do
restante do grupo, tendo sua opinido corroborada pelos demais participantes ao longo do
texto, na altura em que cada um deles discorre sobre a necessidade, quase fisioldgica, de estar

em contato com os demais, convencendo-nos, dessa maneira, de que as personagens, pelo

"2 De acordo com a versdo brasileira da obra, editada pela editora Objetiva.
3 ‘ . L. A o .
Sempre que aparecer apenas “p.” e o niimero da pagina entre parénteses, trata-se de citacio da obra Os intimos.
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menos naquelas pédginas que estamos lendo, ‘“sdo verdade, e nos contam suas vidas, o
engendramento de sua existéncia” (SILVA, 2011, p. 126).

Se, em Viver com os outros, o jantar € oferecido a um grupo de amigos em casa de
Ana, a protagonista, em Os intimos, a refeicdo dos companheiros di-se num pequeno
restaurante, “por sorte, € um dos poucos restaurantes de Lisboa onde continuamos a poder
fumar. Numa esquina discreta, perto do Largo do Carmo” (p. 21), acdo que se repete pelo
menos uma vez por més, sempre no dia da morte da personagem Leonor, que falecera antes
do principio das reunides, vitimada por um cancer mamario. A propdsito, os jantares mensais
surgiram da tentativa de Augusto, um dos componentes do grupo, de tirar do
ensimesmamento Afonso que, na condi¢cdo de médico oncologista, ndo conseguira salvar a
vida da esposa, a quem operou. Assim, “o hédbito dos jantares mensais na tasca vem dessa
época. Més a més, no dia da morte de Leonor. Ainda hoje os jantares sdo sempre no dia da
morte de Leonor” (p. 20). Apds o 6bito da esposa, Afonso vive com Joana, mog¢a bem mais
jovem do que ele, além de manter um romance clandestino com Ana Licia Soveral,
economista apaixonada pelo médico, supostamente morta ao jogar seu carro no rio Tejo,
desiludida do amor.

Em meio 2 memodria de fatos relembrados em uma tnica noite, a ida a um jogo de
futebol, as namoradas em comum, o tempo da juventude e as adversidades do cotidiano, esse
momento de confraternizacdo aparenta se estender pela noite afora, regado com farta comida
e bebida, sempre servidas por Célia, “a filha do dono da tasca, uma mitda lindissima” (p. 22)
no dizer de Afonso. Ao lado dela, as presengas femininas, cujo enigmdtico universo eles
buscam vislumbrar, sio mencionadas a todo o0 momento e atendem pelos nomes de Leonor,
Mariana, Ana Liucia, Jerusa, Benedita, Barbara, Elizabeth de Manchester, Elisa, Joana,
Margarida e Clarice. Dessa maneira, as personagens masculinas de Os intimos parecem nao
deixar as mulheres de fora da narrativa, porque dependem emocionalmente delas, ja que € nos
momentos de maior desespero que aquelas tendem a amparar as existéncias masculinas. Posto
dessa maneira, da mesma forma que precisam da companhia um do outro, os homens de
romance em questdo necessitam também dessa espécie de aura feminina que vela em surdina
pelas cinco existéncias.

Em meio ao inventdrio que aparenta fazer de suas vivéncias, as tantas, Afonso
anuncia: “hoje é dia de jogo. Dia de jantar com os rapazes” (p. 13) e o leitor parece convidado

N 14

a sentar-se com eles a mesa do restaurante para assistir ao jogo “Benfica” “versus ‘“Porto”

' Benfica foi o time escolhido por Salazar para atribuir um carater popular ao seu governo. Atualmente é o clube
de maior popularidade e com maior nimero de associados em Portugal.
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(p-23), na noite chuvosa, onde “uma chuva miudinha, falsa, melodiosa, regulada como banda
sonora” (p. 21) cai ininterruptamente, e conhecé-los em sua intimidade enquanto falam de si
mesmos, do cotidiano, de futebol e, sobretudo de mulheres, embora 0 mesmo Afonso
pondere: “Pouco falamos de mulheres — pelo menos das nossas. Comentamos as que
aparecem na televisdo, as atrizes, as ministras, as jornalistas” (p. 23).

Todavia, os jantares sdo marcados sobremaneira pelo siléncio, pela necessidade de nao
falar e, ainda assim, estar inserido na coletividade: “E por isso que o grupo é tio importante.
Para podermos nao falar. Para sabermos que nao precisamos de falar. Nem sequer precisamos
de pensar” (p. 27), opinido reiterada ao longo do texto pois “estima-se a crosta do siléncio,
entre amigos” (p. 44). E uma estranha espécie de comunicacio e fidelidade travada entre as
existéncias masculinas, ao contrdrio do que se passa com as mulheres. E a voz de Pedro a
afirmar que ‘““as mulheres podem enlouquecer de siléncio” (p. 36). H4 um tempo, € muito mais
pelo siléncio do que pelo didlogo que as personagens mostram-se em sua intimidade, posto
que haja longas reflexdes no texto por meio das quais € possivel acompanhar os pensamentos
das personagens, através dos engendramentos estruturais dos quais a autora se vale para
revelar ao leitor o interior de cada um daqueles homens.

Com essa alternancia, ao longo do jantar, entre os periodos de didlogo e de siléncio
pela noite adentro, parafraseando o critico literario Fernando Mendonca (1973) ao ponderar
sobre Viver com os outros, verificamos assim a primeira dificuldade de Pedrosa em nao
permitir que o texto caisse na monotonia, posto esta que, a exemplo daquele texto, poucas siao
as acodes concretas desempenhadas no presente da narrativa — constituidas unicamente pelo
jantar e pela peregrinacio nos bares da cidade — remetendo-se seus participantes,
constantemente, ao tempo passado ao sabor do didlogo, ou através de suas recordagdes ao
redor da mesa do estabelecimento onde fazem a refeicdo. E por meio desses mecanismos que
se fica sabendo das origens de cada um, seus medos, aspiragdes, desejos, etc.

Homens maduros, inebriados por essas sensacdes, os participantes da narrativa
revelam-se existéncias fragilizadas pelas trai¢des, pelos desamores e pelas desilusdes da vida
afora. Em meio as adversidades, concluem que o unico elemento que realmente perdura € a
amizade em comum, dai a necessidade de estar juntos, mesmo que seja para estar em siléncio.

Ao propor que se explorem os meandros pelos quais se constrdi o universo masculino,
Pedrosa adentra, gradativamente no universo dos homens. De acordo com Cristina Duran
(2010), “um mérito de ‘Os intimos’, [...], é a coragem da escritora portuguesa de tomar
emprestadas varias vozes masculinas” (DURAN. Disponivel em

<www.valor.com.br/arquivo/854705/polifonia-de-vozes-masculinas>). Contudo, Pedrosa ja
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havia esbogado tracos de investigacdo nesse sentido no romance Fazes-me falta, ao dissecar o
interior da personagem masculina inominada, expondo o qudo frigil se percebera apds a
partida da amiga/amada; algo semelhante ao que se passa no conto “Fica comigo esta noite”,
quando a autora trata do relacionamento afetivo entre pai e filho.

Com base nesses exemplos, verificamos que — menos por coincidéncia do que pelo
engenho criativo da autora — parece haver entre as personagens masculinas criadas por
Pedrosa, uma espécie de cumplicidade reservada somente aos homens, fazendo lembrar
aquela registrada em Os intimos.

Por sua vez, esse romance aponta para a consolidacdo de uma nova perspectiva
literdria, ainda pouco explorada na contemporaneidade, que tem na amizade e na soliddo
masculina novos temas que se prestam a investigacao nos textos da escritora coimbra. Nesse
sentido, Patricia Reis (2010) lembra que, em dezoito anos de vida literdria, a maioria das
personagens criadas por Pedrosa sdo mulheres.

No que concerne as presencas femininas nas narrativas da escritora, elas também
parecem ter contribuido para a escritura de Os intimos. Dialogando com as trés mulheres de
Nas tuas mdos, ao tratar de uma sé obra de sentimentos tdo complexos como amizade, amor,
soliddo e cumplicidade, da mesma forma como as personagens Jenny, Camila e Natdlia,
também os cinco companheiros possuem divergéncias entre si.

Todavia, assim como aquelas personagens, as magoas em nada suplantam a amizade e
a dependéncia emocional que os une. Dessa maneira, a presenga polifénica de cinco
narradores que se alternam tomando a palavra ao longo de Os intimos, somam-se as historias
cruzadas de cada um, alimentadas pelo caudal cotidiano que se avoluma na narrativa, ao
modo de uma quase presenca fisica.

E devido 2 confissdo de uma rotina que aparenta ser avassaladora que as personagens
se autoconstroem, permitindo ao leitor vislumbrar existéncias comuns a beira de um colapso,
sobretudo em decorréncia dos conflitos que a vivéncia na sociedade contemporanea esbocada
na obra imp0e aos sujeitos ficcionais.

Além disso, a interposicdo de outros géneros narrativos no curso da narrativa
principal: uma carta em “Carta de Ana Licia” (p. 65), o esboco de uma narrativa em
“Manuscrito de Barbara” (p. 97 e p. 171), um conto em “O desejo, lembras-te? Por Ana Liicia
Soveral” (p. 133) e outro conto “Musculo involuntario: um conto de Orlanda Cohen” (p. 145)
constituem peculiaridades que revelam parte da riqueza agregada no material analisado.
Mesmo a interposicao de géneros textuais, enquanto recurso narrativo, € uma constante nos

romances de Pedrosa, pois ja havia sido anteriormente utilizada em Nas tuas mdos, com a
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supracitada presenca de didrios, cartas e fotografias e, em A eternidade e o desejo, por
intermédio de trechos dos sermdes do padre Antdnio Vieira introduzidos em meio a narrativa
principal, por exemplo.

Paralelamente a esses recursos, a escritora apresenta, em Os intimos, as personagens
autoras que criam e introduzem seus escritos no livro sem prévia adverténcia ao leitor. As
cartas, as cronicas e os contos assim elaborados e expostos aos olhos de quem os leem sdo
sobrepostos como fragmentos que interrompem o fluxo do texto principal, configurando uma
técnica narrativa observada enquanto tendéncia na escrita de outros romanistas portugueses
atuais, como Patricia Reis, por exemplo.

Enquanto narradoras e autoras, as personagens sao um dos aspectos do romance que
mais chamam atenc¢do, porque € por intermédio delas — e em fun¢do delas — que a estdria é
contada e que o tempo, o ambiente e as a¢des se formam, criando um cendrio por onde as
mesmas se movimentam, mas que nao existiria, ndo fosse a presenga marcante das pessoas
nomeadas por Pedrosa.

A essas criaturas latentes de humanidade que se movimentam livremente em meio a
narrativa, com vistas a comover e convencer o leitor de sua existéncia, E. M. Forster
caracteriza como personagens ‘“redondas” (multidimensionais), em oposi¢do as personagens
“planas” (bidimensionais) (FORSTER, 1974, p. 53), cujo caréter dessas ultimas mostra-se em
niveis menos aprofundados quando vistas em relacdo as primeiras, mais profundas. E devido a
originalidade, desenvoltura e plausibilidade que sobre as personagens redondas de Os intimos
recai a €nfase de nossa abordagem, uma vez que permitem a quem 1€ adentrar em seu interior,

ao passo que fazem de si o préprio conteido da narrativa, dado que, de acordo com o critico

literario Anatol Rosenfeld (2009),

o enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo.
Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visdo da
vida que decorre dele os significados e valores que o animam. [...] A
personagem vive o enredo e as ideias, e os torna vivos. (ROSENFELD,
2009, p. 53-54)

Com a énfase nesses seres empenhados em problematizar as relagdes interpessoais,
Inés Pedrosa corrobora a opinido do critico literdrio Fernando Mendonga que, ja em 1973,
com base em obras como A sibila (1953), de Agustina Bessa-Luis e Viver com os outros
(1965), de Isabel de Nobrega, entre outras, observava a tendéncia dos escritores a ele

contemporaneos de criar protagonistas “em busca de uma verdade propria e transmissil” em
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que “o ser para si e para os outros condicionam as vidas dos grandes protagonistas atuais”
(MENDONCA, 1973, p. 184).

Sensivel ao percurso principiado por Bessa-Luis na década de 50, atualmente Inés
Pedrosa integra a nova safra de autores portugueses empenhados em deslindar o interior de
protagonistas emancipados de seu autor, em cuja complexidade as relagdes afloram tdo

violentamente.
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3 AS RE(GU)LACOES DO TEMPO NO ROMANCE

O que, entdo, é o tempo? Se ninguém me pergunta, eu o sei, se desejo explicd-
lo aquele que pergunta, ndo o sei.
Santo Agostinho

3.1 O tempo psicolégico: a contingéncia e o presente especioso

Entre os véarios aspectos que fazem de Os intimos um texto em meio ao qual a temética
da soliddo sobressai como uma das vertentes mais expressivas, encontra-se aquele que diz
respeito as questdes ligadas ao tempo.

Discorrendo sobre a presenga do aspecto temporal em meio ao oficio literario, Hans
Meyerhoff, em traducdo de Myriam Campello, considera que, “se a arte espelha a natureza
humana e se o homem € cada vez mais consciente da penetrante e precdria natureza do tempo,
essa consciéncia serd crescentemente refletida nas obras literarias” (MEYERHOFF, 1976, p. 3).
Neste sentido, a passagem do tempo implicita na obra literdria de Inés Pedrosa contribui para
que o discurso polifénico das personagens se desdobre. Conforme veremos, é no percurso
temporal que essa atividade se desenvolve, permitindo que as vozes sejam justapostas.

Contudo, ndo estamos a afirmar, com essa justificativa, que a linearidade temporal seja
“necessaria” ao desenvolvimento interno da narrativa, € nem mesmo estamos tratando da
duracdo externa do texto enquanto objeto do mundo fisico, mas, sim, estamos nos referindo a
“contingéncia temporal” explicitada por Jean Pouillon (1974), aspecto temporal aqui
considerado como aquele por onde as personagens movimentam-se e que viabiliza o
desenvolvimento do didlogo entre os herdis.

Para o tedrico, o cardter essencial do tempo consiste na contingéncia onde: “os
acontecimentos sucedem-se sem se determinarem necessariamente” (POUILLON, 1974, p,
20), ou seja, nesse sistema, a linearidade do tempo ndo parece necessdria para o
desenvolvimento das agdes, jd que a marcacdo temporal seria inerente ao sujeito. Trata-se,
entdo, de definir o encadeamento mnemonico entre 0s acontecimentos, o que € expresso na
temporalidade do romance, segundo a proposta de Pouillon. Afirmar a contingéncia do tempo

pode ser comparado ao anseio de apreender as ligacdes temporais em sua génese. O conceito
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estd ligado ao tempo do sujeito, na medida em que se materializa no presente de suas

vivéncias:

O presente de alguém estd ligado por certo ao seu passado; mas, ao
qualificarmos esta ligagdo como contingente, estamos pretendendo dizer que
o modo dessa ligacdo ndo é imposto pelo passado; € escolhido pelo
individuo, numa opg¢do que, para ser compreendida, carece ser penetrada no
seio das outras opgdes possiveis e, da mesma forma, esse presente tem de
atrair um futuro que, no entanto, ndo serd por ele determinado. Pelo fato de
ser o presente que se liga ao passado e ndo este que pesaria antecipadamente
sobre o presente — visto ser no presente que se opera esta ligacdo — segue-se

7

que € na psicologia do individuo que se faz mister buscar o sentido dos
encadeamentos de acontecimentos que lhe sdo aparentemente infligidos, e
ndo na pretensa estrutura prévia de um tempo destituido de surpresas.
(POUILLON, 1974, p. 113)

Na observancia de que o sujeito se expressa a partir de sua localizacdo no presente,
selecionando os fatos que deseja elencar recuperados do passado, recai sobre ele a
incumbéncia de lidar com a contingéncia temporal. A impossibilidade de reproduzir o
pretérito ou de projetar o futuro em sua totalidade parece condicionada a vivéncia daquele no
presente, ou seja, o que efetivamente existe é o tempo presente, de onde o sujeito se reporta ao
passado e planeja o futuro, sem que haja certeza da concretude deste tltimo.

Esse sistema € alimentado através de mecanismos psicolégicos como a memdria, por
exemplo, que recupera ou exclui os fatos ja vividos, conforme se apresenta em sua
dinamicidade em cada sujeito. De acordo Jaques Le Goff (2012), a memoria € entendida
COMO um processo que permite a revisdo, a releitura e a revisita ao passado, a partir do tempo
presente, viabilizando a mudanca de perspectiva das acdes que venham a ser desempenhadas.

Meyerhoff adverte, porém, que a memodria € um instrumento confuso, porque ‘“‘sua
complexidade e confusdo surgem do fato de que, ao invés de uma ordem serial uniforme, as
relacdes da memoria exibem uma ‘ordem’ de eventos ‘dindmica, ndo uniforme’”

(MEYERHOFF, 1976, p. 20). Opinido corroborada pela ideia de que

A extensdo temporal perdurando através do presente inclui elementos da
memoéria e da experiéncia, e que tais elementos, lembrados e antecipados,
aglutinando-se na experiéncia do presente especioso, nos sugerem algumas
vagas no¢des de “antes” e “depois”, de “anterior” e “posterior”’, de
“passado” e “futuro” — termos que se referem a ordem e direcdo no tempo.
(MEYERHOFF, 1976, p. 17)

O conceito de “contingéncia” explicitado por Pouillon parece estar ligado ao de

“presente especioso”, mencionado por Meyerhoff, na medida em que ambos, de certa forma,
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“apreendem” o passado e o futuro, na vivéncia de um presente inerente ao sujeito e que
somente a ele cabe selecionar, por meio dos fatores mentais, aquilo que procura exteriorizar.

Entre a revisita ao passado por intermédio da revisdo da memdria e a vivéncia no
presente, ponto de partida da recuperacdo mnemonica, Le Goff interpde a linguagem, outra
estrutura psicolégica, como o ‘“comportamento narrativo” por exceléncia, “pois se trata da
comunicacdo a outrem de uma informacdo, na auséncia do acontecimento ou do objeto que
constitui o seu motivo” (LE GOFF, 2012, p. 407, apud FLORES, 1972, p- 12).

Portanto, sendo a obra Os intimos uma forma narrativa romanesca, antes de visualizar
as questOes temporais advindas da obra literdria, faz-se elucidativa a caracterizacao do género
romance formulada por Pouillon que ndo deixa de contemplar as observacdes quanto ao

tempo nas quais nos empenhamos. De acordo com sua acepgao:

Consideraremos romance as obras que atendam a determinados fins, que se
proponham determinados objetos, que suponham certa visdo do universo
humano e certa maneira de lidar com as questdes ai suscitadas e ndo apenas
as que obedecem a certa forma literdria. (POUILLON, 1974. P. 11)

Niao sendo o objetivo da andlise em curso aprofundar as discussdes concernentes ao
género literdrio, comungaremos parcialmente — porém, de forma ndo superficial — da
explanacdo do autor na altura em que esse delega ao romance a incumbéncia de abranger
questdes que dizem respeito ao universo humano e a maneira de lidar com as mesmas.

Neste sentido, j4 expusemos que a temdtica da soliddo, foco de investigacdo neste
estudo, s6 € experimentada pelos seres humanos porque eles trazem em sua esséncia a
passividade as emocdes. Além disto, vimos que, com frequéncia, este sentimento ou estado de
espirito aparece ligado ao exilio e aos deslocamentos territoriais dos sujeitos, assuntos
abarcados pela literatura.

O observador menos despreocupado notard que essas atividades, sejam elas literérias
ou ndo, desenvolvem-se no tempo, logo, tratando-se de atividades temporais vivenciadas ou
informadas pelo sujeito ou pela personagem.

Se for verdade que o romance deva estar menos empenhado com a forma fisica que o
contém do que “com certa visdo do universo humano” e com ‘“certa maneira de lidar com as
questdes af suscitadas”, Os intimos pode ser considerado um romance na medida em que vem
falar aos leitores da solidao das personagens, alimentada pelas vivéncias no tempo presente da

narrativa, ndo por acaso, expressivamente carregado de sentido para o leitor. Feita a
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designacdo da narrativa de Inés Pedrosa como um romance literdrio, retornemos a
contempla¢do do tempo no romance.

Desde o principio do texto, a contingéncia temporal expressa por intermédio da
memoria e da linguagem se faz sentir através da atuacdo de Afonso, principal voz entre os
demais participantes do didlogo, recordando as agdes desempenhadas no pretérito, ao

apresentar-se:

A minha vida ficou decidida no instante em que salvei uma mulher das
ondas do mar. A agdo heroica completa: agarrei num mergulho o corpo
inerte, trouxe-o para a praia, fiz-lhe respiragdo boca a boca e assisti ao seu

N

regresso a vida. Quando os primeiros socorros chegaram ji estava tudo
resolvido. E eu sabia duas coisas: em primeiro lugar, que queria ser médico.
Em segundo, que os seios arfantes de uma mulher eram um excelente
substituto do paraiso. Mais tarde, perceberia que tudo cansa, a salvacdo ou o
paraiso. Tudo se repete. (p. 9)

Nesse trecho de abertura do romance de Pedrosa, a personagem protagonista descreve
o salvamento de uma mulher, recordando a sequéncia de a¢des desempenhadas, atitude que,
segundo suas palavras, teve o impeto de decidir sua carreira: a medicina. No mesmo periodo,
a referéncia aos “seios arfantes de uma mulher” como “substituto do paraiso” demarca
claramente as preferéncias sexuais do protagonista.

Entre a acdo do salvamento ja transcorrido e o presente da narrativa, interpde-se uma
mencdo a passagem de um tempo indeterminado referido pela expressdo “mais tarde”,
interpretado como o tempo presente em que a personagem estd situada e menciona uma
aparente descrenga tanto “na salva¢do”, metafora do oficio médico ao qual se dedica quanto

o 15
no “paraiso”

, metafora utilizada para referir as personagens do género feminino
vislumbradas no decurso da narrativa.

Os acontecimentos que se erguem entre o passado, na selecdo de fatos recuperados
pela memoria e exteriorizados pela linguagem, e o presente vivenciado pelos companheiros
em Os intimos, apontam para a matéria da propria narrativa literdria construida a partir do
tempo psicolégico.

A relacdo de contingéncia € estabelecida na altura em que Afonso revela

acontecimentos do passado a partir do presente, onde se conclui que esteja situado devido a

conjugacdo dos verbos no pretérito: “ficou”, ‘“salvei”’, “agarrei”, “trouxe-o”, ‘“fiz-lhe”,

N

15 Além disto, as referéncias a “salvacdo” e ao “paraiso”, quando observadas num viés social, conotam certo
estado de descrenca por parte de Afonso, enquanto representante do sujeito contemporaneo, nas utopias de uma
sociedade onde a engrenagem social favoreca a todos os seus participantes, caso daquela idealizada, por
exemplo, por Karl Marx Friedrich e Engels no Manifesto comunista (1848).
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“assisti”, “sabia” e “queria”. A partir das reflexdes acerca do tempo que passou, o “antes”,
Afonso faz projecOes futuras, o “depois”, através da utilizagdo de um tnico verbo no futuro
do pretérito: “perceberia”.

No percurso desta investigacdo, o trabalho com os tempos verbais indica que Os
intimos é um romance escrito a partir de um tempo presente. Ainda que episddios do passado
sejam marcados, sobretudo através dos verbos no pretérito, esse parece ser um ‘‘falso
passado”, ou seja, um subterfiigio utilizado pela autora para informar ou justificar os
acontecimentos colocados como mais recentes no interior da narrativa.

De modo que o tempo predominante no texto e, por conseguinte, por onde as
personagens se movimentam € o presente, que permite a revisao do passado e a projecdao do
futuro, ainda que se trate de atividades dubitdveis devido a influéncia do fluxo consciente das
personagens.

Longe de esgotar a questdo, vislumbrado o tempo que atravessa a narrativa gracgas a
inevitdvel contingéncia, em cujo mecanismo a linguagem e o fluxo de consciéncia dos herdis
se fazem imprescindiveis, comungamos do pensamento de Meyerhoff para quem: “na
corrente de consciéncia do romance, a fusdo dindmica de elementos temporais é uma das
caracteristicas mais penetrantes e surpreendentes da Literatura moderna” (MEYERHOFF,
1976, p. 23). Com isto, chamamos aten¢do para a ocorréncia de outras modalidades temporais
no romance analisado, as quais tentaremos abranger de maneira coerente ainda que frente a

impossibilidade de esgotamento das andlises expostas.

3.2 O tempo ligado ao espaco e ao ambiente

Numa primeira visdo, tratamos da temporalidade a partir de sua desenvoltura no
interior da personagem, observando seus desdobramentos quando alimentada pela
complexidade de ligacdes de memoria da mesma, bem como a maneira como dai emerge o
préprio tempo da narrativa: o presente. Ao voltarmo-nos para o estudo do espaco e do
ambiente como dois aspectos do romance atrelados ao tempo, referirmo-nos aquele tempo que
auxilia na formag¢do do cendrio ocupado pelas personagens.

A partir deste ponto de vista, espaco e ambiente emergem enquanto regulacdes
temporais ligadas as conjunturas sobre as quais o romance se passa. Em outras palavras, se a
narrativa se desenvolve no presente, esse, por sua vez, nao pode estar eximido das marcas

temporais que o caracterizem. Para ser demarcado como presente, 0 tempo traz em si as
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marcas que assim o definem, ndo somente aquelas condizentes com 0s processos psicolégicos
das personagens, o que tornaria a investiga¢do um tanto superficial, mas também os aspectos
ligados ao espaco e ao ambiente.

Com o intuito de clarificar o estudo de ambos, Antonio Dimas (1987) adverte que o
espaco € a ambientacdo do romance chegam a adquirir tanta relevancia quanto aquela
destinada a outros aspectos estruturais da narrativa como o foco narrativo, as personagens € 0
tempo, por exemplo. O estudioso argumenta que o espaco “poderd ser prioritirio e
fundamental no desenvolvimento da a¢do, quando ndo determinante” (DIMAS, 1987, p. 6).

No entendimento de Osman Lins, a distin¢cao entre espaco € ambiente no plano textual

expressa-se da seguinte maneira:

Por ambientacdo, entendemos o conjunto de processos conhecidos ou
possiveis, destinados a provocar, na narrativa, a no¢do de um determinado
ambiente. Para a aferi¢do do espaco, levamos a nossa experiéncia do mundo;
para ajuizar sobre a ambientacdo, onde transparecem 0s recursos expressivos
do autor, impde-se um certo conhecimento da arte narrativa. (LINS, 1976, p.
77)

Acerca dos conceitos expressos por Lins, em primeiro lugar entende-se que a
formacdo do ambiente deriva da conjugacdo de uma série de fatores no interior do texto, tais
como as mencdes a temperatura, ao clima, ao horério etc. Em segundo, vé-se que o conjunto
desses fatores compde o proprio espaco por onde as personagens se movimentam.

Diante da indissocidvel relacdo entre espaco e ambiente, Dimas enriquece o
pensamento de Lins, assegurando que: “o espago € denotado; a ambientacdo € conotada. O
primeiro € patente e explicito; o segundo € subjacente e implicito” (DIMAS, 1987, p. 20).

Atinente ao que ponderam os autores, em Os intimos existe um tempo das personagens
ja explicitado no momento em que as relagcdes de contingéncia vieram a baila, bem como
existe a presenca de um tempo que auxilia na formacdo do cendrio em que as criaturas
ficcionais se movimentam, do qual fazem parte o espago € o ambiente.

No fluxo narrativo, a formacao do espaco e do ambiente manifesta-se, por exemplo, no
momento em que Afonso situa o leitor quanto ao horario dos acontecimentos e a localiza¢ao
geografica em que se encontra no presente da narrativa. Dai ele recorda o passado, na mesma
medida em que narra as agdes desempenhadas e descritas a partir da primeira acdo
transcorrida no presente em que estd: “praticando sexo oral dentro de um carro, a hora dita do

almoco, junto desse monumento arquitetonico de vanguarda que € a Ponte Vasco da Gama”

(p. 10).
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Na passagem, Afonso informa a a¢do desempenhada: “praticando sexo oral” e deixa
subentendido seu envolvimento emocional/sexual com a personagem Ana Lucia, uma das
presencas femininas do romance, provavelmente ao meio-dia: “a hora dita do almogo”,
proximo a “Ponte Vasco da Gama”, a qual o narrador classifica como um “monumento
arquitetonico”. Conforme a proposta de Lins e a de Dimas, a descricdo do espaco fisico é
esclarecida gracas aos conhecimentos de mundo que cercam o leitor de Os intimos,
reportando-o para a cidade de Lisboa, em Portugal, na qual se situa o referido ponto turistico.

Uma vez situado o espaco urbano, o ponto fulcral da ambienta¢do recai sobre a
temperatura, pois que Afonso demarca cronologicamente o tempo através do horario: o meio-

dia, indicando que a ac¢do transcorre durante o dia. Na formacao do cendrio por onde circula, o

protagonista especifica que

O temporal protegeu os nossos arroubos. A chuva e o vento eram demasiado
fortes para que ladrdes, violadores ou autoridades policiais viessem
interromper-nos. A ponte € o rio dilufam-se nas cordas de dgua que
desabavam sobre o carro. O universo desfazia-se. Estdvamos sozinhos e
suados no extremo oriental da cidade, no meio do dilivio derradeiro. A
chuva escureceu os olhos de Ana Liucia quando olhei para o relégio: [...]. (p.
11)

A descri¢do do temporal que se derrama sobre a cidade ao meio-dia d4 a dimensao
daquele fendmeno climético: a chuva e o vento fortes, as “cordas de d4gua” que caem sobre o
rio, sobre o carro e sobre os corpos “sozinhos” e “suados”, esses ultimos assim descritos
como maneira de salientar a auséncia de passantes causada pela chuva em local de intenso
fluxo de pessoas aquela hora do dia: “o extremo oriental da cidade”.

Nessa altura, o narrador aponta para a caracterizagdo fisica de Ana Licia por
intermédio do espaco e da ambientagdo, pois a chuva escurecera seus olhos, segundo Afonso.
Com a utiliza¢do desse subterfligio descritivo, fica dito que a personagem feminina estima a
companhia do narrador, posto que seus olhos se escurecam e reportem a auséncia de alegria
tal como o ambiente cinzento do dia chuvoso, no instante em que Afonso consulta o reldgio,
objeto que marca explicitamente a passagem do tempo, demostrando estar com pressa.

Na sucess@o das agdes no espago da cidade, Afonso narra: “Entrei a correr no bloco
operatério. Contra as normas: nos hospitais a serenidade ¢é obrigatéria. Como se
domindssemos o tempo” (p. 11). Longe do ambiente amplo e convulso da rua, marcado pela
chuva e pelas aventuras sexuais, acompanhamos o protagonista no ambiente fechado, sereno e

restrito do hospital. A afirmacdo “entrei a correr”, marca temporal que remete a ideia de
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velocidade, € arrefecida no momento seguinte pela expressdao “contra as normas”, altura em
que, assim como Afonso, o leitor se vé em falta, pois que o ritmo da leitura parece
acompanhar a velocidade das a¢des da personagem.

Estamos, portanto, diante de uma temporalidade expressa pelo espago e pelo ambiente
que seleciona e apresenta as agdes do protagonista na mesma medida em que guia o olhar do
leitor, condicionando sua percepcdo para aquelas caracteristicas das personagens que o texto
busca explicitar. Neste sentido, a primeira visdo sobre aquele que fala manifesta-se, em Os
intimos, através das regulacdes temporais. Primeiro, por intermédio do tempo psicoldgico
inerente ao protagonista; segundo, através da caracteriza¢do do espaco e do ambiente, pano de
fundo sobre o qual Afonso desempenha as acdes no presente da narrativa.

A explicita marcagao do tempo presente aparece quando o narrador anuncia: “Hoje é
dia de jogo, dia de jantar com os rapazes. Depois de salvar a mama de Elisa, a rapariga que
me iniciou nos prazeres do sexo e na arte da traicdo” (p. 13). Trata-se do encadeamento das
acoes, através do vocdbulo “depois” indicando ocorréncias anteriores: a operacdo da
personagem Elisa, apresentada por Afonso como a primeira namorada que o traiu; e
ocorréncias posteriores, num futuro muito préximo: o jogo € o jantar com os rapazes.

No percurso da narrativa principiada ao meio-dia, o tempo parece transcorrer, posto
que o jogo e o jantar sejam a noite. Todavia, novamente imerso no espaco da cidade, Afonso

discorre:

Canto enquanto caminho debaixo da chuva. Gosto da chuva morna de
Lisboa, do modo como ela se alia ao vento para combater os seus infiéis,
virando guarda-chuvas, fazendo com que as pessoas sejam obrigadas a
dancar. (p. 16)

No periodo transcrito, parece haver uma mencdo ao deslocamento de um ambiente
para outro, no espaco da cidade, na medida em que o tempo transcorre. Ao meio-dia, Afonso
estivera na Ponte Vasco da Gama, deslocando-se para o hospital e, apds, para o local de
encontro com os amigos. No entanto, a movimentacdo, a troca de ambientes e a marcacao
climética aparecem como maneira de caracterizar o espaco por onde Afonso circula cantando
“debaixo da chuva”, mas ndo se trata de um fendmeno climético qualquer, porque € “a chuva
morna de Lisboa”, que “se alia ao vento”, para virar guarda-chuvas e fazer as pessoas
dancarem. A marcagdo geografica “Lisboa” confirma a hipdtese de se tratar do espaco

compreendido por esta cidade quando o narrador se referiu a “Ponte Vasco da Gama”.
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Ao chegar ao seu destino, Afonso dd a dimens@o do cendrio noturno erguido no espaco

de Lisboa:

Numa esquina discreta, perto do Largo do Carmo. Paro no largo deserto,
iluminado. Estou dentro de um cendrio de cinema. Como se as casas fossem
de cartdo prensado e a vida se suspendesse para poder ser inventada, debaixo
das luzes que vacilam na noite por causa da chuva, uma chuva miudinha,
fininha, regulada como banda sonora. (p. 21)

Assim, estd formado o espaco e o ambiente da noite de Lisboa, na qual o protagonista
se situa em outro ponto turistico: o “Largo do Carmo”. Nesse espaco, o ambiente &
caracterizado como “discreto” e “iluminado”. No entanto, a percep¢do da luz que bruxuleia
em meio a chuva, das casas que aparentam ser “de papel prensado” e da vida, nesse ambiente,
passivel de ser inventada no dizer do narrador, forma um “cenério de cinema”.

Por um lado, o cendrio noturno que se presta as confidéncias e o tom confessional
garantem que se estabeleca a cumplicidade entre quem narra e quem €, criando um ambiente
favoravel para guiar as impressoes desse ultimo sobre a narrativa.

Por outro lado, o que temos entdo sdo 0s aspectos que caracterizam O espaco € O
ambiente convergindo para que se desconfie do discurso do narrador. Uma vez imerso no
espaco que permite o discurso inventado, enquanto leitores, estamos a mercé daquilo que
Afonso considerar conveniente mostrar ou suprimir de suas impressoes, alimentadas pelo
ambiente noturno tocado pela melodia da chuva.

Importante observar a maneira como o ambiente do restaurante € apresentado, em Os

intimos:

A tasca tem mesas corridas, louca desemparelhada, cinzeiros matarruanos de
vidro grosso e toalhas de papel. Nada de design como gostam as mulheres e
os gajos que nao gostam de mulheres. [...] Os restaurantes elegantes
deprimem-me: em geral sdo lugares onde uma trivial sopa de cenoura
adquire um nome sonante que lhe rouba o sabor. Em geral as doses sdo
curtas e os siléncios demasiado indiscretos. Gosto do espago acanhado da
casa de pasto A Claque. Gosto desta sala atulhada de quinquilharia e de
vozes. As vozes das pessoas — oitenta por cento homens, o que também me é
agraddvel —, a voz do relato na televisdo. Um plasma gigante para que
nenhum passe ou drible nos escape. O calor humano embacia os vidros. La
fora chove cada vez com mais forga. (p. 21)

Abrigado no recinto simples que lhe € aprazivel e em meio a profusdo de vozes
marcadamente masculinas misturadas a sua, Afonso encontra abrigo na visibilidade publica

para discorrer sobre sua vida intima e a de seus companheiros. Tal atitude € favorecida pela
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chuva que persiste, fazendo com que todos se abriguem no sitio comum do restaurante
localizado em Lisboa, local que viabiliza o encontro frente a televisdo em que transcorre o
jogo Benfica versus Porto no estadio onde, igualmente, chove.

No restaurante, todos falam, mas, efetivamente, ndo se escutam porque cada
participante tem as atengdes voltadas para o interior de si, de onde emanam os discursos
formadores do didlogo.

Quanto ao espaco e ao ambiente que circundam o texto em andlise, em atengdo a esses
aspectos, concluimos que as a¢des desempenhadas no presente da narrativa transcorrem no
intervalo temporal compreendido entre um dia € uma noite, aproximadamente, percurso
cronolégico observado segundo as indica¢des do narrador.

Nessa trajetoria, hd a presenca constante da 4gua em forma de chuva na formacao dos
ambientes. Assim como o tempo, ela escoa pela narrativa. A esse respeito, acredita-se que as
mengdes feitas a chuva favorecam a atmosfera sorumbatica do texto. Aliada ao ambiente
noturno, metafora da prépria soliddo, a dgua que cai sobre o céu de Lisboa alimenta a
concepcdo de um cendrio propicio a confraternizag¢do, tal como ocorre com o grupo de

companheiros.

3.3 O tempo humano: vozes marcadas e nao explicitadas

Afora a teoria de Pouillon, atrelada ao espaco e ao ambiente — matéria de investigacao
tanto de Dimas quanto de Lins —, sendo por nds interpretadas como aspectos do tempo
aparentes em meio ao texto, outras modalidades temporais sdo demarcadas no decorrer de Os
intimos, sobretudo pela inclusdo de outros géneros narrativos que interrompem o fluxo da
narrativa principal.

Uma das hipdteses para explicar essa mistura dos aspectos referentes a temporalidade
junto ao romance talvez se deva a impossibilidade de dissecar o tempo, ou seja, de apreendé-
lo em sua esséncia, em sua pureza de significado, de onde se compreende a amplitude do
pensamento de Santo Agostinho sobre a questdo, transcrito na epigrafe de abertura do
capitulo. Por certo, sendo o tempo um elemento inapreensivel e, a certa altura, inexplicédvel,
entre essas observacdes demanda atencao a caracterizacdo do presente da narrativa, época em

que, de acordo com Afonso,
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A vida dura cada vez mais tempo, as coisas repetem-se, matematicas.
Quanto mais evidente se torna a repeti¢do, maior se torna a aceleracdo. A
repeticdo torna-se epidemia, a epidemia instala o panico e a velocidade. Mais
do mesmo, cada vez mais depressa. Sobram-nos as pequenas coisas, se as
pudermos agarrar. Se nos concentrarmos nisso ao ponto de encontrarmos um
domicilio fixo para elas. As coisas que ninguém fala, as coisas sem valor. (p.
9)

A partir do exposto, Afonso revela-se saturado pelas impossibilidades que o cercam,
atrelando repeticao, velocidade e panico, vocabulos utilizados para designar o tempo presente
da narrativa em que as relacdes tornam-se excessivamente velozes e efémeras, porque “a vida
dura cada vez mais tempo”, segundo suas reflexdes. Em meio a esse tempo, o protagonista
assevera que ‘“‘sobram-nos as pequenas coisas, se as pudermos agarrar”’, de onde subentende-
se a alusdao a amizade, a companhia dos amigos, a reunido em torno do jantar, ao prazer de
assistir a um jogo de futebol ou de caminhar na chuva, etc.

Na mesma medida, aquele que fala estaria incumbido da tarefa de preservar e alargar o
tempo de vida de seus pacientes: “—Tempo, dé-me tempo, doutor. Nasci num pais que fabrica
tempo. ‘Estou a fazer tempo’, dizemos quando nao sabemos o que fazer ou o que dizer. Como
se tivéssemos a faculdade de criar o tempo a nossa medida” (p. 79).

A esse respeito, interpde-se ao romance uma discussdo socioldogica evocada na
tentativa de caracterizar os dias atuais, que parecem miscigenados ao cendrio onde transcorre
a narrativa de Os intimos. De modo que, supostamente, haveria no texto um ponto de
interseccao entre a temporalidade expressa na narrativa e o tempo atual o qual tentamos
compreender. O ponto em que as temporalidades se entrelagam estaria assegurado ndo so
através do discurso levantado por Afonso, mas, em grande parte, pela presenga das cartas e
dos contos, bem como de seu conteido, géneros narrativos que auxiliam na composi¢do do
livro de Pedrosa enquanto obra ficcional.

Materializadas nos escritos das personagens Ana Licia e Orlanda Cohen: “Carta de
Ana Licia” (p. 65); o conto: “O desejo, lembras-te? Por Ana Lucia Soveral” (p. 133); além do
outro conto: “Musculo involuntdrio: um conto de Orlanda Cohen” (p. 145); neles a voz das
mulheres se ergue principalmente para caracterizar o tempo que rege o presente do romance.

A carta que Ana Lucia dirige a Afonso por ocasido da morte de Mariana, a filha deste
ultimo, “Quando a minha filha morreu, Ana Lucia tentou seduzir-me por carta” (p. 64),
consiste numa reflexao sobre a fugacidade do tempo e a impossibilidade de apreendé-lo. Nas

palavras da personagem autora:
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Temos o privilégio de nos sabermos mortais. O que fazemos desse
privilégio? Em geral, fugimos dele, apavorados. Refugiamo-nos nas
aparéncias do tempo, fazemos contas a morte. A morte de um jovem € uma
afronta a essa nossa contabilidade estéril. As nossas vidas seriam muito
diferentes, se acorddssemos para cada dia como se fosse o Unico. Quantas
vezes repetimos: “Temos tempo”? Quantas horas ocupamos a complicar as
vidas dos outros, em vez de simplificar a nossa? (p. 69)

As reflexdes da personagem feminina parecem dialogar com os postulados do
soci6logo Zygmunt Bauman (2001) na altura em que o tedrico discorre a respeito da
““fluidez’ ou ‘liquidez’” como metaforas adequadas para caracterizar os aspectos temporais
na contemporaneidade.

Na extensa teoria desenvolvida pelo autor, o tempo aparece redimensionado no espaco
e ao longo do desenvolvimento da sociedade'®, inclusive no que diz respeito s nocdes de
medida e de distancia. Bauman assegura que o tempo passou de uma suposta forma de
desenvolvimento mais solidificada, subvertendo-se em uma forma mais liquida. Acerca
dessas designagdes, o tedrico esclarece as qualidades de sélido e de liquido atribuidas ao

tempo:

Em certo sentido, os sélidos suprimem o tempo; para os liquidos, ao
contrdrio, o tempo € o que importa. Ao descrever os sélidos podemos ignorar
inteiramente o tempo; ao descrever os fluidos, deixar o tempo de fora seria
um grave erro. (BAUMAN, 2001, p. 8)

Paralelo a fluidez temporal que acelera o ritmo da vida, o tempo ao qual Ana Licia
refere-se alarga-se em sua elasticidade e parece avancar sobre os limites impostos pela morte.
Em meio a isso, os sujeitos ficticios, no caso do texto literdrio, estariam empenhados em
estender os limites temporais sobre a morte: “Temos o privilégio de nos sabermos mortais. O
que fazemos desse privilégio? Em geral, fugimos dele, apavorados”.

Uma vez inseridos nesse sistema, nas palavras de Ana Licia: “Refugiamo-nos nas
aparéncias do tempo, fazemos contas a morte”, esquecendo-se de contemplar a realidade dos
pequenos acontecimentos onde, segundo ela, reside a fé, o amor, a felicidade e a eternidade

ou, recordando Afonso, suprimindo as experiéncias advindas dos acontecimentos triviais:

O Amor, vi-o, cintilante nos teus dedos, enquanto acariciavas a tua filha, o
caixdo, como se de novo a acariciasses no ber¢o, enquanto dormia. Ndo era
uma despedida; era uma promessa de cumplicidade inesgotdvel, o que os
teus dedos desenhavam, sobre o rosto e as maos da tua filha morta. (p. 68)

'°A exemplo do autor, referimo-nos  sociedade europeia.
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No que diz respeito ao conto “O desejo, lembras-te: por Ana Lucia Soveral”,
igualmente enderecado a Afonso: “Ana Liicia enviou-me ha dias um conto sobre o desejo” (p.
132), os indices temporais de Os intimos sao novamente evocados: “Berlim era, nessa época,
a cidade do desejo — uma cidade tdo bela quanto infame, cortada ao meio por um muro, alto e
perigoso como uma mentira” (p. 135). A narrativa consiste num didlogo entre a voz feminina
transcrita em primeira pessoa, supostamente de uma mulher morta, dirigindo-se a um
interlocutor chamado Damiel, de quem nada se sabe: “Sei que ndo deveria ter morrido,
Damiel” (p. 136), fator que indica a relagdo entre as personagens.

A localizagdo geogréfica situada nas primeiras linhas do conto remete ao espaco
ficcionalizado da cidade de Berlim, capital da Alemanha, “cortada por um muro”. Nao
deixaremos de fazer alusdo ao Muro de Berlim, construido em 1961 durante a Guerra Fria,
marco sobre o qual ambienta-se o conto, separando a Alemanha Oriental da Alemanha
Ocidental. Todavia, a cidade e o muro que corta sua geografia indicam o formato metaférico
que o texto adquire para falar aos sujeitos sobre a impossibilidade do desejo numa sociedade
em que:

7

O desejo é atraido pelos muros e pelas mentiras, alimenta-se deles sem
querer, porque o desejo ndo sabe sendo desejar. Esbarra num muro, olha para
o infinito do céu e transforma a rigidez do cimento numa montanha rochosa
a escalar. Da areia das palavras faz ouro puro, escaldante — o desejo ndo
aceita a erosdo e o frio do mundo. (p. 135)

O muro pode ser entendido como a indiferenca que parece tomar conta dos sujeitos,
sobretudo neste principio do século XXI onde, exilados em si mesmos, porque aparentemente
imunes ao desejo — metafora das relagOes interpessoais — os sujeitos esbarram em seus
semelhantes. Esses ultimos colocando-se tal como muros quase intransponiveis.

Segundo Anthony Giddens, discorrendo sobre as formas de intimidade que permeiam
a sociedade contemporanea: “A intimidade é acima de tudo uma questdo de comunicagdao
emocional, com 0s outros € consigo mesmo, em um contexto de igualdade interpessoal”
(GIDDENS, 1993, p. 14). Da mesma forma que a teoria desenvolvida por Bauman, os
postulados sobre a intimidade desenvolvidos por Giddens possuem origens socioldgicas
bastante profundas e que igualmente envolvem uma série de questdes de ordem identitaria.

Uma vez recaindo sobre o sujeito, esses fatores incidem sobre a formagdo da
identidade fomentada pelos fatores sociais em meio aos quais ele deambula. Frente a isso, o

desejo ou os demais sentimentos parecem nao aceitar “a erosao e o frio do mundo”, porque o
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sentido de estar em companhia, a certa altura, transpde as fronteiras impostas, fazendo
necessdria a relagdo entre as pessoas.

Na mesma dire¢ao segue o conto de Orlanda Cohen, escritora ficcional e paciente de
Afonso a quem confiara seu texto: “— Um conto meu. N#o é erético, ndo se preocupe. E curto.
Gostava que o guardasse. Obrigada” (p. 144). O enredo € narrado pelo coragdo de Sara, uma
judia morta na prisdo de “Auschwitz, no dltimo dia do ano de 1944” (p. 149): “Deixei de ser o
coragdo dela” (p. 147).

No espago claramente demarcado e simbolo do Holocausto, as regulagdes de
ambiente: “Nevava. [...] Os prisioneiros sdo chamados para cobrir a terra e os pocos de
sangue” (p. 147), reforcam a dimensdo da frieza e da falta de compreensdo entre as pessoas
em ambiente tdo hostil: “J4 ndo sinto os gritos que soltavam os homens e as mulheres durante
a tortura” (p. 148).

Esse coracdo que tdo cruamente fala da indiferenca humana tocada pela atmosfera
nazista confessa que Sara: “Logrou esconder um bebé durante quase um mées. [...] As outras
mulheres ndo conseguiam dormir. Alguma terd acabado por a denunciar — a troco de um
bocado de pao, talvez. Na melhor das hipéteses” (p. 149).

Obedecendo ao principio de que a obra literdria seja a matéria de reflexdo do leitor,
numa tentativa de relacionar os dois textos de Ana Licia e o conto de Orlanda Cohen a
questdo temporal presente em Os intimos, entende-se que esses textos convidam a
problematizar questdes como relacionamento, identidade e comportamento na sociedade atual
evocados a partir de acontecimentos histéricos como a queda do muro de Berlim e o
Holocausto.

Além disso, é na intersecc¢do entre as regulacdes e as relacdes estabelecidas entre as
diferentes temporalidades que ao leitor ¢ dado entender a suposta desilusdo que acomete
Afonso no momento da narracao.

Consideramos ainda, que as personagens femininas vém falar ao leitor através dos
textos que escrevem, permitindo entrever uma postura engajada na compreensdo de um tempo

que em seus diversos aspectos remete a contemporaneidade.



61

4. A FORMACAO DA PERSONAGEM E O DISCURSO POLIFONICO NA VISAO
DE MIKHAIL BAKHTIN

O homem ¢ a unica criatura na Terra que tem vontade de olhar para o interior
de outra.
Hans Carossa

4.1 Sobre a personagem, o heroéi e o didlogo

Quando Inés Pedrosa deu vida as personagens de Os intimos, talvez a escritora
coimbrd ndo tenha imaginado a amplitude interior que aqueles seres ficticios atingiriam, na
tentativa de convencer o leitor de sua existéncia e verossimilhanga através do didlogo que
adentra pela noite da narrativa. Tal consideracdo torna-se possivel na observancia de que o
engendramento das personagens e a conversagdo por elas travada tangenciam para um
emaranhado de reflexdes que, a certa altura, apontam para a medida da prépria condicdo
humana neste principio de século.

Neste sentido, quanto as significagdes externas que o romance possa adquirir, Pouillon
(1974) considera que: “Saimos da obra apenas na medida em que nos colocamos
primitivamente dentro dela” (POUILLON, 1974, p. 10), ou seja, o pesquisador de literatura,
assim como ocorre em qualquer outra drea, hd que despir-se de seus (pre)conceitos e penetrar
no amago de seu objeto de andlise — no presente caso, o texto — a fim de apreendé-lo de
maneira menos superficial e mais imparcial.

Atinente ao exposto pelo critico, no trabalho que se segue, tal empreitada sera
executada com o auxilio das teorias empenhadas em deslindar o interior da obra literaria, sem
deixar de observar que os métodos selecionados para analisar o romance condicionam sua
eficdcia a medida em que se sabe em quais discussdes empenha-los.

Buscando compreender a composi¢do das criaturas ficcionais que dialogam entre si a
partir da leitura de Os intimos, o suporte tedrico estard empenhado em analisar a importincia
e o papel que as personagens Afonso, Pedro, Augusto, Guilherme e Filipe adquirem em meio
ao romance; tendo em conta que para além desse género narrativo, de acordo com Rosenfeld
(2009), a personagem constitui a propria matéria da ficcdo, na medida em que é o meio de

acesso mais visivel entre o leitor e a obra literaria.
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Integrantes do que o critico estruturalista Gerard Genette denominou, em seu Discurso
da narrativa (1995), como nivel“diegético” ou “intradiegético” do texto literdrio, nivel que
abrange “todo o acontecimento contado por uma narrativa” (GENETTE, 1995, p. 227) &,
principalmente, gracas a profundidade emocional adquirida pelas personagens na diegese de
Os intimos que elas tendem a aproximar-se do leitor, ganhando-lhe a simpatia, o desprezo ou,
ainda, suscitando-lhe sensacdes catdrticas, no sentido aristotélico do termo’”.

Por esse motivo, parece-nos que, para o autor franc€s, o que interessa efetivamente no
estudo da narrativa literdria € a compreensdo da organizacdo interna do texto, veiculo pelo
qual as personagens movimentam-se enquanto parte de uma estrutura organizada; o que
permite justapor a opinido de Genette a de Rosenfeld, reiterando a importancia da
desenvoltura das personagens em meio ao universo ficcional.

Na esteira desse pensamento, definir com alguma coeréncia o que seja a personagem,
analisando sua movimentagdo em meio ao texto literdrio, ndo parece tarefa menos drdua.
Contudo, trataremos dos sujeitos do romance a partir de seus desdobramentos, principalmente
no que concerne as questdes temporais e dialdgicas que transpdem toda a narrativa de Os
intimos.

Numa primeira visdo, poderiamos dizer que, enquanto elemento pertencente a
narrativa romanesca, a personagem de ficcdo independe dos seres reais, porque se supde que
ela seja “um habitante da realidade ficcional” (BRAIT, 2006, p. 11), que aparece no nivel da
diegese, logo, pertencente a um universo singular, aparentemente, sem ligagdes visiveis nem
com as pessoas concretas tdo pouco com a realidade exterior as paginas do romance que a
encerra. No entanto, nossa analise dos seres ficcionais de Os intimos seria deficitdria se, para
fazé-la, nos guidssemos somente por essa breve observacdo. Uma vez construidas de
caracteres graficos — as palavras — ndo seria suficiente dizer que as personagens Afonso e
Augusto, ou Pedro e Guilherme, e mesmo Filipe, ou as presencas femininas que permeiam a
obra, somente adquiriram existéncia ficcional porque concebidas e transcritas para o papel
pela mao de sua autora.

Se for verdade que as personagens guardam alguma semelhanca com os seres reais,

ainda que sejam regidas pelas normas da ficcdo, conforme propdem os criticos da literatura

'7 Ao mencionar o sentido catdrtico de que fala Aristoteles em sua Poética (335 a. C. a 323 a. C.),estamos nos
referindo a um dos aspectos mais significativos e enigmadticos da arte tragica, ja que o filésofo grego apresenta o
conceito de catarse como uma das partes essenciais do modelo tragico, “suscitando o terror e a piedade, e tem
por efeito a purificacdo dessas emogdes” (ARISTOTELES, 1986, p. 110). No entanto, Eudoro de Souza, em
tradugdo da edigdo portuguesa de 1986, ressalva que a catarse ndo deve ser entendida somente como expurgagio
ou purificacdo das emog¢des. Antes, “esta ‘situagcdo’ a distincia propicia ao conhecimento de uma realidade, de
outro modo incognoscivel, determina a fung@o catdrtica, ndo como ética, filoséfica ou hedonistica, mas sim,
como principalmente estética e finalmente gndsica” (op. cit., p. 100).
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Jean Pouillon (1974), Beth Brait (2006) e Anatol Rosenfeld (2009), antes importa saber, afora
as palavras, a matéria de que sdo feitas as criaturas que figuram na narrativa de Pedrosa.

Com efeito, considerando a hipétese de que, enquanto inventora das criaturas do texto
a partir de suas visdes de mundo e, sobretudo, com o auxilio indispensdvel da imaginag¢ao ou
do elemento misterioso, Pedrosa, enquanto autora pertencente ao mundo real, parece alcangar
a constru¢do de um texto em que suas criacdes movimentam-se ornadas com tal coeréncia que
parecem avidas por confundir os seres reais — os leitores.

Todavia nos restringiremos, a exemplo de Genette, a contemplacdo do universo
narrativo. Isto se deve gracas a observacao da estrutura de Os intimos construida a partir de
fragmentos de vdrios didlogos que se cruzam, numa primeira visdo, de forma aleatdria, mas
que terminam por revelar um conjunto coerente.

Nessa estrutura, as vozes justapdem-se, de maneira que uma se faz sentir no eco da
outra como consequéncia da plenitude de consciéncia que € atribuida as personagens do
romance enquanto criaturas emancipadas do autor que as concebeu, considerando a opinido de
Mikhail Bakhtin.

Neste contexto, parece-nos de acentuada relevancia destacar, em primeiro lugar, a
presenca do didlogo enquanto parte da estrutura narrativa no entrecho de Os intimos. Tendo
em atencdo que, uma vez salientada a emancipac¢do da personagem com relagdo ao autor, €
por intermédio da livre consciéncia dialégica dos seres ficcionais inseridos no romance
literario que: “ao conceder ao her6i certa autonomia com relagdo ao autor, encarnando o
outro-sujeito € nao o outro-objeto, Bakhtin extrapola os limites da ficcdo para ganhar o
mundo da linguagem e sua constante dialogicidade ética” (BRAIT, 2012, p. 52).

Por apresentar conceitos como os destacados por Beth Brait, Bakhtin extrapola os
limites do texto ao referir-se a efetiva emancipag¢do da personagem, na medida em que essa
desvincula-se do autor para aproximar-se do individuo real.

Processo esse que se realiza por meio do fluxo de consciéncia explicitado no estudo
singular sobre os Problemas da poética de Dostoievski. Na obra, o estudo do dialogismo ou
da “ciéncia do didlogo”, conforme nomeia o tradutor Paulo Bezerra (2010), € uma constante
da qual as primeiras investigacdes datam dos anos 20 do século XX, de acordo com Brait
(2012).

A teoria polifonica defendida pelo tedrico russo, atrelada a maneira como ele encara as
personagens das obras de Dostoiévski, permanece viva ao longo dos anos, entre outros

aspectos, devido a originalidade e a densidade no tratamento nao s6 da personagem de ficcao

como também da linguagem enquanto matéria constituinte de um universo ampliado, na
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mesma medida em que os seres ficcionais sdo analisados. Em meio a essas consideragdes
tecidas sobre a obra de Dostoiévski, Bakhtin dedica-se a constru¢do do conceito do “duplo”,
envolvendo os pares Eu/Outro, Identidade/Alteridade, um dos pilares da construcao
polifdnica, observada pelo critico russo, principalmente na obra dostoievskiana intitulada
originalmente Dvoinik (1 846)18, ou O duplo (2011), na tradugdo brasileira.

As reflexdes descortinadas a partir da critica tecida em Problemas da poética de
Dostoiévski sugerem uma andlise inclinada tanto para o cardter literario quanto para o carater
filosofico da linguagem, tal a profundidade do que se manifesta em seu contetdo.

Na observancia das investigacdes as quais nos propomos, deitaremos o olhar sobre o
viés literdrio, sem deixar de considerar que grande parte dos estudos de Bakhtin aponta para a
riqueza do didlogo, para o dialogismo.

Assim, sendo o didlogo comunicacdo e “a comunicacdo € a esséncia da linguagem na
reflexdo bakhtiniana” (BRAIT, 2010, p. 116), a questdo apresenta-se filosoficamente com
raizes muito mais profundas do que permitem explorar os limites fisicos impostos por nossa

pesquisa, consoante a opinido de David Lodge, que resume a teoria bakhtiniana:

A categorizagdo feita por Bakhtin dos diversos niveis do discurso romanesco
é complexa, mas seu principio basico € simples: a linguagem do romance
ndo é uma linguagem, mas antes uma mistura de estilos e vozes diferentes, o
que faz do romance a forma literdria democritica e antitotalitdria por
exceléncia, em que nenhum posicionamento ideoldgico ou moral estd a salvo
de receber criticas ou de cair em contradi¢do. (LODGE, 2010, p. 137)

No entanto, embora a escrita seja clara e esclarecedora, a condensacido de ideias
promovida pelo estudioso britanico ndo exime o presente trabalho da ingrata tarefa de realizar
um recorte analitico minimamente coerente no pensamento dialégico-polifonico de Mikhail
Bakhtin em meio a profusio de conceitos criados pelo tedrico.

Entre as consideragdes feitas por Bakhtin acerca da figura dos herdis, merece destaque
aquela em que o autor os qualifica como seres ornados de ‘“relativa” liberdade e
independéncia, esclarecendo que se trata de existéncias ficcionais profundamente articuladas,
porque providas de uma consciéncia ativa, que transcende a figura rigida da personagem
engessada nos limites estabelecidos pelo dogmatismo do autor. Consideragdo aplicdvel aos
cinco sujeitos de Os intimos, onde cada uma dessas personagens estd dotada de consciéncia e

voz préprias, o que lhes permite falar abertamente ao leitor através da narragdo em primeira

'8 Aproximadamente, de acordo com Paulo Bezerra, tradutor da edi¢do portuguesa de 2011: “Pouco depois de
seu romance de estreia, Gente pobre (1846), Dostoiévisk publicava O duplo.”
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pessoa, sem a interposicao de outro narrador, ainda que Afonso, a voz mais saliente do texto,

anseie fazé-lo, ao apresentar os companheiros segundo suas impressdes sobre aqueles sujeitos.

4.2 Da formacao do narrador a plenitude de consciéncia

E gracas a plenitude de consciéncia e ao trabalho com o dialogismo viabilizando a
refracdo do Um no olhar do Outro que as personagens masculinas do romance de Pedrosa tém
suas falas equivalentes em certos momentos do texto, tornando-se narradoras de sua propria
histéria como € o caso de Afonso, Pedro, Augusto e Filipe ao confessarem, respectivamente:
“Sou feito de papel e tinta, pelo menos neste momento em que os vossos olhos deslizam sobre
esta pagina” (p. 13), “Sou feito do carvao incandescente da escrita” (p. 33), salientando a
urgéncia de: “Usar as palavras como simples extensdes da personalidade” (p. 71), conforme
lembra Augusto.

Todavia, Filipe parece discordar da atitude narrativa dos companheiros,
argumentando que: “Ja ndo ha artifices, artistas. S6 espertalhacos do conceito, que ganham a
massa e mandam fazer as obras aos carpinteiros, ferreiros e pedreiros que ainda existem” (p.
165) e, também se poderia acrescentar, recorrem aos verdadeiros escritores para escrever em
literatura.

Por um lado, nesses trechos, a recorréncia das mesmas escolhas lexicais expressas nas
vozes de Afonso e de Pedro através da conjuncdo verbal “sou feito”, onde um “eu” estd
implicito, conduz para o entendimento da narrativa em primeira pessoa, ocasido em que as
criaturas de Pedrosa dirigem-se abertamente ao leitor e se autoreconhecem enquanto
personagens de ficcdo, demonstrando ter consciéncia acerca de seu papel e de sua propria
existéncia ficcional, uma vez admitida que sua matéria-prima sejam as palavras elaboradas
com “papel e tinta”, meio pelo qual constrdi-se a propria escrita literdria pois que deliberam
sobre o processo de escrita, numa atitude metanarrativa ao discorrer sobre sua constitui¢do e
sobre a composi¢ao do texto do qual fazem parte.

Por outro lado, as personagens de Os intimos tornam-se elucidativas de um movimento
especular que toma conta da narrativa: “N6s olhamo-nos como se nos vissemos ao espelho.
Ritual espontidneo de reconhecimento” (p. 19) e da prépria organizacio narrativa na medida

em que Afonso vem afirmar, por meio do texto, que:
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As palavras sdo sempre pedras, pedacos de fronteiras. Servem para separar,
para rasgar. Podem ser plagiadas, decalcadas como passaportes falsos.
Nunca enganam por completo. Nunca revelam a verdade toda. Mudam com
0 sotaque, a voz, a ordem na frase, o esforgo. [...] Dou-me bem com as
palavras, porque lhes conheco o antidoto: a misica. Componho. Sei por a
muisica na letra. E isso que me invejam: a melodia. (p.16)

Ora, além de admitir sua composicao a partir de palavras, os sujeitos do texto parecem
questiond-las enquanto matéria de sua autoconstrucao. Ao mesmo tempo, a principal voz da
narrativa compara-as com “pedras”. Posto dessa forma, isso equivale a dizer que palavras e
personagens sejam construtos macigos, enrijecidos, intransponiveis.

Mas, além disso, Afonso, contraditoriamente, nomeia os vocabulos como “pedacgos de
fronteiras”, de onde se conclui que parecam hibridos, contornaveis, maledveis. Tem-se assim
uma construcdo lexical dicotbmica em que palavras e personagens ora se mostram
abertamente ao leitor, ora se metamorfoseiam em elementos enigmdticos, num sistema que
abrange as instincias textuais apontadas por Genette, constituidas dos niveis diegético,
extradiegético e metadiegético.

Uma vez estruturadas por palavras, tdo dissimuladas parecem ser as personagens que,
assim como aquelas, “nunca enganam por completo” porque seu desempenho guarda alguma
semelhanga com os habitantes da realidade.

Ao mesmo tempo, os vocdbulos “ndo revelam a verdade toda”, pois isso decretaria a
extincdo do texto literdrio, tendo em vista que esse nao tenha por objetivo a reprodugdo da
realidade, sendo substancialmente formado sobre os mistérios que rondam a criatividade do
autor real de quem o texto guarda alguns tracos expressos por meio da utilizacdo da
linguagem.

Se, em didlogo com o leitor, Afonso afirma dar-se bem com as palavras, porque
supostamente lhes conhece o antidoto, o protagonista de Os intimos estd a advertir que ele é
tdo ludibrioso quanto aquelas, logo, exigindo o mdximo de atencdo de quem se empenha na
leitura do texto apresentado, a fim de ndo ser iludido por sua fala melodiosa, advertindo que
“palavras, conceitos e suposi¢des ndo devem ser usados mais do que o estritamente
necessario” (p. 15). E esse aspecto que o médico oncologista insinua que as demais
personagens € o proprio leitor o invejam: “a melodia”, o desprendimento em relacdo a seus
pares, uma vez que, diferente dos seres humanos que s@o “dependentes uns dos outros. Cada
vez mais dependentes” (p. 15), conforme coloca, ele afirma nao o ser.

Tal opinido corrobora mais uma incongruéncia observada no discurso da personagem

Afonso. Negando a independéncia que o domina, segundo suas palavras, estd a afirmacdo de



67

que “Falta-nos um interlocutor desinteressado, alguém que ndo nos sirva, que nao nos utilize,
que nos ensine a sair do nosso invélucro produtivo e a entender a gratuita e cadtica beleza do
mundo” (p. 9). E por intermédio de afirmacdes como essa que a escrita da obra justifica-se e
que as constantes referéncias diretas ao leitor sdo admitidas, estando presentes ao longo da
narrativa, porque esse estd entendido como o “interlocutor desinteressado” ao qual o
protagonista se dirige para contar seu cotidiano, do qual os amigos sdo parte importante,
através do texto de Os intimos.

Nao obstante, a aparente serenidade do protagonista em lidar com a morte e com a
soliddo, por exemplo, ocorréncias evidentemente humanas que marcam sua trajetoria durante
toda a narrativa, é a causa principal dos ciimes que seus amigos e o leitor lhe dedicam apds

conhecé-lo, conforme ele quer que acreditemos:

Por isso pouco me importa que me chamem vaidoso. A vaidade que me
atribuem € uma espécie de antecamara da admiracdo que meus pares me
dedicam. Custa-lhes admitir que sou de uma competéncia extrema quando se
trata de anunciar a morte de meus pacientes. (p. 15-16)

Partindo destas consideragdes, parecem muito t€nues as fronteiras entre pessoas e
personagens, posto que estejamos diante de um protagonista que, uma vez conhecedor dos
recursos da prosa, possui autonomia materializada na plenitude de vida e de voz, dirigindo a
palavra diretamente a quem 1€ e insinuando que gostariamos de assumir o papel que ele ocupa
na narrativa, dada a sua versatilidade e desprendimento frente as adversidades que enfrenta,

de acordo com suas palavras.

4.3 A autoconsciéncia e a refracao no olhar do Outro

A respeito da emancipagdo das personagens, Bakhtin afirma que elas interpretam, a
sua maneira, o mundo interior e 0 mundo exterior a si —incluindo as demais personagens — por
intermédio da autoconsciéncia, outro aspecto elementar na composicdo do pensamento
polifénico.

Para Bakhtin, parece ser a emancipa¢do da consciéncia do herdi que o liberta do autor,
pois aquela se desdobra em vdérias nuances ao refletir sobre a existéncia do préprio herdi e
sobre o mundo ficcional que ele habita, viabilizando, dessa maneira, a diferenciacio entre as

vozes em meio a narrativa. Em outras palavras, € por meio desse mecanismo que permite
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adquirir consciéncia sobre o outro e autoconsciéncia sobre si mesmo que o herdi passa a
perceber o mundo e absorvé-lo com independéncia de quem o criou, opinides expressas na

autonomia das vozes, motivo pelo qual

o que deve ser revelado e caracterizado ndo é o ser determinado da
personagem, ndo € a sua imagem rigida, mas o resultado definitivo de sua
consciéncia e autoconsciéncia, em suma, a ultima palavra da personagem
sobre si mesma e sobre seu mundo. [...] O autor ndo reserva para si, isto é,
ndo mantém em sua Otica pessoal nenhuma defini¢do essencial, nenhum
indicio, nenhum traco da personagem: ele introduz tudo no campo de visdo
da prépria personagem, lanca-lhe tudo no cadinho da autoconsciéncia. Essa
autoconsciéncia € o que fica in totum no préprio campo de visdo do autor
como objeto de visdo e representacido. (BAKHTIN, 2010, p. 53)

Dessa maneira, o tedrico russo defende a ideia de que a consciéncia e a
autoconsciéncia das personagens salientes no plano diegético prevalecem como matéria
central do romance. Isso se deve ao fato de os seres ficcionais ndo se mostrarem
materialmente como ocupantes de um determinado mundo fisico criado e dominado pelo
autor, onde esse ultimo detenha informagdes privilegiadas, as quais ele seleciona e revela ao
leitor conforme sua vontade no curso da narrativa. Mas antes, para Bakhtin, a personagem vai
se mostrando a partir da consciéncia sobre o mundo exterior a si € pela maneira como se
percebe e pensa sobre suas proprias a¢des, expandindo, no avancar do texto, o alcance de sua

percepgao:

Gracas a isso, porém, todos os tracos estdveis da personagem, mantendo-se
igualmente substantivos ao se transferirem de um plano de representagdo a
outro, adquirem valor artistico totalmente diverso: ja ndo podem concluir e
fechar a personagem, construir-lhe a imagem integral, dar uma resposta
artistica a pergunta: “quem € ela?”’. N6s ndo vemos quem a personagem ¢&,
mas de que modo ela toma consciéncia de si mesma, a nossa visao artistica ja
ndo se acha diante da realidade da personagem mas diante da funcao pura de
tomada de consciéncia dessa realidade pela prépria personagem.
(BAKHTIN, 2010, p. 54)

A esse propdsito, Afonso, enquanto personagem de ficgdo, constréi sua imagem na
medida em que descreve os demais companheiros. As caracteristicas que o narrador atribui a
esses ultimos sdo observadveis em sua propria conduta ao longo do texto literario. Na medida
em que ele se inteira dos tragos que vislumbra no outro, vai concedendo forma a sua prépria
estrutura tanto fisica como emocional.

Nao obstante, a personagem parece questionar a organizacdo textual eleita por seu

criador, afrontando nio sé a esse, mas ainda uma vez, o leitor, na medida em que parece
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querer saltar das paginas que o contém para se fazer habitante da realidade exterior, decidindo
ele mesmo o formato que a estrutura narrativa deverd conter, ou pretendendo ser o proprio

autor:

Chamem-me vaidoso, se isso vos der prazer. O prazer de descobrir gente
mais imprestiavel do que nds, isso que alimenta a literatura. [...] Nem sequer
ainda me vislumbraram os contornos, e ja sabem que me dedico a aventuras
sexuais pouco ortodoxas e que sou vaidoso. O conteudo antes da forma. A
moral da perna ao léu, correndo do fim da histéria para o seu inicio,
poupando-vos a mariquice das entrelinhas. O caos em vez do corrimio do
aforismo. Convém-vos? E-me indiferente o que vos convém, o modo como
vos ensinaram a ler. Introdugdo, desenvolvimento, conclusdo. Um enredo
amorosamente  bordado, capitulo a capitulo, com personagens
espreguicando-se nos lencdis da prosa, despindo-se da banalidade inaugural
para nos desvendarem as suas almas repletas de cambiantes até ao climax, de
preferéncia tragico. A tragédia cai sempre bem, cofere-nos umas sombras de
sagacidade. (p. 13-14)

Com Afonso novamente a frente do texto, estamos outra vez desdenhosamente
afrontados pelo protagonista enquanto leitores de romance. Isso porque, no principio da
narrativa, ele relatou fatos intimos, aparentemente aleatérios, os quais ele viveu ou
presenciou: “os seios arfantes de uma mulher” e “os méritos do sexo oral” (p. 9), “Ha dias
prenderam um rapaz e uma rapariga por estar a fazer sexo oral dentro de um carro” e “Hoje
exerci meu ato de cidadania solidaria com esse par, praticando sexo oral dentro de um carro”
(p. 10).

Algumas paginas depois, descobrimos que o protagonista faz com que saibamos de

(13

tudo isso com o Unico intuito de chamar-nos “gente imprestdvel”’, mexeriqueira, que se
importa em ler sobre a vida alheia em romances eivados de “mariquices”. E anuncia que nao
da importancia para a forma como nos é convencional ler, posto que, uma vez de posse da
narrativa, ird escrever como melhor lhe aprouver, privilegiando “o caos em vez do corrimao
do aforismo”.

Assim parece fazé-lo, despreocupadamente, até o climax final, “de preferéncia
tragico”, porque, segundo ele, a tragédia nos orna de “umas sombras de sagacidade.”, que
nem chegam a ser a expressao de uma inteligéncia perspicaz, apenas o esboco daquilo que o
leitor de Os intimos gostaria de ser de acordo com a visdo de Afonso, ou seja, um leitor de
romances de conteido e forma tragicamente elevados, considerando-se para tal o modelo da
grande tragédia concebida por Aristoteles.

Na tessitura de tais consideracdes chamamos a atencdo para o fato de o narrador

colocar-se mais uma vez no mesmo nivel que o leitor, na altura em que escreve ‘“confere-nos”
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a nos, leitores reais e a ele, narrador ficcional, em nova atitude que demostra seu anseio em se
equiparar as pessoas reais, ou sob outra perspectiva, ficcionalizar o leitor, ironicamente
considerando-nos tao irreais quanto ele o é enquanto habitante da realidade.

No entanto, embora sem sucesso na apreensao total tanto dos seres reais quanto dos
ficcionais, o entendimento das pessoas da narrativa aparenta ser mais facil do que a
compreensdo destinada aos primeiros, pois, considerando o nimero reduzido de ora¢des que
constituem a personagem de ficcdo, ela passaria a ser considerada menos fragmentada do que
as pessoas do mundo real, “inefdveis”, no dizer de Rosenfeld.

Observadas em Os intimos, as existéncias ai presentes estariam hipoteticamente mais
vulneraveis do que os seres reais, frente a andlise do observador, porque as caracteristicas das
primeiras ndo extrapolariam os limites fisicos — as paginas — do préprio romance, estando
limitadas as dimensdes estruturais da narrativa por um nimero determinado de frases, ao
passo que as dimensdes dos segundos seriam inesgotaveis em suas possibilidades distribuidas
pela vida afora. Assim, se as personagens do romance ganham forma por meio da selecdo dos
tracos que procuram evidenciar ao leitor, em detrimento de outros por elas negligenciados, as
pessoas reais também o fazem, porém, através de possibilidades infindas.

Tal como o leitor real, o narrador de Os intimos procura desvendar seus iguais € o
proprio leitor diante da evidéncia de que ele estd a referir-se aos “carissimos leitores” e “as
leitoras” (p.53). Posto de outra maneira, em meio as discussoes, poderiamos dizer que ambos
0s sujeitos, reais ou ficticios, jamais podem ser esgotados, dado que, por mais profundamente
analisados que sejam, sempre guardam zonas indeterminadas, pontos obscurecidos apenas
esbocados na personalidade que um e que outro possa adquirir frente ao interlocutor / leitor.

Nesta perspectiva, ndo por acaso Afonso faz questdo de se colocar como personagem
narradora autossuficiente, que dialoga com o leitor, esclarecendo que ele é um sujeito que se
movimenta com destreza junto ao texto, dominando a prépria técnica narrativa. Ao agir dessa
maneira, aquele ser ficcional parece fazé-lo na tentativa de encobrir justamente suas
caracteristicas implicitas nas entrelinhas do texto, que apontam exatamente para o que ele ndo
quer mostrar, como a trajetéria de um sujeito em conflito, marcado por diversos impasses de
ordem existencial como, por exemplo, o medo de estar sozinho, da rejeicao de seus pares, 0
medo da morte, entre outros.

Com efeito, as personagens parecem delimitadas, sobretudo, tanto pela imaginacao de
quem as criou como por quem as percebe e pelo espagco em que foram concebidas (no
presente caso, o romance) dando, dessa forma, as dimensdes do microcosmo por onde se

movimentam: tdo fragmentado quanto as caracteristicas que se apreende de cada ser real.
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Sob a perspectiva bakhtiniana, esse tipo de personagem, que se vale das relagcdes
dialogicas a fim de marcar sua presenca em meio ao texto, vai construindo o didlogo — o
conteido do romance — a partir da refracio no olhar do Outro, ou seja, as personagens
constroem-se através do dialogismo de maneira especular, onde o discurso/voz de uma reflete

sobre o discurso/voz da outra. A esse respeito, Genette (1995) conceitua voz como:

“aspecto — diz Vandryes— da acc¢do verbal considerada nas suas relacdes com
0 sujeito” — ndo sendo esse sujeito aqui somente aquele que realiza ou sofre
a acdo, mas também aquele (0 mesmo ou o outro) que a relata e,
eventualmente, todos aqueles que participam, mesmo que passivamente,
nessa atividade narrativa. (GENETTE, 1995, p. 212)

Em constante didlogo com seus iguais, o herdi se entende e entende o Outro como
duplo de si. Uma vez vislumbrando seu duplo, o herdi da narrativa contempla a si mesmo de
modo que “a palavra e o ponto de vista do outro se tomam essenciais para ele” (BRAIT, 2012,
p. 67), num exercicio cada vez mais aprofundado que extrapola os limites do texto e passa a
significar enquanto estudo da propria condi¢do humana, favorecendo que se perceba a
abertura de “mais uma ampla janela na busca do conceito de polifonia, associado a autor,
herdi, narracdo, didlogo interior, desdobramento de vozes, conflito de consciéncias, valores,
identidade/alteridade.” (op. cit., p. 66).

Em meio a esse sistema, ganha forma um romance onde € possivel divisar vérias vozes
polifénicas que se entrelacam e se coadunam na trama diegética, de onde se conclui que as
personagens que assim dialogam nunca podem ser vistas como constru¢des acabadas, estando
constantemente abertas a novos angulos de andlise que variam de acordo com o olhar daquele
que as observa.

Quanto ao autor-pessoa fisica, a matéria da autoconsciéncia da personagem em
constante estado de renovagdo, porque desestrutura o plano monoldgico da narrativa, parece
dar mote ao trabalho do romancista que abdica de apreendé-la em sua totalidade e tdo somente
anseia por desvendar o interior dela. Nessa acepc¢do, tal como um psicélogo, o artista

submete-se a ldgica dos seres ficcionais na tentativa de apreendé-los. De maneira que

a personagem se torna relativamente livre e independente, pois tudo aquilo
que no plano do autor a tornara definida, por assim dizer sentenciada, aquilo
que a qualificara de uma vez por todas como imagem acabada da realidade,
tudo isso passa agora a funcionar n3o como forma que conclui a
personagem, mas como material de sua autoconsciéncia. (BAKHTIN, 2010,
p. 58)
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Porém, recuperando as ideias de Pouillon (1974) e de Rosenfeld (2009) ao afirmar que
todo romancista € também um psicélogo por tentar compreender os desdobramentos das
personagens, além da teoria de Booth (1980) de que o autor real ndo pode se eximir de suas
marcas no texto literario, suponhamos que, a partir da andlise do pensamento de Bakhtin, o
autor de ficcdo mostre-se em alguma medida através do que estd presente no interior da
consciéncia das personagens.

Explicando a questdo, Bakhtin afirma a presenca de um autor cuja voz se justapde a
voz do her6i no mesmo plano narrativo que esse, e analisa-o por meio de sua autoconsciéncia,

0 que permite ao estudioso afirmar:

A consciéncia do criador do romance polifdnico estd constantemente
presente em todo esse romance, no qual € ativa ao extremo. Mas a funcdo
dessa consciéncia e a forma de seu cardter ativo sdo diferentes daquelas do
romance monoldgico: a consciéncia do autor ndo transforma as consciéncias
dos outros (ou seja, as consciéncias dos herdis) em objetos nem faz destas
construcdes acabadas a revelia. (BAKHTIN, 2010, p. 77)

Neste sentido, acreditamos que a visdao de um autor que se insere no mesmo plano
narrativo das personagens contenha tragos da propria consciéncia do autor-pessoa fisica,
permeada por suas vivéncias e visdes de mundo e aparentemente isento da obra literdria, dai a
ressalva de uma “relativa” independéncia das personagens que, inexoravelmente, é produto da

mente dele.

Desse modo, a liberdade do heréi € um momento da ideia do autor. A
palavra do her6i é criada pelo autor, mas criada de tal modo que pode
desenvolver até o fim a sua ldgica interna e sua autonomia enquanto palavra
do outro, enquanto palavra do proprio heroi. (BAKHTIN, 2010, p. 74)

Quando Bakhtin discute a descentralizagdo do campo de visdo monolégico do autor,
cedendo espaco para que a voz da personagem se eleve, o critico literdrio chama aten¢do nao
sO para a nova posi¢cdo assumida pelo autor ou para a progressiva desvinculagdo das criaturas
ficcionais de quem as criou, mas antes, faz com que atentemos para a relacdo que elas
estabelecem consigo mesmas e com seus pares, pois “no homem sempre ha algo, algo que ele
mesmo pode descobrir no ato livre da autoconsciéncia e do discurso, algo que nao estd sujeito
a uma definicdo a revelia, exteriorizante” (BAKHTIN, 2010, p. 66). Assim colocada, a ideia
conduz para o entendimento de que as personagens dotadas de pensamento e vontade propria
ndo podem ser interpretadas como seres estaticos, sob o risco de serem encaradas com uma

visao reducionista, simplista, por parte do pesquisador de literatura. Portanto, ¢
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imprescindivel considera-la em seus multiplos desdobramentos, com a atencdo voltada para
seu interior, através do que ela pensa e para o exterior, por intermédio do dito e do ndo dito,
no leque de possibilidades (infinitas, ndo se tratasse de personagens de fic¢do, sujeitas aos
mecanismos que delimitam a obra) que se abre, de acordo com a desenvoltura de cada uma no
texto literario.

Uma vez com personagens dotadas de autoconsciéncia e portadoras de ideias proprias
que em quase nada lembram as ideias do autor, chegando mesmo a adquirir posicionamento

3

contrario aos dele, chega-se a formacdo de “um mundo de consciéncias que se elucidam
mutuamente, um mundo de posicionamentos conjugados do homem” (BAKHTIN, 2010, p.
110) em que uma das vozes se sobressai as demais como a do “homem de ideias”, ou seja, a
voz do heréi que metamorfoseia seu discurso confessional em discurso do mundo e sobre o
mundo, através da autoconsciéncia.

E a consciéncia do homem de ideias, adquirida sobre si mesmo a principal, estrutura
que viabiliza o acesso entre a interioridade da personagem dotada de pensamento e o0 mundo
exterior as paginas da obra literdria, um dos motivos pelo qual a autoconsciéncia €&
considerada por Bakhtin como a verdadeira heroina dos romances de Dostoiévski.

Contudo, ao contrdrio do que se poderia pensar, mesmo o homem de ideias que
organiza e subordina as demais vozes participantes do grande didlogo estd impossibilitado de
ser apreendido totalmente, uma vez que ele, assim como os demais participantes, encontra-se
sujeito aos designios de sua consciéncia, criando uma imagem aberta, nunca acabada, do ser
pensante que vai se mostrando ao leitor nas piginas da narrativa. E o homem de ideias a
criatura de tal maneira se emancipa do autor, agigantando-se, que parece avido por suprimir a
presenca, mesmo ficticia, de quem o concebeu, tomando para si as rédeas do texto literdrio,
num exaustivo exercicio metanarrativo, conforme a personagem protagonista Afonso parece

fazer em Os intimos, na ocasido em que descreve seus companheiros na medida em que ocupa

o lugar conferido ao narrador em meio ao texto.
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5 A POLIFONIA DAS VOZES

E bom estar s6, porque a soliddo é dificil.
Rainer Maria Rilke

5.1 Da Identidade a Alteridade: o heroi solitario de Os intimos

Tendo em vista os vdrios aspectos elencados, o capitulo que segue terd em atencdo as
questdes que até aqui se colocaram como objeto de investigacdo sobre a formagdo e
desenvoltura das personagens no romance polifénico observado a partir da teoria
desenvolvida por Mikhail Bakhtin.

Entre as discussdes encontra-se a compreensdo de como ocorre a formagdo da
autoconsciéncia das personagens por intermédio do grande didlogo, constituindo, essa ultima,
a acdo principal e a matéria sobre a qual o romance se constréi. Paralelamente a esse
esclarecimento, buscaremos entender a maneira como ocorrem as interagdes entre oOS
participantes do discurso baseadas no movimento especular das vozes/consciéncias, altura em
que abordaremos a dicotomia Identidade/Alteridade ou: de como o discurso do Outro, distinto
do discurso do Um que domina a narrativa, transmuta-se em discurso sobre o préprio Um,
miscigenando as identidades que se querem demasiadamente independentes umas das outras.

Finalmente, uma vez imersos no fluxo de consciéncia dos herdis por meio do discurso,
examinaremos a profundidade atingida no cruzamento das discussoes dialégicas no decorrer
do texto em andlise que, por meio de suas multiplas perspectivas, aponta para as marcas que
distinguem os herdis da narrativa como seres solitdrios através da exploracdo psicoldgica,
permitindo entrever sujeitos atravessados pela soliddo, fendmeno muito préximo ao vivido
pelo homem contemporaneo.

Na composi¢cao de Os intimos, o didlogo confessional e a refracio dos discursos
proferidos sdo uma constante aprofundada, na medida em que cada personagem se apresenta
ou ¢ apresentada pela outra, fomentada pela narrativa de cunho psicoldgico, ou seja, aquela
que permite ao leitor apreciar o que estd no fluxo consciente das personagens, e pela formagado

do discurso polifonico através do resgate das memorias.
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Se Afonso, personagem protagonista, coloca-se como autor da narrativa, subestimando
o leitor e concentrando em si a tarefa de colocd-lo em contato com as personagens Pedro,
Augusto, Guilherme e Filipe, antes mesmo que cada uma delas se manifeste com o auxilio de
sua voz prépria; por seu turno, essas mesmas personagens, antes esbogadas e filtradas pelas
impressoes do narrador autor, discorrem sobre suas consideragdes pessoais acerca dos tracos
de personalidade que apreendem de Afonso. Na composicdo desse processo, a autora Inés
Pedrosa elege o didlogo como mecanismo aglutinador das vozes/consciéncias de suas
personagens. Por um lado independentes, considerando a autonomia conferida através da
plenitude de voz concedida a cada herdi e, por outro lado, misciveis entre si, de acordo com o
observado na contemplac@o conjunta das mesmas.

Sob a perspectiva bakhtiniana, longe do monologismo reduzido e reducionista que

cerca a palavra didlogo, Brait esclarece que:

A palavra didlogo, ao contrdrio, é bem entendida no contexto bakhtiniano
como reagdo do eu ao outro, como “reac¢do da palavra a palavra de outrem”,
como ponto de tensdo entre o eu e o outro, entre circulos de valores, entre
forgas sociais. A essa perspectiva interessa ndo a palavra passiva e solitdria,
mas a palavra na atuacdo complexa e heterogé€nea dos sujeitos sociais,
vinculada a situagdes, a falas passadas e antepassadas. (BRAIT, 2010, p.
123)

Desse modo, o exercicio dialégico aparece na interacdo social entre os sujeitos e esta
ligado a recuperagdo da memodria e ao discurso narrativo, por intermédio da linguagem,
estrutura simbélica pela qual a rememoracdo do passado viabiliza o entendimento das
atividades no presente.

Partindo da opinido exposta na obra Bakhtin: outros conceitos-chave (2010), toda e
qualquer experiéncia dialégica, seja ela expressa por pessoas ou por personagens, parece
desencadear imediatamente uma necessidade de resposta do interlocutor, pois, ndao sendo
imparciais, as vozes expressas trazem em sua esséncia a posi¢do daquele que fala, ou seja, o
locutor. Os mistérios filos6ficos que permeiam o didlogo desencadeiam a reacdo do “eu ao
outro” ou “da palavra a palavra”, resultando num “ponto de tensdo entre o eu € o outro” nunca
concluido, e sempre ampliado a cada nova reagao dialégica de Um ou de Outro.

Dessa maneira, o que possibilita as personagens de Os intimos dialogar por horas
incontdveis sobre suas existéncias compartilhadas €, antes de tudo, o resgate das memdrias,

acompanhado do embate entre as vozes, veiculo que permite exteriorizar parte do que estd na

consciéncia de cada participante do discurso. E sob esse enfoque que se concentra o traco
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dial6égico que buscamos contemplar na narrativa. Para uma compreensdo mais nitida de como
esse processo se desenvolve, o didlogo de Os intimos carece de certa ordenacdo, porque,
apesar de a agdo principal do romance transcorrer no percurso de um dia e de uma noite,
aproximadamente, a escrita ndo obedece a linearidade temporal, a exemplo de outros
romances escritos pela mesma autora.

Segmentada em capitulos, dos quais nove dedicados ao discurso de Afonso, cinco para
o de Pedro, um para a voz de Guilherme, outro para a fala de Augusto e ainda um ultimo para
que a voz de Filipe se faca sentir, a histéria da vida cotidiana de cinco personagens do sexo
masculino € informada através do didlogo despreocupado em torno do jantar. Antes que cada
um deles se apresente, Afonso transmuta-se em narrador, descrevendo os demais
companheiros.

Entre as caracteristicas que atravessam as descricdes fornecidas pelo narrador
encontra-se a caracterizagdo de cada uma delas no que diz respeito as origens, a profissdo, a

aparéncia e, sobretudo, quanto ao relacionamento com as mulheres.

5.1.1 Augusto
Para caracterizar Augusto, afirma Afonso: “somos amigos intimos, partilhamos um
blogue, ndo temos segredos nem tabus — e no entanto, nunca falamos de mulheres” (p. 28).

Porém,o narrador pondera que Augusto

E um homem ficil. Gaba-se de ser um homem ficil. V& qualidades em todas
as mulheres. E administrador de uma empresa discogragica, sabe defender os
méritos da musica mais manhosa. Perdeu uma riqueza infinita com a
independéncia da Angola, pelo menos € o que ele diz. Nao se cala com os
encantos da ilha de Mussulo da sua adolescéncia, mas ndo é, de modo
algum, um ressentido. Chegou a ser militante do Partido Comunista. Durante
a juventude, encontrou na luta uma espécie de acelerador de sua identidade,
ou superador das frustra¢des, o que vem a ser o mesmo. Com a idade tornou-
se socialista, ou julga que se tornou. Mantém todavia o farfalhudo bigode da
era stalinista, conjugado agora com uma volumosa cabeleira cor de prata
fosca. (p. 24)

Segundo o protagonista, Augusto parece ser um homem de meia idade, “agora com
uma volumosa cabeleira cor de prata fosca”, que vive sem maiores sobressaltos no presente da
narrativa, pois que desempenha sua fun¢do de “administrador de uma empresa discografica”
com destreza.

Assim como o narrador caracteriza-se como um bom profissional: “pagam-me para

ensinar o melhor método de dizer a uma pessoa que o seu futuro acabou” (p. 16), Augusto
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também parece sé-lo. Porém, a refracdo no olhar do Outro permite marcar a primeira
aproximacao entre os participantes do discurso, pois, se Augusto possui “uma volumosa
cabeleira cor de prata fosca”, Afonso afirma a respeito de si que “os cabelos brancos
favorecem-me” (p. 17).

Por meio das qualidades atribuidas ao companheiro, Afonso exalta sua prépria figura,
além de recuperar o passado de Augusto posto sob suspeita, uma vez que esse ultimo afirma
ter nascido em Africa, ter participado na militincia do Partido Comunista portugués contra a
repressao imposta pela censura instituida pela ditadura salazarista e também ter perdido muito
dinheiro com a independéncia de Angola, “pelo menos € o que ele diz”.

No entanto, o protagonista pondera que Augusto encontrou, no periodo de militancia
politica, “uma espécie de acelerador de sua identidade, ou superador das frustracdes, o que
vem a ser o mesmo”, opinido corroborada pelo préprio Augusto. Na ocasido em que esse
ultimo ocupa a posi¢do de narrador, eis a maneira pela qual ele seleciona as caracteristicas

que marcam sua identificagdo:

Vivi uma juventude carregada de tarefas, perigos e responsabilidades. Nao
tinha tempo para pensar em mim, era apenas um elemento num grupo vasto
que tinha a obrigacdo de mudar o mundo. Na época de ndo ter memdria, eu
tinha mesmo que ser a memoria. Vivi demasiado tempo como justiceiro,
lutei por coisas que afinal ndo eram justas. Ou que niao eram exatamente o
que pareciam. (p. 71)

Note-se que, com a refragcdo dos discursos, Augusto ndo se refere ao Partido
Comunista, mas sim, ao grupo em meio ao qual ele “tinha a obrigacdo de mudar o mundo”.

Na altura em que assim se autodescreve, Augusto qualifica-se como “justiceiro”. Ao
fazé-lo, provavelmente o amigo de Afonso estd a referir-se as agruras vividas no continente
africano na época em que algumas de suas regides eram colOnias portuguesas no periodo
ditatorial, pois, de acordo com Afonso, esse seria o pais de origem de seu amigo. Todavia,
observando os fatos ja transcorridos, Augusto confessa que lutou por causas a um tempo
injustas, conforme seu julgamento, dadas as frustragdes causadas pela militancia junto ao
Partido Comunista.

Assim, fatos histéricos recuperados do passado, tais como a atmosfera da Revolucao
dos Cravos e a independéncia da Angola, sdo mencionadas na narrativa e parecem atravessar
a caracterizacdo do amigo de Afonso. Africano que emigra para Portugal, Augusto
supostamente esteve envolvido no periodo de repressdo portugués, pois enquanto participante

do Partido Comunista, pressupde-se que ele haja se insurgido contra o regime de Salazar. Tal
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fato teria resultado na prisdo e na consequente tortura da personagem, acontecimento
relembrado por Augusto como um ato de heroismo sempre que lhe convém, no presente da
narrativa. Nas palavras de Afonso, reproduzindo o discurso do amigo: “os-sete-dias-e-sete-
noites-que-foi-sujeito-a-tortura-do-sono-e-resistiu. Sem falar. Aguentando as investidas da
Pide feroz, sacrificando-se pelos amigos” (p. 25).

Apds a extingdo do regime repressivo portugués, ajustes politicos e econdmicos
promovidos entre Portugal e suas excoldnias, passada a Revolucao dos Cravos e a queda do
salazarismo, em 1974, favoreceram a independéncia de Angola, local onde Augusto teria
negdcios ndo explicitados em Os intimos, mas que lhe fizeram perder grande fortuna, no dizer
de Afonso.

A descricao de Augusto fornece dados de seu passado e orna a narrativa de um tom
confessional que inspira cumplicidade entre Afonso e o leitor, na medida em que esse dltimo

confidencia:

Pobre Augusto. Para tentar amainar a refrega, informo-o de que o momento
herdico jé prescreveu: [...] Nem me ouve. Ainda bem. Pensando melhor, nio
¢é grande ideia lembrar ao Augusto que o seu mérito é muito relativo. Sem a
politica nunca teria sido administrador; sem a tortura nunca teria sido grande
sedutor. (p. 25)

Narrador nitidamente duvidoso, porque afirma e nega as qualidades do companheiro,
Afonso promove a formagdo da identidade de Augusto, partindo dos tragos que utiliza para
qualificd-lo através do contraponto entre o passado, recuperado através da memoria, € o
presente da narrativa, momento em que ficam evidentes as consequéncias desse passado, ja
que “sem a politica nunca teria sido administrador; sem a tortura nunca teria sido grande
sedutor”.

Todavia, Afonso ironicamente confessa: “a verdade € que tenho muito a agradecer ao
Augusto. A felicidade da Margarida, por exemplo” (p. 25). Margarida € uma das presencgas
femininas da obra que supostamente fora namorada do protagonista. De acordo com ele: “Um
ano de namoro, oito de vingancga” (p. 25).

O narrador, por sua vez, descobrira o relacionamento da ex-namorada com Augusto
por ocasido de um didlogo entre esse ultimo e Joana, a atual esposa de Afonso: “um dia ouvi o
Augusto contar a Joana o inicio do seu romance com Margarida. Ouvi por acaso — falavam
atrds de mim, nas minhas costas” (p. 27).

Observando esse acontecimento, Afonso parece cultivar certo ressentimento em

relacdo ao amigo, pois, para ele, Augusto “vé qualidades em todas as mulheres”, passagem
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que permite afirmar que € a prépria personagem Afonso um ressentido que desdenha a
suposta exnamorada: “J4 ndo reconhecia em Margarida a rapariga meiga, inocente e inquieta
pela qual um dia, ha muitos anos, me apaixonei” (p. 26).

Além disso, esclarece que as mulheres conhecidas nunca sdo mencionadas nos
jantares, uma vez que: ‘“‘seria estranho falarmos das mulheres préximas, das mulheres
concretamente amadas e desejadas” (p.28), motivo pelo qual: “ndés nunca falamos de
Margarida” (p. 27), ao passo que seleciona justamente esse episddio para a apresentacdo e a
caracterizacdo de Augusto.

A esse respeito, Augusto confidencia que as firias passionais de Margarida o

amedrontam porque poderiam resultar no abandono da personagem masculina:

Tenho medo que ela desapareca. Que lhe aconteca alguma coisa. Que ainda
pense no Afonso. Sofreu tanto por causa dele. Sei que ndo pensa nele quando
estd comigo, o que s6 me aumenta a vontade de estar com ela. Mas tenho
medo que ainda sinta amor por ele. Tem-lhe demasiada raiva. Ela nega —
com demasiada veeméncia.” (p. 72)

Consoante ao episddio relatado, o comportamento assumido tanto por Augusto como
por Afonso diz muito de sua prépria identidade. O primeiro, porque parece niao suportar a
ideia de ficar sem Margarida. O segundo, porque supostamente desqualifica a exnamorada,
atual companheira de seu amigo.

Além disso, quando justaposto a Augusto, Afonso € uma personagem de origem
portuguesa, que também estivera em Africa, onde afirma ter sido criado: “Nasci no Porto, mas
s6 o conheci na adolescéncia, no regresso de Lourengo Marques” (p. 80). Proveniente de uma
familia de posses, o amigo de Augusto insinua que parte de sua riqueza fora perdida no
retorno a Portugal: “Esse regresso representou uma queda abrupta na realidade, o inicio de
uma vida sem criados. Crescera a dar ordens a uma série de homens e mulheres, ordens que
eram cumpridas com uma vénia. Aos cinco anos, chamavam-me senhor” (p. 80).

Sob outra perspectiva diferente daquela vivida por Augusto que participara da
militdncia politica contrdria ao regime de Salazar, a Revolug¢do dos Cravos é mencionada
como um fator agravante da nova situagdo financeira de Afonso e de sua familia longe do pais
africano e tocado pelas consequéncias do regime ditatorial. Nas palavras do narrador de Os
intimos: “O meu mundo encolheu de repente. Encolheu ainda mais no tempo da revolucao,
quando os meus tios e primos voltaram [...] e se instalaram no Porto, em nossa casa, as sopas

de meu pai” (p. 79).
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Portanto, em comum, além do ressentimento que interpde Margarida entre Afonso e
Augusto no presente, hd o passado baseado nas vivéncias em Africa, o primeiro em Lourengo
Marques, atual Maputo, o segundo, na ilha de Mussulo, ha o regresso a Portugal no tempo da
Revolucdo dos Cravos e ha a repercussio desse acontecimento histérico de maneira diversa na
vida de um e de outro, episddios recuperados durante o jantar, como forma de apresentar as

personagens, evocando a memoria e que favorecem a caracterizacdo de ambos.

5.1.2 Pedro

Igualmente submetido as impressdes do narrador, Pedro € apresentado como um

técnico de informadtica, a revelia do que gostaria de ter sido:

Pedro gostaria de ter sido ator. Na época em que entrou no Conservatdrio
bebia demasiado para fixar o que quer que fosse. Acabou por se tornar
técnico de informédtica. Teve uns sustos de figado e quase j4 ndo bebe. Vive
com a mae. Aos quarenta e quatro anos ninguém lhe conheceu uma
namorada. E um teérico da feminilidade, seja 14 isso o que for. Em certas
noites declara que todos somos mulheres porque € no corpo delas que a vida
se forma. Em noites incertas diz o contrdrio: que elas sdo uma espécie a
parte, e que o seu contacto ¢ letal. (p. 30)

A exemplo do que fizera com Augusto, Afonso qualifica a personagem Pedro por
meio da recuperacdo do passado, época na qual aquele frequentava o ‘“Conservatério” e
“bebia demasiado” de acordo com as informacdes do narrador. Nessa passagem, Afonso
evidencia a contradi¢do que marca a personagem Pedro, pois no pretérito “gostaria de ter sido
ator” e agora é um “técnico de informadtica”, profissdo diversa daquela que escolhera. A
propria personagem de quem se fala justifica as informagdes do narrador: “Nao gosto de me
evidenciar. Sonhava em dissolver-me em personagens muito diferentes de mim, por isso fui
para a escola de teatro” (p. 38) e “O trabalho repousa-me. Os computadores sd@o calmantes:
madaquinas que nunca deixardo de existir e de se aperfeicoar” (p. 34).

Além disto, “aos quarenta e quatro anos”, espera-se que nao viva mais com a mae e, a
julgar pelo comportamento emocional dos demais companheiros, é provdvel que se sigam
informacdes de seu relacionamento sexual com as mulheres. Ao contrdrio daqueles que o
cercam, Pedro parece fugir do contato com o sexo oposto, de acordo com a descri¢do de
Afonso, principalmente quando discorre sobre as mesmas “em certas noites” ou ‘“‘em noites
incertas”, informacdo segundo a qual Pedro explica: “Oscilo entre a cobica e a repulsa pelos

vossos amores carnais € confusos. Os meus sdo cristalinos e intangiveis. [...] O amor e o sexo
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existem em mim como duas estradas paralelas” (p. 34). Para Afonso, Pedro representa a

personificagdo dos seres humanos que

sdao dependentes uns dos outros. Cada vez mais dependentes. Incluindo os
melancélicos e ensimesmados como o meu amigo Pedro, que exibe uma
armadura de desdém por qualquer multiddao constituida por duas pessoas.
Estende a idade pueril sobre as escarpas de sua biografia e pedala na sua
bicicleta de rodinhas, imune as desventuras que cobrem as bermas do seu
percurso absorto. (p.15)

Se Augusto € descrito como o exmilitante politico ressentido que vive sob o signo de
seu “mérito relativo”, no dizer de Afonso, por sua vez, Pedro é caracterizado como um
“tedrico da feminilidade”, expressao aparentemente vazia de sentido, pois que nem mesmo
aquele que lhe atribui tal titulo ndo a saberia descrever: “seja 14 isso o que for”. A designagdo
atribuida a Pedro deve-se ao seu comportamento reservado frente ao sexo oposto. A esse
respeito, Pedro pondera: “A rota do sexo, prefiro percorré-la sozinho, com os meus filmes.”
(p. 36), porque justifica acusando as mulheres reais, que “cobram sempre tudo. Fingem que se
ddo, mas cobram, ao céntimo e com juros” (p. 35).

A condicao de “melancélico ensimesmado”, sob o ponto de vista de Afonso, faz com
que Pedro se feche em sua “carapaca de desdém”, ironizada quando o narrador refere o
contato daquele com ‘“qualquer multidao constituida por duas pessoas”, pois estd a referir
qualquer contato do amigo com o sexo oposto. O protagonista insinua ainda que isso se deve
a infantilizac@o e ao alienamento de Pedro que “pedala na sua bicicleta de rodinhas, imune as
desventuras que cobrem as bermas de seu percurso absorto”. Desse modo, a constitui¢do da
personagem Pedro estaria atrelada aos conflitos existenciais gerados frente aos problemas de

relacionamento, com as mulheres e com os demais companheiros.

Contudo, Pedro ergue-se em oposi¢ao ao discurso de Afonso, advertindo:

Nao te fies em tudo o que eu digo, Afonso. Cede uma pagina a minha voz.
[...] Tudo o que sonho e ndo sou capaz de querer estd nas paginas dos didrios
que comecei a escrever quando crianca. Primeiro por obrigacdo; a minha
mae criticava com severidade a minha caligrafia e imp6s-me uma hora didria
de escrita. Esses primeiros didrios eram dissimulados; escrevia aquilo que
ela queria ler. A pouco e pouco aprendi a amparar-me as palavras, a suportar
a desolacdo dos dias através delas. (p. 33)

Com a indicac¢do contida em uma unica frase: “Nao te fies em tudo o que eu digo,
Afonso”, Pedro relega ao descrédito toda a descricdo que o protagonista houvera fornecido

sobre sua personagem, reafirmando a opinido de que o discurso do narrador que conduz Os
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intimos ndo pode ser entendido como essencialmente verdadeiro. Assim Pedro solicita: “Cede
uma pédgina a minha voz”, onde ele se propde a informar-nos sobre seu passado, marcado pela
severidade da educacdo materna, a qual Afonso ja classificara como uma forma de
dependéncia.

Entre o tempo transcorrido da infancia reprimida e o presente da narrativa, em que
Pedro aparece em companhia dos amigos, a escrita dos didrios € interposta como forma de
fuga da realidade castrense na qual seu autor fora criado: “Tudo o que sonho e nao sou capaz
de querer esta nas paginas dos didrios que comecei a escrever quando crianca.”. Nessa altura,
a repressado pela qual passara na infancia supostamente estaria na génese de sua dificuldade de
relacionamento com o0 sexo oposto € com o restante do grupo de companheiros, levando
Afonso a questionar: “O que é ser homem? Alguma vez terd o Pedro pensado nisso? Serd ele
homossexual — ou um extraterrestre casto?” (p. 42).

Afonso formula o questionamento com base na ideia do sujeito heterossexual que tem
sobre si mesmo, posto que elenque as caracteristicas que distinguem os sujeitos que ele julga
heterossexuais, que nao utilizam a palavra autoestima: “Um homem ri-se da palavra
autoestima” (p. 11), que ndo leem romances: “Sou homem, ndo gosto de ler romances” (p.
14), que nao falam de mulheres conhecidas em seus encontros: “Suspeito que as mulheres,
pelo contrdrio, falam muito de cada um de nés” (p. 29), entre outras caracteristicas que,
segundo Afonso, distinguiriam os homossexuais, semelhantes aos participantes do género
feminino, e os heterossexuais, representados pelos homens que gostam de mulheres: “Bichos
iguais a mim, familiares e contraditérios” (p. 18). Diante das reflexdes do protagonista, Pedro
revela sua sagacidade: “Diverte-me arvorar em entendido convosco, atirar umas frases que
vos atrapalham” (p. 36), revelando que os amigos pouco ou nada sabem sobre o sujeito
ensimesmado que Pedro aparenta ser.

Quando justaposto a figura do amigo, ndo menos desdenhoso e absorto em seu
percurso parece ser Afonso, que, ao contrdrio de Pedro, procura a evidéncia em meio a
multiddo, opinido elucidada pela passagem de um gol do time do Porto na televisiao do
restaurante: “Gooooooolo! S6 eu me levanto em éxtase. Gosto destes €xtases solitdrios que
me oferecem alegria, vitéria e vinganga num sé gesto” (p. 23-24). Assim, se Pedro é
caracterizado como aquele que estd “absorto em seu percurso”’ porque constantemente
ensimesmado e imune a coletividade, Afonso também o €, porém, ao contrdrio daquele, esse
ultimo atinge tal estado devido a exagerada visibilidade que atrai sobre si através das
pequenas acdes que desempenha no decorrer da narrativa, caso da passagem que fica

transcrita.
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A exemplo de Pedro que queria seguir outra carreira, Afonso também ndo concretizou
seu sonho de ser goleiro: “Se fosse filho de operario, ter-me-ia transformado num guarda-
redes famoso. Rico” (p. 79). Se Afonso distingue Pedro dos demais companheiros pela atitude
de dependéncia em relagdo as outras pessoas, sobretudo com relagdo a mae, o protagonista
ndo parece ter uma atitude diferente no momento em que confessa, ao recordar a figura
materna que, no passado, pedia a mde que “‘jogasse as cartas comigo, e ela nunca tinha vagar”
(p.- 79). No presente da narrativa, Afonso ndo parece menos dependente dos seres humanos.
Ainda que a mae ndo se faca presente, é pela companhia dos amigos que o mesmo parece
amparado: “o barulho das vozes dos amigos sossega-me. Nio o que eles dizem. As vezes nem
os ougo” (p. 18), de maneira que € apenas pela companhia um do outro que eles se retinem em
torno do jantar.

Perseguindo um discurso especular, onde as vozes se refletem, o narrador protagonista
de Os intimos descreve-se na medida em que descreve seus companheiros. Nesse processo,
Afonso revela-se ndo menos ressentido do que Augusto nem menos melancélico ou
ensimesmado do que Pedro. Quanto ao relacionamento com as mulheres, Afonso faz questao
de singularizar Pedro, porque procura enaltecer seu proprio comportamento extravagante
quando justaposto ao sexo oposto, da mesma forma que Guilherme que, segundo Pedro, esta a

“gabar-se” (p. 35) de suas conquistas amorosas e de Filipe que “gosta de se armar em viril”

(p. 36).

5.1.3 Guilherme

Sobre Guilherme, o narrador informa que esté insatisfatoriamente empregado em uma
farmacéutica: “Pobre Guilherme. Ja ndo suporta a vida de prateleiras arrumadas que construiu
como um jogo de Lego” (p. 43). Sob a 6ptica de Afonso, o companheiro nega a atragdo que

sente por Clarisse, personagem feminina cuja existéncia perpassa a do amigo:

Durante vinte e cinco anos Guilherme convencera-se de que ele e Clarisse
estavam destinados a ser amigos, nunca outra coisa. Apesar das prodigiosas
noites de sexo que tinham partilhado, durante os primeiros oito desses vinte
e cinco anos. (p. 47)

Afonso assume a posi¢cao do narrador que sabe do passado de Guilherme porque
marca temporalmente o relacionamento desse ultimo com Clarisse “durante vinte e cinco
anos” e “os primeiros oito desses vinte e cinco anos”, fornecendo detalhes dos sentimentos de

Guilherme que “convencera-se de que ele e Clarisse estavam destinados a ser amigos, nunca
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outra coisa”. Justaposto ao narrador, se a personagem Guilherme “j4 ndo suporta a sua vida
organizada”, Afonso se v€ inexoravelmente preso a medicina.

Chamando atencdo para a falta de comprometimento de Guilherme com relagdo a
Clarisse, o narrador aponta para o relacionamento clandestino que mantém com a personagem
Ana Lucia, tratando-a como a “minha amiga” (p. 10) e por quem parece dedicar certa
admiracdo em meio as demais personagens do género feminino com as quais tivera contato:
“Ana Lucia é o esplendor do maniqueismo em toda a sua incomensuravel magada. [...] O
facto de ela dormir comigo ndo altera os seus principios firmes e austeros como colunas
gregas” (p. 63).

A exemplo do que fizera com os demais companheiros, Afonso ironiza:

Guilherme, com a sua cara de beicinho, é um assaltante de coragdes
femininos. O exterminador implacédvel disfar¢cado de cordeiro com olhos de
mel. Um predador que se publicita € uma presa que se desconhece. E isto
ndo se lhe pode dizer, a ndo ser que nao se seja amigo dele. E eu sou amigo
do Guilherme. (p. 53)

Com essas palavras o narrador estd a discorrer sobre si mesmo, posto que ele também
seja “um assaltante de coracdes”, porque, entre outras evidéncias, intencionalmente elenca as
mulheres com as quais tivera algum envolvimento emocional ou sexual, ao longo da trama de
Os intimos, entre as quais estdo: “Ana Lucia” (p. 10), “Elisa” (p. 12), “Leonor” (p. 18),
“Margarida” (p. 26), Elisabeth de Manchester (p. 42) e Joana (27), entre outras. Numa atitude
que o leva a assumir a posi¢cdo préopria do “predador que se publicita” sem saber que é “a
presa que se desconhece”. Nas palavras de Guilherme: “Afonso acalma-me, porque se
desvaira por mulheres, quase como eu” (p. 59).

O discurso sobre as origens de Guilherme narradas por ele mesmo aparece como a
tentativa de justificar suas atitudes do presente. Por meio do que nos conta, fica-se sabendo

que aquele fora criado numa escola militar por ordens do pai:

“Um por todos e todos por um”. A divisa do colégio onde o meu pai me
exilou aos nove anos s6 agora faz sentido, quando olho para estes tipos. Nao
presumem ser os mais bravos, os mais valentes, os melhores. Fazem o que
podem. Uma vez disse ao meu pai isso mesmo, olhando-o diretamente nos
olhos: “Fago o que posso”. Levei uma bofetada que me perfurou um
timpano: “O que tu podes ndo presta”. E ele, que nunca passou de sargento,
prestava para qué? Queria-me general ou, no minimo, doutor. Lixei-lhe o
programa. Decidi ndo ser nada do que ele queria. Acabei por ndo ser nada do
que eu queria. Pior: nem me ocorreu conjecturar o que queria. (p. 57)
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A divisa do colégio militar onde Guilherme afirma ter crescido, “Um por todos e todos
por um”, é mencionada pelo menos mais duas vezes na pdgina 58, conotando
companheirismo, amizade, unido. Os anos passados sob essa espécie de clausura parecem
agora estar sendo recuperados na presenga dos amigos. “A divisa do colégio onde o meu pai
me exilou aos nove anos s6 agora faz sentido, quando olho para estes tipos”.

Os lagos de amizade e as afinidades estreitam-se de acordo com aquele que narra, na
medida em que eles “Nao presumem ser os mais bravos, os mais valentes, os melhores.
Fazem o que podem”, pensamento semelhante ao do narrador e hd um tempo criticado pela
figura do pai que assevera, nas palavras de Guilherme, “O que tu podes ndo presta”, logo
subentende-se que o companheirismo estabelecido entre os participantes do discurso seria
desaprovado na visdao daquele.

Trancado “num mundo empertigado e cinzento, um mundo de uniformes. Sem
mulheres” (p. 59), Guilherme aponta para o relacionamento conflituoso com o pai, que o
privara das vivéncias proprias de um adolescente, entre as quais estd o convivio com a
familia: “Aos fins de semana ficava fechado no colégio”, porque o pai, “ndo queria que a
minha mae estragasse com os seus afagos as virtudes da minha educagao castrense” (p. 58) e
com as meninas: “Era dificil controlar-me, quando quase nunca via raparigas” (p. 58).

Empenhado em contrariar os planos do pai, Guilherme confessa que nao fizera planos
para si mesmo. A sucessdo dos acontecimentos passados repercute no presente da narrativa,
uma vez que ele afirma: “Sai do colégio e empreguei-me na farmacéutica. Nisso tive sorte.
Assim encontrei e perdi Clarisse. A torrente de cor da minha vida. Fiz-lhe demasiado mal.
Fiz-me demasiado mal, fornicando mulheres em série” (p. 59).

Na tentativa de esquecé-la e como forma de compensar o tempo de clausura na escola:
“Quando sai do Colégio, s6 pensava em arranjar uma casa, um emprego € namorar O mais
possivel com o minimo de compromisso” (p. 57). Ao reportar-se a essa época, Afonso
dispara: “Podiamos dormir com duas ou trés raparigas diferentes por semana — Guilherme era
assim — mas nunca nos sentiamos promiscuos” (p. 45).

A recuperacgdo dos fatos transcorridos leva Afonso a considerar Guilherme um sedutor
no percurso da narrativa, talvez por desconhecer o periodo de privacdes passado no colégio e
os conflitos com o pai, de modo que, ao passar o protagonismo ao amigo, Afonso adverte ao

leitor:

Eu sou amigo do Guilherme. Tao amigo que estou disposto a abdicar da
minha voz por umas péginas, para que os carissimos leitores possam ter o
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privilégio de entrar nas suas células cinzentas e apreciar-lhe, sem qualquer
interferéncia minha, as sinapses. Recomenda-se as leitoras resguardo
emocional, de modo a escaparem ao voértice magnético que é este meu
camarada. (p. 53)

As escolhas lexicais das quais Afonso se vale para qualificar Guilherme apontam para
a sua composicao a partir das palavras, da mesma forma como os demais companheiros que
se identificam como personagens formadas a partir dessas dltimas, pois, “o privilégio de
entrar nas suas células cinzentas e apreciar-lhe” s6 € concedido ao leitor por intermédio da
leitura de Os intimos, narrativa constituida por palavras.

Equiparado aos demais companheiros, Guilherme apresenta-se a partir de uma
perspectiva oculta ao olhar de Afonso que os descreve a partir daquilo que percebe de cada
um. Considerando os discursos de um e de outro, a compreensdao do leitor torna-se mais
nitida, pois que poderd observar as personagens a partir das consideragdes do narrador e do
proprio sujeito de quem se estd a falar. Assim, se Pedro € apresentado como introspectivo,
timido e com dificuldades de relacionamento, sobretudo com o sexo feminino, € Guilherme,
ao contréario, € visto como o sujeito vulnerdvel, promiscuo e incapaz de identificar seus
sentimentos, é porque Afonso desconhece certos acontecimentos revelados ao leitor pelas
vozes tanto de Pedro como de Guilherme e conduzem-nos para o entendimento — ndo para a

justificativa — de suas atitudes no presente da narrativa.

5.1.4 Filipe
Ultima personagem do grupo de amigos a ser introduzida na narrativa, da mesma

maneira como as demais, Filipe parece ser um velho conhecido do narrador:

Sou amigo do Filipe desde o Liceu, no Porto. [...] Entrou para o curso de
arquitetura do Porto quanto eu vim para Lisboa estudar medicina. Ao cabo
de um ano jé se incompatibilizara com todos os professores € com a maioria
dos colegas. Tudo era demasiado pequeno para ele. Decidiu entdo que queria
ser artista. (p. 154)

Desde que decidira ser artista, Filipe afirma: “Sempre soube o que queria” (p. 165), no
entanto, a personagem € descrita como o sujeito portugués nascido no Porto, assim como
aquele que o descreve, de personalidade inquieta e para quem tudo estd mal. Afonso
supostamente teve o convivio com Filipe interrompido na época da faculdade, quando o
primeiro fora para Lisboa e o segundo permanecera no Porto. O protagonista esclarece que,

“ao cabo de um ano”, seu conterraneo “ja se incompatibilizara com todos os professores e
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com a maioria dos colegas”, fato sobre o qual Filipe argumenta: “Desisti de fazer parte desse
mundo” (p 165).
Novamente estabelecida a cumplicidade entre a principal voz de Os intimos e o leitor,

o artista que Filipe aparenta ser se desfaz embalado pelas descri¢des do primeiro:

Filipe ¢ um interesseiro incapaz de identificar os seus préprios interesses.
Um falhado que persiste na falha. Um miido imune a introspec¢do. Numa
sociedade marcada pela estratégia e pela doenca da andlise e do sentido,
Filipe apresenta-se como uma figura refrescante. O louco da aldeia que
confirma a sanidade mental dos outros. (p. 160)

Afonso deprecia a imagem de seu companheiro, qualificando-o como “interesseiro”,
“falhado”, “imune a introspeccao”, enfim, “o louco da aldeia”. O narrador ndo parece menos
pretencioso e interesseiro quando afirma: “Custa-lhes admitir que sou de uma competéncia
extrema quando se trata de anunciar a morte aos meus pacientes” (p.16).

Por intermédio de atitudes como essa, no anseio de sobressair-se em relacdo a Filipe,
Afonso busca enfatizar seu sucesso profissional, logo, ndo sendo um falhado, de acordo com
suas palavras, fator que o distanciaria de Filipe.

Sob o ponto de vista deste dltimo, Afonso parece ser um sujeito que sé atingiu o
sucesso profissional, porque adaptado aos mecanismos da sociedade contemporanea esbocada

na narrativa:

Adaptas-te ao teu tempo, fazes a misica que os outros querem ouvir, nas
horas vagas do teu oficio de cirurgido. As pessoas mitificam os médicos e os
cantores. Como se ndo fosse apenas uma questdo de pauta e de técnica. Com
as maquinarias cirdrgicas que hoje existem, e a caterva de assistentes que tu
tens, o teu trabalho tornou-se tdo simples como pilotar um avido. Tudo
automatizado. (p. 165)

Todavia, Afonso equipara-se a0 amigo no momento em que se descreve como imune a
introspeccdo, afirmando que: “Eu ndo tenho sentimentos desses, que se possam dedilhar,
analisar, apreciar e aplaudir. Tenho uma massa suja de nervos e sangue que me serve muito
bem” (p. 14).

Afonso desmistifica sua imunidade a introspeccdo através de seu proprio discurso na
altura em que confessa em meio ao texto de Os intimos: “Tenho medo de deixar de ter medo.
De deixar de me importar. De comecar a pensar que o que eu faco ndo é importante, porque

todos temos de morrer, um dia ou outro” (p. 13).



88

Ornado com a voz enaltecedora de sua personagem observada a partir de um discurso
que oscila entre o tom laudatério e o depreciativo, Afonso aponta para a sua condicdo de
“louco da aldeia que confirma a sanidade mental dos outros”.

Através das dicotomias que se erguem entre Afonso e Filipe, as semelhancas entre eles
tornam-se mais evidentes. Exercicio repetido pelo narrador protagonista em relagdo ao
restante do grupo sempre que toma a palavra e descreve os amigos a partir de um discurso
particular e parcial.

O protagonista se emaranha em suas proprias palavras de maneira que, tentando
encobrir aqueles tragos que o fazem tdo humano, contraditorio e proferindo um discurso tao
movido pelas emog¢des quanto o seus companheiros, revela uma existéncia fragilizada pelas
desilusdes da vida afora da mesma forma como a daqueles os quais descreve, atitude que faz
do protagonista e das demais personagens sujeitos que necessitam da companhia dos amigos
na tentativa de sufocar a vontade de ndo estar sozinho.

A esse respeito, a opinido de Lodge (2010) parece esclarecedora. O estudioso da
literatura explica que “narradores nao confidveis sdao invariavelmente personagens inventados
que participam da histéria que contam” (Lodge, 2010, p. 162). Com a série de descri¢des
fornecida por Afonso, forma-se assim a primeira imagem daqueles que dialogam. Ao
descreve-los, o protagonista revela sua personalidade, evidenciando, na apresentacdo dos
demais participantes, as caracteristicas que ele busca ocultar sobre seu carater considerando
que “Poucas coisas ddo tanto prazer a espécie humana como apontar os defeitos de seus
iguais” (p. 14). Na mesma medida, no momento em que cada uma das personagens se
apresenta € também por onde emerge a personalidade de Afonso, a partir do discurso lacunar
de seus iguais, por onde as identidade ganham forma e se miscigenam gracas aos discursos
formados no interior da narrativa.

Considerando a teoria de Lodge (2010), os participantes do discurso constituem
exemplos de narradores ndo confidveis que discorrem sobre seu comportamento gragas a
autoconsciéncia formada sobre si mesmos. Porém, o estudioso pondera que alguma
veracidade deve ser atribuida a quem conduz a narrativa da seguinte maneira, ja que
“narradores nao confidveis servem para revelar as lacunas entre as aparéncias e a realidade e
mostrar como os seres humanos distorcem e ocultam esta tltima” (LODGE, 2010, p. 163).

Na esteira desse pensamento, a trajetoria dos cinco sujeitos de Os intimos pode ser
observada nao somente na refragao do olhar de Afonso sobre seus pares, mas também, quando
a voz de cada um se eleva, revelando existéncias tao fragilizadas quanto aquela de quem os

apresentou, expressas através do vigor emocional contido nos discursos.
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5.2 O discurso refletido ou a reflexao do discurso: o estar em companhia

Ap6s visualizar os participantes da narrativa por meio da voz de cada um deles e com
a intervencdo de Afonso, observando a miscigenagao dos discursos veremos 0 modo como as
personagens se amparam nas existéncias compartilhadas, tendo a amizade como matéria
necessdria e, consequentemente, marcando a companhia de outrem como subterfligio para ndo
estar sozinho.

No texto de Pedrosa, esse mecanismo atravessa a obra como um elo entre os capitulos.
No momento em que as personagens discorrem sobre sua existéncia, os discursos parecem
carregados de um tom intimista, expresso desde o titulo da narrativa, passando pela epigrafe,
até a contemplacdo conjunta desses aspectos na obra, onde as personagens tornam-se
necessarias umas as outras.

No romance no qual vimos observando a escrita de “Os intimos” grafada como titulo,
conota intimidade, unido, proximidade, cumplicidade, confianca, enfim, substantivos que
designam lacgos afetivos construidos por aqueles que, de alguma maneira se estimam. A esse
respeito, David Lodge (2010) considera, no plano diegético que “O titulo de um romance €
parte do texto — na verdade, a primeira parte que encontramos — e tem, portanto, um poder
considerdvel de atrair e condicionar a atencdo do leitor” (LODGE, 2010, p. 200). Assim, o
substantivo de abertura da obra elucida o pensamento do ensaista porque os caracteres
grificos que o compdem ‘“‘condicionam” o olhar do leitor induzindo-o a percepc¢do daquele
universo apreendido pelo autor nos limites fisicos da obra literdria.

No plano extradiegético, o estudioso adverte que, entre outras indicagdes, além de
variar de acordo com a época em que os romances sao escritos, os titulos podem indicar temas
sobre os quais discorrem — caso de Os intimos —, esclarecendo que, “Para o romancista, a
escolha do titulo pode ser uma parte importante do processo criativo, o que o ajuda a
estabelecer o foco narrativo da obra” (LODGE, 2010, p. 201). A partir do exposto, temos,
para a obra de Inés Pedrosa um titulo cujo foco temdtico auxilia no condicionamento do olhar
do leitor, conduzindo-o para a exploracdo de aspectos que tém nas relacdes afetivas — logo,
interpessoais — a principal matéria de sua composi¢ao.

Além do titulo elucidativo, outro ponto que merece destaque estd compreendido pela

epigrafe que antecede a abertura do texto, onde lemos:
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Santa amistad, que con ligeras alas,

tu aparencia queddndose en el suelo,
entre benditas almas en el cielo

subiste alegre a la impireas salas:
desde alld, cuando quieres, nos senalas
la justa paz cubierta con un velo,

por quien a veces se trasluce el celo

de buenas obras que a la fin son malas.
Deja el cielo, oh amistad!, o no permitas
que el engano se vista tu librea,

con que destruye a la intencion sincera;
que si tus aparencias no le quitas,
presto ha de verse el mundo en la pelea
de la discorde confusion primera."

O trecho consiste numa fala proferida por Dom Quixote de La Mancha, protagonista
do romance de mesmo nome, escrito entre 1605 e 1615 pelo poeta, dramaturgo e ensaista
espanhol Miguel de Cervantes y Saavedra.

Parodiando as novelas de cavalaria, na narrativa original Dom Quixote € um fidalgo
que tem por hébito a leitura de tais romances. Certo dia, impulsionado pelas histérias, decide
viver a sua propria aventura, saindo pelo mundo acompanhado de seu cavalo, Rocinante. Em
meio as vivéncias e as agruras encontradas pelo caminho, sobressai a amizade tanto com o
animal quanto com seu companheiro de viagem, Sancho Panca, personagem apresentada
como um lavrador que acompanha o protagonista em suas andancas.

Nessa perspectiva, Inés Pedrosa reproduz, em seu texto, parte do discurso da
personagem Dom Quixote como maneira de adiantar ao leitor o tema a ser explorado em sua
obra: a amizade, e o faz desde o primeiro verso da epigrafe: “Santa amistad, que com ligeras
alas,/ tu aparéncia queddndose em el suelo,/ entre benditas almas em el cielo.”, de onde se
conclui que a amizade estd colocada nos versos como um elo divino entre os sujeitos, porque
metaforicamente elevada ao céu.

Entretanto, apds a leitura de Os intimos, o restante da epigrafe pode ser interpretado
como uma adverténcia aos que ndo se deixam envolver pela verdadeira amizade
compartilhada, em detrimento dos falsos amigos, pois que, “desde alld, cuando quieres, nos
senalas/ la justa paz cubierta com un velo,/ por quien a veces se trasluce el celo/ de buenas
obras que a la fin son malas.”

Atrelada a obra da escritora coimbra, a epigrafe faz-se elucidativa de que a amizade

aparenta ser o refigio no qual as personagens do romance, tal como Dom Quixote, protegem-

' Tendo em vista a impossibilidade de uma tradugio o mais fiel possivel, que ndo suprimisse o sentido original
dos vocdbulos empregados no poema, optamos por omiti-la.
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se dos males do mundo dissimulados “de buenas obras que a la fin son malas”. Esta
interpretacdo permite asseverar que, em meio aos amigos, as personagens de Os intimos
parecem estar a vontade, porque na contemplacio de seus pares se reconhecem,
vislumbrando, através da amizade que os une, uma espécie de cumplicidade estabelecida entre
si.

Sob essa vertente, a passagem de Dom Quixote de La Mancha (1954) selecionada
como epigrafe contém, em seus versos, uma reflexao sobre o tema essencial do texto literario
onde se encontra, qual seja: a necessidade intrinseca aos sujeitos de estarem em companhia de
seus iguais, reafirmada no decorrer do texto, no momento em que cada personagem assevera:
“O barulho das vozes dos amigos sossega-me” (p. 18), na opinido de Afonso; segundo Pedro:
“Preciso das vossas provocagdes e do espeticulo dos vossos falhacos. Atenua-me o
abatimento” (p. 34); nas palavras de Guilherme: “Preciso desta malta porque nao sei sequer
ser amigo de mim mesmo. Nunca soube” (p. 59); ao passo que Augusto declara: “Estar com
estes gajos € a adolescéncia que ndo tive” (p. 71); somente Filipe parece ndo compartilhar do
sentimento de dependéncia que une o restante do grupo: “Saio destes jantares insatisfeito.
Empanturrado e tenso” (p. 165), porém, mesmo sendo partidario de tal opinido, ndo se exime
do convivio com seus companheiros.

Conduzindo a investigacdo para a matéria propria do romance, juntamente com a
miscigenacdo dos discursos, hd a confirmagdo de que em suas falas os companheiros t€ém sua
trajetéria marcada pelas ocorréncias do passado, época em que, de uma forma ou de outra,
repercute no presente da narrativa por intermédio das acdes desempenhadas e das escolhas de
cada participante. As personagens que recuperam o passado através das memorias,
interpondo-as em meio ao presente da narrativa fazem-no como forma de justificar suas
acoes.

Na observancia do cruzamento dos discursos das personagens, novas perspectivas para
a exploracdo psicoldgica das mesmas se abrem, de maneira que, a cada ponto de intersec¢ao
entre os didlogos, nos periodos de concordancia ou de discordancia entre os discursos, esses
ultimos tornam-se menos conclusivos e mais abrangentes em suas possibilidades de formagao
e de caracterizagdo quanto a figura daqueles que dialogam. A impossibilidade de concluir e
fechar cada sujeito ficcional nas caracteristicas que os distinguem, dada a sua profundidade
emocional, revela a amplitude atingida na construcdo narrativa de Os intimos, a partir de
fragmentos de discursos de cada personagem, como se elas registrassem suas vivéncias em

um didrio em que o processo de escrita seria elaborado pelos cinco participantes. Emergindo,
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desses apontamentos, como um didrio intimo elaborado ao modo de um romance literario com

as designacdes que fazem desse um género literario.
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CONSIDERACOES FINAIS: UMA ALEGORIA DA SOLIDAO

Em atencdo as consideracdes finais exigidas pela estrutura do trabalho académico —
longe das “dltimas consideracdes”, frequentemente, empregadas no sentido de fechar a
pesquisa — neste espaco, sempre aberto para agregar novos conhecimentos, explicitamos as
vertentes divisadas a partir do trabalho desenvolvido em torno do tema da soliddo e sua
incidéncia na obra literdria Os intimos. Para fazé-lo, teremos como base as investigacdes de
cunho social explanadas no decorrer do estudo proposto, bem como, as de cunho literdrio,
problematizadas em torno do romance portugués contemporaneo e da obra literdria da qual se
vem tratando a partir de aspectos como a temporalidade, os herdis e o didlogo empreendido na
andlise do texto de Inés Pedrosa. A observancia do plano diegético conduzird ao entendimento
do plano extradiegético a partir da justaposicdo destes dois diferentes pontos de vista.

Ao entendimento de que a soliddao ndo seja uma estrutura facilmente compreendida
tanto no ambito social quanto no literdrio, soma-se sua incidéncia sobre a narrativa literdria,
fator que, em meio a outras similaridades de ordem estrutural, faz de Os intimos um dos mais
expoentes romances de Inés Pedrosa, sobretudo devido as temadticas que aborda — entre as
quais estd a soliddo — e a peculiar estrutura que o encerra numa miscigenacdo de narrativas:
“Manuscrito de Barbara” (p. 97 e p. 171); de cartas: “Carta de Ana Licia” (p. 65); e de
contos: “O desejo, lembras-te? por Ana Liicia Soveral” (p. 133) e “Musculo involuntario: um
conto de Orlanda Cohen” (p. 145) que auxiliam na composi¢ao do texto principal.

No plano social, de acordo com os dados investigados, se se t€ém noticia da solidao
desde civilizacdes remotas, como é o caso da greco-romana, ela ndo passou indiferente a
Idade Média europeia, tdo pouco a contemporaneidade Ocidental, constituindo-se enquanto
uma reagdo intrinseca aos sujeitos sociais e fomentada por diferentes motivacdes. No entanto,
isso ndo significa que tenha havido mais ou menos fatores que a incitaram nas diferentes
épocas, mas antes, que aqueles constituem varidveis que, ao longo dos tempos, adquiriram
outras significagdes igualmente incidentes sobre o estado de ser, estar ou sentir-se solitério.

Enquanto na civilizacdo greco-romana mulheres, escravos e ancides estavam a mercé

da soliddo, porque eram impedidos de participar da vida publica, no século XIX europeu, por
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exemplo, os sujeitos raramente possuiam um espago fisico, principalmente nas casas,
reservado a soliddo e buscavam um abrigo para estar s6 consigo mesmos em meio a religido
e/ou a literatura. Nessa perspectiva, o século XX desponta como um tempo em que ha a
necessidade de desfrutar da soliddo, seja no abrigo da casa ou inserido na coletividade, como
consequéncia das estruturas sociais que se modificaram e adquiriram outras dimensdes com o
passar do tempo. Além disso, nos dias atuais, a €nfase sobre as questdes existenciais e
individuais ndo permitem que o foco principal de qualquer discussao neste sentido deixe de
recair sobre o sujeito.

Desta maneira, os movimentos contraditérios que conduzem ao estudo do ser solitario
elucidam os inimeros fatores sociais incrustados junto ao tema da soliddo e que ndo podem
deixar de ser contemplados, tendo em vista um entendimento mais proficuo do caso. O que
permite apurar que ha uma ligacdo entre o desenvolvimento das sociedades, o comportamento
dos sujeitos e a solidao, entre os quais interpdem-se as modificacdes nas estruturas sociais que
ressoam sobre a vida cotidiana. Neste intrincado mecanismo, a razdo primeira e ultima da
soliddo recai sobre o proprio sujeito, sem o qual nao haveria modificacdes no espago por ele
ocupado. Portanto parece ndo haver uma natureza pura da solidao, porque ela so se realiza em
sociedade, no contato com o Outro, na hipétese de que aquela seja uma construcao social.

No caso especifico da cultura portuguesa, a soliddao atrelada a saudade e aos
deslocamentos territoriais daquele povo foi retratada pelo ambiente literdrio em diferentes
etapas de desenvolvimento do pais portugués, a exemplo de outras culturas. Na esteira desse
pensamento, na atualidade, o romance Os intimos tfigura entre aqueles que problematizam as
relagdes interpessoais, abordadas a partir do estar solitdrio ou em companhia. Em seu
conteddo, a personagem Afonso aparece como o sujeito comum que, em meio a vida
cotidiana, evidencia a trajetéria dos que desfrutam a soliddao em companhia de seus iguais,
mas que, a0 mesmo tempo, precisam dessa companhia para estar menos sés. A isto,
acrescente-se que estar solitdrio ndo significa estar isolado, conforme Patrick Vighetti (2001).

Para o estudioso, “Ser s é ser si mesmo, sem recurso, € € a verdade da existéncia
humana” (VIGHETTI, 2001, p. 29), considerando que a vida em sociedade € uma vida
solitaria, porque ninguém é capaz de viver as vivéncias do Outro; um sujeito ndo pode se
colocar no lugar do Outro e viver a vida desse ultimo. Frente a impossibilidade de se apropriar
do lugar ja ocupado, a soliddao faz parte da natureza humana e os sujeitos seriam sempre

solitarios, ainda que ndo eximidos do convivio social ou em constante companhia:
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E por isso também que vivemos s6s: porque ninguém pode fazé-lo em nosso
lugar. O isolamento, numa vida humana é excecdo. A soliddo é a regra.
Ninguém pode viver em nosso lugar, nem morrer em nosso lugar, nem sofrer
ou amar em nosso lugar. E o que chamo de solidio: nada mais é do que outro
nome para o esfor¢o de existir. Ninguém vird carregar seu fardo, ninguém.
Se as vezes podemos nos ajudar mutuamente (e € claro que podemos!), isso
supde o esfor¢o solitdrio de cada um e ndo poderia — salvo ilusdes —
substitui-lo. Assim, a soliddo ndo € a rejeicdo do outro, ao contrdrio: aceitar
o outro € aceitd-lo como outro (e ndo como um apéndice, um instrumento ou
um objeto de si!) e é nisso que o amor, em sua verdade, é soliddo.
(VIGHETT]I, 2001, p. 30)

De acordo com essas consideragdes, ser solitdrio ndo implica na condi¢do de estar
isolado. Para o filésofo, a solidao € indiscernivel do individual ato de existir, corroborando a
ideia de que, antes de ser solitdrio em relacdo ao Outro, cada um o € em relacdo a si mesmo,
discussdo que revela raizes muito mais profundas, quando se trata da soliddo dos sujeitos.
Diante disto, supostamente, assim como o entendimento dos seres humanos, a soliddo
arraigada aos mesmos € inesgotavel, cabendo ao observador a tentativa de clarificar os fatores
que conduzem a ela, entre os quais encontra-se respaldo na obra literaria.

Em conformidade com aquilo que foi explanado ao longo deste estudo, em meio a Os
intimos, € destacdvel a situacdo especular em que as personagens estdo colocadas quando
dispostas umas frente as outras no momento da reunido e do didlogo. Afonso, Augusto,
Guilherme, Pedro e Filipe, cada um expondo suas experiéncias individuais, a partir da posi¢ao
em que se encontram, permitem a contemplacdo miutua entre eles. No entanto, apesar das
diferencas, das similaridades e das vivéncias compartilhadas, cada personagem encontra-se
exilada em sua prépria soliddo. O anseio em transpor esse estado parece ser o que aguca a
vontade de exposicao frente ao Outro, justificativa primeira para a escrita do romance, ja que
a personagem Afonso angaria para si a fun¢ao de autor da narrativa.

A segunda justificativa se encontraria na prépria necessidade de exteriorizar as
angustias advindas de um cotidiano avassalador, ambiente captado pela obra e que, ndo raro,
amordaca a vontade dos sujeitos, impelindo-os a cumprirem uma rotina de regras a serem
seguidas, impostas pelas formalidades do convivio social. Trata-se das “tiranias da
intimidade”, expressdo utilizada pelo socidlogo Richard Sennett (1989) referindo as

imposi¢Oes que a vida contemporanea requer:

(...) a vida limitada pelos filhos, pelas hipotecas da casa, rusgas com a
esposa, corridas ao veterindrio, ao dentista, levantar-se & mesma hora, pegar
o trem para ir trabalhar, voltar para casa, beber cuidadosamente dois martinis
e fumar oito cigarros, que s@o a racdo do dia, a tensdo das contas a pagar —
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todo um catdlogo da rotina doméstica que logo produz uma imagem da
tirania da intimidade; é claustrofobia. (SENNETT, 1989, p. 411)

Preso pela condi¢do de médico bem sucedido, conquistador, cantor, imune ao amor,
etc, conforme ele mesmo se descreve, Afonso tem a voz mais saliente, ndo tanto porque ele
toma para si 0 protagonismo, autorreconhecendo-se enquanto autor da obra literaria, mas
porque o que expressa fala tanto as demais personagens quanto ao proprio leitor acerca da
soliddo frente as vivéncias da atualidade.

Aqueles rotulos utilizados para descrever a personagem principal parecem camuflar as
angustias do sujeito que os enverga. Inconsciente desse mecanismo, Afonso procura expiar
aquilo que o incomoda, ancorando-se nas rotulagdes criadas por ele. Dessa forma, a
personagem procura esquivar-se da soliddo, formando uma imagem irreal/ideal de si, que
esconde a angustia de viver atrelado as qualidades que ele se atribui. Assim conduzindo a
maior parte do didlogo, o protagonista procura evidenciar sua propria imagem através do
confronto com a imagem do Outro.

Nesta perspectiva, a atitude assumida pela personagem remete ao mito de Narciso.
Segundo a mitologia grega, Narciso era um jovem rapaz de beleza singular. Apds nascer, sua
mae consultara o adivinho Tirésias para saber se a crianca teria vida longa, ao que o sdbio
respondera: “Sim, se ele ndo chegar a se conhecer” (VASCONCELLOS, 1998, p. 17).
Incompreendidas, as palavras do ancido permaneceram até a juventude de Narciso, quando,
num certo dia, ao sair para cacar, viu sua imagem refletida nas dguas e dela se enamorou
devido a beleza que emanava: “Apaixonou-se por si mesmo, sem saber que aquela imagem
era a sua, refletida no espelho das dguas” (op. cit., p. 18). Ainda de acordo com o mito, depois
de muito contemplar-se, Narciso definhou junto ao rio Estige, tentando apreender a prépria
imagem.

Numa interpretacdo sugerida para o mito, € importante observar que, quando admira
seu reflexo, Narciso estd sozinho consigo mesmo, porque, supostamente, o Outro a quem
contempla, sem saber que se trata de seu préprio semblante, lhe bastaria para suprir um
possivel estado de solidao. No entanto, quanto mais Narciso se autocontempla, mais sozinho o
jovem estd, estado que o faz declinar ao encontro da morte, porque revoga a premissa de que
0s sujeitos ndo vivem no isolamento. Assim, poderiamos afirmar que Narciso morrera niao s6
porque enamorado de sua imagem, mas sim, porque sozinho no invélucro da contemplagao

que o prendia a si mesmo.
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Tal como a personagem mitica, Afonso ndo se cansa de enaltecer sua propria imagem,
porém o faz em relacdo aos companheiros que, supostamente, o admiram pela carreira, pelo
desempenho com as mulheres, pela imunidade ao amor, etc, que ele gaba-se de possuir.
Apesar da autocontemplagdo, Afonso sobrevive no plano diegético, porque se expde para
outrem e ndo para si mesmo, caso contrdrio, feneceria, a exemplo de Narciso; dai a
necessidade de desfrutar a companhia dos amigos que se expdem de maneira similar. O jantar
constituiria o espago propicio a exposi¢do demasiada numa fuga da soliddo. Por isso os
jantares sdo tao importantes no sentido de reunir os participantes do discurso.

Além disso, embevecido de si mesmo, Afonso contempla sua postura assumida no
ambito social, onde procura manter a aparéncia daquilo que quer mostrar ao Outro, ou seja, a
trajetéria daquele que esta adaptado ao seu tempo: bem sucedido, socidvel, um profissional
respeitado, etc, ao passo que busca encobrir a necessidade de inser¢do na coletividade a fim
de parecer menos solitario. Enfim, a personagem metaforicamente representa o Narciso de um
tempo contemporaneo, porque tal como aquele, na medida em que aparece embevecido de sua
prépria imagem, aumenta a distancia entre si e seus semelhantes. Afonso representaria,
portanto, a personagem refratora dos demais participantes do didlogo. Mesmo que esses, em
certos momentos, afirmem fugir da evidenciacdo, optando por serem discretos, ainda assim se
expoem demasiadamente para compensar a soliddo da qual vivem a merceé.

No entanto, a escrita do romance traz a baila também uma discussao literaria muito
pertinente, que problematiza a validade do fazer literdrio na atualidade, ja que a escrita de Os
intimos, atribuida a Afonso, e a reda¢do do “Manuscrito de Barbara”, principiado por Pedro,
parecem expiar a sensacdo de sufocamento que os acomete. Se for certo que a literatura
desfruta do poder de expiar as emocdes, conforme lembra a Poética de Aristételes, parece que
as narrativas em questdo sao elaboradas com o propdsito de evadir o que estd no interior de
suas personagens autoras. Nesta hipétese, a escrita dos referidos textos seria a maneira pela
qual Afonso e Pedro expiam aquilo que ndo conseguem viver ou verbalizar, criando a
narrativa de um ambiente idealizado, pois, ndo por acaso, Afonso coloca-se como autor—
personagem—protagonista de Os intimos e faz dessa a sua historia, ao passo que Pedro cria
Barbara, sua musa imaginada que herdara das mulheres supostamente inatingiveis por aquele
as caracteristicas que ele julga ideias no sexo oposto, colocando-a ao lado de Julio,
personagem que agrega as qualidades que Pedro gostaria de envergar.

Partindo da andlise das personagens autoras, bem como da problemdtica erguida em
torno da soliddo, ambos os textos parecem concebidos sobre as questdes existenciais das

primeiras. Diante disso, formula-se a pergunta: O que pode a literatura frente a soliddo dos
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sujeitos? Para a profundidade requerida pela questdo, a resposta, certamente lacunar, de que o
texto literario é um dos tantos caminhos utilizados por aqueles no sentido de expiar suas
emocgdes, torna-se lugar-comum. Porém, certamente os que se dedicam a escrita do texto
literério, tal como o fazem as personagens Afonso e Pedro, sentir-se-2o0 menos acometidos por
aquele enigmatico estado de espirito ainda largamente lacunar. Certo € que a literatura
consiste no mecanismo em cujo interior os sujeitos — ficcionais ou reais — depositam suas
angustias, anseios e intimidades na constante busca pela superagdo de um possivel estado de

soliddo que permanece ainda enigmadtico aos olhos daqueles que se dispdem a contemplé-lo.
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ANEXO - “Manuscrito de Barbara’: o esboco de uma narrativa

Além da andlise empreendida sobre as cartas e 0os contos, outra narrativa aparece
interposta no fluxo da narrativa principal de Os intimos. Trata-se do “Manuscrito de Barbara”
(p. 97 e p. 171), romance inacabado, cuja escrita vem sendo desenvolvida pela personagem
Pedro.

A trajetdria desse texto tem a ver com a histéria pessoal do amigo de Afonso que o
herdara num caderno de anotagdes pertencente a Jerusa, a jornalista brasileira que tinha na

personagem masculina o objeto de seu desejo. Nas palavras de Pedro:

Ha uns anos, conheci uma jornalista brasileira no Pavilhdao Chinés, onde
tomava um copo com Afonso ao fim da tarde, depois de ter ido assessord-lo
na compra de um computador. A jornalista assistira a uma cantoria do
Afonso, dias antes, no bar do hotel onde estava, e tinha ficado encantada.
Repetia a palavra “encantada” no meio de uma rajada de desculpas pela sua
intromissdo na nossa conversa, dizia-se envolvida numa pesquisa sobre os
novos valores da velha Lusitania, sempre com os olhos fixados em mim. (p.
93)

Pedro e a jornalista, mais tarde apresentada como Jerusa, e que morrera vitimada por
um coma alcéolico, segundo ele, mantém um relacionamento virtual ao qual a personagem
feminina anseia transpor por intermédio de cartas e e-mails frente ao pouco interesse
esbocado por Pedro quanto a qualquer tentativa amorosa empreendida para além do circulo
virtual.

Nao por acaso, Jerusa é brasileira e pesquisa sobre “os novos valores da velha
Lusitania”, no dizer de Pedro. Tal empreitada alude as relacdes entre Brasil e Portugal,
referentes aos valores culturais ressignificados ao longo do tempo em ambos os paises.

Em decorréncia da ndo correspondéncia ao amor de Jerusa, Pedro sentencia: “Apesar
de ter matado uma mulher, pareco um homem normal” (p. 34). Isso porque, de acordo com
sua percep¢ao sobre os fatos ocorridos, a morte da jornalista estaria ligada a sua indiferenca
quanto ao amor que ela lhe dedicara. Assim ele atribui a si a culpa pela morte daquela. Dessa

fatalidade, o Manuscrito de Bdrbara sobra-lhe como um legado e, a0 mesmo tempo, como
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uma oportunidade de compreender a si mesmo e ao universo feminino, criando uma mulher

ideal, de acordo com seus valores, por meio da narrativa:

Penso no caderno preto molhado que encontrei ao lado do corpo da jornalista
brasileira, na noite em que ela caiu a porta do Pavilhdo Chinés, em coma
alcéolico. Guardei-o discretamente temendo que fosse um didrio
comprometedor. Afinal era apenas o manuscrito de Barbara. Jerusa chamara-
Ihe Vera, mas eu rebatizei-a com o nome de Barbara escrava de Camoes. Ou
da Béarbara Stanwyck, muito parecida com a mulher da cadeira de rodas.
Quase ilegivel, por causa da chuva. O manuscrito que tenho copiado e
reinventado vagarosamente ao longo do dltimo ano. Niao sei porqué, nem
para qué. Sei que me tranquiliza. (p. 169)

Tendo como protagonista a personagem feminina de nome Bérbara, Pedro, enquanto
autor ou coautor do texto, justifica sua escolha, primeiro remetendo ao poema Endechas a
Bdrbara escrava, de Luis de Camdes: “Aquela cativa/ Que me tem cativo,/ Porque nela vivo”
(CAMOES. Disponivel em http://www.ruadapoesia.com). Com os poemas dedicados 2
Barbara, o poeta confrontara os padrdes estéticos da mulher de familia distinta, de pele clara e
labios rosados, instituidos pela poética petrarquiana, j4 que sua amada era escrava e possuia
pele escura.

Segundo, Pedro refere-se a Barbara Stanwyck, provavelmente em alusdo a atriz
estadunidense de mesmo nome, projetada na mulher em cadeira de rodas que o portador do

manuscrito avistara no bar e que tivera o poder de despertar-lhe a sexualidade reprimida:

Reparei que a mulher estava sentada sobre uma cadeira de rodas. Ela voltou-
se ligeiramente, olhou-me e o seu rosto teve sobre mim um efeito
extraordindrio. Parecia envolver-me e rejeitar-me ao mesmo tempo. Como se
fosse uma personagem de sonho, préxima e inatingivel. Os seus olhos
comunicavam a todo o rosto e toda a figura um ar de majestade tranquila e
senhora de si. Ndo era uma dessas belezas que subjugam o coracdo
acendendo os sentidos; falava primeiro a inteligéncia do que ao coracdo. A
arte parecia ter colaborado com a natureza naquela criatura, meia mulher,
meia estdtua. O riso inquietante dessa mulher que viria a chamar-se Barbara
fazia tremer os vidros dos armdrios que preenchem o bar. (p. 95-96)

A diferenca fisica entre Pedro e Barbara, a mulher que avistara, parece alimentar nele
a afirmacdo de sua identidade marcadamente masculina em seu entender: ‘“as invélidas
sempre me excitaram. A experiéncia direta da diferenga. A gratiddo nos olhos de uma mulher.
A garantia de ser homem. Um bom homem” (p. 121), fator que o faz aproximar-se dos

amigos: “Ha um pudor na cartarse impudica, um pudor antissentimental. Somos homens:
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precisamos da culpa para encontrar a paz. Somos homens: precisamos de exorcizar a culpa
para ndo nos afogarmos nela. Somos homens: ninguém nos ensinou a chorar” (p. 169).

Ao mesmo tempo, enquanto se afirma como homem, Pedro parece distanciar-se dos
mesmos: “Nao entendo a rendicdo imediata que Afonso ou Guilherme manifestam diante de
qualquer fulana com mamas que se vejam. Parece-me uma coisa ligeiramente bocal, de tdo
genérica” (p. 121).

No entanto, tdo paradoxal quanto Pedro ao falar de suas emogdes parece ser Barbara, a
protagonista da narrativa escrita por ele. A exemplo do que ocorrera com as personagens de
Os intimos que, como vimos, ansiavam por emancipar-se de quem as criou, a principal
personagem do manuscrito parece fazé-lo em relacdo a Pedro, supostamente seu criador. E

assim procede, confundindo o autor no momento da escrita:

Sim, comeco a admitir que tenho inveja de Barbara, a protagonista desta
histéria. Ela roda radiosamente sobre as minhas palavras, e isto ndo é uma
metdfora. Roda sobre a minha prosdpia de omnipoténcia; por mais que saibra
tudo dela, sobra-me sempre a felicidade. Eu bem queria escrever mais uma
histéria de desencanto e cinismo, sindbnimos contemporaneos da inteligéncia.
Esta fulaninha n3o me deixa, ri-se dos meus apontamentos tortuosos.
Encosto-a no momento de sua desgraga, mas ela ndo quer recordd-lo assim.
Afirma que o livro tem de encontra-la no auge de sua vida, no instante em
que faz amor com Julio. (p. 99)

A personagem feminina em conflito com o autor trata de homens, de mulheres, do
amor, de padroes estéticos de beleza e de sexo num tempo marcado pela problematizacio das
relacdes humanas e de intimidade. No texto, Barbara ¢ uma eximia jornalista que
“preocupava-se tanto em fazer as coisas certas. Via agora com extrema nitidez, que as coisas
certas eram apenas as coisas que os outros consideravam certas” (p. 110-111). Essa
consciéncia sobre suas agdes sO fora adquirida depois da queda que a deixara paralitica
quando “debrucara-se demasiado para estender na corda da roupa, o mais distante possivel da
parede, uma camisa de seu novo namorado” (p. 105).

A partir dai, o leitor tem acesso a peregrinacdo de Bdarbara pela clinica onde fora
internada, planejando o suicidio: “Comprimidos, pistolas, veneno. Os comprimidos seriam a
solucdo mais fécil, estando internada numa clinica” (p. 112), o periodo de recuperacdo, os

medos, anseios, bem como, as novas perspectivas de vida vislumbradas pela personagem:

Em vez de chorar, Barbara entreteve-se, nesses primeiros meses, a anotar
auséncias. Ria-se das vozes tibias que lhe telefonavam dizendo que estavam
com ela em espirito e que gostavam demasiado dela para poder visita-la,
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naquela clinica tdo assustadora. Desprezava menos aqueles que pelo menos
usavam a frontalidade do siléncio.” (p. 113)

até o momento do principio do manuscrito, onde a personagem pede ao autor que a coloque

nos bragos de Julio, um antigo namorado:

— V4, pde-me nos bracos do gajo.

— E como € que eu fago isso?

— Sei 14. Niao escrevas, contempla. Se contemplares silenciosamente, as
palavras vdo aparecer-te.

— Tu gozas e eu assisto?

— Claro. Foi para isso que se inventou a literatura, salvo erro.

Deixa-te de masturbacdes prévias e v€ 14 se entras na minha cabeca. Se
entrares devagarinho pode ser que ainda gozes alguma coisa. (p. 99-100)

O diédlogo constitui um exercicio nitidamente metanarrativo, pois que estamos a tratar
de uma narrativa dentro de outra narrativa e de uma personagem dirigindo-se a outra
personagem, mesmo autor que a criou, ou seja, o0 Manuscrito de Bdrbara esta incorporado em
Os intimos e Bérbara € a protagonista do manuscrito criada por Pedro, por sua vez,
personagem de Os intimos, o que revela o elaborado trabalho com a linguagem empreendido
por Inés Pedrosa na composi¢ao da obra literéria.

Afora estas observacdes, além de problematizar os padrdes sexuais instituidos,
expressos pelo comportamento de seus companheiros, conforme referido anteriormente, Pedro
traz a baila, através da imagem que forma de Bérbara, a discussdo em torno dos padrdes de
beleza e de circulagdo estabelecidos pela sociedade contemporanea, onde parece ndo haver

espaco para um cadeirante:

De repente, as escolhas reduziam-se-lhe de um modo pornografico: estava-
lhe vedada a entrada na maior parte desses lugares onde os objetos se
expunham, proliferantes. Lugares estreitos, lugares com degraus. Prateleiras
altas. Livrarias, bares, jardins, restaurantes, cinemas, teatros — agora teria de
se cingir ao reduzido nimero dos que tinham acesso para deficientes. Saias
curtas, sapatos de danca, patins, esquis — tudo isso acabara de morrer. Os
paises que ainda nio conhecia, as ruas que nunca mais poderia calcorrear.
Era agora um peso para aqueles que a amavam. Para os outros, nem isso:
uma nuvem evanescente. Nada poderia fazer sofrer os que a haviam
abandonado em pleno naufrigio. Tinha vontade de se matar. (p. 111-112)

Entre as vdrias vertentes tematicas abertas pela narrativa do Manuscrito de Bdrbara,
essa parece ser uma das mais expressivas, posto esta que a baixa autoestima que acomete a

personagem ligeiramente ap6s o momento da queda permeia parte da obra. Ao lado dessa
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discussdo, a incompreensdo do amor e das personagens femininas por parte das
personalidades masculinas mencionadas ao longo de Os intimos subjaz no discurso de
Bérbara: “-As mulheres ndo existem. Os homens nao existem. Ainda ndo deste por isso? O

mundo nao ¢ tao facil” (p. 99). Quanto ao amor, Barbara

Repete para si mesma que agora serd diferente, agora ja aprendeu a separar o
desejo do amor. Agora j4 nem sequer acredita no amor romantico, eterno,
construido como uma casa de bonecas. Perdera essas ilusdes antes de perder
a metade debaixo do seu corpo. (p.101)

Porém, a trama do manuscrito revela a evidéncia de que, em Barbara hd aquela
esperanga no amor, propria dos que se querem humanos. Que o comprovem as circunstancia

que a tornara paraplégica depois de ter conhecido Julio:

Dois anos depois, numa noite de Inverno, Julio bateu-lhe a porta. Barbara
estava mais ou menos a viver com um jornalista, que o recebeu com
cordialidade e fez café para todos. Trés meses depois, Barbara encontrava o
seu jornalista na cama com uma fotdgrafa e enxotava-os de casa, ainda meio
despidos. [...] Pensou em Julio e pela primeira vez deu-lhe razio: que se foda
o amor. Gritou pela janela: — que se foda o amor que se foda o amor que se
foda o amor que se foda o amor enquanto o namorado e a nova amante
apanhavam um téxi e a rua inteira parava a olhar para ela. Claro que voltou a
acreditar no amor. Negava-o, ria-se, mas acreditava tanto no amor que ficara
paraplégica por causa dele. (p. 105)

Sobretudo, o Manuscrito de Béarbara convida a reflexdo, porque fala da condicdo de
“ser humano” em suas multiplas faces: seja com relacdo as diferencgas entre géneros, seja na
incompreensdo do amor ou (por que ndo?) seja através da falta de humanidade e de amor dos
sujeitos.

Tal como Barbara que “saiu da casa de banho com um sentimento de satisfacao” (p.
177) por néo ser a mulher do banheiro contiguo ao seu, planejando o aborto de um bebé: “E
dentro da minha barriga que esta merda estd, o que é que achas?” (p. 175), emergimos da
leitura do Manuscrito de Bdrbara acompanhados do mesmo siléncio que sobra apds
contemplacdo de Os intimos. E sentimo-nos demasiado pequenos enquanto representantes da
humanidade e frente a profundidade emocional atingida pelas personagens de fic¢ao na altura

em que nos reconhecemos nelas, ao passo que elas se fazem representativas daqueles que se

empenham na leitura do texto.



