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RESUMO: A presente tese de doutorado, intitulada O heroísmo do homem de letras

em Lima  Barreto,  é  fruto  de  análise  efetuada  sobre  os  romances  do  escritor  e

jornalista carioca Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922)  Recordações do

escrivão Isaías Caminha,  Triste fim de Policarpo Quaresma,  Vida e morte de M. J.

Gonzaga de Sá e Cemitério dos Vivos, e sobre dois romances em que Lima Barreto

é transformado em herói, Lima Barreto: um caminhante libertário de Assis Coelho e

O passeador de Luciana Hidalgo. A análise se dá sobre os atributos destes heróis

romanescos, enquanto protagonistas do heroísmo do homem de letras (modalidade

de heroísmo concebida por Thomas Carlyle), na dinâmica de sua interação com os

seus respectivos  universos,  inseridos no contexto  histórico  da cidade do Rio  de

Janeiro  da  Primeira  República.  Será  identificada  também  a  relação  do  escritor,

enquanto aspirante ao heroísmo de letras, com os heróis de sua pena, através do

conceito de espaço autobiográfico (de Phillipe Lejeune).

PALAVRAS-CHAVE:  Lima Barreto, romance, literatura brasileira, herói romanesco,

heroísmo de letras.

ABSTRACT: The present doctoral thesis entitled The heroism of the man of letters in

Lima Barreto is the result of an analysis of the novels of the writer and journalist from

Rio de Janeiro Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) Memoirs of the scribe

Isaías  Caminha,  The  sad  end  of  Policarpo  Quaresma,  Life  and  death  of  M.  J.

Gonzaga de Sá and  The cemetery of the living, as well as of two novels in which

Lima Barreto is transformed into a hero, Lima Barreto: a libertarian walker, by Assis

Coelho,  and  The  wanderer,  by  Luciana  Hidalgo.  The  analysis  focuses  on  the

attributes of these Romanesque heroes, as protagonists of the heroism of the man of

letters (a modality of heroism conceived by Thomas Carlyle), in the dynamics of their

interaction with their respective universes, inserted in the historical context of the city

of Rio de Janeiro of the First Republic. It will  also be identified the relation of the



writer,  aspiring to  the heroism of  letters,  with  the heroes of  his  pen,  through the

concept of autobiographical space (from Phillipe Lejeune). 

KEYWORDS: Lima Barreto, novel, brazilian literature, romanesc hero, heroism of the

man of letters.
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INTRODUÇÃO

Osman  Lins  na  introdução  de  Lima  Barreto  e  o  espaço  romanesco já

confessava  nos  anos  setenta  sobre  a  contradição  de  elaborar  uma  tese  de

doutorado sobre o escritor que mais atacou a mania do brasileiro de doutorar-se

para galgar postos privilegiados na sociedade. De lá para cá, paradoxalmente, vem

aumentando o número de dissertações e teses sobre a vida e obra do escritor, que

desde a sua morte na década de vinte até os anos setenta era escasso e parecia

não dar muito relevo à sua obra em si, mas às suas desventuras pessoais, salvo o

belíssimo trabalho pioneiro de resgate de toda a produção do criador de Policarpo

Quaresma empreendido por Francisco de Assis Barbosa e publicado na década de

cinqüenta.

Quarenta anos depois da constrangida confissão de Osman Lins quanto ao

caráter  contraditório  de  trabalhos  de  pesquisa  sobre  Lima  Barreto,  que

inevitavelmente enquadram-se nas etapas de formação de uma carreira acadêmica,

volta e meia um e outro aspirante a essa carreira vivencia a mesma contradição ao

trabalhar  com a obra  do  escritor  fluminense,  como que  sentindo escalar-se  nas

costas de um literato que, é sabido, apesar de suas críticas ao bacharelismo vazio

de  autêntica  formação  intelectual,  carregou consigo a  mágoa de não  ter  podido

ascender nos estudos por ter de trabalhar desde jovem para sustentar a família a

partir do momento que o pai sucumbiu à loucura.

É verdade, por um lado, que todo estudo sistemático acerca de Lima Barreto

e sua obra,  as mais das vezes,  é  desenvolvido em âmbito acadêmico. Como já

apontou Fábio Lucas no prefácio da edição de 2004 das obras barretianas Diário do

Hospício e Cemitério dos vivos (publicadas juntas pela Editora Biblioteca Nacional),o

aumento  das  pesquisas  sobre  Lima  Barreto  tem  contribuído  inclusive  para  o

rearranjo de seu relevo na historiografia literária nacional, distanciando-o cada vez

mais  do  epíteto  de  escritor  pré-modernista  para  considerar  a  autonomia,  a

originalidade de sua produção nas primeiras décadas do século XX.
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Por outro  lado,  sabe-se que a  produção acadêmica sobre  o escritor  é  de

pouco  ou  nenhum  acesso  a  um  público  mais  amplo,  e  serve  muitas  vezes

unicamente  como fortuna crítica  para  alimentar  a  produção de novas produções

universitárias: nunca houve tantas produções como nos últimos anos, dentre artigos,

dissertações e teses. A impressão que a obra do escritor,  falecido há quase um

século, deixa em seus leitores, provoca-lhes alvoroço... entre críticos, historiadores,

sociólogos e escritores... não raro estes últimos desempenhando igualmente papéis

acadêmicos. 

Entre a massa de potenciais leitores em nosso contexto atual, a ver pelos

títulos que se encontram nas estantes das livrarias, o público de Lima Barreto ainda

é altamente  restrito,  embora  a produção acadêmica a  respeito  de  sua obra nos

pareça incessante. Mesmo neste último caso, trata-se, na maioria das vezes, ainda

de consumo interno à Academia, útil à geração de novos trabalhos de graduação e

pós-graduação. Exceções ao âmbito universitário que constituem-se em iniciativas

interessantes  a  uma  maior  divulgação  do  escritor  ao  grande  público  serão

mencionadas ainda nesta introdução. 

Como sugerido, nada é mais paradoxal do que o quase anonimato para um

escritor que não se queria fazer hermético, comunicando suas ideias a pequenos

círculos de iniciados intelectuais, pois se tratava de um escritor que rompeu em sua

época com uma literatura alheia às questões prementes da nação brasileira, tanto

nas escolhas temáticas, como na forma de sua escrita, visando assim atingir, em um

país  de iletrados,  uma camada de leitores  a  mais  ampla  que fosse possível  de

atingir.

No que diz respeito às mais recentes teses sobre Lima Barreto e sua obra,

contam-se os seguintes estudos: em 2013 foram disponibilizados para consulta Uma

leitura  benjaminiana  da  narrativa  de  Lima  Barreto,  de  José  Carlos  Mariano  do

Carmo, pela Universidade Federal  de Santa Catarina,  e  Humanismo satírico em

Lima Barreto e Anatole France, de Milene Suzano de Almeida, pela Universidade de

São Paulo. Em 2014 veio a lume Bagatelas e Marginália: cultura intelectual e revide

ao Poder nas crônicas de Lima Barreto,  de  Dirlenvalder  do  Nascimento  Loyolla,

defendida em abril de 2014, pela Universidade de Brasília. 
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Em 2015 saíram dois trabalhos, A bagatelização da literatura de Lima Barreto:

análise do legado do escritor,  de Áureo Joaquim Camargo,  defendida em 18 de

dezembro de 2015, pela Universidade Estadual Paulista, Faculdade de Ciências e

Letras,  e  Vida  literária  e  desencantos:  uma  história  intelectual  de  Lima  Barreto

(1881-1922),  de  Joachin de Melo  Azevedo Neto,  defendida em 20 de março de

2015, pela Universidade Federal de Santa Catarina. Em 2016 concretizou-se a tese

A República consignada: literatura e comunidade no Brasil,  de Tatiana Sena dos

Santos, defendida em 30 de setembro de 2016, pela Universidade Federal de Minas

Gerais. 

Em 2017 já estão disponíveis  online as seguintes teses: As representações

do nacionalismo em Lima Barreto, de Renato Dias de Souza, defendida em maio de

2017,  pela  Universidade  Federal  de  Goiás;  Representações  da  Modernidade

Fluminense em textos literários de Machado de Assis e Lima Barreto, de Davidson

de Oliveira Rodrigues, defendida em março de 2017, pela Universidade Federal de

São Carlos e Razão ao avesso:  uma análise  da representação da loucura,  dos

loucos e dos manicômios em “Cemitério dos vivos” e “Diário do hospício”, de Lima

Barreto e “Um estranho no ninho”, de Ken Kesey, de Ana Paula Giehl de Oliveira,

defendida em março de 2017, pela Universidade Federal de Pelotas.

Quanto às dissertações de mestrado sobre vida e obra barretiana, apontam-

se os seguintes trabalhos: em 2013 saíram Procedimentos, matéria, efeitos: ética e

estética nos contos de Lima Barreto, de Renata Aguiar Nunes, defendida em 2013,

pela Universidade Federal do Ceará, Nas entrelinhas: o Rio de janeiro no século XX

segundo os diários de Lima Barreto, de Julia Messina, defendida em abril de 2013,

pela  Pontifícia  Universidade  Católica  do  Rio  de  Janeiro,  e  Literatura,  História  e

senso comum: Lima barreto e suas representações do músico popular, de Isadora

Almeida Rodrigues, defendida em 2013, pela Universidade Federal de Minas Gerais.

Em 2014  foram publicadas  as  dissertações  Práticas  de  comunicação  dos

loucos leitores: uma abordagem a partir de Lima Barreto, de autoria de Leila Dahia,

defendida em setembro de 2014, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, Lima

Barreto e educação: o protagonismo do oprimido, de José Raimundo Gonçalves da

Silva,  defendida  em  março  de  2014,  pela  Universidade  Nove  de  Julho,  e
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Aproximando dois  autores  da  Belle  Epoque:  Lima Barreto  e  Alphonse Allais,  de

Edmond Benjamin Jérôme Julien Thauront,  dissertação defendida em 2014,  pela

Universidade do Estado da Bahia. 

Em 2015 vieram a lume Ciência e literatura em Lima Barreto, de Eva Volite

Coelho  Tavares,  pela  Pontifícia  Universidade  Católica  de  São  Paulo;  Os  tipos

literários  na prosa de Lima Barreto,  de  Carolina  Moura  Barroso,  pela  Pontifícia

Universidade  Católica  de  São  Paulo;  Entre  mulheres  e  fronteiras,  um  escritor:

lugares  do  feminino  na  obra  de Lima Barreto  (1902-1922),  de  Maria  Sandra  da

Gama, pela Universidade Federal  do Rio Grande do Norte;  “Cheio de mistério e

cercado  de  mistérios”:  Lima  Barreto  (1881-1922),  psquiátras,  hospício,  e  o

diagnóstico de alcoolismo, de Marianne Azevedo Bulhões, pela Casa de Oswaldo

Cruz-FIOCRUZ. 

Em 2016 foram registradas para consulta as seguintes dissertações: Contos e

crônicas sério-cômicos de Lima Barreto: um estudo dialógico do riso e da sátira, de

Elisabete de Barros Sousa Lima, pela Universidade de Brasília;  A relação entre a

educação do corpo na Primeira República e os contos de Lima Barreto, de autoria

de Aline Flavia Valgas, defendida em 28 de setembro de 2016, pela Universidade

Federal de Goiás; e Espaços de memória, lugares de esquecimento – Lima Barreto

e a ‘reinvenção’ do Sítio do Carico, de Andréa da Silva Gralha, defendida em 27 de

agosto de 2016, pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro. No ano que

corre  de 2017  já  está  disponível  para  pesquisa  online  a  dissertação  Um Huron

perfeito:  presença francesa nas crônicas de Lima Barreto para a revista “Careta”

(1915-1922),  de  Rodrigo  Aparecido  Ribeiro  da  Silva,  defendida  em fevereiro  de

2017, – Faculdade de Ciências e Letras de Assis – Universidade Estadual Paulista. 

O que estes trabalhos acadêmicos têm em comum é a abordagem acerca da

obra de Lima Barreto, abarcando prioritariamente grande número de seus contos, ou

romances e contos,  ou suas crônicas ou todas essas modalidades de produção

escrita,  assim como também a própria  formação de Afonso Henriques enquanto

escritor, o impacto de suas obras, episódios de sua vida como as internações no

hospício  por  delírio  alcoólico  e  os  registros  que  faz  dessas  internações,  e  as

associações de sua obra a temas específicos, como o espaço da mulher, a memória,
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a República, o nacionalismo, e, por fim, a comparação da mesma com a de outros

escritores.

Quanto  aos  estudos  sobre  romances  específicos,  foram  publicados  os

seguintes  trabalhos:  Processos  de  modernização  conservadora  no  Brasil:  uma

leitura de Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto,  de Juliana

Falkowski Burkard, dissertação de mestrado defendida em 2014, pela Universidade

Regional Integrada do Alto Uruguai e das Missões;  Representações do negro em

“Clara dos Anjos” de Lima Barreto, de Ana Gabriella Ferreira da Silva, defendida em

outubro de 2015, pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte;  “O cemitério

dos vivos”:  a experiência manicomial  de Lima Barreto,  de Adeliana Alves Barros,

defendida em 2016,  pela Universidade Federal  do  Ceará;  e  Lima Barreto,  entre

rumores e imagens: a circulação social  da obra Recordações do escrivão Isaías

Caminha, de Jules Ventura Silva, defendida em 2016, pela Universidade Federal do

Paraná.

Os trabalhos mencionados não constituíram especificamente estudos sobre

os atributos dos heróis romanescos barretianos e as dinâmicas de suas interações

com  o  mundo  no  plano  diegético,  ponto  de  partida  do  estudo  aqui  proposto;

tenderam para diversos focos de pesquisa distintos deste, da mesma forma que o

presente estudo, por sua vez, ao também apresentar suas demarcações, restringe-

se aos heróis romanescos do escritor.

No que diz respeito à publicação de obras e de eventos sobre Lima barreto

que extrapolam o campo acadêmico, contam-se de 2013 até o presente ano de 2017

algumas  novidades  que  estão  contribuindo  para  uma  maior  popularização  do

escritor, na medida em que este é abordado em múltiplas plataformas: homenagem

em feira literária, nova biografia, publicação de textos inéditos, documentário, teatro,

cinema.  Em  2013  foi  realizado  pela  TV  Escola,  no  âmbito  de  uma  série  de

documentários intitulada Mestres da Literatura, o documentário  Lima Barreto: um

grito brasileiro1, de 28 minutos de duração.

1Endereço disponível no Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=O3llCYsz8iI  .

https://www.youtube.com/watch?v=O3llCYsz8iI.acho
https://www.youtube.com/watch?v=O3llCYsz8iI
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Também  em  2013  foi  realizada  uma  peça  de  teatro  sobre  Lima  Barreto,

montada originalmente em 1995 por Aderbal Freire-Filho, sob escrita de Luís Alberto

de Abreu, e dirigida agora por Luiz Antonio Pilar, intitulada Lima Barreto, ao terceiro

dia. O professor Denilson Botelho, em seu blog Na bruzundanga, comentou a última

versão da peça, cuja “arquitetura dramática”, como se verá adiante, será igualmente

adotada  em  um  longa-metragem  que  está  sendo  produzido  sobre  o  escritor,

baseado nesta peça:

Quem se dispõe a assistir o espetáculo é presenteado com uma
delicada  arquitetura  dramática  que  coloca  em  cena  três
personagens vivendo momentos distintos: Lima Barreto durante a
sua segunda internação no hospício, ao final de 1919, vivido pelo
ator Alexandre Rosa Moreno; Lima Barreto moço, ou por volta dos
30 anos,  enquanto  escrevia,  em 1911,  o  romance  Triste  fim de
Policarpo  Quaresma,  vivido  por  Adriano  de  Jesus;  e  o  próprio
Policarpo e alguns dos personagens deste romance, que se passa
no  tempo  do  governo  de  Floriano  Peixoto  (1891-1894),  poucos
anos  após  a  implantação  da  República. (BOTELHO,  2013,  p.
única).

Em  2015  duas  crônicas  foram  encontradas  nos  arquivos  da  Biblioteca

Nacional por João Marques Lopes, pesquisador português sobre a recepção da obra

de Lima Barreto em Portugal, intituladas Portugueses na África, tratando sobre a, no

mínimo, anacrônica colonização portuguesa de Angola, e  Os jornais, tratando, por

sua  vez,  da  comoção  da  imprensa  brasileira  acerca  do  assassinato  do  Rei  de

Portugal Dom Carlos I, considerada desmedida pelo escritor, em se tratando de uma

autoridade estrangeira, devendo tal comoção, em seu entender, ser fruto do grande

capital português movendo as engrenagens no Rio de Janeiro.

Em  2016 saiu a publicação pela Penguin - Companhia das Letras do livro

Sátiras e outras subversões,  organizado pelo pesquisador Felipe Botelho Corrêa,

professor  no  King's  College de  Londres,  descobridor  de  164  crônicas  e  outros

escritos  inéditos  de  Lima  Barreto,  assinadas  sob  diversos  pseudônimos,  que  o

compõem. Consta que estas crônicas estavam endereçadas para as revistas  Fon-

Fon e Careta. Todo este enorme material desconhecido por praticamente um século
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do escritor ainda está por começar a ser explorado e analisado, e provavelmente

renderá  muitas  pesquisas,  avultando  ainda  mais  a  imagem  de  um  talentoso

jornalista no autor de Triste fim de Policarpo Quaresma.

Em abril e maio deste ano de 2017 Lima Barreto foi novamente tema de peça

de teatro em Traga-me a cabeça de Lima Barreto, produzida pela Cia dos Comuns. A

peça constituiu-se em um monólogo, dirigido e protagonizado pelo ator Hilton Cobra,

criador da referida companhia teatral. O seu enredo gira em torno de uma discussão

entre eugenistas logo após a morte de Lima Barreto, acerca de como o cérebro de

um  ser  considerado  inferior  poderia  ter  produzido  tantas  obras  de  ficção  e

jornalísticas, o que seria o caso do cérebro do falecido escritor Lima Barreto, um

mulato, pela ciência supremacista branca que vigorava na época em que viveu o

romancista.  

Também neste ano que corre de 2017, Afonso Henriques de Lima Barreto foi

o escritor homenageado pela Flip (15ª Festa Literária de Paraty), realizada de 26 a

30 de julho. Na página do próprio site da feira, referente ao homenageado do ano,

encontram-se  as  seguintes  considerações,  no  que  diz  respeito  ao  gradativo

processo que tem sido necessário, no decorrer de anos e décadas, para que viesse

a  crescer  cada  vez  mais  o  reconhecimento,  por  parte  do  público,  acerca  da

importância e atualidade da obra barretiana para os que buscam uma compreensão

mais  vasta  da  cultura  brasileira,  visto  que  sua  obra  transcende  ao  campo

propriamente literário:

A obra do escritor carioca Lima Barreto estará em discussão na 15ª
Flip, que acontece de 26 a 30 de julho de 2017. A edição resgatará a
trajetória de um homem que estabeleceu-se como escritor no Rio de
Janeiro, capital da Primeira República e da cultura literária do país.
Em um meio marcado pela divisão de classes e pela influência das
belas  letras europeias,  era  difícil  para  um autor  brasileiro  com as
suas origens afirmar seu valor. Foram necessárias várias gerações
para que se consolidasse o nome do criador de uma das obras mais
plurais  e  inovadoras  da  literatura  brasileira,  que  permite  tanto  o
apreço  do  leitor  quanto  reflexões  nos  campos  da  literatura,  da
história e das ciências sociais. (FLIP, 2017, p. única).
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Obra lançada nesta última Flip, Lima Barreto: triste visionário,  a mais nova

biografia produzida sobre o escritor, de autoria da antropóloga e historiadora Lilia

Moritz  Schwarcz,  foi  publicada  em  junho  de  2017  pela  editora  Companhia  das

Letras, analisando a vida e obra do escritor sob a ótica das questões raciais de fins

do século XIX e início do XX, durante a Primeira República. Pesquisa de fôlego,

resultando em um trabalho de 648 páginas, a biografia é fruto de mais de dez anos

de pesquisa, segundo o próprio site da Companhia das Letras. Esta biografia por si

própria poderá ser matéria de estudo pelos próximos anos. Somando-a aos textos

inéditos publicados por Felipe Corrêa, todo um universo da obra barretiana ainda

está por ser explorado.

A notícia  mais  recente  que  se  tem  sobre  produções  artísticas  acerca  do

escritor é a de que, segundo matéria de Mateus Campos para o site O globo, datada

de 30 de julho de 2017, está para sair um longa-metragem, com previsão de estréia

para agosto de 2018. Intitulado Lima Barreto: ao terceiro dia, uma co-produção entre

as empresas Globo Filmes, Canal Brasil e Telecine, será baseado na referida peça

de Luiz  Pilar  que foi  aos palcos em 2013.  Quanto  ao roteiro  do  longa,  escreve

Campos,  citando  comentário  de  Pilar,  acerca  de  sua  estrutura  de  composição,

similar à da peça:

No campo da “realidade”,  o Lima velho (Luís Miranda)  enfrenta a
internação. Enquanto isso,  na “memória”,  o jovem escritor  (Sidney
Santiago)  escreve  seu  romance  mais  conhecido.  Na  “fantasia”,
personagens da obra, como Policarpo (Paulo Betti) e sua irmã (Julia
Lemmertz), dialogam com o autor. — Os três planos vão interagir. Os
personagens  do  romance  discutem  questões  sociopolíticas  do
momento em que o livro foi escrito. E os questionamentos que o Lima
faz no romance, continuam atuais  — explica.  (CAMPOS, 2017,  p.
única).

Objeto de um número crescente de compilações e reedições de suas obras

em  diferentes  formatos,  além  de  publicações  de  inúmeros  artigos  somados  às

monografias,  dissertações  e  teses  a  respeito  de  sua  produção  ficcional  e  não-

ficcional, a popularidade de Lima Barreto está em alta, e o escritor, que está a um

passo  de  ter  vida  e  obra  representados  no  cinema,  já  virou  protagonista  de
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romances como  O passeador  de Luciana Hidalgo e  Lima Barreto, um caminhante

libertário  de  Assis  Coelho,  sendo  que  ambos  os  autores  são  professores

universitários,  um  dado  bastante  interessante,  visto  que  a  vida  romanceada  do

escritor contribui ainda mais para a popularização da obra de Lima Barreto, hoje um

típico “escritor popular” muito falado, muito celebrado… e pouco lido.

A relação entre os aspectos biográficos do escritor carioca e a construção de

seus heróis ficcionais nos interessa aqui pelo fato desta relação ter como elo o perfil

do herói homem de letras concebido por Thomas Carlyle, visto que Lima Barreto

tanto  toma para  si  a  missão de empreender  um heroísmo no campo das letras

brasileiras  do  primeiro  quartel  do  século  XX  quanto  emula  esta  missão  nos

protagonistas  de  seus  livros.  Este  procedimento  atrela  os  discursos  dos

protagonistas ao discurso que o literato e jornalista veicula nos escritos de crônica e

crítica que publica, onde manifesta seus propósitos para a literatura no Brasil e no

mundo.

Considera-se o herói barretiano um típico pensador, um intelectual, de acordo

com o entendimento de herói intelectual concebido pelo historiador escocês Thomas

Carlyle como “herói homem de letras” em seu clássico Os heróis, autor e obra dos

quais Lima Barreto se declarava entusiasmado leitor. A dinâmica de interação do

herói barretiano com o seu mundo, no caso o contexto social, cultural e político da

Primeira República ou República Velha, representado nos espaços das instituições

públicas, da imprensa, dos subúrbios e de seus próprios lares, que pode ser dividida

em etapas. 

Estas serão analisadas da seguinte forma: a etapa da iniciativa do herói de

intervenção no meio, à luz dos conceitos de demonismo (Georg Lukács, A teoria do

romance) e errância (Osman Lins,  Lima Barreto e o espaço romanesco), seguido

das etapas de percepção e denúncia da corrupção dominante, à luz do conceito de

profetismo  (Alfredo  Bosi,  Literatura  e  resistência,  e  Carlos  Erivany  Fantinati,  O

profeta e o escrivão), e da esperança e interiorização do herói, à do conceito de

messianismo laico/utopismo (João Manuel  Avelar,  Expressão estética e social  do

messianismo no Brasil).
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O procedimento metodológico consiste em analisar os heróis dos romances

barretianos e os protagonizados por um fictício Lima Barreto para compreender os

desafios comuns às jornadas heroicas de todos eles, interpretar a dinâmica de suas

relações  com a  sociedade  republicana  em  que  viveram, de  forma  externa,  nos

aspectos  concretos  de  interação  social,  e  de  forma  interna,  nas  percepções

interiores dos heróis sobre seus meios. Consiste também em compreender como,

em última instância, o escritor, no âmago de seu labor literário e jornalístico, via-se

nessa condição, o que dá ensejo ao reconhecimento do espaço biográfico em sua

obra.

No  primeiro  capítulo,  intitulado  “O  mundo  de  Lima  Barreto:  o  Brasil  da

Primeira  República”,  será  descortinado  o  contexto  histórico  em  que  viveu  Lima

Barreto e no qual inseriu seus personagens, com o propósito de expôr o ambiente

concreto no qual os heróis barretianos vivenciaram seus desafios de serem homens

de letras,  em uma república tomada por  um constante espectro militarista e sob

signo de uma sociedade incipientemente pós-escravocrata e simpática a projetos

eugenistas. Isto servirá para posteriormente delinear o perfil do herói barretiano e o

conjunto de ações que este herói toma em seu meio, as reações que dele sofre, e

como interpreta interiormente este jogo de ações e reações. 

No segundo capítulo, intitulado “Lima Barreto: um escritor com uma agenda”,

serão analisados dados biográficos e o projeto literário de Lima Barreto, escritor que,

durante o período da Primeira República, se encontrava autoincumbido de cumprir

com uma agenda promotora de transformação social, enquanto arquiteto de uma

produção  jornalística  e  ficcional  que  pretendia  fosse  militante  à  causa  dessa

transformação no país, ainda que os frutos de sua iniciativa só viessem a se revelar

a longo prazo.

No terceiro capítulo, intitulado “Atuação e identidade do homem de letras Lima

Barreto”, serão analisadas as áreas de atuação e os temas tratados pelo escritor

militante em suas publicações, assim como será observada a questão identitária do

mesmo, que assoma nesses temas abordados.

No quarto capítulo, intitulado “Quem é e a que veio o herói barretiano”, será
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analisado o ponto de partida da jornada do herói barretiano, enquanto protagonista

do  heroísmo  do  homem  de  letras  em  sua  missão  social,  e  como  se  dá  a

transformação progressiva das motivações do herói  a  partir  do confronto de sua

volição e visão do mundo com a de pessoas, grupos e segmentos da sociedade

carioca da Primeira República com quem trava contato em sua jornada, observando

a degradação humana na sociedade em que vive e os efeitos dessa degradação em

si próprio. 

No quinto  capítulo,  intitulado “Profetismo,  redencionismo social  e  retiro  do

herói”, veremos como este herói, no decorrer de sua atribulada jornada, além de

confessar suas contradições pessoais, denuncia as mazelas que observa em sua

sociedade,  e  manifesta  suas  esperanças  a  respeito  das  possibilidades  de

regeneração do mundo através de ações coletivas, retirando-se, com o tempo, para

o interior de seu próprio ser. 

No último capítulo, intitulado “Os desafios do herói barretiano no herói Lima

Barreto”, será analisado, em dois romances atuais,  Lima Barreto: um caminhante

libertário (publicado em 2010) e O passeador (publicado em 2011), em que o próprio

Lima Barreto é feito protagonista, como a representação que ambos os escritores,

Assis Coelho e Luciana Hidalgo, fazem do romancista se coaduna com a trajetória

vivenciada pelos heróis barretianos aqui proposta, integrando a própria imagem do

escritor na jornada do heroísmo do homem de letras, o que confirma a existência do

espaço biográfico na ficção de Lima Barreto.



1. O MUNDO DE LIMA BARRETO: O BRASIL DA PRIMEIRA REPÚBLICA

Este homem infenso a fronteiras, sente-se ligado ao povo, é ligado
ao seu povo como talvez não tenha sido nenhum outro escritor do Brasil –

e isto relaciona-se, nele, com um forte amor à Justiça. Assim, fato, ao
mesmo tempo, contraditório e lógico, Lima Barreto, que considera nociva a
ideia de pátria, vem a definir-se como um dos mais interessados analistas

da nossa realidade geográfica, política e psicológica. 

Osman Lins

O escritor e jornalista Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu em 13 de maio de

1881, em contexto de avançados movimentos republicano e abolicionista, e a menos de

uma década de destituição da Monarquia e instauração da República,   falecendo no

início de novembro de 1922, ano em que se deram alguns acontecimentos notórios na

História do país, como as comemorações do Centenário de Independência do Brasil (7 de

setembro), a ocorrência da célebre Semana de Arte Moderna em São Paulo (11 a 18 de

fevereiro),  da  fundação  do  Partido  Comunista  do  Brasil  (25  de  março)  e  da  Revolta

Tenentista dos 18 do Forte no Rio de Janeiro (5 e 6 de julho). No ano de seu falecimento,

tinha o escritor 41 anos de idade. 

Tendo vindo ao mundo uma década após a promulgação da Lei do Ventre Livre

(1871), Afonso Henriques era filho de pais mulatos alforriados, João Henriques de Lima

Barreto, que na época de seu nascimento trabalhava como tipógrafo da Corte Imperial, e

Amália Augusta de Lima Barreto, professora do primário. O pequeno Afonso tinha quatro

anos quando foi promulgada a Lei Sexagenária, em que todo escravo com mais de 65

anos receberia alforria. Acontecimento que acarretaria consequências tristes para o resto

de sua vida e da de seus familiares, perdeu sua mãe aos seis anos de idade, um ano

antes da Abolição da Escravatura, com a assinatura da Lei Áurea em 13 de maio de 1888,

data em que o infante Afonso completaria sete anos de idade.

Estudou  no  Colégio  Pedro  II  e  Engenharia  na  Escola  Politécnica,  não  tendo

terminado este curso em razão do surto de seu pai e da consequente necessidade de

passar a sustentar sua família. Fez então, em 1903, aos 22 anos, concurso público para a

Secretaria do Ministério da Guerra. Foi do convívio direto com seus colegas de repartição

que Lima Barreto teve a oportunidade de observar as bravatas de um suposto espírito

coletivo militarizado cultuado por funcionários que, todavia, como ele, não tinham com os

assuntos de guerra mais que laços burocráticos-administrativos, da ordem de
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 requerimentos e memorandos, representando o escritor essa curiosa bravata em

Triste fim de Policarpo Quaresma. 

Nasceu no início da última década do Império de Dom Pedro II e viveu um

pouco mais de três das quatro décadas que durou o período da Primeira República.

As três décadas de governo republicano que o escritor e jornalista vivenciou foram

notadamente marcadas por uma sequência de conflitos armados entre as forças

militares do governo, que buscavam obter uma otimização e consolidação de seu

poder, e forças de grupos e comunidades revoltosos com a forma com que vinha se

desdobrando a administração política republicana pelo país afora. Alguns desses

grupos revoltosos, inclusive, foram formados de setores das forças armadas que

vivenciaram, em momentos diferentes, o mesmo descontentamento com a condução

do governo. 

Uma parte dessas revoltas eclodiu no Rio de Janeiro, transformado de capital

do Império em Distrito Federal da República, caso da Primeira e Segunda Revoltas

da Armada, da Revolta da Vacina, da Revolta da Chibata e também da Revolta dos

18 do Forte de Copacabana, vindo a ser esta última revolta um pontapé inicial do

movimento  tenentista,  que  correria  por  toda  a  década  de  1920  e  culminaria  na

deposição do presidente Washington Luís pela ofensiva de Getúlio Vargas, dando a

iniciativa  de  Vargas  fim  ao  período  da  Primeira  República  em  1930  e  abrindo

caminho  para  o  estabelecimento  do  Estado Novo.  A outra  parte  destas  revoltas

eclodiu em outros estados do Brasil, como a Revolta Federalista que iniciou no Rio

Grande do Sul e respingou em Santa Catarina e Paraná, e a Revolta do Arraial de

Canudos na Bahia.

Falecendo em novembro de 1922, o escritor não chegaria a acompanhar o

desenrolar  de  todo o movimento  tenentista  na década de 20.  Mesmo assim,  foi

contemporâneo da Revolta dos 18 do Forte de Copacabana, que ocorreria meses

antes  de  sua  morte  (especificamente  em  julho).  Aliás,  Lima  Barreto  foi

contemporâneo  e  conterrâneo  de  todas  as  revoltas  ocorridas  no  Rio  de  janeiro

durante a República Velha e, em última instância, contemporâneo à maior parte das

tensões e conflitos ocorridos durante a primeira experiência republicana do Brasil,

inclusive ao drama de posicionamento oficial do país em face da Primeira Guerra
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Mundial,  que  se  desenrolou  durante  todo  o  período  de  duração  desta  guerra  e

culminou no envio de soldados brasileiros para o combate no exterior, a despeito

dos protestos contrários do escritor à entrada do Brasil na guerra. 

Sobre os conflitos e tensões que perturbaram a paz da população brasileira e

da população mundial  nessa época Lima Barreto se manifestou, se posicionando

publicamente, tanto em sua produção jornalística quanto em sua produção ficcional:

Revoltas  da  Armada,  eclosão  da  Primeira  Guerra  Mundial,  possibilidade  de

participação  do  Brasil  na  Grande  Guerra,  Revolução  Russa  de  1917  etc.  E

posicionava-se  sempre  contra  o  estado  de  coisas  belicoso  que  pairava  no  ar

governo após governo da primeira era republicana, mesmo durante a sucessão de

governos civis para governos civis. 

O espectro  militarista  que assombrou  todo o  período  republicano em que

viveu  o  escritor  não  apenas  pode  ser  notado  em  suas  manifestações  escritas

contrárias à opressão desse espectro sobre a população comum vivendo à época,

como  pode  ser  notado  nas  dificuldades  sócio-políticas  enfrentadas  pelos  heróis

romanescos  que  criou,  todos  dotados  de  ideais  de  transformações  sociais,  mas

tendo como campo de ação um espaço bastante restrito praticamente apenas, em

primeiro  lugar,  à  escrita,  cujos  resultados  são  percebidos  por  apenas  alguns

personagens  coadjuvantes  nas  diegeses  dos  romances  barretianos,  não  vendo

estes a divulgação das ideias por eles escritas e, em segundo lugar, a conversação

direta com um e outro personagem coadjuvante, personagens confidentes das ideias

e sentimentos manifestos pelos protagonistas.

A presença  do  Exército  e  da  Marinha  na  administração  do  Brasil  se  fez

crescer no jogo de forças da política nacional desde as campanhas da Guerra do

Paraguai (1864-1870). Ao mesmo tempo em que os membros das duas respectivas

áreas das forças armadas tomavam consciência do poderio das corporações em que

se encontravam, crescia também sua consciência de como deveriam ou poderiam

legitimamente, no seu entendimento, receber maiores remunerações e benefícios,

pleiteando  com  isso  também  maior  status na  sociedade  brasileira  de  fins  do

Segundo Império. 
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Isto porque, paradoxalmente ao crescimento concreto dos aparelhos militares

durante e como resultado da Guerra do Paraguai, fruto das próprias experiências

táticas adquiridas em combate, a fama das forças armadas ficou bastante maculada

nos anos que se seguiram a esta guerra, em razão dos desgastes provocados ao

Estado e às famílias brasileiras com as baixas de guerra, além do fato de a opinião

pública, no decorrer do conflito e das notícias que vinham sendo veiculadas sobre o

mesmo  durante  e  posteriormente  seus  episódios,  ter  se  dividido,  à  vista  dos

resultados acarretados, ainda que o país, como parte da Tríplice Aliança, junto a

Uruguai e Argentina, tenha saído vitorioso.

Este  pano  de  fundo  lança  luz  sobre  como,  no  processo  de  buscar  o

fortalecimento  de  suas  corporações,  as  forças  armadas  tiveram  um  papel

preponderante não apenas na instauração da República, mas na condução inicial  e

seu governo, no direcionamento de como ela deveria funcionar a partir dos governos

civis, na intenção de se fazer representar novamente na presidência com o Marechal

Hermes da Fonseca, nos esforços de modernização do Exército capitaneados pelos

chamados “jovens turcos”, no uso dos combates travados na Guerra do Contestado

como laboratório de ensino deste exército reformado e nos esforços de preparação

para uma eventual entrada do Brasil na Grande Guerra (Primeira Guerra Mundial). 

Lança luz também sobre como o germen de contradição que viria a colocar

fim  na  Primeira  República  surge  das  forças  armadas,  entre  revoltas  de  setores

militares e medidas políticas e administrativas favorecedoras ao crescimento dessas

forças. Este germen viria a se manifestar desde a Primeira e Segunda Revoltas da

Armada, passando pela Política das Salvações de Hermes da Fonseca, pela Revolta

da Chibata e pelo movimento dos Jovens Turcos, até o despontar do movimento

tenentista, este último com vários episódios na década de vinte, cujos desfechos

culminariam, por fim, na marcha de Getúlio Vargas do Rio Grande do Sul até o Rio

de Janeiro. 

No que  tange a  este  processo de  fortalecimento  das  instituições  militares

desde a chegada da Família Real no Brasil,  depreende-se do estudo de Claudia

Alves,  Participação do Exército na Proclamação da República: revendo a Questão

Militar,  que,  para  além  de  fatores  que  levaram  o  Exército  a  tomar  parte  na
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instauração da República, como a revolta de praças com salários e status inferiores

aos dos oficiais, e a adesão de oficiais e praças às ideias republicanas nos últimos

anos da década de oitenta do século XIX, houve toda uma construção do aparato

militar e do fomento à instrução e aprimoramento da inteligência militar no Brasil

imperial  que  possibilitou  uma  tomada  de  posição  consciente  do  Exército  na

instauração: 

Em texto de 1965, Emília Viotti procurava traçar novas possibilidades
de  abordagem  na  pesquisa  sobre  a  proclamação  da  República,
expressando  seu  posicionamento  em  relação  a  alguns  pontos
indispensáveis neste estudo. Tratando do exército, apontava: A idéia
de que aos militares cabia a salvação da pátria generalizara-se no
exército a partir da Guerra do Paraguai, à medida que o exército se
institucionalizava.  Nelson  Werneck  Sodré  referiu-se  a  essa
institucionalização,  sinalizando  para  a  importância  da  organização
por  que  passou  o  exército  na  década  de  1850,  inclusive  com  a
criação  de  repartições  e  distritos  militares.  Partindo  de  uma
publicação que congregou a  intelectualidade militar  na década de
1880 – a Revista do Exército Brasileiro – identificamos um grupo de
oficiais  que  seriam  potenciais  sujeitos,  entendidos  como  atores
capazes  de  um  certo  nível  de  elaboração,  cognição,  escolha  e
decisão em meio às circunstâncias que envolviam a corporação e o
país naquele momento. (ALVES, 2003, p. 5).

Toda essa construção de aparato material e humano nas Forças Armadas do

Brasil,  fomentando  concomitantemente  a  instrução  para  dominá-lo  e  apropriá-lo,

gerando assim uma retroalimentação nessas forças de conhecimento e produção

para consumo interno que lhes garantiria a maior independência possível de outros

setores públicos externos ao âmbito militar, serviu para o que Alves, seguindo tópico

aventado por Costa e por Sodré, denominou ser um processo ocorrido, não da noite

para o dia, mas de forma segura,  calculada, de institucionalização das mesmas.

Este processo de institucionalização, com o tempo, as consolidaria, mais cedo ou

mais  tarde,  como peças importantes  no jogo de forças políticas  em conflito  nas

últimas décadas do 1800.

O período imediato que se seguiu à instauração da República foi o de dois

governos encabeçados por  militares,  respectivamente pelo Marechal  Deodoro da
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Fonseca e pelo Marechal Floriano Peixoto. Este período ficou conhecido na história

da  Primeira  República  como República  da  Espada.  Julgavam os  marechais  sua

representação  na  presidência  da  República  uma  forma  de  salvaguardar  o  novo

sistema político vigente diante de uma pouco esclarecida população brasileira e,

principalmente,  diante  de  revoltosos  com  a  instauração  do  novo  regime,  sendo

portanto,  segundo  essa  lógica,  coerente  que  a  República  fosse  dirigida  por  um

tempo pelo braço armado do Estado brasileiro que a instaurou, até que as tensões

sociais decorrentes da transição de regime estivessem apaziguadas, para elegerem-

se a partir de então presidentes civis.

De acordo com o estudo A Revolta da Armada, a Revolução Federalista e as

relações Brasil-Portugal,  de autoria de Mateus Fernandez Xavier, o período entre

1880 e 1900 foi  um dos mais agitados da história  política do Brasil.  A crise  do

Império,  a  Abolição  da  Escravidão,  o  advento  da  República,  a  promulgação  da

Constituição de 1891, a renúncia de Deodoro da Fonseca, a Revolta da Armada, a

Revolta Federalista no sul e o esmagamento de ambas por Floriano Peixoto foram

eventos elencados como os mais importantes desse período. Xavier argumenta que

a  “República  nascera  de  um  golpe  militar  que  pôs  fim  ao  regime  imperial  e

estabeleceu um governo provisório sob liderança de Deodoro da Fonseca” (2017, p.

175) e só terminou quando: 

(…)  nova  Constituição  foi  elaborada  e  eleições  para  o  executivo
federal  foram  realizadas.  O  primeiro  presidente  governou  até
novembro de 1891, quando tentou dar um novo golpe de Estado,
fechando o Congresso Nacional. À insatisfação política somou-se a
insatisfação militar da Marinha na pessoa de Custódio de Mello, que
sublevou a Armada contra Deodoro da Fonseca. A ação de Mello foi
vitoriosa e Floriano Peixoto ascendeu à chefia do governo federal,
seguindo os termos da Constituição da República. (XAVIER, 2017, p.
175). 

Xavier afirma que, com a ascensão do vice-presidente do governo deodorista,

Floriano  Peixoto,  à  presidência  da  República  em  1891,  o  “regime  republicano

fortaleceu-se” (2017, p. 176) sobremaneira, comparado ao governo provisório e ao

primeiro governo eleito de Deodoro da Fonseca. Mas este fortalecimento se deu
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“após o governo federal debelar a Revolução Federalista e a Revolta da Armada”, as

duas  grandes  sedições  ocorridas  durante  seu  governo  que  terminaram  por  se

amalgamar em uma sedição de proporções alarmantes ao regime instituído e, “no

entanto,  isso  ocorreu  a  despeito  dos  atributos  autoritários  e  centralizadores  do

governo de Floriano Peixoto” (2017, p. 176), ressaltando o autor,  sobre Floriano,

que: 

O  “marechal  de  ferro”  foi  caracterizado  pela  História  como
responsável por consolidar o novo regime no país, mas, também, por
ter executado grande quantidade de prisioneiros de forma sumária,
sem  qualquer  tipo  de  procedimento  que  lhes  garantisse  a  ampla
defesa ou o direito ao contraditório. Em função das características
centralizadoras  e  autoritárias  de  Floriano  Peixoto,  houve  grande
especulação em relação à sua saída do poder, principalmente por
parte de São Paulo, que desejava eleger Prudente de Morais para o
próximo mandato presidencial. (XAVIER, 2017, p. 176). 

Na instauração da República, o episódio que marcou o imaginário não apenas

das alas conservadoras do país como do homem comum foi o exílio de Dom Pedro II

(1825-1891) e sua família, marcado pela publicação do decreto de banimento da

família imperial, e o exílio de personalidades públicas ligadas à monarquia, como

Afonso Celso de Assis Figueiredo, o Visconde de Ouro Preto, que havia colocado o

pai de Lima Barreto, João Henriques, para trabalhar na Tipografia Imperial. A carreira

de João Henriques de Lima Barreto, monarquista como o próprio Visconde, ficaria

prejudicada para o resto da vida, o que também marcou a visão de seu primogênito,

Afonso Henriques, sobre a República.

Embora  casos  como  o  de  Canudos,  Contestado  e  Juazeiro  tenham  sido

considerados como de extremismo religioso antirrepublicano por parte de católicos

moderados, vários episódios mexeram com o seu natural imaginário conservador,

consolidado culturalmente por séculos, colocando boa parte da população brasileira,

principalmente das camadas mais humildes e afeitas a ritos religiosos, se não em

confronto direto e aberto com a República, ao menos, em uma postura cética a este

modelo de governo, quando comparada a idealizadores e teóricos entusiastas do
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sistema republicano. A esta postura cética não escaparia o ilustrado Lima Barreto,

oriundo da camada suburbana da cidade do Rio de Janeiro.

Alguns  desses  episódios  seriam a  tentativa  frustrada  de  desembarque  no

Brasil do Príncipe Dom Luiz em 1907, o assassinato do rei de Portugal Carlos I e de

seu filho Luís Filipe em 1908, frustrando a sua visita ao Brasil que ocorreria  naquele

mesmo ano de 1908, segundo Luciana Fagundes Pessanha em Banimentos, visitas

e  comemorações:  memórias  da  realeza  na  Primeira  República  (1889-1925),

exatamente  em  comemoração  ao  centenário  de  Abertura  dos  Portos  e  cujos

preparativos  já  estavam  sendo  realizados  pelo  governo  republicano  brasileiro,

sucedendo ao assassinato do rei e de seu sucessor a instauração da República em

Portugal em 1910, e a notícia da ocorrência, neste país, do que ficou conhecido

como Milagre de Fátima, no ano de 1917, mesmo ano da Revolução Russa, e que

pareceria, no imaginário católico dos anos seguintes, figurar como uma espécie de

oposição espiritual à disseminação dessa revolução para outros países.

No que diz  respeito  a suas inclinações espirituais,  Lima Barreto chegou a

frequentar por um tempo o templo positivista  no Rio de Janeiro,  mas alegou ter

abandonado posteriormente o positivismo. Ademais, devoto de Nossa Senhora da

Glória, era cético às possibilidades de sucesso da Religião da Humanidade quanto

ao preencher do vazio do coração humano, embora fosse apreciador de concepção

semelhante a esta, propagada na obra Os heróis de Thomas Carlyle. O escritor não

deixou  de  assinalar  o  catolicismo  no  perfil  de  alguns  de  seus  heróis  e  demais

personagens romanescos, como Manuel Joaquim Gonzaga de Sá e seu amigo e

biógrafo Augusto Machado (Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá) e Clara dos Anjos

e seus pais (Clara dos Anjos), ainda que a religiosidade do escritor, como se pode

depreender de seu artigo Vera Zassulitch, fosse mais afeita ao Evangelho Social de

seus escritores russos prediletos como Tolstoi e Dostoievski:

Disse Macaulay, num dos magníficos seus ensaios, que os filósofos
franceses do século XVIII, quando combatiam a Igreja, estavam com
os Evangelhos, pois a vetusta instituição religiosa de Roma cada vez
mais se afastava deles; e os filósofos cada vez mais se impregnavam
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do espírito de Jesus. Hoje, parece que está acontecendo o mesmo
com os revolucionários... (BARRETO, 2012, p. 70).

Das  revoltas  ocorridas  durante  a  Primeira  República,  houve  revoltas  por

divergências  acerca  do  modelo  republicano  a  ser  adotado,  caso  da  Revolução

Federalista,  pela  defesa  do  caráter  democrático  da  República  recentemente

instaurada, caso da Primeira e da Segunda Revoltas da Armada, pela defesa de

poderes oligárquicos locais contra a centralização de poder nas mãos do presidente

da  República,  caso  da  Sedição  de  Juazeiro;  pela  resistência  à  intervenção  do

Estado na integridade dos indivíduos e de seus lares, caso da Revolta da Vacina, e

houveram também revoltas antirrepublicanas, que foram os casos dos episódios da

Guerra de Canudos e do Contestado. 

Estas  duas  últimas  revoltas  foram  marcadas  por  um  antirrepublicanismo

radical, em razão de as comunidades de Canudos, e posteriormente, do Contestado,

terem se constituído como comunidades autônomas, propositalmente desvinculadas

do  sistema  republicano  que  passara  a  vigorar  desde  1889  e  que  buscava  sua

consolidação, visto que ambas comunidades não se compreendiam contempladas

pelo  governo  republicano.  Esta  posição  pretensamente  autônoma  de  ambas

comunidades em um Brasil  tornado republicano expunha a situação delicada das

autoridades  governamentais  em  fazerem-se  respeitar  enquanto  líderes  do  novo

sistema  de  governo,  o  que  as  levaria  a  usarem  da  força  sob  o  pretexto  de

formalização da ordem neste sistema.

As referidas comunidades se propunham como autônomas à República por se

identificarem  com  a  monarquia  e  por  cultivarem  um  messianismo  joaquimita-

sebastianista,  ambas  praticantes  de  uma  religiosidade  popular  com  base  no

cristianismo católico. Defendiam a permanência da monarquia por identificarem-na

como o sistema de governo em que o rei é escolhido por Deus. Como a religião

católica  era  considerada  a  religião  do  Estado  brasileiro  até  a  instauração  da

República, passando a partir de então a ser nivelada a um status de foro íntimo com

outros  credos  (protestantismo,  judaísmo,  islamismo,  espiritismo  etc),  o  governo

republicano representaria para estas comunidades o governo do Anticristo bíblico,
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ao impôr sobre a população brasileira majoritariamente católica a laicização formal

do Estado. 

Como apontado, o misto de pensamento cristão e revolucionário do escritor

tem seu fundo na admiração deste por escritores russos, como Dostoievski e Tolstoi,

ambos filiados religiosamente ao cristianismo ortodoxo greco-eslavo e, no caso de

Lev  Tolstoi,  em  sua  filosofia  particular  anarco-cristã,  influenciada  pela  tradição

ortodoxa, vivenciada por este no período em que o gigantesco Império da Rússia era

formado por uma maioria esmagadora de camponeses paupérrimos, assemelhando-

se seu território a um colossal feudo, em que a postura do autor de Guerra e paz de

viver como um camponês asceta tinha o propósito deste demonstrar que se alinhava

com a massa camponesa de seu país.

Houve dupla e antagônica reação da mentalidade católica à instauração da

República. Em A reaproximação Estado-Igreja no Brasil durante a República Velha

(1889-1930), Edgar da Silva Gomes discute como se deu esse antagonismo dentro

do  meio  católico,  expondo  como  os  dirigentes  da  Igreja  Romana  no  Brasil

procuraram contornar a perda do status de religião oficial do Estado, buscando esta

instituição manter uma relação de cordialidade com o novo governo, chegando a se

opôr  veementemente  às  revoltas  populares  de  fundo  joaquimita-sebastianista

(Canudos, Contestado e Juazeiro), que deslegitimavam o novo regime, à medida

que fortaleciam sutilmente a influência da Igreja em território nacional, ampliando as

suas dioceses:

A “estadualização”  da hierarquia  eclesiástica brasileira  foi  a  forma
que  o  catolicismo  encontrou  para  se  fortalecer  no  período  da
República  Velha  após  a  perplexidade  que  tomou  de  assalto  o
episcopado brasileiro devido a sua nova situação jurídica frente ao
Estado brasileiro, onde perdeu seus privilégios decorrentes da união
Estado-Igreja  por  quase  quatro  séculos.  Até  1890  continuavam  a
existir apenas 12 dioceses, 9 capitais eram sedes episcopais, após a
Proclamação da República, as demais capitais da federação foram
convertidas  em  sedes  episcopais,  ou  seja,  mais  onze  capitais
naquele período se tornaram dioceses perfazendo um total de vinte
estados. Entre 1890 e 1930 foram criadas 56 dioceses, 18 prelazias
e 3 subprefeituras apostólicas, para as quais foram designadas, no
mesmo  período,  aproximadamente  100  bispos,  cabendo
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respectivamente ao conjunto dos estados nordestinos, a São Paulo e
a Minas Gerais, os percentuais mais elevados de circunscrições e
prelados. (…) A proliferação de dioceses no norte-nordeste, tinha na
realidade uma função bem específica neste contexto que foi  a de
estancar  os  movimentos  populares  e  as  influências  de  líderes
religiosos  como  o  padre  Cícero  na  região  do  Juazeiro,  ou  em
Canudos  para  aniquilar  o  movimento  do  Conselheiro.  (GOMES,
2008, p. 96 e 98).

A Primeira das revoltas ocorridas na República Velha foi a primeira das duas

revoltas da Armada, ocorrida em 1891, em consequência de o instaurador e primeiro

presidente  do governo republicano brasileiro,  Marechal  Deodoro da Fonseca,  ter

fechado o Congresso Nacional.  As duas revoltas da Armada foram encabeçadas

pelo Almirante José Custódio de melo, que viria a participar também, ao lado dos

maragatos  (parlamentaristas),  da  Revolução  Federalista  nos  estados  do  Sul.  O

fechamento do Congresso foi considerado pelo Almirante Custódio uma traição aos

princípios do governo que acabara de ser implantado,  a custo do constrangedor

exilamento de um velho monarca que era visto com simpatia pela população.

Seguiu o governo de Deodoro da Fonseca o governo de Marechal Floriano

Vieira Peixoto, o “Marechal de Ferro” (1839-1895), como ficou conhecido, pela forma

como este reprimiu duramente as vozes descontentes com seu governo, chegando a

figurar,  anos  depois,  como  personagem  em  Triste  fim  de  Policarpo  Quaresma,

exercendo exatamente  um papel  ditatorial.  Floriano Peixoto  daria  continuidade à

chamada República da Espada, ou seja, a uma república sob presidência militar,

instaurada por Deodoro. Contaram como revoltas durante o governo de Peixoto a

Segunda Revolta da Armada, no Rio de Janeiro, e a Revolução Federalista, iniciada

no Rio Grande do Sul, terminando por respingar esta última em Santa Catarina e no

Paraná. 

A Segunda Revolta  da  Armada iniciou  em 1893 e  se  estendeu até  1895,

sendo liderada novamente pelo Almirante Custódio José de Melo, que já havia se

sublevado contra o ato de fechamento do congresso levado a cabo pelo Marechal

Deodoro da Fonseca. Por sua vez, a Revolução Federalista, no sul do país, também

desencadeou-se de 1893 a 1895. Deu-se esta pela oposição, no Rio Grande do Sul,
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ao governo de Júlio Prates de Castilhos (1869-1903) e seus partidários. Estes eram

denominados ximangos, e eram defensores do presidencialismo, e a oposição a eles

surgiu  por  iniciativa  de  Gaspar  da  Silveira  Martins  (1835-1901)  e  Gumercindo

Saraiva (1852-1894), seguidos de seus partidários, denominados maragatos, e que

eram defensores do parlamentarismo. 

Mateus Xavier explica como as revoltas da Armada, no Distrito Federal,  e

federalista, nos estados do Sul, terminaram por se juntar em uma grande e temerosa

revolta ao governo de Floriano Peixoto, a partir do momento em que o franco apoio

deste presidente à causa castilhista no Rio Grande do Sul contra os defensores de

Gaspar da Silveira Martins agitou os ânimos novamente do Almirante Custódio de

Melo,  que,  como  visto,  já  havia  se  desentendido  com  Deodoro  da  Fonseca,

desencadeando  na  ocasião  a  Primeira  Revolta  da  Armada,  e  que  agora  iria  se

mostrar simpático aos maragatos. No que diz respeito à segunda revolta liderada por

Custódio de Melo, o pesquisador escreveu que:

Diante da progressiva intervenção de Floriano Peixoto nas questões
domésticas do Rio Grande do Sul, Custódio de Mello expressou ao
vice-presidente em exercício sua discordância em relação às ações
do governo.  Tal fato,  no entanto,  não impediu Floriano Peixoto de
manifestar, publicamente, seu apoio à ala de Julio de Castilhos, logo
após  a  posse  de  Vitorino  Monteiro,  e  de  continuar  a  fomentar  a
perseguição contra os partidários de Silveira Martins. Como Floriano
Peixoto se negava a tomar qualquer atitude efetiva para pacificar o
Rio Grande do Sul, agindo mesmo em sentido contrário, dando apoio
material e humano aos castilhistas, Custódio de Mello e Serzedelo
Corrêa  demitiram-se  do  Ministério  da  Marinha  e  do  Ministério  da
Fazenda respectivamente.  A partir  desse momento,  o  contexto  de
tensão  entre  o  governo  federal  e  a  Armada  aumentou  de  modo
significativo, até a eclosão da Revolta militar em 6 de setembro de
1893.  Pouco antes,  em agosto de 1893,  os chefes da Revolução
Federalista já haviam entrado em contato com as lideranças rebeldes
do Rio de Janeiro e passaram a articular ações em conjunto com os
militares subversivos da Armada. (XAVIER, 2017, p. 178 e 179).

Iniciado o período da República dirigido por civis com Prudente de Morais

(que governou de 1894 a 1898), continuaram acontecendo revoltas, o que foi o caso

da Revolta de Canudos, primeira das revoltas de caráter fortemente sebastianista
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ocorrida na República, e a Revolta da Vacina. A Revolta de Canudos ocorreu de

1896 a 1897,  quando o governo do país esteve sob o governo de Prudente de

Morais. Tratou-se de um conflito desencadeado na Bahia, entre o Exército Brasileiro,

a serviço do governo republicano, e os integrantes de uma comunidade messiânica,

liderada por Antônio Vicente Mendes Maciel (1830-1897), monarquista e inflamado

opositor à República, popularizado por seus seguidores como Antônio Conselheiro. 

Quatro expedições do Exército foram realizadas ao arraial desta comunidade

para desmantelá-la. Uma das expedições foi testemunhada pelo escritor e jornalista

Euclides da Cunha (1866-1909), que a registrou em reportagem. Posteriormente o

conflito foi representado em seu romance  Os sertões,  que foi publicado em 1902.

Esse conflito, tal como o seriam a Guerra do Contestado e a Sedição de Juazeiro do

Norte  mais  de  quinze  anos  depois,  foi  uma  reação  monárquico-sebastianista

popular,  sob  liderança  de  místicos  populares,  à  República  recém-instaurada,

considerada por Antonio Conselheiro e seus seguidores o sistema de governo do fim

dos tempos (do Anticristo) predito na tradição cristã, e que caía como uma luva no

imaginário  da  população  sertaneja  católica  diante  da  perda  de  status da  Igreja

perante o novo governo. 

Jaqueline  Hermann  em  Canudos  destruído  em nome  da  República:  uma

reflexão sobre as causas políticas do massacre de 1897 aponta como o elemento

messiânico do sebastianismo estava presente no âmago da Revolta de Canudos

contra o governo republicano, e como este elemento apocalíptico da religiosidade

popular lusitana e posteriormente brasileira era tratado como “invencionice estúpida

da ignorância popular” pelos iluministas de plantão à época, mesmo pelos adeptos

da Religião da Humanidade, enquanto versão mística da influência positivista no

país: 

A identidade entre  os princípios  restauradores  e “o sebastianismo
retrógrado”,  aqui  entendido como sinônimo de defesa da volta da
monarquia representada pela figura do rei deposto pelo novo regime,
espelha,  sob nova forma,  uma releitura sobre a crença sebástica,
tecida em Portugal depois do desaparecimento de D. Sebastião em
guerra contra os mouros, no remoto ano de 1578. Em fins do século
XIX  o  sebastianismo,  considerado  invencionice  estúpida  da
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ignorância popular, continuava herdeiro dos estigmas que lhe haviam
atribuído os ilustrados do século XVIII, mantendo-se como sinônimo
de  atraso  para  os  adeptos  da  nova  “Religião  da  Humanidade”
preconizada por Auguste Comte. Inegavelmente apegada à imagem
da  monarquia  deposta,  Antônio  Conselheiro  pregava  a  volta  de
D.Pedro II  e  de toda a família  real,  únicos  governantes legítimos,
porque sagrados, para continuar a dirigir o país, explicitando, talvez,
uma compreensão difusa e ainda pouco estudada do sebastianismo
no Brasil. (HERMANN, 1996, p. 14).

A Revolta da Vacina ocorreu de 10 a 16 de novembro de 1904 no Rio de

Janeiro durante o governo de  Rodrigues Alves (que governou de 1902 a 1906).

Neste governo, Osvaldo Gonçalves Cruz (1872-1917) deu início a uma campanha

de  vacinação  obrigatória  com  o  intuito  de  erradicação  da  varíola,  propondo  a

chamada Lei da Vacina Obrigatória,que entrou em vigor em 31 de outubro de 1904.

Como reação à lei, estabeleceu-se uma Liga Contra a Vacina Obrigatória que, junto

a protestos  populares  mais  ruidosos,  gerou do governo a ação de instaurar  um

estado de sítio. Também houve protestos por parte de alunos da Escola Militar da

Praia  Vermelha.  A  população  considerava  a  medida  de  vacinação  obrigatória

extremamente invasiva, por parte das autoridades do novo regime, à intimidade dos

lares  dos  cidadãos,  a  ponto  dessa  medida  possibilitar  que  residências  fossem

literalmente invadidas pelos aplicadores da vacina.

Beatriz Resende em Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos traça um

panorama  sobre  o  clima  de  constante  tensão  entre  as  medidas  adotadas  pelo

governo republicano, enquanto entidade infante na história política brasileira, e as

reações  da  população  que  recebia  os  impactos  mais  diretos  das  inovações

propostas  pelo  novo  governo,  a  população  residente  na  ex-capital  do  império  e

então Distrito Federal da República. Esta tensão entre as ações governamentais e

as reações populares não raro descambava em conflitos violentos entre as forças

policiais e os locais, caso da Revolta da Vacina:

Os primeiros  anos  da  República  foram,  sobretudo,  marcados  por
movimentações das camadas subalternas, do cidadão comum, das
“classes  perigosas”,  como  oposição  ao  regime  expressa  por
manifestações de rua, revoltas, quebra-quebras e greves. (…) Como
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consequência desse espírito de despotismo ilustrado dominante na
república dos doutores,  foi  imposta a lei  da vacinação obrigatória,
tornando-se razão de protestos populares que atingiram a dimensão
de uma guerra civil.

Rodrigues  Alves  assumiu  o  governo  em 1902  com um programa
intensivo  de  obras  públicas:  saneamento  e  reforma  urbana.  Para
desenvolvê-las, o prefeito Pereira Passos e o diretor do Serviço de
Saúde  Pública,  Oswaldo  Cruz,  receberiam  poderes  de  ditadores.
(RESENDE, 2016, p. 33).

Diferentes  setores  da  população  da  capital  da  República  sentiram-se

contrariados em seus interesses e direitos quando o governo republicano se propôs

a  dar  suporte  legal  e,  portanto,  policial,  à  campanha  de  vacinação  obrigatória

concebida  por  Osvaldo  Cruz  para  ser  posta  em prática  no  Rio  de  Janeiro.  Isto

porque o referido suporte se deu ostensivamente de forma truculenta, realizando o

Estado o papel de estabelecedor de métodos de vacinação de toda uma população

metropolitana,  arbitrados  por  sua  vez  por  alguns  indivíduos  “cientificamente

iluminados”, e de detentor da força bruta capaz de fazer cumprir sobre a população

os objetivos da idealizada campanha:

(…)  É  evidente  que  a  insatisfação  dominou  os  pequenos
proprietários de casas desapropriadas, os donos dos cortiços e de
casas de cômodos anti-higiênicos, que foram obrigados a reformá-
los, como também o cotidiano de pessoas comuns que tiveram que
deixar os locais de moradia para que acontecessem as demolições e
desinfecções.

E foi justamente com a utilização de métodos autoritários legitimados
por  lei  que  o  governo  se  dispôs  a  vacinar,  obrigatoriamente,  a
população contra a varíola. À resistência popular espontânea juntou-
se  a  oposição  dos  positivistas  e  o  posicionamento  contra  a
obrigatoriedade por parte de jornais como o Correio da Manhã. E a
revolta foi para as ruas. (RESENDE, 2016, p. 34).

Lima Barreto  foi  testemunha da Revolta  da Vacina e teceu considerações

sobre o desenrolar desta revolta em seu Diário íntimo: nele o escritor retratou tanto

como  a  revolta  popular  foi  repelida  violentamente  pelo  Estado  quanto  destacou

alguns pontos que lhe pareceram positivos nas campanhas populares de resistência,
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como a diminuição do fetichismo na população pela farda e a desmoralização da

Escola  Militar.  Os  revoltosos  insurgiram-se,  primeiro,  contra  a  arbitrariedade  do

governo na imposição da vacina aos civis e, segundo, contra a repressão policial às

manifestações populares de desaprovação da vacinação obrigatória. Assim registrou

Lima Barreto em seu diário:

Durante  as  mazorcas  de  novembro  de  1904,  eu  vi  a  seguinte  e
curiosa coisa:  um grupo de agentes fazia parar os cidadãos e os
revistava. 

O governo diz que os oposicionistas à vacina, com armas na mão,
são  vagabundos,  gatunos,  assassinos,  entretanto  ele  se  esquece
que o fundo dos seus batalhões, dos seus secretas e inspetores, que
mantêm a opinião dele, são da mesma gente.

Essa mazorca teve grandes vantagens: 1) demonstrar que o Rio de
Janeiro pode ter opinião e defendê-la com armas na mão; 2) diminuir
um pouco o fetichismo da farda; 3) desmoralizar a Escola Militar.

Pela  primeira  vez,  eu  vi  entre  nós  não  se  ter  medo  de  homem
fardado.  O  povo,  como  os  astecas  ao  tempo  de  Cortez,  se
convenceu de que eles também eram mortais. (BARRETO, 1993, p.
23).

O escritor registrou o temor quanto à forma como estava se desenvolvendo o

aparato repressivo do governo republicano na capital durante o período da Revolta.

A Ilha das Cobras, que já havia sido cenário da retaliação aos revoltosos da Armada

aprisionados,  era  agora local  de repressão de civis  revoltados com a vacinação

obrigatória (e seria ainda local de execução de prisioneiros da Revolta da Chibata). A

Ilha das Cobras enquanto espaço de violência perpetrada pelo governo contra seus

inimigos ainda viria a ser retratado anos depois por Lima Barreto em seu romance

Triste  fim de  Policarpo Quaresma,  em que o  herói,  ao  protestar  ao  governo  de

Floriano Peixoto em favor dos revoltosos cativos, terminará executado na mesma

ilha:

Este caderno esteve prudentemente escondido por trinta dias. Não
fui ameaçado, mas temo sobremodo os governos do Brasil.
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Trinta  dias  depois,  o  sítio  é  a  mesma coisa.  Toda a  violência  do
governo se demonstra na Ilha das Cobras.  Inocentes vagabundos
são aí recolhidos, surrados e mandados para o Acre.

Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sítio;
o Brasil  já estava habituado a essa história.  Durante quatrocentos
anos não se fez outra coisa pelo Brasil. Creio que se modificará o
nome: estado de sítio passará a ser estado de fazenda.

De  sítio  para  fazenda,  há  sempre  um  aumento,  pelo  menos  no
número de escravos. (BARRETO, 1993, p. 24 e 25). 

Pelo  teor  da  narrativa  que  Lima Barreto  fez  acerca  do  sítio  de  1904,  no

contexto  da  Revolta  da  Vacina,  não  é  de  estranhar  que  o  escritor  houvesse

escondido seu diário por um mês, com receio de sofrer qualquer forma de represália

por  parte  da  polícia  ou  do  Exército,  ainda  mais  por  exercer  cargo  público  na

Secretaria do Ministério da Guerra, visto que a exposição de suas ideias registradas

no mesmo poderiam causar-lhe grandes transtornos, se viesse a sofrer acusação de

inimigo do Estado. Sua narrativa do acontecido, estava ciente o autor do diário, era

cruel, tal qual lhe parecia cruel o procedimento da polícia na retaliação aos protestos

dos populares:

Eis a narrativa do que se fez no sítio de 1904. A polícia arrepanhava
a torto e a direito pessoas que encontrava na rua. Recolhia-as às
delegacias,  depois  juntavam na Polícia  Central.  Aí,  violentamente,
humilhantemente, arrebatava-lhes os cós das calças e as empurrava
num grande pátio. Juntadas que fossem algumas dezenas, remetia-
as  à  Ilha  das  Cobras,  onde  eram  surradas  desapiedadamente.
(BARRETO, 1993, p. 24).

Em 1909 o sobrinho do Marechal Deodoro da Fonseca, o gaúcho Hermes

Rodrigues  da  Fonseca,  também  um  marechal,  e  que  na  época  se  encontrava

encabeçando o Ministério da Guerra, candidatou-se à presidência da República. O

então  ministro  viria  a  enfrentar,  como  oposição  à  sua  candidatura,  a  chamada

Campanha  Civilista  de  Rui  Barbosa,  que  advogava  que  a  liderança  do  governo

nacional não deveria ficar, após poucos anos de presidências civis, novamente a

cargo  da  influência  militar,  a  qual  representava  Hermes da  Fonseca.  Apesar  do
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notório ineditismo da campanha de Rui Barbosa, realizada de norte a sul do país, o

Marechal Hermes obteve a vitória.

Neste  contexto  de  movimentada  corrida  presidencial,  a  posição  de  Lima

Barreto  foi  favorável  à  campanha  civilista  de  Rui  Barbosa  e  terminantemente

contrária  à campanha militarista  de Hermes da Fonseca,  chegando a manifestar

crítica escrita à candidatura deste último. Segundo a autora Zélia Nolasco-Freire em

Lima Barreto: imagem e linguagem,  o romancista fundou em 1909, junto de seu

camarada  de  militância  literária  e  grande  amigo  para  todas  as  horas,  Antonio

Noronha Santos, um semanário,  que só teve um número publicado, intitulado  O

Papão:  ‘semanário  dos  bastidores  da  política,  das  artes  e…  das  candidaturas’,

panfleto contra a candidatura de Hermes da Fonseca à Presidência da República

(NOLASCO-FREIRE, 2005, p. 52). 

A panfletagem do escritor contra o reaparecimento de uma república no Brasil

governada por militares continuaria, literariamente trabalhada, no romance Triste fim

de Policarpo Quaresma (escrito já durante o governo de Hermes da Fonseca), que,

a pretexto de tecer críticas à ingerência militar no governo republicano da época,

insere seu Policarpo Quaresma, de forma cuidadosa, a fim de evitar problemas com

o governo do Marechal e com os próprios superiores da secretaria onde trabalhava,

no contexto de um período de domínio militar anterior, o do governo do Marechal

Floriano Peixoto e do estouro da Segunda Revolta da Armada. Publicaria o romance

em 1911 aos poucos, em folhetim, mas em livro apenas em 1915, quando Hermes já

não mais governava o país.

Em seu estudo Os Jovens Turcos e o projeto de modernização profissional do

Exército Brasileiro, o pesquisador Fernando da Silva Rodrigues expõe, segundo o

entendimento de um oficial do Exército, o Marechal Odylio Denys (1892-1985), que

ações foram tomadas na continuidade do aprimoramento do Exército, tal como já

vinha sendo feito no Império, segundo trabalho já referido de Claudia Alves, agora

durante o período da Primeira República. 

Rodrigues  também  discute,  segundo  Denys,  como  estas  ações  de

aprimoramento estavam sendo encabeçadas pelo então Ministro da Guerra, Hermes
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Rodrigues da Fonseca, aprimoramento que este ministro viria a dar continuidade, ao

assumir  a  presidência  da  República  no  ano  de  1910.  Este  aprimoramento  do

Exército  que estava sendo levado a cabo pelo até então Ministro  Hermes vinha

sendo notado publicamente. Não era apenas, portanto, pelo parentesco de Hermes

com Deodoro da Fonseca e por sua carreira militar, que ocorreram oposições como

a do próprio Rui Barbosa e de Lima Barreto, mas porque sua atividade de reforço

estrutural das forças armadas enquanto Ministro da Guerra já se mostrava bastante

intensa,  o  que  iria  se  confirmar  em  seu  governo.  Expressa  Rodrigues  o

entendimento  do  Marechal  Denys  acerca  das  reformas  militares  de  Hermes  da

Fonseca no Ministério da Guerra:

Segundo o Marechal Odylio Denys, foram providências importantes
tomadas  para  as  futuras  mudanças:  a  Lei  de  Reorganização  do
Exército de 1908; a reorganização do Estado-Maior do Exército mais
compatível  com  a  preparação  da  guerra;  a  criação  de  Grandes
Unidades  permanentes,  no  início  chamadas  de  Brigadas
Estratégicas, posteriormente substituídas pelas Divisões de Infantaria
e  Cavalaria;  a  Lei  do  Serviço  Militar  Obrigatório  de  1908;  a
elaboração dos regulamentos de emprego das Armas destinados à
instrução da tropa e dos quadros; a aquisição de armamento; e o
reaparelhamento  das  fábricas.  Todas  essas  providências  foram
tomadas no governo do Presidente Afonso Pena (1906 – 1909), que
pela situação de prosperidade econômica do país, depois do período
de saneamento do Presidente Campos Sales (1898 – 1902), pode
criar  as  condições  para  reformas  estruturais  de  profundidade.  No
período  o  Ministro  Guerra  era  o  Marechal  Hermes  Rodrigues  da
Fonseca  (1906-1909),  responsável  pela  aplicação  dessas
significativas  mudanças  renovadoras  da  Instituição.  (…)  A 15  de
novembro  de  1910,  assumiu  a  chefia  do  Estado  brasileiro.
(RODRIGUES, 2007, p. 1 e 2).

Após  ter  ganho  as  eleições,  ao  assumir  o  poder,  o  Marechal  Hermes  da

Fonseca  pôs  em  prática  uma  política  que  visava  ao  desmantelamento  das

oligarquias locais dos Estados da Federação, procurando destituir os governadores

dos  Estados  ligados  a  famílias  tradicionais  que  possuíam  um  histórico  de

envolvimento  com  as  políticas  locais,  e  que  poderiam  vir  a  constituir  focos  de

resistência  ao  governo  central,  no  propósito  de  colocar  em  seus  lugares

governadores  escolhidos  por  ele  mesmo,  enquanto  presidente,  com formação  e
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carreira militar,  que lhe manteriam a fidelidade. Esta política de centralização de

poder ficaria conhecida como política das salvações.

A Política das Salvações, segundo Rogério Rosa Rodrigues, foi o “nome dado

à participação de militares nas intervenções federais nos estados concentradas nas

sucessões governamentais ocorridas entre 1911 e 1912, com o objetivo de renovar a

política brasileira dominada por setores oligárquicos” (2015, p. 1). O autor frisa, com

o devido cuidado de pesquisador que não afirma, apenas sugere, que tal política

salvacionista  (na  ação  de  “salvar”  a  integridade  do  governo  nacional  frente  a

desagregação de políticas localistas), é tradicionalmente identificada com Hermes

da Fonseca pela coincidência das “derrubadas oligárquicas” se darem durante seu

governo,  marcadamente  centralista  e  pró-militarista,  tanto  que  o  presidente

continuaria a realizar as reformas nas forças armadas que vinha realizando durante

sua atuação no Ministério da Guerra:

As ações salvacionistas foram implementadas em sua maioria por
oficiais do Exército, seja por meio do confronto político direto, ao se
apresentarem como candidatos  oficiais,  seja por  meio  indireto,  ao
apoiarem um candidato de oposição ao setor oligárquico dominante.
As  derrubadas  oligárquicas  que  caracterizam  as  salvações
coincidiram com a eleição do marechal Hermes da Fonseca para a
presidência da República (1910-1914) e com a presença de várias
pessoas de sua família em cargos políticos. Tal fato faz crer que as
salvações foram conduzidas pelo Catete. Além de revelar as fissuras
do jogo político da Primeira República, o que a política das salvações
evidencia em primeiro plano é a emergência do Exército como força
política dez anos depois da ação decisiva que a corporação teve na
proclamação da República e do golpe sofrido com a “política dos
estados” consolidada por Campos Sales. Isso não significa dizer que
o  Exército  tenha  se  transformado  em  partido  político  durante  a
Primeira  República,  mas  não  se  pode  deixar  de  reconhecer  que
retornou  ao  cenário  político  após  a  Campanha  Civilista.
(RODRIGUES, 2015, p. 1 e 3).

A despeito  de  todos  os  esforços  de  aparelhamento  das  Forças  Armadas

Brasileiras  durante  o  governo  do  Marechal  Hermes  da  Fonseca,  três  grandes

revoltas agitaram o seu governo, uma delas desencadeada como reação direta à

sua política “salvacionista”, ou seja, de centralização dos poderes regionais no poder
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federal  (caso  da  Revolta  de  Juazeiro  do  Norte).  A  primeira  delas,  que  ficou

conhecida como Revolta da Chibata, ocorrida em 1910, foi uma revolta interna na

Marinha  Brasileira,  iniciada  por  marinheiros,  contra  maus  tratos  perpetrados  por

oficiais a estes, como o infame castigo das chibatadas, que evocava a memória da

escravidão, ainda muito viva naquela época, visto serem muito marinheiros negros.

A revolta foi liderada pelo marinheiro negro João Cândido Felisberto (1880-1969),

que ficou conhecido por suas proezas como Almirante Negro.

 Esta  revolta  desenrolou-se  no  Rio  de  Janeiro,  constituindo-se  no  conflito

ocorrido territorialmente mais próximo do governo central durante a presidência de

Hermes da Fonseca. Suprimida a revolta, João Cândido foi preso e levado para a

Ilha das Cobras. Lá sofreu torturas e esteve a ponto de morrer asfixiado por cal, o

que se deu com alguns de seus companheiros revoltosos. Terminado o conflito, em

1912 Cândido foi internado como louco no Hospital de Alienados (o mesmo hospício

em que Lima Barreto seria internado duas vezes), a despeito da falta de qualquer

critério que validasse sua internação. Após o período sob tortura na Ilha das Cobras

e sob humilhação no Hospital de Alienados, o marinheiro terminou por ser absolvido

da acusação de inimizade ao Estado.

Em seu estudo intitulado  Os bordados de João Cândido,  o historiador José

Murilo de Carvalho ilustra o impacto causado pela Revolta da Chibata no governo,

na imprensa e na opinião popular, tanto pelo poderio assombroso dos navios caídos

em mão dos revoltosos, com plena capacidade de bombardear completamente a

costa da cidade do Rio de Janeiro, o que levava os moradores da área litorânea da

capital  a reviverem as tensões ocorridas anteriormente com as duas revoltas da

Armada, há menos de duas décadas, quanto pelo espanto de todos e admiração de

não  poucos,  por  parte  de  oficiais  e  civis,  no  que  dizia  respeito  à  destreza  dos

marinheiros, ou seja, de um grupo de indivíduos pertencentes ao mais raso escalão

da Marinha, no hábil comando dessas máquinas de guerra marítimas:

Pânico e fascínio tomaram conta da população do Rio de Janeiro
entre os dias 23 e 26 de novembro de 1910, tempo que durou a
Revolta dos Marinheiros contra o uso da chibata e outras práticas
humilhantes  vigentes  na  Marinha  brasileira.  O  Pânico  ficava  por
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conta  do  aspecto  apavorante  dos  grandes  encouraçados,  o  São
Paulo e o Minas Gerais, recém-incorporados à esquadra como parte
do programa de renovação naval iniciado em 1906. O fascínio devia-
se ao espetáculo das evoluções das quatro belonaves pela baía da
Guanabara.  (…)  A  exibição  de  competência  e,  sobretudo,  de
elegância nas manobras chocava-se com a imagem que se tinha dos
marinheiros  nacionais:  homens  rudes,  brutos,  recrutados  na
marginália das cidades, quando não entre condenados das casas de
detenção. Na avaliação dos oficiais, os marinheiros eram a ralé, a
escória da sociedade, eram facínoras que só a chibata podia manter
sob controle. (CARVALHO, 1995, p. 68-70).

A chamada Revolta do Contestado constituiu-se na segunda grande revolta

messiânica ocorrida na Primeira República, e ocorreu na divisa entre os estados de

Santa Catarina e Paraná, denominada curiosamente de região do Contestado, por

estar sob contestação ainda, na época, de ambos estados. Esta revolta foi iniciada

em outubro de 1912, envolvendo tropas governamentais e sertanejos pertencentes a

uma comunidade messiânica, denominada Comunidade do Quadrado Santo. Esses

sertanejos  eram liderados  inicialmente  por  um curandeiro  conhecido  como José

Maria de Santo Agostinho (1889-1912), tomado popularmente por monge católico,

fundador  da  referida  comunidade,  e  que  era  declaradamente  monarquista  e

sebastianista. 

Além da região do Contestado ser tradicionalmente disputada pelos estados

de Santa Catarina e Paraná, havia um agravante que culminaria na desapropriação

de terras de muitos sertanejos naquela região. O megaempresário estadunidense

Percival Farquhar (1864-1953) tinha recebido do governo brasileiro, concessão de

terras  à  esquerda  e  à  direita,  na  região,  da  Estrada  de  Ferro  São  Paulo  -  Rio

Grande,  cuja  construção  estava  empreendendo  através  da  sua  Brazil Railway

Company. Das árvores presentes na faixa de terra que lhe havia sido concedida,

Farquhar extrairia madeira para sua madeireira. Moradores sertanejos que viviam

nesta faixa concedida pelo governo acabaram sendo desapropriados e sentiram-se

desassistidos pelo mesmo.

Uma  parte  desses  sertanejos  em  situação  de  desamparo  buscou  refúgio

espiritual na liderança do monge José Maria de Santo Agostinho que, acolhendo-os,

fundou a Comunidade do Quadrado Santo. Como se tratava de uma comunidade
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monarquista,  portanto,  contrária à autoridade maior do governo republicano, logo

acenderam-se os ânimos das autoridades locais e o conflito iniciou. Com a morte de

José  Maria  ainda  em  1912,  no  primeiro  confronto  dos  sertanejos  com  forças

governamentais,  um  ano  depois  já  se  difundira  a  crença  de  que  o  monge

ressuscitaria  e  retornaria  em  favor  de  sua  comunidade  acompanhado  de  um

exército,  o Exército  Encantado de São Sebastião,  passando a comunidade a ter

sucessivas lideranças, até ser completamente destruída. 

O maior dos redutos sertanejos da Comunidade do Quadrado Santo foi  a

Comunidade  de  Santa  Maria,  que  se  transformou  em  pouco  tempo  de  um

acampamento em praticamente uma cidadela, a qual o visionário José Maria não

viria a conhecer, devido a seu falecimento um tanto precoce para guiar o rumo a que

deveria tomar a multidão de pessoas e famílias que haviam se arrebanhado ao seu

redor.  Esta comunidade, todavia, acabou sendo destruída em 1915 pelo General

Fernando Setembrino de Carvalho (1861-1947). O último líder do Quadrado Santo

foi Adeodato Manoel Ramos, preso em 1916 e falecido em 1923. O fim da guerra do

Contestado culminou, enfim, na assinatura de limites territoriais entre Santa Catarina

e Paraná em 1916.

A chamada Sedição de Juazeiro foi  uma revolta que ocorreu em 1914, na

cidade de Juazeiro do Norte, no Estado do Ceará, e teve como líder e inspirador

espiritual  a  figura do líder  messiânico  Padre Cícero Romão Batista  (1844-1934),

padre  católico,  misto  de  caudilho  e  profeta,  conhecido  popularmente  pelos

cearenses como Padim Ciço. No contexto da política das salvações de Hermes da

Fonseca,  havia  sido  derrubada  do  poder  no  Ceará  a  tradicional  família  Accyoli,

subindo ao governo do Estado, no lugar do oligarca Antônio Pinto Nogueira Accyoli,

como interventor do governo federal, o Coronel Marcos Franco Rabelo, apoiado, a

princípio, pela elite de Fortaleza. 

O Coronel Floro Bartolomeu e o Padre Cícero, representando ambos, unidos,

uma força localista de fôlego, empreenderam resistência ao governo de Rabelo, em

prol da manutenção da família Acyoli na política cearense. No decorrer do crescente

enfrentamento entre as duas forças, a centralista e a localista, o governo central, na

figura  de  Rabelo,  promoveu  um  cerco  à  cidade  de  Juazeiro  que,  todavia,  foi
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protegida pelos fiéis à liderança espiritual e política de Padre Cícero, conseguindo

reverter  a  situação da  defesa  da cidade  para  a  expulsão  de  Franco Rabelo  da

política  local  do  Ceará,  chegando  os  fiéis,  na  contra-investida  de  invasão  dos

centralistas, a, livrada Juazeiro do cerco, tomarem a capital do Estado, Fortaleza.

Estudando  a  Sedição  de  Juazeiro,  Rogério  Rodrigues  observa  o  terceiro

místico vinculado ao profetismo e à liderança messiânica nas três grandes revoltas

messiânicas  já  citadas,  tratando-se  aqui  do  mencionado  Padre  Cícero,  com um

grande diferencial no destino deste líder em relação aos outros dois: diferentemente

dos outros líderes messiânicos, o padre Cícero não apenas sobreviveu ao conflito

armado com o Estado, como manteve seu poderio e prestígio diante das autoridades

locais cearenses, chegando mesmo a aumentá-lo. Das três revoltas contra as forças

centrais republicanas, a de Padre Cícero foi a única que venceu e fez o Catete sob o

governo do Marechal Hermes da Fonseca recuar em sua política interventora:

Desde o século XIX, Juazeiro, a Nova Jerusalém, despontava como
uma cidade  sagrada  para  onde  se dirigiam milhares  de  fiéis,  em
busca  de  melhores  condições  de  vida  e  do  conselho  do  Padre
Cícero. Para lá confluíam pessoas das mais diversas classes e com
interesses  diferenciados:  comerciantes,  bandidos,  desabrigados  e
miseráveis  assolados pela  fome e pela  violência,  provenientes  de
diversos  estados,  em  sua  maioria  do  Nordeste.  A todos,  Cícero
obrigava, dava conselhos e, muitas vezes, garantia lar e comida. Ao
trabalho  na  lavoura  também  eram  encaminhados  muitos  fiéis,
embora com mão de obra subvalorizada. (ROSA, 2015, p. 1).

Além das revoltas que o governo Hermes da Fonseca teve de lidar, houveram

crises  ligadas a relações internacionais do Brasil  que,  começando na gestão do

Marechal,  intensificaram-se  no  governo  de  seu  sucessor,  Venceslau  Brás,  que

governou a República de 1914 a 1918. Durante o governo de Hermes da Fonseca e

em um período anterior ao estouro da Primeira Guerra Mundial, um grupo de oficiais,

que ficou conhecido como Jovens Turcos, foi comissionado a passar um tempo na

Alemanha para observar como o Exército deste país estava se desenvolvendo em

termos de administração, técnica de combate e equipamentos utilizados, e fizeram

um voto entre si de, mesmo que o governo brasileiro não viesse a aproveitar, em
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prol de seu Exército, os conhecimentos que eles estavam obtendo naquela visita, se

esforçariam, ao voltarem para o Brasil, em implementar o que fosse possível das

inovações que testemunharam estar ocorrendo no militarismo alemão. Retornando

ao  Brasil,  contribuíram  para  o  pensamento  germanófilo  no  país,  que  viria  a  se

chocar,  na deflagração da Grande Guerra, com o pensamento francófilo  da Liga

Brasileira pelos Aliados.

Fernando Rodrigues explica que, no bojo das transformações que Hermes da

Fonseca vinha realizando desde sua ocupação do Ministério  da Guerra,  um dos

maiores passos na reforma institucional das forças armadas, neste caso específico,

do Exército brasileiro, foi o estágio realizado pelos oficiais brasileiros que ficaram

posteriormente  conhecidos  como  “Jovens  Turcos”  no  Exército  alemão,  cuja

instituição  lhes  causou  tamanha  impressão,  que,  ao  voltarem  para  o  Brasil

inspirados a remodelar o Exército nacional, agindo como um  think tank, criaram a

revista  A  defesa  nacional.  Tal  movimento  inclusive  lembra  movimento  similar

predecessor, apontado por Cláudia Alves, durante o Império, culminando na criação

da Revista do Exército Brasileiro. Segundo Rodrigues:

(…) o regresso dos oficiais que estagiaram na Alemanha em 1912
serviu para dar maior intensidade à nova orientação profissional no
Exército.  Foram  eles  os  elementos  que  lançaram  a  campanha
renovadora da Instituição. Para tanto, fundaram a Revista A Defesa
Nacional  e  foram distribuídos  conforme solicitação  ao  Ministro  da
Guerra, General-de-Divisão Vespasiano Gonçalves de Albuquerque e
Silva (30 de maio de 1912 a 15 de novembro de 1914), pelos Corpos
de Tropa das suas respectivas Armas, recebendo em um primeiro
momento  por  parte  de  oficiais  mais  antigos  a  denominação  de
“Jovens Turcos”, como maneira de depreciar esses militares e suas
ações ditas renovadoras.  De apelido pejorativo no início,  terminou
com o tempo servindo de símbolo de uma causa. A nova geração de
oficiais  brasileiros  formados  a  partir  do  Regulamento  das  Escolas
Militares de 1905, com ênfase na prática, iria aderir com entusiasmo
aos novos  conhecimentos  trazidos  pelos  oficiais  ex-estagiários  na
Alemanha. (RODRIGUES, 2007, p. 3).

Estourada a Primeira Guerra Mundial  em 1914, percebendo portugueses e

brasileiros o perigo que Portugal e, possivelmente o Brasil,  a seu tempo, corriam
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diante do expansionismo alemão, houve cooperação entre intelectuais destes dois

países em defesa do que entendiam como latinidade contra o pangermanismo e a

germanofilia,  visto  que  os  intelectuais  de  ambas  nacionalidades,  ambos

culturalmente  francófilos,  se  encontravam  alarmados  com  o  que  já  estava

acontecendo com a França, e temiam não apenas pela sobrevivência e liberdade

imediatas de suas nações, colocando-se ao lado dos aliadófilos na esperança de

que as forças aliadas derrotassem a Alemanha, mas também pela sobrevivência de

suas culturas de matrizes latina e ibérica.  Segundo Livia  Claro Pires em  A Liga

Brasileira pelos Aliados e o Brasil na Primeira Guerra Mundial:

Os aliadófilos acreditavam estar o Brasil  em melhor situação caso
aderisse  à  guerra  ao  lado  da  França,  Inglaterra  e  demais  países
participantes da Tríplice Entente. Ruy Barbosa, Graça Aranha, Paulo
Barreto  e  Olavo  Bilac  são  algumas  importantes  personalidades
brasileiras integrantes da corrente defensora da entrada do país na
Primeira  Guerra  ao  lado  daqueles  que,  segundo  suas  opiniões,
representariam o verdadeiro ideal de liberdade e democracia para o
mundo, defendendo-o contra a barbárie germânica. Admiradores da
cultura  francesa  e  do  ideal  de  latinidade,  em  geral  tal  grupo  era
composto por escritores, políticos e jornalistas, concentrados em sua
maioria  no  Rio  de  Janeiro.  Esses  intelectuais  pretendiam  o
rompimento de toda e qualquer relação com o Império Alemão e seus
parceiros no combate, e o alinhamento definitivo do Brasil  ao lado
dos Aliados. (PIRES, 2011, p. 3).

Entendiam  com  isso  os  aliadófilos  brasileiros,  de  acordo  com  os  países

aliados  em conflito  e  os  demais  países  aliadófilos,  que  uma postura  neutra  era

inviável na prática (o que foi confirmado, segundo eles, pela ofensiva alemã a navios

brasileiros) e moralmente desonrosa, porque entendida mundialmente, em face da

gravidade da proporção que havia tomado o conflito europeu, como covardia. A Liga

pelos  Aliados  pressionava,  portanto,  publicamente,  o  governo  brasileiro  a  uma

tomada de posição diante do conflito mundial e, de preferência, a favor da Tríplice

Entente,  defensora,  em  seu  entendimento,  dos  interesses  do  mundo  livre  e

civilizado:
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Sob  a  perspectiva  aliadófila,  a  neutralidade  era  uma  prova  de
covardia.  Os  países  que  a  adotavam  omitiam-se  perante  a
responsabilidade  de  defender  o  considerado  “mundo  livre”,
sacrificando um dever em razão de propósitos de cunho econômico.
(…)  O  Brasil  não  era  poupado  em tais  críticas  e  condenavam  o
posicionamento  do  país  no  conflito,  atribuindo-o  ao  receio  de
represália alemã e da suspensão dos acordos econômicos. (…) O
Brasil, como integrante da civilização latina, possuía, na concepção
desses intelectuais, a obrigação de postar-se ao lado dos Aliados e
romper relações com o Império Alemão. F. Mendes de Almeida Júnior
afirma categoricamente que o governo de Wenceslau Brás, deixou-
se intimidar pelo Segundo Reich ao não se colocar ao lado da França
e da Inglaterra no conflito.(PIRES, 2011, p. 4 e 5).

A Liga pelos Aliados, segundo Pires, teria sofrido, com o passar do tempo,

críticas de alguns de seus ex-membros, como teria sido o caso de Lima Barreto,

Afrânio Peixoto e Nestor Victor, e de órgãos da imprensa, caso do jornal O Imparcial.

Os  críticos  da  Liga  questionavam  a  perda  gradativa  de  seu  propósito  inicial  e,

consequentemente,  de  sua  efetividade,  enquanto  instituição  apoiadora  da  causa

aliadófila,  e a acusavam de servir  de órgão subserviente a interesses do capital

internacional, que acabou arrastando o Brasil em 1917 a uma guerra que não era

sua, quando o governo brasileiro, sob pressão da opinião pública, estimulada pela

própria Liga, saiu da posição de neutralidade que até então sustentava:

Houve,  claro,  oposições  a  tais  ações e  manifestos.  Lima Barreto,
antigo  membro  da   Liga  Brasileira,  a  chamou,  ironicamente,  de
“sociedade musical e dançante” (AZEVEDO, 2001: 203), devido ao
número  de  atividades  culturais  que  a  entidade  promovia.  Após  a
morte de José Veríssimo, o jornal fluminense  O Imparcial acusou a
Liga Brasileira de afastar-se dos ideais defendidos por seu fundador,
o que teria ocasionado a saída de vários dos seus membros, como
Dias  de  Barros,  Afrânio  Peixoto  e  Nestor  Victor,  e  de  colocar  as
conveniências dos Aliados acima dos interesses nacionais. (PIRES,
2011, p. 8).

Lima  Barreto  chegou  a  explicar  publicamente  no  artigo  São  capazes  de

tudo… ,  datado de  11 de janeiro de 1919, a razão de ter se distanciado, com o

tempo, da Liga pelos Aliados, após ter aderido inicialmente à causa defendida por

esta associação. Entendia o escritor  que, aos poucos,  a cumplicidade de alguns
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oportunistas de lucros e favores, somado à ignorância bem-intencionada de muitos

simpatizantes  da  causa  aliadófila,  culminou  na  transformação  da  Liga  em  uma

máquina de arrecadação de dinheiro através de constantes eventos e patrocínios

visando  exposição  comercial,  sem conexão  lógica  com práticas  de  apoio  direto,

ainda  que  restrito  a  apoio  financeiro,  à  causa  dos  países  aliados  diretamente

envolvidos no conflito:

No começo da contenda europeia, dei a minha adesão à Liga pelos
Aliados;  mas,  desde  que  ela  desandou,  aproveitando-se  da
simplicidade de muitos e da cumplicidade de alguns, em escritório de
anúncios  de  carnes  frigorificadas,  e  outros  gêneros  de  primeira
necessidade, julguei do meu dever não dar mais nenhuma palavra de
apoio a semelhante instituição que, quando não era quarta página de
jornal,  se  transformava  em sociedade  musical  e  dançante  ou  em
clube dramático,  recreativo e literário.  (BARRETO, 2012, p.  101 e
102).

No contexto da Primeira Guerra Mundial, além da campanha de apoio aos

Países Aliados no confronto, empreendida pela Liga Brasileira pelos Aliados, da qual

Olavo Bilac foi um dos mais proeminentes representantes, foi criada em 1915 uma

campanha, encabeçada por Bilac, em defesa do serviço militar obrigatório a todos os

civis. Declarava Bilac ser a habilitação a todo cidadão em rudimentos de guerra uma

garantia  de proteção nacional  a exércitos profissionais,  especializados,  por  parte

deste ou daquele presidente no governo, que pudessem impor qualquer forma de

coação aos cidadãos. Por outro lado, o serviço obrigatório visava preparar o maior

contingente possível de cidadãos acaso o Brasil, naquela altura ainda neutro, viesse

a entrar na guerra.

Em estudo intitulado A campanha cívica de Olavo Bilac e a criação da Liga da

Defesa Nacional, Cesar Alberto Ranquetat Júnior traça um panorama do apostolado

nacionalista  do poeta Olavo Bilac,  demonstrando como a série  de palestras que

proferiu,  denominadas  A defesa  nacional,  redundaram  em  um  livro  homônimo,

coletânea das mesmas, (inclusive de mesmo nome da revista criada pelos Jovens

Turcos), e em uma entidade, a Liga da Defesa Nacional, em funcionamento até hoje,
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e discute as motivações confessas de Bilac que o levaram a empreender a sua

cruzada militarista patriótica em cinco capitais brasileiras:

O apostolado nacionalista de Olavo Bilac em prol do serviço militar
obrigatório e de uma educação cívico-patriótica ocorreu durante os
anos de 1915 e 1916. Nesse período o poeta parnasiano proferiu
uma série de palestras em São Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre,
Curitiba e Belo Horizonte. O público principal dessas palestras era
composto  por  estudantes,  intelectuais  e  militares.  As  palestras  de
Olavo Bilac foram posteriormente publicadas em um livro também
intitulado  A  defesa  nacional,  publicado  em  1917.  Coroando  seu
apostolado nacionalista, é fundada, em 7 de setembro de 1916, a
Liga da Defesa Nacional. Pedro Lessa, Miguel Calmon e Olavo Bilac
foram  os  criadores  dessa  organização,  cujas  finalidades  foram
definidas  no  discurso  de  Bilac  na  Biblioteca  Nacional,  no  Rio  de
Janeiro, em 7 de setembro de 1916, onde inicialmente foi instalado o
diretório central da  Liga. Os dois principais pontos do programa da
Liga  da  Defesa  Nacional  eram  o  serviço  militar  obrigatório  e  a
educação cívica. (JÚNIOR, 2011, p. 10 e 13).

De acordo com Júnior,  em suas palestras Bilac enfatizava a expansão da

educação fundamental país afora, universalmente requisitada na época dada a alta

taxa  de  analfabetismo  no  país,  pregando  uma  educação  voltada  para  o

desenvolvimento  do  espírito  (intelectual,  cultural).  Todavia,  no  entendimento  do

poeta, a educação deveria compreender a formação física, corporal, com o propósito

de  se  criar  “o  cidadão-soldado,  um tipo  humano voltado  para  o  heroísmo,  com

capacidade para o sacrifício em prol da nação” (2011, p. 11). Seguindo esta lógica, a

instituição Exército iria se constituir em uma:

(...) escola e um centro formador e transmissor de virtudes marciais.
Para  tanto  era  necessário  que  cada brasileiro  do sexo masculino
passasse obrigatoriamente pelo menos um ano nesse “laboratório”.
(…) Não aceitava a separação e o distanciamento entre o exército e
o  povo.  As  forças  armadas  e  a  nação  deveriam  se  reaproximar,
vivendo em um clima de concórdia e harmonia, pois Bilac concebia o
exército como o braço armado da nação. Bilac arguia a necessidade
de militarização dos civis, como um antídoto contra o militarismo e a
supremacia de uma casta militar. (JÚNIOR, 2011, p. 11).
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Em 4 de agosto de 1914, diante da Grande Guerra que estourava na Europa,

o  Brasil  havia  declarado  perante  o  mundo  sua  neutralidade,  mantendo  suas

exportações normalmente a qualquer país interessado, principalmente a exportação

de café. Em razão do torpedeio de uma embarcação  brasileira por parte de um

submarino alemão em 5 de abril de 1917, resultando na morte de três brasileiros, em

11 de abril de 1917, o Brasil declarou fim da diplomacia com a Alemanha. O clima de

tensão foi crescendo na imprensa brasileira e o Presidente da República Venceslau

Brás declarou guerra à Alemanha em 26 de outubro de 1917.  A participação do

Brasil na Primeira Guerra se deu mais propriamente como uma tardia tomada de

posição contra as ambições imperialistas da Alemanha.

Luciana  Fagundes,  em artigo  intitulado  Participação  brasileira  na  Primeira

Guerra Mundial, explica como se deu gradativamente a mudança de posição do

governo brasileiro no jogo de forças beligerantes, a nível global, durante a Primeira

Guerra Mundial, passando o governo, sob o mandato do então presidente Venceslau

Brás, de um estado inicialmente neutro no conflito, para, em um segundo momento,

sob  pressão,  veiculada  pela  Imprensa,  das  forças  aliadas  e  da  opinião  pública

brasileira e internacional, o corte de relações diplomáticas (e não sem protelação e

hesitação) com a Alemanha, após iniciativa hostil desta contra o Brasil e, por fim,

para  um franco estado de alinhamento  com as forças aliadas e  de beligerância

contra o Império Germânico:

A princípio neutro diante do conflito, o Brasil revogou a neutralidade
em favor da França, Rússia, Grã-Bretanha, Japão, Portugal e Itália
em junho de 1917, reconheceu o estado de guerra em novembro
seguinte e enviou uma Divisão Naval em Operações de Guerra em
maio de 1918. O reconhecimento do estado de guerra com o Império
Alemão se deu após o torpedeamento do vapor brasileiro  Macau e
do  aprisionamento  de  seu  comandante.  A  lei  de  guerra  foi
sancionada em 16 de novembro de 1917, e proibiu aos alemães no
Brasil todo comércio com o exterior, bem como o transporte de carga
inimiga em navios nacionais e a remessa de fundos para o exterior.
Foram  cassadas  também  as  licenças  para  o  funcionamento  de
companhias de seguro e bancos alemães.  Apesar de uma atuação
inexpressiva militarmente, o Brasil foi o único país da América do Sul
a participar do conflito, o que garantiu sua presença na Conferência
de Paz, que seria realizada em 1919 em Versalhes, e na organização
da Liga das Nações. (FAGUNDES, 2015, p. 1, 4 e 5).
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Lima  Barreto  registrou  no  Diário  íntimo em 3  de  junho  de  1917  crítica  à

entrada do Brasil na Grande Guerra (Primeira Guerra Mundial), não sem ironizar, ter

passado um mês entregue à bebida, justificando, com humor, que o evento que o

tirou do torpor foi a quebra da neutralidade brasileira no conflito iniciado em 1914.

Mas o ponto crucial desta quebra de neutralidade que perturbou o escritor foi o fato

de o Brasil ter se posicionado publicamente em beligerância contra a Alemanha e a

favor dos Estados Unidos, cuja cultura era mais criticada por Lima barreto do que a

cultura alemã, devido ao fato de os negros estadunidenses terem vivido e ainda

viverem, na época, sob duras condições naquele país:

Hoje, depois de ter levado quase todo o mês passado entregue à
bebida, posso escrever calmo. O que me leva a escrever estas notas
é o fato de o Brasil ter quebrado a sua neutralidade na guerra entre a
Alemanha e os Estados Unidos,  dando azo a que este mandasse
uma esquadra poderosa estacionar  em nossas águas.  A dolorosa
situação dos homens de cor nos Estados Unidos não devia permitir
que os  nossos tivessem alegria  com semelhante  coisa,  pois  têm.
Néscios.  Eu  me  entristeço  com  tal  coisa,  tanto  mais  que  estou
amordaçado com meu vago emprego público. (BARRETO, 1993, p.
133)

Além  da  Grande  Guerra,  outros  dois  eventos  foram  acompanhados  e

abordados  publicamente  por  Lima Barreto  durante  o  ano de  1917:  a  Revolução

Russa e a Greve Geral em São Paulo. Lima Barreto em artigo escrito para o A.B.C.

em 11 de maio de 1918, intitulado No ajuste de contas…, que ficou conhecido como

“Manifesto Maximalista”, expôs uma série de medidas que deveriam ser tomadas

para que se concretizasse uma revolução nas bases do Estado e da sociedade

brasileiros,  que  se  dariam  na  seguinte  ordem:  extinção  da  propriedade  privada

imóvel  (como grandes latifúndios) e móvel  (como apólices),  confisco de bens de

certas ordens religiosas, fazer cessar a fome de enriquecimento da burguesia e a

revisão do casamento. 

Mencionaria Lima Barreto ainda outras medidas radicais que gostaria de ver

realizadas  no  Brasil,  como,  segundo  suas  próprias  palavras,  “uma  revisão
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draconiana nas pensões graciosas, uma reforma cataclismática no ensino público,

suprimindo o ‘doutor’ ou tirando deste a feição de brâmane do código de Manu,

cheio de privilégios e isenções; a confiscação de certas fortunas”  (BARRETO, 2012,

p.  60).  Ponderava,  contudo,  o  escritor,  em seu manifesto,  ciente  que estava da

implicação  de  suas  proposições,  diante  do  cenário  internacional  de  guerra  cuja

névoa pairava por todo o globo:

Iremos, porém, devagar e por partes; e, logo acabada esta guerra
que é o maior crime da humanidade, quando os filhos e os outros
parentes dos pobres-diabos que lá estão morrendo às centenas de
milhares,  ou  se  estropiando,  tiverem  de  ajustar  contas  com  esta
burguesia  cruel,  sem  caridade,  piedade  e  cavalheirismo,  que
enriqueceu  e  está  se  enriquecendo  de  apodrecer,  com  esse
horroroso  crime,  nós,  os  brasileiros,  devemos  iniciar  a  nossa
Revolução  Social,  com essas  quatro  medidas  que  expus.  Será  a
primeira parte; as outras, depois.

Terminado este artigo que já vai ficando longo, confesso que foi a
revolução russa que me inspirou tudo isso. (BARRETO, 2012, p. 60 e
61).

Quando ocorreu a Greve Geral de 1917 dos trabalhadores em São Paulo,

Lima Barreto já havia estreitado laços com ideais anarquistas, à medida que nessa

época  já  colaborava  com  artigos  para  vários  periódicos  alternativos  à  grande

imprensa dos “correios das manhãs”,  e  não apenas periódicos anarquistas,  mas

socialistas também, ou seja, tudo que fosse publicação que se opusesse ao conforto

das elites do Brasil, principalmente a do Rio de Janeiro. A esta altura de sua vida,

Lima Barreto  já  vinha de longa convivência  com amigos  anarquistas  com quem

havia trabalhado em diferentes instâncias. 

Domingos Ribeiro Filho foi  seu colega de serviço público na Secretaria do

Ministério da Guerra e líder do grupo de funcionários públicos que se reuniam no

Café Papagaio,  denominado curiosamente de  Esplendor  dos amanuenses,  e  co-

fundador da revista Floreal. Pausílipo da Fonseca foi quem lhe conseguiu uma vaga

para trabalhar no Correio da manhã, onde Lima Barreto escreveu a série de textos

intitulada  Os  subterrâneos  do  Morro  do  Castelo.  Desde  sua  saída  do  Correio,
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passou a colaborar de forma crescente com a imprensa militante de sua época.

Assim como o escritor havia celebrado e defendido os revolucionários russos em

artigo, também defendeu publicamente os operários grevistas de São Paulo. 

O pesquisador Milton Lopes em seu artigo Um anarquista carioca: o escritor

Lima Barreto e suas ligações com o movimento libertário levanta uma cronologia da

crescente  colaboração  de  Lima  Barreto  com os  órgãos  de  imprensa  ligados  ao

operariado (ou seja,  órgãos da pequena imprensa,  notada quando muito  apenas

pelo governo, no propósito de monitorá-la). Leve-se em consideração que naquele

momento  ainda  não  havia  no  Brasil  distinção  muito  clara  entre  os  movimentos

socialista e anarquista dado a incipiência de ambos em território nacional, e Lima

Barreto se prontificava em colaborar com todo periódico que lhe permitisse cutucar a

República da Bruzundanga:

(…)  no  decorrer  de  sua  atuação  na  imprensa,  seus  artigos  vão
adquirindo  cada  vez  mais  uma  feição  combativa,  chegando  a
colaborar, paralelamente à sua atuação na imprensa comercial, em
publicações  operárias  e  mesmo anarquistas  como  O Cosmopolita
(Órgão dos Empregados em Hotéis, Restaurantes, Cafés, Bares e
Classes  Congêneres,  que  circulou  de  1916  a  1918),  O  Debate
(editado por Astrojildo Pereira e Adolfo Porto no Rio de Janeiro em
1917),  em  A Lanterna (jornal  anticlerical  de  S.  Paulo  com  forte
influência anarquista),  A Voz do Trabalhador (1913-1915, órgão da
Confederação Operária Brasileira), e  A Plebe (S. Paulo). Em 1921,
visitou a redação de  A Vanguarda quando de sua passagem pela
capital  paulista,  onde  conheceu  pessoalmente  companheiros
anarquistas como Edgard Leuenroth e João da Costa Pimenta. Em
1917 na matéria  São Paulo e os Estrangeiros defende os grevistas
daquele ano na capital bandeirante e condena a lei de expulsão de
estrangeiros, que visava à deportação de militantes operários. No
ano seguinte escreve texto mostrando admiração por Vera Zassulitch
que em 1878 atirara em Trepov, chefe da polícia política czarista e
pela  revolução  russa (os  anarquistas  ainda  acreditavam que  esta
caminhava para e por rumos libertários) exprimindo o desejo de que
algo semelhante ocorresse no Brasil. (LOPES, 2012, p. 2).

Perto da morte de Lima Barreto, o espectro militarista da Primeira República

ainda  viria  a  se  fazer  presente  em  nova  manifestação:  o  movimento  que  ficou

conhecido como Tenentismo. O  movimento tenentista foi um movimento iniciado por
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oficiais do Exército Brasileiro sendo desdobrado em quatro insurreições que foram a

Revolta dos 18 do Forte (1922), no Rio de Janeiro, a Revolução de 1924 ou Revolta

Paulista de 1924, liderada pelo general reformado Isidoro Dias Lopes, a Comuna de

Manaus  (1924),  no  Amazonas,  liderada  pelo  Primeiro  Tenente  Alfredo  Augusto

Ribeiro Junior e a Coluna Prestes (1925 a 1927), liderada pelo chefe de estado-

maior Luís Carlos Prestes a partir do Rio Grande do Sul. Essa última insurreição, por

sua vez, desencadeou a Revolução de 1930, que pôs termo à chamada República

do Café-com-Leite, então sob a presidência de Washington Luís.

À medida que a política salvacionista do governo de Hermes da Fonseca não

foi bem sucedida em todas as intervenções federais que intentou promover, sendo

as oligarquias paulista e mineira muito poderosas, a ponto de a contínua alternância

entre uma e outra na presidência nacional marcar um período da História do Brasil

Contemporâneo como “República do Café-com-Leite”, novas formas de interferência

militar nos assuntos governamentais foram se consolidando. Não havendo mais um

presidente militar  no poder,  a consolidação dessas formas de interferência foi  se

dando através do viés das revoltas, tal como as revoltas da Armada nos inícios da

República. Maria Cecília Spina Forjaz em estudo intitulado Tenentismo, explica como

essas revoltas, que ocorreram dentro do universo militar, começaram a ser urdidas

na década de 1920:

No início da década de 1920, a campanha sucessória do presidente
Epitácio Pessoa, antecipada pelas oligarquias dos “grandes estados”
(São Paulo e Minas Gerais), desencadeou um conflito entre as forças
armadas e o grupo dirigente, que culminou no levante do Forte de
Copacabana,  da  Escola  Militar  do  Realengo  e  de  algumas
guarnições da Vila Militar, de Niterói e de Mato Grosso, isto é, nos
primeiros movimentos armados dos tenentes.

Essa  mesma  campanha  eleitoral  significou  um  momento  de
aguçamento  das  divergências  internas  das  oligarquias:  contra  a
candidatura de Artur Bernardes, proposta pelos estados dominantes,
uniram-se na Reação Republicana as oligarquias do Rio Grande do
Sul,  Rio  de  Janeiro,  Bahia  e  Pernambuco,  apresentando  a
candidatura  de  Nilo  Peçanha  para  a  presidência  da  República.
(FORJAZ, 2015, p. 2).
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A Revolta dos Dezoito do Forte ou Revolta do Forte de Copacabana em 1922,

primeira  manifestação  do  que  ficou  conhecido  na  História  do  Brasil  como

Tenentismo, foi o último conflito ocorrido na Primeira República da qual Lima Barreto

foi contemporâneo em razão de seu precoce falecimento aos 41 anos de idade. A

Revolta dos 18 do Forte se deu a partir  de protestos de oficiais do Exército,  de

tenentes  a  militares  de  baixa  patente,  concernentes  à  exigência  por  parte  dos

mesmos  de  avanços  democráticos  em  face  da  República  Oligárquica  que  se

estabelecera  no  lugar  da  Monarquia.  Episódios  célebres  desta  revolta  foram  a

Tomada do Forte de Copacabana e a Marcha dos 18 do Forte. Alzira Alves de Abreu

em  Revolta  de  5  de  julho  de  1922 expressa  o  que  foi  a  Revolta  do  Forte  de

Copacabana:

Marco inicial das revoltas tenentistas que se estenderiam por toda a
década de 1920 e culminariam na Revolução de 1930, o movimento
foi  um  protesto  contra  a  eleição  de  Artur  Bernardes  para  a
presidência da Repúblicas em março de 1922, contra as punições de
militares e contra o fechamento do Clube Militar. No Rio de Janeiro, o
levante irrompeu na Vila Militar e na Escola Militar do Realengo, e
também no forte de Copacabana, cuja ocupação terminou na marcha
dos  18  do  Forte.  A  revolta  envolveu  também  o  contingente  do
Exército em Mato Grosso. (ABREU, 2015, p. 1).

Até o fim da vida Lima Barreto respirou essa atmosfera militar proveniente de

seu  local  de  trabalho,  de  governos  como o  de  Deodoro  da Fonseca  e  Floriano

Peixoto em sua infância e adolescência e, anos depois, já em atividade literária, de

Hermes da Fonseca, seguido de situações que só ampliaram essa atmosfera, como

a situação do Brasil  no  cenário  internacional  diante  da realidade de um conflito

mundial como foi o da Primeira Grande Guerra, e o acompanhamento pela imprensa

da atuação das forças armadas nas sucessivas revoltas que ocorreram durante toda

a existência da República no Brasil. Essas revoltas que praticamente não cessaram

durante  a  Primeira  República  se  deram  de  revoltas  populares  que  o  Exército

combateu até revoltas nascidas em setores da Marinha e do Exército, impregnando

este período da História do Brasil de um belicismo que era alimentado por várias

frentes. 
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Respirou diariamente, ao longo de anos, tamanha atmosfera e, no entanto,

não era  seu adepto.  Sua militância  era  muito  mais  pacifista  do  que gostaria  de

admitir, como se pode depreender da passagem de Vida e morte de M. J. Gonzaga

de Sá, em que o velho Gonzaga lamenta que gostaria de ter, e não sentia tê-lo, o

talento literário para pregar um ideal  de violência revolucionária,  como um Jean-

Jacques  Rousseau.  Percebe-se  nesta  passagem  que  o  ideal  literário  que  Lima

Barreto  arrogava  tanto  para  si  como  para  seus  heróis  romanescos  era  o  do

heroísmo do homem de letras como um heroísmo voltado para o pacifismo, mesmo

que em certas ocasiões registrasse desapontamento consigo mesmo quanto a esta

postura.

Tratava-se portanto o heroísmo de letras de um tipo de heroísmo diverso do

heroísmo viril da antiguidade oriental e do medievo, na missão, relegada a ambos,

romancista e heróis romanescos, de fazer os homens comunicarem entre si anseios,

dores e expectativas, para melhor se entenderem mutuamente e, reconhecendo-se

uns  nos  outros,  cooperarem  para  uma  vida  melhor  a  todos,  um  heroísmo

sabidamente pelo escritor paradoxal, por se tratar de um heroísmo decadente, em

que a própria decadência confessada (narrada) abre caminhos para o entendimento

entre os homens.

Mesmo o mais viril  de seus heróis romanescos, Policarpo Quaresma, agiu

como um homem ilustrado que visava melhorar a condição geral da nação brasileira

através do entendimento pacífico sobre as mazelas sociais, econômicas e políticas

do  país.  Quando  se  envolveu  em  combate,  foi  para  salvaguardar  a  República

recentemente instaurada enquanto promessa de governo democrático, passado o

período de transição ditatorial. Ainda assim, apesar da breve participação em prol do

governo de Floriano Peixoto, desgostou-se dos combates e foi preso por registrar

um  protesto  pacífico  em  defesa  dos  direitos  dos  revoltosos  da  Armada  feitos

prisioneiros e encaminhados para execução sumária. Evidencia-se assim que o mais

pró-ativo  dos  heróis  barretianos  carregava  consigo  uma  disposição  pacifista

conciliadora.

Os  heróis  barretianos  não  se  tornariam  dispostos  a  qualquer  tipo  de

radicalismo que lhes configurasse qualquer traço do espectro militarista que pairou
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sobre toda a época em que viveu Lima Barreto, a mesma época e local nas quais

ambientou  a  existência  de  seus  heróis.  Os  heróis  barretianos  foram  mesmo  a

antítese deste espectro militarista pairante sobre a República infante à época. Todos

foram concebidos bastante coerentes com o pacifismo do próprio Lima Barreto, tão

contrário a causas velada ou abertamente belicosas que agitaram os ânimos da

população  brasileira  da  época,  como  a  campanha  militarista  de  candidatura  de

Hermes da Fonseca e a entrada do Brasil na Grande Guerra Mundial. 

Mesmo em sua militância mais feroz, como jornalista, assim como ficcionista

e como crítico, Lima Barreto direcionava seus ataques mais viris e corrosivos a seus

alvos, figurões da imprensa e da política, e “autoridades” das ciências e das artes,

tanto a nacionais quanto a estrangeiros, visando sempre o propósito de, pelos seus

escritos, levar os homens a entendimento mútuo. Neste sentido pode-se observar

que  sua  obra  é  propositadamente  comunicativa,  chamando  seus  leitores  à

compreensão mútua universalmente. Esta comunicação como porta de entrada para

a reconciliação humana está no âmago de seu idealismo, no que diz respeito ao

plano  do  papel  que  atribuía  à  literatura  no  processo  de  avanço  das  relações

humanas. 

E para que essa comunicação fosse efetiva, era necessário que os ideais que

o escritor desejava veicular com o máximo de alcance fossem expressos por meio

de mensagem escrita  a  mais  clara  possível.  Esta  foi  a  razão do romancista  ter

criticado tão encarniçadamente o beletrismo de sua época, encarnado, a seu ver, no

romance nacional, na figura do escritor Coelho Neto, visto que, em seu entender,

tamanho cultivo de Belas Letras não comunicava nada, pois não refletia nada, da

realidade  brasileira  que  o  criador  de  Isaías  Caminha  e  Policarpo  Quaresma

contemplava e, mais concretamente, da realidade da vida por este observada, no

Rio  de Janeiro  de então,  nos subúrbios  da cidade constituída  então em Distrito

Federal da República.

Estudando os desafios de Lima Barreto em constituir um público leitor, Carlos

Fantinati  afirma haver  uma relação complexa entre  o  artista  que milita  por  uma

determinada causa e o público  leitor  ao qual  quer  chamar  a atenção para  essa

causa, explicando tal relação por uma sequência de ações do escritor e reações do
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público cujos resultados à primeira vista não parecem favoráveis ao militante, visto

que o primeiro esforço de ganhar a atenção pública é praticamente ignorado pelas

massas, principalmente se o público leitor a quem se quer atingir sequer sabe ler e

escrever e não tem acesso a leituras, meios de informação etc, o que aumenta muito

a dificuldade de difusão de sua causa. Escreve Fantinati que o artista, para eliminar

o abismo entre a sua mensagem e o público a  quem visa  atingir,  concebe três

momentos:

(...)  o  primeiro,  em que prepondera a ignorância e a ausência de
consciência do ser humano, no tocante a sua inserção no mundo; o
segundo, em que o artefato artístico promove a passagem daquele
nível ao de consciência; e o terceiro, que resulta da atuação e do
engajamento,  no  plano  da prática  humana,  de  seres  conscientes,
visando à reformulação social. (FANTINATI, 1978, p. 05).

Durante toda uma vida escrevendo, Lima Barreto não pregou a seu público

leitor a revolta do negro contra o branco, apesar de viver na pele o racismo. Não

pregou a revolta violenta das massas contra os poderosos, apesar de ter aplaudido

a Revolução Russa, mas pregou a necessidade da equalização de oportunidades,

direitos  e  deveres  dos  homens  em  sociedade,  através  da  chamada  aos  mais

ilustrados e abastados para que auxiliassem os nascidos sem instrução e bens a

construírem seu patrimônio material e cultural na vida sem terem de sacrificar sua

integridade pessoal com adulações de toda ordem aos poderosos. 

Pregou  também  a  estes  menos  ilustrados  e  menos  favorecidos

financeiramente  de  nascimento  a  necessidade  de  que  se  conscientizassem

gradativamente de seus direitos e das oportunidades que lhes eram oferecidas no

momento por mais ínfimas que fossem (ou seja, através dos estudos, do estímulo à

auto-educação),  no  sentido  de  aproveitarem-nas  para  buscarem  seu

desenvolvimento pessoal nas condições materiais circundantes, a fim de superarem

a linha  de  mera  sobrevivência-subsistência  para  si  e  para  suas  famílias,  e  nas

condições  culturais  disponíveis  para,  ilustrando-se,  tornarem-se  intelectualmente

ricos  e  independentes,  defendendo  a  constituição  coletiva,  ao  contrário  dos
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cidadãos-soldados  de  Olavo  Bilac,  de  cidadãos  de  boa  vontade,  dotados  de

sabedoria pacífica.



2. LIMA BARRETO: UM ESCRITOR COM UMA AGENDA

Que me importa o presente! No futuro é que está a existência dos
verdadeiros homens. Guyau, a quem não me canso de citar, disse em uma

de suas obras estas palavras: “Porventura sei eu se viverei amanhã, se
viverei mais uma hora, se a minha mão poderá terminar esta linha que

começo?”. A vida está, por todos os lados, cercada pelo Desconhecido.
Todavia executo, trabalho, empreendo; e em todos os meus atos, em

todos os meus pensamentos, eu pressuponho este futuro com o qual nada
me autoriza a contar. A minha atividade excede em cada minuto o instante
presente, estende-se ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear

que este consumo seja uma perda estéril, imponho-me privações,
contando que o futuro as resgatará – e sigo o meu caminho.

Lima Barreto

Lima Barreto  foi  escritor,  jornalista  e funcionário  público no Rio de Janeiro das

primeiras décadas do século XX, vivendo sob o contexto histórico da Primeira República,

também conhecida como República Velha. Iniciou a exposição pública de seus escritos

paralelamente ao seu ingresso no mundo do trabalho, como concursado para uma vaga

de escriturário na Secretaria da Guerra, em 1903. Esta incursão no funcionalismo público

deu-se em função do escritor se ver incumbido de sustentar a sua família, em decorrência

do  pai  ter  sido  acometido  pela  loucura,  incidente  que  lhe  interrompeu  a  carreira

profissional de engenheiro a que aspirou em juventude. 

Nas  horas  vagas  de  seu  ofício,  começou  a  escrever  para  periódicos  e  tomou

iniciativas  editoriais,  como a fundação da revista  Floreal,  que iniciou em 1907 e teve

apenas quatro edições. Neste contexto começou a exercitar seu estro literário, expondo-o

inclusive nos próprios periódicos com os quais passou a ter contato profissional. Suas

experiências, tanto enquanto jornalista como enquanto funcionário público, serviram-lhe

de matéria-prima para a criação de seus universos ficcionais. Escritor, jornalista, fundador

e colaborador de revistas, Lima Barreto produziu artigos, crônicas, romances e contos.

Recebeu influência intelectual dos pais, João Henriques de Lima Barreto e Amália

Augusta de Lima Barreto, das leituras de sua infância, adolescência e juventude, e do

estímulo a seguir o caminho intelectual quando criança na escola,  cultivando como livro

de cabeceira em sua formação intelectual  Os heróis  de Thomas Carlyle e as obras de

Dostoievski e Tolstoi, arraigando em si a ideia carlyleana da literatura como sacerdócio e

do heroísmo do homem de letras que anos depois aspiraria vivenciar e tematizar nos

heróis romanescos que viria conceber.
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Buscando  então  fazer  de  si  um  herói  homem  de  letras  e,  visando  uma

literatura engajada com causas sociais, fez igualmente de seus heróis romanescos

intelectuais tão comprometidos como ele próprio com os preceitos de Carlyle acerca

desse tipo de heroísmo, sendo o principal deles e o que o romancista mais registrou

se sentir impactado o da sinceridade, termo vinculado à ideia de verdade tal qual o

herói a percebe, cuja compreensão obtida lhe obriga por coerência de sentimentos,

pensamentos e atos, a ser um “sincero”, ou ao menos a tentar esta coerência. Se

verá adiante que uma das etapas da dinâmica de ação e percepção do mundo que

vivenciam  os  heróis  criados  pelo  escritor  carioca  é  a  constatação  de  suas

contradições internas e o anseio de superá-las.

Este  compromisso  com  a  sinceridade  levou  o  escritor  a  incutir  em  seus

protagonistas  romanescos  uma  grande  dose  de  confessionalismo,  referente  à

exposição de seus próprios preconceitos, mesquinharias e contradições, flagrando

os heróis barretianos em si próprios o contraste, no decorrer da vivência de suas

tramas,  com  seus  ideais  mais  humanitários.  O  escritor  transferiu  assim  a  seus

personagens o mesmo princípio da sinceridade como método de descortinamento

da real condição dos homens no mundo, mediante a observação e crítica do mundo

e a autoanálise e autocrítica:

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é
deixar de lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos
gêneros  e  aproveitar  de  cada  um deles  o  que  puder  e  procurar,
conforme a inspiração própria, para tentar reformar certas usanças,
sugerir  dúvidas,  levantar  julgamentos  adormecidos,  difundir  as
nossas grandes e altas emoções em face do mundo e do sofrimento
dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que
caibam todas, pela revelação das almas individuais e do que elas
têm de comum e dependente entre si. (BARRETO, in PRADO, 2012, 

p. 33).

O ideal  de franca exposição de intenções e confissão de contradições do

escritor,  subjacente  à  ideia  romântica  de  “sinceridade”  do  heroísmo  de  letras
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proposta por Carlyle e subscrita por Lima Barreto não teria agradado aos críticos em

sua época, que viram em suas ficções um disfarce mal realizado de seus despeitos,

atacando personalidades consagradas da imprensa, da política, das ciências e das

artes da época, e a panfletagem de ideias subversivas. Pensaram em razão disso

que o romancista não fora bem-sucedido em sua arte. O escritor Jorge Amado teria

recebido crítica semelhante,  devido à declaração que consta no prefácio  de seu

romance  Cacau: “Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um

máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da

Bahia”. 

Mesmo que a obra literária seja fabricação, artifício, há uma espécie de carta

aberta de intenções na ficção de Lima Barreto, no sentido de angariar simpatia de

seus leitores a suas causas. O escritor não deixa de revelar, em diversos artigos e

em tom mesmo panfletário,  que  sua  composição  é  voltada  à  manifestação  das

causas sociais que professa. Mesmo que, no decorrer de suas composições, seus

heróis romanescos apresentem contradições que traiam em um ou outro aspecto a

essas causas,  neles inculcadas,  suas intenções não se ofuscam. Pelo contrário,

mostram-se evidentes, explícitas. 

De qualquer forma, houve quem defendesse um propósito de direcionamento,

ainda que não necessariamente explícito (panfletário) da arte, caso de Jean-Marie

Guyau. Em A arte do ponto de vista sociológico, Guyau, ao se referir à introdução de

concepções filosóficas na criação literária de sua época, argumenta como, segundo

o escritor Victor Hugo, o pensador e o artista podem ter a sua “fé santa, a sua fé útil”,

ou  seja,  podem dispor  de  uma convicção  pela  qual  se  guiar,  visto  que,  para  o

pensador francês, as concepções de arte pela arte e arte como detentora de função

moral  não  são  excludentes,  mas  complementam-se,  sendo  ambas  verdadeiras,

praticamente uma antinomia no universo da Arte. 

Indo além, afirma categoricamente que “é bom e mesmo necessário” que o

poeta “creia em sua missão”. Lima Barreto, [enquanto escritor], muito afirmou essa

necessidade de missão no literato e declarou abertamente estar imbuído de uma

missão em sua produção ficcional. E se, ao longo da vida, curta, a pensarmos em

seu falecimento precoce aos 41 anos, o escritor sentiu arrefecer sua fé na missão
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que  advogava,  não  deixou,  contudo,  de  se  recompor  e  reafirmar,  em  diversas

ocasiões,  a  que  veio,  no  mundo  das  letras.  Assim  descreve  o  filósofo  francês,

seguindo o entendimento de Victor Hugo, o sentido de missão de que espera estar

imbuído todo escritor:

Um  dos  traços  característicos  do  pensamento  e  da  literatura  de
nossa  época  é  terem sido  pouco  a  pouco  invadidos  pelas  ideias
filosóficas. A teoria da arte pela arte, bem interpretada, e a teoria que
designa  para  a  arte  uma  função  moral  e  social  são  igualmente
verdadeiras e não se excluem. É, portanto, bom e mesmo necessário
que o poeta creia em sua missão e tenha uma convicção. “Esse dom
– uma convicção”, disse Victor Hugo, “constitui hoje em dia, como
outrora, a própria identidade do escritor. O pensador, neste século,
pode ter  também sua fé santa, sua fé útil,  e crer  na pátria,  a,  na
inteligência, na poesia e na liberdade!”.  Ter uma convicção não é,
com efeito, sem importância, mesmo do puro ponto de vista estético,
porque uma convicção imprime uma certa unidade ao pensamento,
uma  convergência  para  um  objetivo  e,  consequentemente,  uma
ordem, uma medida. Ao mesmo tempo, uma convicção é o princípio
da sinceridade,  da verdade,  que é o essencial  mesmo da arte,  o
único  meio  de  produzir  a  emoção  e  de  despertar  a  simpatia.  A
convicção torna vibrante a palavra do poeta e nós não tardamos a
vibrar com ela – o que é a mais alta e a mais completa maneira de
admirar. (GUYAU, 2009, p.323 324).

Lima Barreto considerava-se um escritor imbuído de uma missão, com um

propósito, uma agenda. No primeiro capítulo de Os bruzundangas, “Os samoiedas”,

o  escritor  demonstra,  de  forma satírica,  o  caráter  da  literatura  contra  a  qual  se

insurge, representada principalmente por Coelho Neto, escritor de prestígio no início

do  século  XX que defendia  a  função  da  literatura  como a  de  ser  “o  sorriso  da

sociedade”.  Em seu  colóquio  O destino  da  literatura,  expõe  o  seu  propósito  de

ligação  entre  os  homens  através  da  expressão  literária,  visando  a  que  estes

reconhecessem mutuamente a sua comum condição neste mundo, reconhecimento

que, por sua vez, deveria derrubar todas as barreiras étnicas, sociais, religiosas e

culturais entre indivíduos e entre grupos sociais. 

Nicolau Sevcenko, em sua obra  Literatura como missão: tensões sociais e

criação cultural na Primeira República, explica quais eram as ideias que permeavam

a  militância  literária  do  escritor.  O  historiador  apresenta  a  poderosa  carga  de



62

idealismo que impulsionava o romancista à escrita, cujos diversos frutos traziam a

seus leitores uma mesma mensagem de exortação social e esperança utópica. Para

este, toda moral em suas narrativas e crônicas primava pelo dever dos homens em

exercerem a solidariedade mútua. Segundo Sevcenko:

Sua concepção cruamente utilitária da arte o fazia concebê-la como
uma força de libertação e de ligação entre os homens. Permitia-lhe
escapar das injunções particulares e cotidianas para o próprio centro
das  decisões  sobre  o  destino  da  humanidade.  Ensejava  a  cada
indivíduo isolado que se sentisse incorporado profundamente no seio
do universo. Por isso mesmo, ele chegava a supor a literatura como
um complemento ou um sucedâneo para a religião.(…) A arte é, pois,
um instrumento particularmente eficaz e predestinado. Sua correta
utilização  tem  um  efeito  decisivo  sobre  a  comunidade  humana.
Sendo um canal  de comunicação entre  os  homens,  é  ao mesmo
tempo um veículo de valores éticos superiores e uma condicionadora
de  comportamentos.  Uma  tal  equação  de  energias  positivas  não
poderia ser desperdiçada (…). A única relação compatível com a sua
grandeza e potencialidade é a  “militância”.  (SEVCENKO, 2003,  p.
200).

Foi este escritor responsável por fazer em sua época ampla análise do Brasil

republicano. Não o deixam de atestar as crônicas recém-descobertas e publicadas

por  Felipe  Botelho  Corrêa.  Mas  o  fez  muito  também  em  suas  ficções,  sendo

virtualmente impossível, no seu caso, discernir em qual gênero se entregou mais a

esta  análise.  Traçou  Lima  Barreto,  assim,  um  amplo  quadro  do  governo  e  da

sociedade  da  metrópole,  na  época  o  Rio  de  Janeiro  das  primeiras  décadas  do

século XX, e foi também o responsável por um enfoque muito específico da vida

urbana, no que tange à emergência de duas figuras, a do funcionário público e a do

homem suburbano, a partir de sua própria realidade, além de fornecer uma galeria

geral de tipos urbanos bastante vasta.

Lima  Barreto  incorporava  essa  militância  no  discurso  de  seus  heróis

romanescos. Na composição de seus romances assoma, na relação entre escritor e

seus personagens, a configuração do que Philipe Lejeune, em seu estudo clássico

denominado  O  pacto  autobiográfico, chamou  de  “espaço  autobiográfico”.  Nos

servem, para pensarmos a presença de elementos biográficos na ficção de Lima
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Barreto, os conceitos de “pacto fantasmático” e “espaço autobiográfico”, cunhados

pelo  teórico literário  francês.  Argumenta  Lejeune que o leitor  interessado em ler

romances de um determinado escritor é:

(…) convidado a ler romances não apenas como ficções remetendo a
uma verdade da “natureza humana”, mas também como fantasmas
reveladores  de  um indivíduo.  Denominarei  essa  forma indireta  de
pacto autobiográfico pacto fantasmático.

(…)  Visto  sob  esse  ângulo,  o  problema  muda  completamente  de
natureza. Não se trata mais de saber qual deles, a autobiografia ou o
romance, seria mais verdadeiro. Nem um nem outro: à autobiografia
faltariam  a  complexidade,  a  ambiguidade  etc.;  ao  romance,  a
exatidão. Seria então um e outro? Melhor: um em relação ao outro. O
que é revelador é o espaço no qual se inscrevem as duas categorias
de textos, que não pode ser reduzido a nenhuma delas. Esse efeito
de relevo obtido por esse processo é a criação, para o leitor, de um
“espaço autobiográfico”. (LEJEUNE, 2014, p. 50 e 51).

Lejeune nos amplia com o seu trabalho o horizonte de percepção acerca de

aspectos aparentemente biográficos de escritores se encontrarem aludidos em suas

ficções. Defende que “um autor não é uma pessoa”, complementando o argumento

com a ideia de que sua imagem como autoral, que tem uma vida “extratextual, só

emerge  a  partir  da  publicação  de  um segundo  livro  ao  menos,  proporcionando,

somente a partir de então, uma conjuntura que possibilita referências a seus dados

“biográficos”. 

O interessante desta observação é de que os dados biográficos emergentes

do autor e possivelmente identificados em suas ficções configuram a totalidade de

um plano que ainda se atém ao campo literário, levando-nos a uma reflexão sobre

os cuidados necessários que devemos ter para evitar estabelecer correspondências

“diretas” com a vida do escritor. Ainda quando aspectos biográficos do escritor são

referidos em escritos que se propõem como não-ficcionais, cabe atentar para o fato

de que se trata de autoprojeções do escritor a se tornarem públicas. Assim expõe

Lejeune seu argumento:
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Um autor não é uma pessoa. É uma pessoa que escreve e publica.
Inscrito, a um só tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de
contato entre eles. O autor se define como sendo simultaneamente
uma  pessoa  real  socialmente  responsável  e  o  produtor  de  um
discurso. Para o leitor, que não conhece a pessoa real, embora creia
em  sua  existência,  o  autor  se  define  como  a  pessoa  capaz  de
produzir aquele discurso e vai imaginá-lo, então, a partir do que ele
produz.  Talvez  só  se  seja  verdadeiramente  autor  a  partir  de  um
segundo livro, quando o nome próprio inscrito na capa se torna um
“denominador comum” de pelo menos dois textos diferentes, dando
assim a ideia de uma pessoa que não é redutível a nenhum desses
textos em particular e que, podendo produzir um terceiro, vai além de
todos eles. (LEJEUNE, 2014, p. 27).

 As  referências  autobiográficas  de  Lima  Barreto  em  seus  escritos  não-

ficcionais,  bem como as autoprojeções públicas  do escritor,  que se  apresenta  à

sociedade  carioca  de  seu  tempo  e  à  posteridade  como  um  homem  de  letras

engajado na concretização de transformações sociais  no  uso da literatura  como

modo de despertar as consciências, aproxima-o de seus personagens. O leitor de

Lima Barreto que alterna leituras de seus romances com leituras de seus artigos se

vê  com a  impressão  de  estar  fazendo  a  leitura  contínua  de  uma  mesma obra,

ambientada em um mesmo universo, o da cidade do Rio de Janeiro em fins do

século XIX e inícios do século XX. 

Quanto  a  esta  presença  de  elementos  biográficos  em  ficções,  também

Antonio  Candido  tece  considerações  acerca  da  obra  de  Graciliano  Ramos

interessantes para o caso de Lima Barreto. Em Ficção e confissão: ensaios sobre

Graciliano Ramos, o crítico Antonio Candido defende como a autobiografia do autor

de Angústia e São Bernardo não se sobrepõe à composição de suas ficções, mas se

encontra imbricada nelas,  em que a visão de mundo de Ramos nas obras não-

ficcionais que escreveu coincide com a visão manifesta em cada uma de suas obras

ficcionais, compreendendo ambas à totalidade de uma obra. Este fenômeno também

identificamos aqui nas obras de ficção de Lima Barreto, cuja visão de mundo se

encontra em consonância com a visão de mundo que apresenta em suas crônicas

jornalísticas.  Segundo  Candido,  em  relação  às  reminiscências  biográficas  de

Graciliano Ramos em sua escrita, depreende-se:
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(...)  que  as  reminiscências  não  se  justapõem  à  sua  obra,  nem
constituem atividade complementar, como se dá na maior parte dos
casos. Pertencem-lhe, fazem parte integrante dela, formando com os
romances um só bloco, pois são essenciais para a compreensão da
mesma  ordem  de  sentimentos  e  ideias,  dos  mesmos  processos
literários que observamos neles. (...) Compreendemos, assim, que os
seus romances são experiências de vida ou experiências com a vida,
manipulando  dados  da  realidade  com  extraordinário  senso  de
problemas. (CANDIDO, 1992, p. 66).

Observa-se no escritor carioca, tal como no alagoano, a “mesma ordem de

sentimentos  e  ideias”  em seus diários  e  escritos  periódicos e,  em suas ficções,

semelhantes “experiências de vida ou experiências com a vida”. No caso de Lima

Barreto,  não  somente  nos  romances  narrados  em  primeira  pessoa  como  nos

narrados em terceira pessoa, como também no caso peculiar do romance  Vida e

morte  de  M.  J.  Gonzaga  de  Sá  em  que  o  protagonismo  reflexivo,  atinente  ao

heroísmo  intelectual  do  homem  de  letras  barretiano,  é  compartilhado  entre  o

personagem cuja vida é narrada, M. J. Gonzaga de Sá, e o personagem que a narra,

seu amigo e colega de repartição Augusto Machado.

Não somente no âmbito de suas ficções, mas também na soma destas com

sua produção jornalística, a partir de sua vivência, ou seja, de suas experiências,

suas  convicções  e  suas  frustrações,  encontra-se  o  vazar  contínuo  de  um

pensamento e postura que se mostram uniformes no escritor,  manifestos ora em

artigos, ora em romances, ora em contos, como que de forma sistemática, no que

diz respeito à sua militância social através das Letras como veículo, baseada em sua

convicção carlyleana da missão do escritor no mundo. Projetou-se desta maneira,

com este propósito de uniformidade de pensamento, o Lima Barreto autor, para que

não houvesse dúvidas,  por  parte  de seus eventuais  leitores,  sobre qual  era sua

mensagem.

Lima Barreto construiu uma imagem de si como escritor militante enquanto

estratégia de amplificação e coerência de sua mensagem de justiça social  a ser

realizada no Brasil e no mundo de seu tempo e do porvir, que visava transmitir a

seus leitores em seus romances, relacionando-a à imagem que também construiu de
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jornalista combativo, constituindo praticamente uma unidade de imagem pública em

sua produção escrita. Como esta imagem militante o escritor procurou infundir em

seus heróis romanescos, isto explica a  tendência de seus leitores em identificar o

Lima Barreto pessoa em todas expressões de seus heróis.

Segundo  o  pesquisador  Alfredo  Bosi,  em  História  concisa  da  literatura

brasileira,é como a escrita de Lima Barreto contribuiu para uma salutar “descida de

tom”, das torres de mármore dos sábios e poetas para os centros da vida urbana,

obrigando  os  poucos  letrados  do  Brasil  de  inícios  do  século  XX  a  fixarem sua

atenção para as realidades da política nacional, dos subúrbios e, especialmente, da

comunidade  negra,  recentemente  alforriada,  porém  muito  longe  de  receber  um

status de  igualdade  aos  brancos  em  termos  de  cidadania,  sem  a  mesma

oportunidade de trabalho assalariado que tiveram os imigrantes europeus e sem

posses, restando-lhe a marginalização em relação ao novo perfil de nação que se

estava construindo nas altas esferas da sociedade brasileira. A produção ficcional e

jornalística do escritor mulato impôs ao meio literário nacional uma maior lucidez de

perspectiva:

(...) nos romances de Lima Barreto há, sem dúvida, muito de crônica:
ambientes,  cenas  quotidianas,  tipos  de  café,  de  jornal,  da  vida
burocrática,  às vezes só mencionados ou mal esboçados, naquela
linguagem fluente e desambiciosa que se sói atribuir ao gênero. O
tributo que o romancista pagou ao jornalista (aliás, ao bom jornalista)
foi considerável:  mas a prosa de ficção em língua portuguesa, em
maré de academismo, só veio a lucrar com essa descida de tom, que
permitiu  à  realidade entrar  sem máscara no texto  literário.  (BOSI,
1982, p. 360).

Lima Barreto, na conferência intitulada  O destino da literatura,  argumentava

sobre a característica da arte literária de ligar os homens de todos os tempos, todos

os lugares  e  todas  as  culturas.  Defendia  que,  apesar  de  apresentarem entre  si

aparentes diferenças, os homens de todas as épocas e lugares se igualam, sem

exceção,  na  universalidade  do  sofrimento  humano  e  do  anseio  pela  felicidade.

Convicto estava o escritor de que uma ligação espiritual, fraterna, entre os homens,

proposta por pessoas socialmente compromissadas envolvidas com Literatura, como
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era  o  seu  próprio  caso,  se  daria  pela  solidariedade  gerada  neles  mediante  o

reconhecimento  mútuo,  através  dela,  ou  mais  especificamente,  do  destino  que

escritores de mais acurada consciência social buscavam imprimir às Belas Letras:

(...)  mais  do  que  nenhuma outra  arte,  mais  fortemente  possuindo
essa capacidade de sugerir em nós o sentimento que agitou o autor
ou que ele simplesmente descreve, a arte literária se apresenta com
um verdadeiro  poder  de  contágio  que  a  faz  facilmente  passar  de
simples capricho individual, em traço de união, em força de ligação
entre  os  homens,  sendo  capaz,  portanto,  de  concorrer  para  o
estabelecimento  de  uma  harmonia  entre  eles,  orientada  para  um
ideal  imenso  em  que  se  soldem  as  almas,  aparentemente  mais
diferentes,  reveladas,  porém,  por  elas,  como  semelhantes  no
sofrimento da imensa dor de serem humanos (BARRETO, 1953, p.
103).

Calcando-se em Jean Guyau, argumentava que a Arte de uma forma geral, e

a  literatura  particularmente,  têm  a  capacidade  e  o  propósito  de  servirem  como

“expressão da vida refletida e consciente” de um indivíduo ou um grupo em uma

sociedade  pertencente  a  uma específica  época  e  lugar.  Isto  demonstra  como o

escritor se encontrava comprometido com a representação da sociedade em que

vivia, embora este preceito literário não invalidasse o mencionado objetivo de Lima

Barreto  de  elevar  a  condição  espaço-tempo-cultural  de  seus  heróis  à  condição

humana, em seu aspecto universal,  que considerava ser a sujeição inevitável  de

todos os homens ao sofrimento e à perplexidade quanto ao estado “brumoso” do

mundo. Para Lima Barreto, a Literatura é:

(...) “a expressão da vida refletida e consciente, e evoca em nós ao
mesmo  tempo,  a  consciência  mais  profunda  da  existência,  os
sentimentos  mais  elevados,  os  pensamentos  mais  sublimes.  Ela
ergue o homem de sua vida pessoal à vida universal, não só pela
sua  participação  nas ideias  e  crenças gerais,  mas também ainda
pelos sentimentos profundamente humanos que exprime”.

Quer dizer: o homem, por intermédio da Arte, não fica adstrito aos
preceitos e preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua
pátria, de sua raça; ele vai além disso, mais longe que pode, para
alcançar a vida total do Universo e incorporar a sua vinda no Mundo.
(BARRETO, 1953, p. 107).
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É  tão  conhecido,  através  de  seus  escritos,  que  Lima  Barreto  prezava  a

literatura como forma de ligação, de compreensão mútua dos homens, que chegou a

estimular  abertamente  a  produção  literária  nas  demais  províncias  para  além da

capital do país, a fim de fazer conhecidos os tipos das regiões mais distantes e uni-

los em sua condição comum, primeiro, de brasileiros, e em sentido mais lato, como

humanidade. Para inteirar-se do que ocorria nas províncias, buscava obras literárias

provenientes das mesmas para extrair  exatamente estes elos de ligação entre a

metrópole  e  as  demais  regiões  do  país,  elogiando,  de  forma  aparentemente

paradoxal ao seu intento universalista, os autores provincianos que se arriscavam a

pintar  a  vida  local  e  criticando  uma  falta  de  maiores  iniciativas  nesse  sentido,

buscando estimulá-las, conferindo-lhes um alto valor e utilidade pública:

É um grande prazer para quem, como eu, nasceu e vive no Rio de
Janeiro, travar conhecimento com a vida da província, por meio de
obras  de  ficção.  Mais  do  que  nenhuma  outra  manifestação  do
pensamento  humano,  a  literatura  é  própria  para  nos  dar  essa
impressão de vida e mais do que nenhuma outra arte, ela consegue
dar movimento, senão cor, a essa vida.

Infelizmente, os autores dos estados ainda não viram isto e julgam
que a vida que os cerca não se presta ao romance, ao conto ou à
novela. De quando em quando, porém, surge um mais audacioso e
nos dá pinturas  flagrantes  dessa  vida,  por  vezes muito  diferentes
desta nossa do Rio de Janeiro. É um meio de nos ligar, de nos fazer
compreender uns aos outros, nesta vastidão de país que é o Brasil.

Se a função normal da literatura é, dizendo o que os simples fatos
não dizem, revelar, para ligar umas almas às outras, nunca ela foi tão
útil  como é agora no Brasil.  (BARRETO, in PRADO, Lima Barreto:
uma autobiografia literária, p. 76).

Lima Barreto partia do princípio de que a arte antes de tudo é “uma instituição

social”,  surgindo da sociedade para a  sociedade,  tendo como função primária  a

comunicação: A poesia, a arte, é uma instituição social; ela surge da sociedade para

a sociedade. O poeta, seja rico ou pobre, feliz ou infeliz, o seu primeiro dever é

comunicar-se com os outros e dizer-lhes a que vem e para o que vem; e não é

possível fazer tal coisa sem publicar-se e não é possível imprimir-se sem transigir.
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(BARRETO,  in  PRADO,  p.  72).  O  escritor  se  encontrava  ciente  de  que,  para

“imprimir-se”  na  inteligência  brasileira,  teria  de  “transigir”,  o  que  fez  com  vigor

iconoclasta  tanto  no  campo  literário  propriamente  como  no  campo  jornalístico,

atingindo, com isso, a própria escrita corrente de seu tempo.

Uma vez que, no entendimento de Lima Barreto, a literatura abre as portas

para  que  os  homens  reconheçam  que  os  sofrimentos  pelos  quais  passam

individualmente na verdade são compartilhados pelos demais homens e mulheres

que povoam este planeta, não havendo acepção, no que tange a um indivíduo ser

premiado  com generosas  doses  de  sofrimento,  de  raça,  credo,  condição  social,

gênero, idade, localização geográfica, clima ou outros fatores de condicionamento

biológico  e  cultural,  a  partir  desse  reconhecimento  o  indivíduo  compreenderia  a

necessidade de ser solidário com aqueles que aparentemente lhe são estranhos,

uma  vez  que  todos  carregam comumente  uma  vida  de  sofrimento  contínuo,  do

nascimento à morte. Daí o escritor referir-se constantemente à Humanidade como

“triste Humanidade”. Reflete Lima Barreto sobre a Arte:

A Arte, tendo o poder de transmitir sentimentos e ideias, sob forma de
sentimentos,  trabalha  pela  união  da  espécie;  assim  trabalhando,
concorre  portanto  para  o  seu  acréscimo  de  inteligência  e  de
felicidade.

Ela sempre fez baixar das altas regiões, das abstrações da Filosofia
e  das  inacessíveis  revelações  da  Fé,  para  torná-las  sensíveis  a
todos,  as verdades que interessavam e interessam à perfeição da
nossa  sociedade;  ela  explicou  e  explica  a  dor  dos  humildes  aos
poderosos  e  as  angustiosas  dúvidas  destes,  àqueles;  ela  faz
compreender,  umas  às  outras,  as  almas  dos  homens  dos  mais
desencontrados nascimentos, das mais diversas épocas,  das mais
divergentes raças; ela se apieda tanto do criminoso, do vagabundo,
quanto  de  Napoleão  prisioneiro  ou  de  Maria  Antonieta  subindo  à
guilhotina;  ela,  não  cansada  de  ligar  as  nossas  almas,  umas  às
outras,  ainda nos liga à árvore,  à flor,  ao cão,  ao rio, ao mar e à
estrela  inacessível;  ela  nos  faz  compreender  o  Universo,  a  Terra,
Deus e o Mistério que nos cerca e para o qual abre perspectivas
infinitas de sonhos e de altos desejos. (BARRETO, 1953, p. 109).

Argumenta o escritor que o sentimento de solidariedade que a Literatura é

capaz de gerar no ser humano que a cultiva tem o mérito de explicar (mesmo que
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não justifique) os defeitos e atos morais vis deste ou daquele indivíduo ou grupo. Em

seu entendimento,  esta  capacidade  da Literatura  em expôr  a  lógica  interna das

motivações  humanas  aumentaria,  em  seu  cultor,  a  maturidade  psíquica  que  o

capacitaria  a  zombar  “dos  fúteis  motivos  que  nos  separam  uns  dos  outros”.

Concorreria, assim, a Literatura, a seu tempo, para derrubar tais “fúteis motivos” e

dar fim, um dia, aos mais diversos tipos de conflitos que têm jogado, no decorrer dos

séculos, os homens uns contra os outros: 

Fazendo-nos  assim  tudo  compreender;  entrando  no  segredo  das
vidas e das coisas, a Literatura reforça o nosso natural sentimento de
solidariedade  com  os  nossos  semelhantes,  explicando-lhes  os
defeitos,  realçando-lhes  as  qualidades  e  zombando  dos  fúteis
motivos que nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a todos
a  nos  tolerarmos  e  a  nos  compreendermos;  e,  por  aí,  nós  nos
chegaremos a amar mais perfeitamente na superfície do planeta que
rola pelos espaços sem fim. O Amor sabe governar com sabedoria, e
acerto, e não é a toa que Dante diz que ele move o Céu e a alta
Estrela.

O destino  da Literatura é  tornar  sensível,  assimilável,  vulgar  esse
grande ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez
a sua missão quase divina.

Conquanto  não  se saiba  quando  ele  será  vencedor;  conquanto  a
opinião  internada  no  contrário  cubra-nos  de  ridículo,  de  chufas  e
baldões, o heroísmo dos homens de letras, tendo diante dos olhos o
exemplo  de seus antecessores,  pede que todos os  que manejam
uma  pena  não  esmoreçam  no  propósito  de  pregar  esse  ideal.
(BARRETO, in PRADO, p. 115 e 116).

David  Lodge  em  A arte  da  ficção  faz  a  interessante  pergunta  acerca  da

motivação que leva alguém a ler um dado romance ou que tenha o hábito de ler

vários romances seguidamente, levando em consideração que não se trate do caso

específico  do  indivíduo  estar  fazendo  leituras  obrigatórias  para  um determinado

curso, uma pergunta que inclusive ganha sentido redobrado em uma era cada vez

mais direcionada exclusivamente para a televisão e à internet. Lodge questiona que

tipo  de  conhecimento  se  busca  obter  com  a  leitura  de  “histórias  que  não  são
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verdadeiras”, o que, responde o teórico, consiste basicamente em conhecer, com

uma  profundidade  que  ultrapassa  as  capacidades  de  historiadores,  biógrafos  e

mesmo psicólogos, o coração e a mente humanos. Lima Barreto, a seu tempo, era

ciente  desta  capacidade  de  sondagem  humana  da  criação  literária  e  apostava

exatamente nesta propriedade do romance para potencializar a comunhão universal

dos homens. Pergunta e responde Lodge:

Que  tipo  de  conhecimento  esperamos  obter  com  a  leitura  de
romances – de histórias que não são “verdadeiras”? Uma resposta
clássica é: conhecimento sobre o coração humano, ou sobre a mente
humana.  O  romancista  tem  um  acesso  íntimo  aos  pensamentos
secretos  de  seus  personagens  que  é  negado  ao  historiador,  ao
biógrafo e até mesmo ao psicanalista. Assim, o romance é capaz de
nos oferecer modelos mais ou menos convincentes de como e por
que as pessoas agem da forma como agem. O pós-modernismo e o
pós-estruturalismo  desconstruíram,  mas  não  destruíram,  as  ideias
cristãs e liberais a respeito do eu que fundamentam esse projeto – o
indivíduo  único  e  autônomo,  responsável  por  seus  próprios  atos.
Continuamos a valorizar os romances, em especial os romances da
tradição  realista  clássica,  pelo  seu  poder  de  esclarecer  as
motivações humanas. (LODGE, 2011, p. 189-190).

De acordo com Luciana Hidalgo em Literatura da urgência: Lima Barreto no

domínio da loucura era a condição inicialmente de “não-branco”, em um país cujas

instituiçõs e a sociedade preferiam fingir naquele início de século XX que a recente

prática  da  escravidão  nunca  havia  ocorrido  no  país,  chegando  a  incinerar

documentação a respeito da posse de escravos, primando pelo “branqueamento” do

Brasil com a importação de mão-de-obra europeia, que desencadearia uma série de

adversidades na vida do escritor como na de sua família. Esses fatores, somados à

sua instrução, rara para os de sua cor e camada social, criariam-lhe ambição de

reconhecimento  público  ao  seu  talento  como  compensação  a  seu  nascimento,

representando esse desejo de compensação no desejo de posse de um diploma

presente em Isaías Caminha. 

Criariam-lhe  também  desespero  em  relação  à  realidade  entediante  e

castradora  da  repartição  pública,  com  o  ambiente  de  incompreensão  às  suas

aspirações por parte de seus parentes e com a situação tenebrosa da loucura de
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seu pai em casa. Este duplo sentimento torna-o em um peregrino no próprio lar e no

local de trabalho e, diante das frustrações pela falta de reconhecimento público na

única área em que esperava ter êxito para compensar a triste existência, seu contato

gradativo com o álcool terminou por remetê-lo temporariamente ao hospício, em que

se deu sua escrita  de urgência.  Porém, como se pode perceber  de forma mais

ampla, a escrita da urgência perpassa toda a obra do escritor. Segundo Hidalgo:

(…) empreendeu ousada fusão, abusando da autoexibição de forma
óbvia, lá onde a cultura nacional escondia-se e se mascarava. Diário
do hospício constituiu  confissão de si com consciência, enquanto a
ficção travestiu-o ante a intelectualidade que, embora alvo de suas
críticas, ele parecia querer integrar. Parte desta intelligentsia atacada,
entretanto,  não  lhe  perdoou  a  virulência  verbal  com que  sangrou
traumas e costumes históricos.  Pois, ao expor-se, expunha feridas
nacionais.  Em  seu  caso  particular,  eram  coincidentes.(HIDALGO,
2008, p. 105)

O historiador José Murilo de Carvalho, em seu estudo A formação das almas,

argumenta que o herói, enquanto indivíduo pertencente, conscientemente ou não,

assim como voluntariamente ou não, a um determinado grupo (social, institucional),

constitui-se em um símbolo desse grupo, a representação do mesmo, tipificada na

visão de mundo e nas ações desse herói, na causa pela qual milita, naquilo que

sofre  em sua  jornada,  assim  como contra  o  que  se  arroja  em suas  investidas.

Carvalho, ao fazer o comentário sobre o que se exige da construção do herói referia-

se  ao  Marechal  Floriano  Peixoto,  segundo  presidente  da  República  do  Brasil.

Entendia o historiador que Floriano Peixoto representava os valores da oligarquia

nacional, sendo que esta considerava-se, por sua vez, a personificação da própria

Civilização Brasileira, o que elevava Floriano a categoria de herói nacional.

Por  sua  vez,  outros  grupos  sociais  buscavam  a  personificação  de  seus

valores em outros indivíduos, que pudessem representá-los, tornando-os assim seus

heróis  símbolos de suas identidades, recorrendo a estes também como modelos em

quem pudessem se espelhar.  Quanto às comunidades estigmatizadas pela dupla

condição de serem pertencentes à raça negra e de se encontrarem em estado de
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pobreza por estarem excluídos do mercado de trabalho no incipiente universo pós-

escravagista  brasileiro,  o  herói  que  lhes  representou,  embora  poucos  o  tenham

reconhecido  na  época,  foi  Lima Barreto.  Assim  o  prova  o  extrato  básico  a  que

pertenceram  todos  os  heróis  que  criou,  fossem  negros  ou  brancos:  o  extrato

suburbano.

Dos heróis romanescos criados, dois deles, Policarpo Quaresma, protagonista

de  Triste  fim  de  Policarpo  Quaresma,  e  Manuel  Joaquim  Gonzaga  de  Sá,

protagonista de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, eram brancos e detentores de

uma  vida  aparentemente  confortável  por  serem  funcionários  públicos,  mas  cujo

conforto  não  ultrapassava  os  padrões  da  pequena  burguesia  suburbana.  Seus

cargos  públicos  eram  de  baixo  escalão,  sendo,  portanto,  suas  remunerações

proporcionais aos cargos, o que lhes garantia a presença dos insumos básicos à

vida em seus lares, mas não lhes permitia a abertura para extravagâncias e luxos.

Representavam  assim  perfeitamente  o  homem  suburbano.  Em  seus  casos

específicos, um homem suburbano letrado, ciente de seus pendores intelectuais, e

ciente também de suas limitações financeiras.

Já os personagens Isaías Caminha, protagonista de Recordações do escrivão

Isaías Caminha, o amigo e biógrafo de M. J. Gonzaga de Sá, cuja personalidade

ganha enorme vulto  no  romance  Vida e morte...,  chamado Augusto  Machado,  e

Vicente Mascarenhas, protagonista do inacabado Cemitério dos vivos, isto sem falar

na  protagonista  de  Clara  dos  Anjos,  eram  todos  mulatos,  representantes  da

comunidade negra moradora dos subúrbios cariocas. Com exceção de Clara dos

Anjos, que não era funcionária do governo por ser jovem demais, mas cujo pai era

carteiro,  todos conheceram a vida no funcionalismo público e obtinham dele um

sustento parco, mas garantido. 

Todavia,  estes  personagens  eram  minoritários  diante  de  sua  própria

comunidade  negra  e  suburbana,  cuja  maioria  era  formada  por  ex-escravos  que

naquela conjuntura encontravam-se sem emprego, sem salário e sem capital para

empreender  iniciativas  rentáveis,  vivendo  de  subcomércios  de  quinquilharias  e

trabalhando em funções tão subalternas que a atmosfera de cativeiro anterior à Lei

Áurea parecia não lhes ter abandonado. Tal como os indígenas, eram uma nação à
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parte dentro da nação brasileira. Seus heróis tinham, inevitavelmente, que destoar

dos  eleitos  pelos  setores  mais  “civilizados”  do  país.  Carvalho  define  o  caráter

representativo de uma dada comunidade em seu herói eleito da seguinte maneira:

Heróis são símbolos poderosos, encarnações de ideias e aspirações,
pontos de referência, fulcros de identificação coletiva. (...) Herói que
se  preze  tem de  ter,  de  algum  modo,  a  cara  da  nação.  Tem de
responder a alguma necessidade ou aspiração coletiva, refletir algum
tipo de personalidade ou de comportamento que corresponda a um
modelo coletivamente valorizado. (CARVALHO, 1998, p. 55).

Conscientemente, através de seus escritos jornalísticos, Lima Barreto se faria

cada vez mais porta-voz das comunidades suburbanas do Rio de Janeiro. Em suas

ficções, relegaria este papel também aos heróis romanescos que viria a criar. Seu

talento lhe alçaria, gradativamente, a si e a seus personagens, ao símbolo de heróis

dessas  comunidades.  O  escritor  viria  a  ser,  com  o  tempo,  cada  vez  mais

heroicizado, mediante a propagação de seus ideais de plena comunhão humana,

sem qualquer  forma de  discriminação,  vazados com explícita  convicção  em sua

pena, nos campos jornalístico, crítico e ficcional, configurando-lhe praticamente uma

aura “quixotesca”. 

Osman Lins comenta sobre o “quixotismo” de Lima Barreto, análogo ao do

herói barretiano Policarpo Quaresma, descrevendo-o como um homem “insatisfeito

com o caráter da sociedade a que pertence e que, com um senso muito agudo da

honra, faz questão de evidenciar as suas incompatibilidades, mesmo porque não

está disposto a transigir”  com os moldes em que foi formada a República em que

viveu,  tornando  manifesto  esse  desgosto  de  todas  as  formas  que  pôde  fazê-lo

público a seus conterrâneos e demais contemporâneos, colocando inclusive esse

descontentamento na boca dos narradores e heróis-narradores de seus romances:

O seu modelo seria o Don Quixote, defensor dos pobres e ofendidos,
leitor  exaltado,  sonhador  de perfeições,  franco no falar  e  no agir,
ingênuo, vilipendiado – e nem sequer lhe faltaram, aproximando-o
ainda mais do modelo, o celibato e a loucura. Anda, incansável, pelas
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ruas do Rio de Janeiro, convicto de que existe alguma força na sua
fragilidade  e  arremete  sem  desânimo  contra  a  estultícia,  a
arrogância,  a insensibilidade,  a grosseria,  a  violência,  a opressão.
Não: contra os estultos, os arrogantes, os insensíveis, os grosseiros,
os opressores, os violentos. (LINS, 1976, p. 26).

Ao “quixotismo” de Lima Barreto,  apontado por  Lins,  soma-se o que dizia

Agripino Grieco acerca do senso de solidariedade do romancista, assomando neste

a  combinação  de  idealismo  e  motivação  socialmente  transformadora.  Grieco

registrou sua impressão de que a compaixão que o escritor  carioca apresentava

pelos pobres em seus escritos era tal que podia ser comparada a uma “piedade de

eslavo”, referência clara aos escritores russos que o romancista tanto admirava, e

que eram influenciados pela tradição cristã ortodoxa, no que diz respeito ao olhar

cuidadoso para com o próximo, percebido como irmão de sofrimentos neste mundo.

Lima Barreto inclusive recomendava a outros aspirantes a escritores leitura

demorada e recorrente dos russos, provavelmente com intuito de suscitar a criação

literária  voltada  para  a  solidariedade  humana,  que  compreendia  haver  em seus

ídolos da distante Rússia, terra de majoritária pobreza e simplicidade de espírito

campesina.  O  crítico  afirmou  que  o  escritor  “amou  os  miseráveis”  por  legítima

piedade em face de sua condição, colocando-se, por isso, em maior sintonia com

eles, do que se fosse apenas dotado de curiosa observação do que há de pitoresco

na miséria. O realismo que cultivou não era frio, mas propositalmente voltado para a

sensibilização. Escreveu Grieco sobre o romancista que:

Amou os miseráveis, não como os realistas franceses, pelo amor ao
pitoresco do vício e da miséria, mas porque o animava uma piedade
quase doentia de eslavo. Havia nesse mestiço um neto de Gógol.
Transfigurava  os  assuntos  mais  repulsivos,  à  força  de  simpatia  e
candidez. Mais que um autor, Lima Barreto foi um homem. Outros
romancistas  podem  inspirar-nos  maior  admiração;  nenhum  outro
pode inspirar-nos tamanho amor... (GRIECO, in PRADO, p. 180).

Lima Barreto em  O elogio da morte escreveu como considerava serem os

“malucos”, os “doidos”, os grandes heróis da sofrida humanidade, tidos pelo criador
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de  Policarpo  Quaresma  como  artífices  de  mudanças  ao  longo  da  História  que

promoveram  melhorias  à  condição  humana:  “Estou  cansado  de  dizer  que  os

malucos foram os reformadores do mundo (...).  São eles os heróis,  são eles os

reformadores, são eles os iludidos, são eles que trazem as grandes ideias, para

melhoria  das  condições  de  existência  de  nossa  triste  humanidade”.  (LIMA

BARRETO, 1953, p. 30). É a postura destes “malucos”, “doidos”, perante o mundo,

que lhes confere um caráter cujas ações estão voltadas para a modificação, ou, no

mínimo, perturbação, das realidades locais.

Apesar  de  serem,  na  opinião  do  escritor,  os  malucos  e  os  visionários  os

responsáveis  por  mudanças  no  mundo,  seus  heróis  romanescos  são  um  tanto

coerentes com suas agendas pessoais de transformação social, salvo contradições

inerentes à vivência humana (vícios, desânimo, comodismo, medo), mesmo o mais

excêntrico deles, Policarpo Quaresma. E são todos coerentes com os ideais com os

quais se via desposado seu criador. O ponto é que os malucos de que fala Lima

Barreto não são os indivíduos desprovidos de razão com os quais se depararam ele

e  seus  personagens  Policarpo  Quaresma  e  Vicente  Mascarenhas,  quando

internados no hospício. Trata-se de indivíduos que observam o que as pessoas à

sua volta não observam, pensam o que os demais não estão pensando,  assim como

projetam caminhos para atingir realidades diversas das que lhes são presentes.

Fosse  o  escritor  e  seus personagens  “visionários”  ou  não,  Antonio  Arnoni

Prado,  em seu  estudo  Lima  Barreto:  literatura  comentada,  argumenta  que  Lima

Barreto  “confundia  literatura  com coerência  intelectual”,  reforçando  o  que  temos

defendido  que  o  escritor  moldava  os  protagonistas  de  seus  romances  com  os

próprios ideais que defendia e que externava em seus escritos não-ficcionais, não

dando-se a liberdade de compor heróis que desposassem ideologias diversas de

sua  própria,  pois  nem  Policarpo  Quaresma  escapou,  ao  fim  do  romance,  ao

alinhamento intelectual com seu criador, ou que agissem continuamente de forma

contraditória do início ao fim de suas respectivas tramas. 

A impossibilidade de um herói barretiano sustentar do início ao fim de dada

trama uma ideologia diversa da de seu criador aparece em Triste fim de Policarpo

Quaresma, em que Quaresma se vê obrigado, ao fim do romance, a concordar com
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a ideia soprada, ao longo da trama, pelo narrador, acerca da ingênua defesa do

patriotismo. A exceção se dava não nos romances, mas em obras como O homem

que sabia javanês, Os Bruzundangas, As aventuras do Dr. Bogóloff, entre outros, em

que a sátira permanecia a serviço de sua crítica social, mediante o descortinamento

do caráter dos falsos doutos que protagonizam-nas.

Da  mesma  forma,  a  necessidade  de  coerência  intelectual  nos  heróis

barretianos  aparece  nos  personagens  Isaías  Caminha,  Vicente  Mascarenhas  e

Augusto  Machado.  Os dois  primeiros  narram as contradições de seu caráter  ao

escreverem, respectivamente,  as suas memórias e o seu diário, encaminhando-se

ambos para uma postura de maior coerência com os ideais que advogam à medida

que  as  histórias  avançam.  Augusto  Machado,  ao  escrever  a  biografia  de  M.  J.

Gonzaga de Sá, avança no mesmo processo à medida que espelha-se cada vez

mais no amigo Gonzaga de Sá. Prado argumenta sobre esta busca de coerência

política e literária de Lima Barreto da seguinte forma:

Lima Barreto confundia literatura e coerência intelectual. Mais do que
tudo,  o que importava,  para ele,  era a sinceridade do escritor e a
necessidade  de  transmiti-la  diretamente,  sem  rodeios  ou
artificialismos. Pagou, por isso, com a fama de desleixado e passou
muito  tempo  sem que  alguém se  lembrasse  de  seus  escritos  ou
sequer de sua presença nas letras nacionais.

Injustiça ou não, o fato é que a situação perdurou e durante uns bons
anos o leitor  brasileiro não pôde vê-lo em sua luta quase solitária
para que, nesse país, a literatura de algum modo levasse ao homem
comum a mensagem de sua própria libertação e o estímulo para que
não deixasse de lutar enquanto todos os seus direitos fundamentais
não  fossem  reconhecidos.  Eram  esses,  conforme  acreditava,  os
objetivos  do  escritor  e,  nessa  missão  de  libertar  os  homens  e
melhorar-lhes a condição de vida, convinha não perder de vista que
todo o vigor da experiência pessoal era indispensável para sustentar
a consciência artística. Ser militante, segundo ele, implicava pôr de
lado o “bonito” pelo “real”,  funcionando o texto como um autêntico
carro de assalto que investe contra o mundo, ao invés de evitá-lo
para fugir ao choque. (PRADO, 1980, p. 100).



3.ATUAÇÃO E IDENTIDADE DO HOMEM DE LETRAS LIMA BARRETO

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho 22 anos. Sou filho
legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola

Politécnica. No futuro, escreverei a “História da escravidão negra no
Brasil” e sua influência sobre nossa nacionalidade.

Lima Barreto

A imprensa e a literatura foram os dois campos de atuação de Lima Barreto na

esfera cultural da Primeira República. Se por um lado sua atuação nos dois campos foi

um feito notório, por outro lado, dadas suas condições materiais de vida, foram os únicos

aos quais conseguiu ter acesso para veicular suas ideias, a despeito de sua aspiração a

que essas obtivessem o mais longo alcance possível. Ambos foram possibilitados a partir

de uma plataforma concreta: o seu cargo no funcionalismo público, que também acabou

sendo tematizado em suas obras. No conto Três gênios de Secretaria o escritor descreve

as comodidades e mediocridades da rotina de funcionário público e tipos de funcionários

públicos.  Percebe-se  pela  descrição  que faz  de  seu ambiente  de trabalho,  que este,

segundo ele, contribui para o amolecimento do indivíduo. 

Isto se daria em razão da placidez de ritmo que as tarefas diárias da repartição lhe

impõem.  O  narrador  do  conto  não  se  deixa  identificar  quanto  a  este  quesito,

permanecendo ambíguo sob o tom sarcástico. Ironicamente, tal rotina, segundo o mesmo

seria apreciada pelo temperamento dos brasileiros, definindo o escritor a combinação da

baixa carga horária de trabalho com a “mediania de posição e fortuna” (cargo de baixo

escalão  com  respectivo  salário  baixo)  como  a  fórmula  certeira  para  uma  existência

“medíocre”,  ou seja,  destituída  de significativas realizações e mesmo de significativas

emoções:

Aquela placidez do ofício, sem atritos, nem desconjuntamentos violentos;
aquele deslizar  macio durante cinco horas por  dia;  aquela mediania de
posição e fortuna, garantindo inabalavelmente uma vida medíocre - tudo
isso vai muito bem com as nossas vistas e os nossos temperamentos. Os
dias no emprego do Estado nada têm de imprevisto, não pedem qualquer
espécie de esforço a mais, para viver o dia seguinte. Tudo corre calma e
suavemente, sem colisões, nem sobressaltos, escrevendo-se os mesmos
papéis  e  avisos,  os  mesmos decretos  e  portarias,  da mesma maneira,
durante todo o ano, exceto os dias feriados, santificados e os de ponto
facultativo, invenção das melhores da nossa República. (BARRETO, 2008,
473). 
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Em  contrapartida  a  esta  “placidez  de  ofício”,  é  no  Diário  íntimo de  Lima

Barreto que desponta uma de suas mais belas confissões, a da necessidade do

aspirante a grande romancista de carregar sua “cruz”, em registro de 30 de janeiro

de 1905. O escritor  se via incumbido de cuidar do pai  acometido pela loucura e

pagar  dívidas  que  o  mesmo  contraíra  antigamente  para  sustentar  a  família,

trabalhando na repartição para pagá-las, justo na época em que estava dando seus

primeiros passos para escrever as obras que o eternizariam na literatura brasileira.

Nesta confissão, expõe seu aborrecimento com os deveres mecânicos da Secretaria

do Ministério da Guerra e pontua três desejos que, se realizados, o arrebatariam, ao

menos temporariamente, de sua enfadonha rotina profissional:

Estou na secretaria a aborrecer-me com os decretos; levemos a Cruz
ao Calvário,  por  amor ao meu pai.  Hoje vou pagar  ao J… P… o
último dinheiro que meu pai lhe deve.  Procedeu conosco com um
carrasco.  Aborreceu-me  e  acirrou-me  como  um  agiota.  Graças  a
Deus  vou  pagar-lhe  e  que  Deus  me dê  felicidade  suficiente  para
pagar  tudo que meu pai  deve.  E se eu isso fizer  e  se  conseguir
cercar-lhe o resto da vida da abundância que ele tem direito, eu só
peço três coisas:

Um amor

Um belo livro

E uma viagem pela Europa e pela Ásia. (BARRETO, 1993, p. 59).

Lima Barreto explorou a imagem do indivíduo morrendo de tédio em uma

repartição pública tentando mediante estudos e reflexões dar um sentido à própria

vida e criar algo notável: “Agita-me a vontade de escrever já, mas naquela secretaria

de filisteus, em que me debocham por causa da minha pretensão literária, não me

animo  a  fazê-lo”.  (BARRETO,  in  PRADO,  p.  15).  Os  efeitos  do  deboche  e  da

indiferença  na  atmosfera  da  repartição  pública  promovidos  por  funcionários

acomodados sobre funcionários que apresentam uma postura de contínuo estudo e

reatualização de seus conhecimentos estão impressos na psyké de todos os heróis

barretianos,  pois  uma das  relações  principais  de  conflito  estabelecidas  entre  os
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heróis  e  seus  meios  sociais  se  dá  no  local  de  trabalho  desses  heróis,  o  da

repartição.

No romance  Vida e morte  de M.  J.  Gonzaga de Sá, o escritor retratou a

situação dos intelectuais brasileiros que se interessavam por áreas que não eram

contempladas  pelo  status social  que  os  bacharelados  em Direito,  Engenharia  e

Medicina conferiam aos portadores destes respectivos diplomas. Fenômeno que foi

observado  nas  primeiras  décadas  do  século  XX  e  que  ocorre  até  o  presente

momento,  parte dos indivíduos dedicados ao estudo da filosofia e de outras ciências

sociais recorria ao funcionalismo público para garantir seu sustento, proporcionando-

lhes tempo e recursos para poderem dedicar-se a estas áreas do conhecimento, o

mesmo se dando com os aspirantes a escritores:

Há muita gente que, sem queda especial para médico, advogado ou
engenheiro, tem outras aptidões intelectuais, que a vulgaridade do
publico  brasileiro  ainda  não  sabe  apreciar,  animar  e  manter.  São
filósofos,  ensaístas,  estudiosos dos problemas sociais e de outros
departamentos da inteligência, para os quais a nossa gente que lê,
não se voltou e de que são amadores poucos da elite, e sem eco na
nação, em virtude dessa pasmosa diferença de nível, que há entre a
inteligência dos grandes homens do Brasil e da sua massa legente.
Certos de que as suas aptidões não lhes darão um meio de vida, os
que nascem tão desgraçadamente dotados, se pobres procuram o
funcionalismo,  fugindo  ao  nosso  imbecil  e  botafogano  doutorado.
Não são muitos; são raros em cada Repartição, mas consideráveis
em todo o funcionalismo federal. Em começo, procuram-no com o fim
de manter a integridade do seu pensamento, de fazê-lo produzir, a
coberto  das  primeiras  necessidades  da  vida;  mas,  o  enfado,  a
depressão mental do ambiente, o afastamento dos seus iguais e o
estúpido desdém com que são tratados, tudo isso, aos poucos, lhes
vai crestando o viço, a coragem e mesmo o ânimo de estudar. Com
os  anos,  esfriam,  não  leem  mais,  embotam-se  e  desandam  a
conversar.  (BARRETO, 1997, p. 27).

Para coroar  sua  triste  constatação,  exemplifica  a  situação  descrita  acima,

através da narrativa do personagem Augusto Machado, mencionando o caso de um

escriturário erudito em antigas línguas sagradas, descrevendo-o como um gigante

que  morreu  em uma aldeia  de  gafanhotos.  Augusto  Machado  o  descreve  desta

maneira em razão de o ilustrado estudioso de religiões comparadas encontrar-se
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bastante  deslocado em sua erudição  de  seus  colegas  de secretaria,  e  bastante

desencontrado  na  sua  prática  diária  de  trabalho  burocrático  dos  requintados

conhecimentos que tinha adquirido em seus estudos:

Eu me dei  com um escriturário  que conhecia o zend,  o hebraico,
além de outros conhecimentos mais ou menos comuns. Seu pai, que
tivera fortuna,  mandou-o para Europa muito moço,  pelos quatorze
anos. Lá, onde se demorara perto de dez anos. apaixonou-se nela
crítica religiosa e estudou com afinco estas antigas línguas sagradas.
Perdendo a fortuna, voltou e viu-se com tão inestimável sabedoria,
nas ruas do Rio de Janeiro, sem saber o que fizesse dela. Nesse
tempo,  o folhetim estava na moda, e a repetição de umas coisas
vulgares  de  matemática.  O  futuro  escriturário  não  dava  para  o
rodapé; declarou-se besta, e fez um concursozinho de amanuense, e
foi indo. Ficou como um escolar que sabe geometria, a viver numa
aldeia de gafanhotos; e, quinze anos depois, veio a morrer, deixando
grandes saudades na sua Repartição. Coitado, diziam, tinha tão boa
letra! (BARRETO, 1997, p. 27 e 28).

Alicerçado na plataforma material (seu cargo público) a que pôde, enquanto

humilde mulato, ter acesso à época para sustentar a família, não perdeu tempo para

exercitar  seu  talento  na  manifestação  pública  de  suas  críticas  e  ideais  sociais.

Discutiu com severidade, ainda que utilizando-se do humor quando útil  chamariz,

temas  como  eugenia,  patriotismo,  bacharelismo  e  influências  de  culturas  anglo-

saxãs na formação cultural  brasileira,  como a germânica e a norte-americana.  A

eugenia, ciência que se arvora ao atributo de visar o aperfeiçoamento genético da

raça  humana,  surgiu  dos  estudos  de Sir  Francis  Galton  sobre  a  alta  sociedade

inglesa do século XIX. 

A prosperidade  alcançada  pela  elite  britânica,  o  pesquisador  atribuiu,  na

época, a uma constituição genética superior desta camada social sobre as demais

do país, conclusão que acabou se cristalizando em um determinismo biológico, e

deu em seguida vazão ao pulular de outros estudos de semelhante orientação. Em

1907 foi criada uma sociedade eugênica de nome Eugenics Education Society, que

existe até hoje sob o nome de Galton Institute, uma homenagem ao pai da eugenia

que se faz presente nos dias atuais. Logo à publicação dos escritos de Galton, as
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ideias  eugênicas  ganharam  mundo,  chegando  também  em  um  Brasil

majoritariamente negro e miscigenado, cuja elite, minoritariamente branca, ansiava,

e ansiava tomar medidas, por um maior branqueamento da nação.

De acordo com o estudo de Maria Eunice de S. Maciel, intitulado A eugenia

no Brasil, esta foi introduzida no país em 1914, na Faculdade de Medicina do Rio de

Janeiro,  através de uma tese de autoria de Alexandre Tepedino, mas,  ressalta a

autora, que foi nos anos 20 que a suposta ciência adquiriu grande notoriedade, não

apenas entre médicos, mas também entre educadores, jornalistas, escritores etc. O

principal propagandista dessas teorias no Brasil foi o médico Renato Kehl, fundador

da Sociedade Eugênica de São Paulo (1918), do Boletim de Eugenia (1929) e da

Comissão Brasileira de Eugenia (1931). Segundo Maciel:

O  movimento  eugenista,  ao  procurar  "melhorar  a  raça",  deveria
“sanar" a sociedade de pessoas que apresentassem determinadas
enfermidades  ou  características  consideradas  "indesejáveis"  (tais
como  doenças  mentais  ou  os  então  chamados  "impulsos
criminosos"),  promovendo determinadas  práticas  para  acabar  com
essas  características  nas  gerações  futuras.  Todavia,  esse  quadro
não era aplicado apenas a indivíduos, mas, principalmente, às raças,
baseando-se num determinismo racial (se pertence a tal raça, será
de tal forma) fazendo com que a hierarquia social fosse traduzida por
hierarquia racial.  Para que o ideal  eugênico fosse efetivado,  seria
necessário que fosse estimulada a procriação entre os considerados
“tipos eugênicos superiores"  e coibida a procriação dos outros de
modo a impedir a proliferação dos chamados ''inferiores". (…) Como
se observa,  as  propostas  expressas  são  de  natureza  totalitária  e
autoritária,  uma  regulamentação  em  que  não  são  levados  em
consideração  os  indivíduos  e  seu  livre  arbítrio.  Numa  sociedade
fortemente  hierarquizada  como  a  brasileira,  onde  dentro  da
perspectiva de hierarquia racial, o branco europeu era considerado
como sendo “civilizado e superior", os indígenas e os negros como
“selvagens,  primitivos  e  inferiores”  e  os  mestiços  “degenerados”,
surgiram projetos de “salvação nacional"  via o “amelhoramento da
raça”, ou seja, a eugenia. (...) Determinadas propostas racistas eram
então  justificadas  e  legitimadas  através  do  discurso  tido  como
científico,  tais como a da “depuração do sangue”  com a vinda de
imigrantes brancos e o controle de casamentos, o que, pensavam
seus propositores, levaria à constituição de uma nação homogênea e
à criação de um “tipo racial” brasileiro “eugenicamente” mais branco
e, portanto, “superior”.(MACIEL, 1999, p. 121, 122, 126, 127 e 131).
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Maciel  expõe  o  pensamento  de  teóricos  que  influenciaram  muito  o

pensamento  eugenista  no  Brasil,  como  Joseph  Arthur  de  Gobineau  e  Cesare

Lombroso,  ambos  não  apenas  racistas  como  extremamente  opositores  à

mestiçagem entre  raças  ditas  superiores  e  raças  ditas  inferiores,  ou  seja,  entre

brancos e negros, remetendo aos filhos nascidos dessas “quiméricas” relações (“e

não sei que coisa feia mais”, como ironiza Lima Barreto no  Diário íntimo sobre a

mestiçagem na opinião  de eugenistas  alemães)  as  mais  terríveis  consequências

degenerativas, de impulsos criminosos à autoextinção:

Teóricos racistas tais como Gobineau. Agassiz, Le Bon e Lombroso
afirmavam  a  superioridade  da  chamada  "raça  branca"',  a
inferioridade  das  demais  ("as  raças  puras  inferiores")  e  a
"degeneração" dos mestiços,  o que era considerado como o pior.
Para  Gobineau,  o  Brasil  era  um "deserto  povoado  de  malandros”
com   “uma  população  toda  mulata,  com  sangue  viciado,  espírito
viciado e feia de meter medo...” A mestiçagem seria, para ele, o fator
de degeneração desta população da qual chegou mesmo a prever o
fim em duzentos anos. Lombroso era médico em Turim, na Itália, e
notabilizou-se pela tese do “criminoso nato", baseada na noção de
atavismos,  ou  seja,  os  indivíduos  já  nasceriam  predispostos  (ou
predestinados?) a serem criminosos por causa da hereditariedade.
Essa  condição  criminosa  estaria  estampada  em  sinais  físicos  e
poderia ser detectada por técnicas da antropometria — uma série de
medições do corpo humano, em particular o estudo da fisionomia do
individuo. Lombroso criou assim um estereótipo do criminoso, com
determinadas características como por exemplo: mandíbula grande,
face com ossos altos, testa pequena, insensibilidade à dor, epilepsia,
pederastia e a tatuagem. Segundo Lombroso, seria assim possível
detectar o criminoso antes que cometesse algum crime e impedi-lo
de  o  cometer.  Julgava-se  ou  pré-julgava-se  assim  o  indivíduo,
classificando-o e estigmatizando-o de antemão. (MACIEL, 1999, p.
124 e 125).

A pesquisadora também apontou a importância que tiveram os estudos sobre

frenologia (conformação do crânio)  no Brasil  que,  segundo se entendia,  “poderia

detectar  a  loucura”.  Uma  escola  muito  influenciada  pela  frenologia  e  pela

criminologia  de  Lombroso  foi  a  do  médico  baiano  Raimundo  Nina  Rodrigues,

responsável  pela fundação no país  da Medicina Legal  e  que teve influência,  de

acordo com Maciel, no “pensamento sobre o Brasil e os brasileiros” (MACIEL. 1999,

p.  126).  Curiosamente,  segundo a autora,  encarregado de examinar  o  crânio de
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Antonio  Conselheiro,  a  despeito  das  teorias  que  advogava,  Nina  Rodrigues  “foi

obrigado a concluir que se tratava de ‘craneo normal’” (MACIEL. 1999, p. 125).

Em A loucura e a República no Brasil: a influência das teorias raciais, Audrey

Rossi Weyler explica que era a partir da miscigenação que se previa a loucura, se

entendia a criminalidade e que, com isso, se definiam programas de melhoramento

da raça. A sociedade brasileira era abordada “como um corpo doente e mestiço que

requeria  intervenção  médica”  (2006,  p.  20).  Segundo  Weyler,  “os  projetos  de

saneamento e de higienização começaram a tomar força, ultrapassando os limites

estritos da medicina, através de medidas diretas de intervenção na realidade social”

acontecendo neste período “grandes projetos de saneamento que se estenderam a

todos os espaços das cidades” (2006, p. 20) que interferiam nos usos e costumes,

nos hábitos alimentares e na educação dos cidadãos desde a infância, tendo como

pano de fundo para todas essas ações as teses raciais:

As  teses  das  teorias  raciais  ocupavam  um  lugar  central  no
pensamento e na ação dos médicos preocupados com o destino da
nação. Casos de embriaguez, alienação, epilepsia e desobediência
civil eram tomados como prova de que o cruzamento racial leva à
degeneração.  No  caso  da  loucura,  o  referencial  explicativo  foi  o
biologismo da corrente psiquiátrica alemã trazido por Juliano Moreira.
A partir dessa virada de século, o alienismo, que entendia a loucura
como  patologia  orgânica,  constituiu-se  como  um  campo  de
especialidade  médica  no  país.  O  referencial  teórico  que  mais
influenciou  o  alienismo  nesse  período  foi  a  teoria  da
degenerescência, base da eugenia. Atribuía-se à loucura um caráter
hereditário, transmitida em graus crescentes através das gerações.
As classes sociais inferiores, compostas por indivíduos degenerados,
eram  portadoras  de  “maus  hábitos”,  “vícios”  e  “ociosidade”  que
alimentavam  a  vesânia.  Esta  concepção  justificava  a  pobreza  e
estigmatizava os pobres. Essa teoria conferiu à medicina mental um
outro  patamar  teórico  e  prático  e  foi  uma  importante  aliada  do
enfrentamento,  no  início  do  período  republicano,  dos  problemas
urbanos  trazidos  pelas  recentes  mudanças  econômicas,  sociais  e
políticas. (WEYLER, 2006, p. 20-22).

Mesmo antes da eugenia tornar-se célebre na década de 20 no país, Lima

Barreto denunciava, como que profeticamente, no  Diário íntimo, o crescimento, na

época, da noção de raças superiores convivendo com raças inferiores mundo afora,
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e que tamanha disparidade racial seria imutável, devendo-se evitar a todo custo sua

miscigenação, o que implicava que a referida convivência haveria de ser sempre

conflituosa, podendo decorrer dessa lógica confrontos e mesmo genocídios, o que

foi notado com perspicácia pelo apreensivo escritor, atento aos movimentos ruidosos

das ideias “ilustradas” de seu tempo. Registrava em diário o romancista e jornalista

que: 

Vai se estendendo,  pelo mundo,  a noção de que há umas certas
raças superiores e umas outras inferiores, e que essa inferioridade,
longe de ser transitória, é eterna e intrínseca à própria estrutura da
raça. Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas raças são um
vício social, uma praga e não sei que cousa feia mais. Tudo isto se
diz em nome da ciência e a coberto dos sábios alemães. 

(…) Urge ver o perigo dessas ideias, para nossa felicidade individual
e para nossa dignidade superior de homens. Atualmente, ainda não
saíram dos gabinetes e laboratórios, mas, amanhã, espalhar-se-ão,
ficarão  à  mão  dos  políticos,  cairão  sobre  as  rudes  cabeças  da
massa,  e  talvez  tenhamos  de  sofrer  matanças,  afastamentos
humilhantes,  e  os  nossos  liberalíssimos  tempos  verão  uns  novos
judeus.  Os  séculos  que  passaram  não  tiveram  opinião  diversa  a
nosso  respeito  -  é  verdade;  mas,  desprovidas  de  qualquer  base
séria,  as  suas  sentenças  não  ofereciam  o  mínimo  perigo.  Era  o
preconceito; hoje é o conceito. (BARRETO, 1998, p. 71).

Não por acaso, o cabuloso tema da eugenia foi retomado precisamente na

adaptação da figura de Lima Barreto, um de seus maiores denunciantes em nossa

Primeira República, para o Teatro, na recente peça em cartaz de 2017, intitulada

Traga-me a cabeça de Lima Barreto, dirigido por Fernanda Júlia, membro do Núcleo

Afrobrasileiro  de  Teatro  de  Alagoinhas  (NATA),  e  protagonizado  pelo  ator  Hilton

Cobra, também fundador da Companhia dos Comuns, realizadora da peça, em que

a eugenia e a frenologia, áreas consagradas do racismo científico, são discutidos em

monólogo.  Lilia  Schwarcz  em  Triste  visionário nos  relembra  que,  apesar  de

atualmente os estudos de eugenia soarem-nos um engodo, na época em que viveu

o escritor, eram recebidos no Brasil com bastante seriedade:
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Os modelos eram totalmente equivocados e falaciosos, hoje é fácil
notar.  Naquele  período,  porém,  tais  conceitos  alcançavam grande
sucesso, e Lima Barreto foi dos poucos a manter-se cético diante de
sua validade, e pronto a desautorizar um tipo de concepção que, no
limite, implicava a justificação científica do racismo. O contexto aqui
era  o  da  Primeira  República  brasileira,  momento que  prometeu  a
igualdade  mas  entregou  a  exclusão  social  de  largas  partes  da
população.  Por  isso  mesmo,  virou  palco  para  muitas  revoltas  e
manifestações  a  favor  dos  direitos  sociais  e  civis.  Lima  estava
sempre ali presente, opinando, criticando, clamando por igualdade e
justiça, para si e para os demais. (SCHWARCZ,  2017, p. 09).

Passando  do  racismo  científico  para  o  racismo  mais  rasteiro  de  tão

popularmente arraigado na sociedade que dispensa preocupações em autojustificar-

se “logicamente”, em seu  Diário íntimo, Lima Barreto registrou, em data de 10 de

janeiro de 1905, dois casos de preconceito com negros no meio militar brasileiro,

que lhes acarretou graves prejuízos não apenas morais, no sentido de terem sua

dignidade  aviltada,  mas  prejuízos  propriamente  profissionais  e,  por  decorrência,

financeiros,  prejudicando-os  no  seu  sustento  e  no  sustento  de  seus  próximos.

Tratava-se de José Carlos Vital, veterano como Voluntário da Pátria na Guerra do

Paraguai, que chegou a ser nomeado Major Honorário e que agora era despedido

de seu cargo de alferes, e de Hemetério, candidato a professor do Colégio Militar

que teve sua nomeação para o cargo sustada: 

Hoje, dia quente, cheguei um tanto mais tarde na secretaria. À minha
banca, veio-me falar o major Vital. Esse major é um pretinho, fulá,
magrinho,  de  crânio  deprimido,  olhos  quase  à  superfície  da
fisionomia,  pele  de  sapato  velho  que  nunca  foi  engraxado.  Esse
pretinho usava farda de major honorário, e tendo estado no Paraguai,
obtivera  umas  honras  militares.  Depois,  com  sucessivos
acontecimentos, as honras foram aumentando e, um belo dia, surge
um,  em  Pernambuco,  de  igual  nome,  branco,  que  também  tinha
estado  na  campanha.  Papéis  pra  lá,  papéis  pra  cá,  o  branco  foi
considerado como sendo o que de direito. O major foi despedido de
servente do Arsenal de Guerra, excluído do asilo, ficou na miséria.
Vou-lhe  dar  alguma  roupa  velha  e  uns  cobres.  Não  tenho
absolutamente a convicção de que seja ele o verdadeiro major, nem
tampouco que não é o outro ou um terceiro; entretanto, julgo que a
ele competiam as honras; pobre e obscuro, ele precisava qualquer
coisa  para disfarçar  isso,  e ainda mais  negro...  Por  falar  nisso,  o
Belo, primeiro oficial, que foi do gabinete do Benjamim, contou-me
que  a  nomeação  do  Hemetério  (é  um  negro),  para  professor  do
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Colégio Militar, foi sustada na gaveta por ordem do Lauro Sodré, que
sempre  lhe  recomendava  a  ele  ir  lhe  pedir  para  expedir,  que
esperasse, que esperasse. É singular que, fazendo eles a República,
ela não a fosse de tal forma liberal, que pudesse dar um lugar de
professor a um negro. É singular essa República. (BARRETO, 1993,
p. 48).

Em crônica intitulada A matemática não falha, publicado em 07 de dezembro

de 1918 na Revista Souza Cruz, o escritor revisita o caso do Major Vital, registrando

agora  publicamente  a  triste  condição  do  “major”  ao  comentar,  com empatia,  os

desgostos ao fim da vida que o desgraçado alferes ainda teria de experimentar, além

de ter experimentado tantos outros desde seu nascimento, em época em que ainda

graçava a escravidão. Sem perder o humor na descrição da cômica figura de Vital

em  sua  incapacidade  de  evocar  naqueles  que  diariamente  cruzavam  com  ele

qualquer impressão marcial, o cronista eterniza no papel a sua situação:

(…) Um belo dia aparece um outro José Carlos Vital, major como ele,
voluntário da Pátria, como ele, mas branco, e modestamente vivendo
em Pernambuco, recebendo também etapa de asilado lá, como o seu
homônimo preto recebia aqui. Abre-se inquérito; cada um dos Josés
Carlos Vitais apresenta as suas provas de identidade; a indagação
da verdade é feita com o máximo critério e imparcialidade, acabando-
se por concluir que o de Pernambuco é o autêntico, embora o daqui
não tenha procedido de má-fé. 

(…) aquela satisfação de ser major, com as suas honras, privilégios,
garantias e isenções, esvai-se, some-se, foge da sua triste vida de
filho sem pai e que da mãe não tem a mais vaga lembrança; essa
satisfação  infantil  que  lhe  resgatava  os  padecimentos  de  criança
desvalida  e  levada  em  tenra  idade,  como  se  verificou,  para  os
campos  de  batalha  –  essa  satisfação  se  aniquila  completamente
como se o destino não lhe quisesse dar, nos seus últimos dias de
vida, essa vã e pueril consolação, como se não lhe quisesse dar a
mínima ilusão de felicidade,  a  ele  que passara  toda a  existência,
esmagado, humilhado, sem prazeres, sem alegrias, talvez, mesmo
as mais vulgares! (BARRETO, 2012, p. 89 e 90).

Recordações do escrivão Isaías  Caminha foi  o  primeiro dos romances de

Lima  Barreto  a  ser  publicado,  sendo  recebido  na  Imprensa  com  a  censura  do

silêncio pelo retrato corrosivo, mal  disfarçado, da redação do  Correio da manhã,
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jornal  em  que  o  escritor  trabalhou  por  um  tempo.  Segundo  Osman  Lins,  Lima

Barreto teria sofrido uma crítica muda, não somente na época em que viveu, mas

ainda em gerações que lhe sucederam, por ter desmitificado, em seus escritos, a

imagem  idealizada  que  a  alta  burguesia  carioca  republicana  projetava  para  si

própria:

As classes  dominantes  (e,  com elas,  amplos  setores  das  classes
dominadas,  que  refletem  em  grande  a  visão  conservadora)  são
particularmente sensíveis no Brasil aos que as renegam de maneira
ostensiva. Pareceu-me sofrer Lima Barreto, e creio não enganar-me,
o  efeito  de  uma  ação  difusa,  um  processo  disfarçado,  surdo,  de
sonegação  (muito  semelhante,  por  sinal,  ao  que  entre  nós
marginaliza o negro). Acresce que os povos mostram-se sensíveis às
idealizações. E Lima Barreto é talvez o autor brasileiro que nos viu
até hoje com maior verdade e lucidez. (LINS, 1976, p. 22). 

A proposta maior do romance, ou seja, do herói Isaías Caminha em escrever

as  suas  Recordações,  era  a  de  levar  a  sociedade  da  época  a  considerar  as

condições difíceis em que um indivíduo de sua origem social, pobre, interiorano e

mulato, tinha em progredir na vida e, em se tratando de um homem de boa vontade,

como era o seu caso, realizar obra relevante a essa sociedade. Isaías narra como foi

o  primeiro  choque  de  realidade  que  recebeu  ainda  jovem,  na  forma  como  a

sociedade republicana o percebia no mundo:

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; não
sei mesmo em que estação. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcão
onde  havia  café  e  bolos.  Encontravam-se  lá  muitos  passageiros.
Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem em
trazer-me o troco reclamei: "Oh! fez o caixeiro indignado e em tom
desabrido.  Que  pressa  tem  você?!  Aqui  não  se  rouba,  fique
sabendo!"  Ao  mesmo  tempo,  a  meu  lado,  um  rapazola  alourado
reclamava o dele, que lhe foi prazenteiramente entregue. O contraste
feriu-me,  e  com os olhares  que  os  presentes  me lançaram,  mais
cresceu  a  minha  indignação.  Curti,  durante  segundos,  uma  raiva
muda, e por pouco ela não rebentou em pranto.  Trôpego e tonto,
embarquei  e  tentei  decifrar  a  razão  da  diferença  dos  dois
tratamentos.  (BARRETO, 1997, p. 49 e 50).
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O choque de realidade do herói Isaías Caminha acerca de como o mundo ao

redor o percebia aumentava com os anos e com as relações que travava, como

registra em suas Recordações acerca do espanto do diretor do jornal O globo, onde

o herói trabalhava, Dr. Ricardo Loberant, ao tomar conhecimento da ascendência

familiar de Isaías, ou seja, de que de fato o herói contava com uma ascendência,

tinha  sido  criado  em  um  contexto  familiar,  havia  recebido  educação,  instrução,

formação moral. Sintetiza então Isaías a imagem geral que os brancos tinham dos

homens e mulheres negros:

Percebi  que  o  espantava  muito  o  dizer-lhe  que  tivera  mãe,  que
nascera num ambiente familiar e que me educara. Isso, para ele, era
extraordinário.  O  que  me  parecia  extraordinário  nas  minhas
aventuras, ele achava natural; mas ter eu mãe que me ensinasse a
comer com o garfo, isso era excepcional.  Só atinei com esse seu
íntimo pensamento mais tarde.  Para ele,  como para toda a gente
mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu
nascimento são todos iguais, mais iguais ainda que os cães de suas
chácaras.  Os  homens  são  uns  malandros,  planistas,  parlapatões
quando aprendem alguma coisa, fósforos dos politicões; as mulheres
(a noção aí é mais simples) são naturalmente fêmeas. A indolência
mental leva-os a isso e assim também pensava o doutor Loberant.
(BARRETO, 1997, p. 212). 

Na abordagem do racismo em suas produções literárias, Clara dos Anjos é o

romance,  por  definição,  sobre  a  triste  condição  da  mulher  negra  em  um  Brasil

recentemente pós-escravocrata. Escreveu-o Lima Barreto inicialmente como conto e

o transformou em romance posteriormente. Foi o romance que mais tempo na vida

levou para escrever,  tendo concebido-o desde a juventude, e mencionou o difícil

processo  de  sua  escrita  em  dois  romances,  Recordações  do  escrivão  Isaías

Caminha,  no qual  atribui sua autoria ao herói deste romance, e  O cemitério dos

vivos, no qual atribuiu a autoria de Clara por sua vez ao herói Vicente Mascarenhas,

protagonistas negros que vivenciavam a necessidade de representar literariamente a

condição do povo afro-brasileiro. Da seguinte forma expressou o narrador de Clara

dos Anjos o momento em que a jovem mulata Clara reconheceu sua condição diante

da sociedade em que vivia: 
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Agora é que tinha a noção exata da sua situação na sociedade. Fora
preciso  ser  ofendida  irremediavelmente  nos  seus  melindres  de
solteira, ouvir os desaforos da mãe do seu algoz, para se convencer
de que ela não era uma moça como as outras; era muito menos no
conceito  de  todos.  (…)  A educação  que  recebera,  de  mimos  e
vigilâncias, era errônea. Ela devia ter aprendido da boca dos seus
pais que a sua honestidade de moça e de mulher tinha todos por
inimigos,  mas isto ao vivo,  com exemplos,  claramente… O bonde
vinha cheio. Olhou todos aqueles homens e mulheres… Não haveria
um talvez,  entre toda aquela  gente de ambos os sexos,  que não
fosse indiferente à sua desgraça... Ora, uma mulatinha, filha de um
carteiro! O que era preciso,  tanto a ela como às suas iguais,  era
educar o caráter, revestir-se de vontade, como possuía essa varonil
Dona Margarida, para se defender de Cassis e semelhantes, e bater-
se contra todos os que se opusessem, por este ou aquele modo,
contra a elevação dela, social e moralmente. Nada a fazia inferior às
outras,  senão  o  conceito  geral  e  a  covardia  com  que  elas  o
admitiam... (BARRETO, 2009, p. 169).

Lima  Barreto,  por  extensão  às  suas  críticas  à  eugenia,  foi  crítico  de

dogmatismos cientificistas de toda espécie. O escritor, enquanto um “homem de cor”

ilustrado,  ao  longo  da  vida  já  havia  se  acostumado  a  desconstruir  falácias  de

supremacia e pureza racial, o que o levou a tornar-se, à medida que amadurecia,

cético com as mais variadas formas de empáfia científica, principalmente quando

proferidas por jovens acadêmicos, a quem considerava cada vez mais arrogantes e

ocos por reconhecer neles de imediato sua ansiedade de firmarem-se no campo

intelectual, calcando-se para isso em novidades acadêmicas estrangeiras. É o caso

narrado no  Diário  do Hospício do jovem doutor  Henrique Roxo,  responsável  por

examinar o escritor no Hospital de Alienados:

Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. Há quatro anos, nós
nos  conhecemos.  É  bem  curioso  esse  Roxo.  Ele  me  parece
inteligente, estudioso, honesto; mas não sei por que não simpatizo
com ele. Ele me parece desses médicos brasileiros imbuídos de um
ar de certeza de sua arte, desdenhando inteiramente toda a outra
atividade intelectual que não a sua e pouco capaz de examinar o fato
por si. Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em
levantar um pouco o véu do mistério — que mistério! — que há na
especialidade  que  professa.  Lê os  livros  da  Europa,  dos  Estados
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Unidos, talvez; mas não lê a natureza. (…)  Perguntou-me por meu
pai e eu lhe dei informações. Depois, disse-lhe que tinha sido posto
ali por meu irmão, que tinha fé na onipotência da ciência e a crendice
do hospício. Creio que ele não gostou. (BARRETO, 2004, 21 e 22).

Em entrevista ao jornal A folha de 31 de janeiro de 1920, sob o título de

Lima Barreto no Hospício, o escritor teceu a seu entrevistador considerações sobre

sua internação no Hospital Nacional de Alienados. A escrita do Diário do Hospício e

a decisão de Lima Barreto de elaborar um romance a partir deste seu diário, ao qual

intitulou de  O cemitério dos vivos, foram comunicadas ao público do periódico no

qual trabalhava o entrevistador, praticamente como um anúncio do escritor (“leia O

cemitério dos vivos.”), a essa altura da vida já relativamente reconhecido. Pretendia

assim tornar conhecido ao público, com autoridade de experiência vivida, apesar de

transmutada em ficção, as inconsistências dos métodos “científicos” aplicados aos

pacientes do Hospital, expondo a ignorância doutoral da instituição:

Tenho coligido informações interessantíssimas para escrever um livro
sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia  O cemitério dos
vivos.  Nessas  páginas  contarei,  com  fartura  de  pormenores,  as
cenas  mais  jocosas  e  as  mais  dolorosas  que  se  passam  dentro
destas  paredes  inexpugnáveis.  Tenho  visto  coisas
interessantíssimas.  Agora  só  falta  escrever,  meter  em  forma  as
observações reunidas. Esse trabalho pretendo encetar logo que saia
daqui, porque aqui não tenho as comodidades que são de desejar
para a feitura de uma obra dessa natureza.  (BARRETO, 1993,  p.
293).

É no Diário íntimo que assoma a indignação do romancista com a relação de

dois  pesos  e  duas  medidas  no  tratamento  pretensamente  “científico”  (diga-se

eugênico  e  especificamente  frenológico)  dado  a  brancos  e  negros.  Em reflexão

datada de 1904, Lima Barreto considera acerca da origem “grega”, ou seja, arcaica,

de fundo mítico, histórica, geográfica e culturalmente localizável, noção europeia dos

tempos do Mundo Antigo, do que se entende usualmente por ciência. Relativiza o

escritor a ciência tal como o faria com o conceito de pátria em Triste fim de Policarpo

Quaresma:
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Discutindo a incapacidade mental desta ou aquela raça, temos o ar
de dizer com o poeta grego — os bárbaros, gente vil que não ama a
filosofia  e  ciências;  ele  se  dirigia  ao  avô  de  Kant  e  ao  tio  de
Descartes.  Se  a  feição,  o  peso,  a  forma  do  crânio  nada  denota
quanto a inteligência e vigor mental entre indivíduos da raça branca,
porque  excomungará  o  negro?  Os  árias,  quando  no  plateau  da
Bactriana,  nada valiam;  emigrando,  após séculos de fermentação,
brilharam numa cultura superior; porque os negros, transportados de
África pelo tráfico, não desenvolverão uma civilização ou concorram
para ela? Esse fenômeno de mudança de habitat é importante para o
estudo. A ciência é um preconceito grego; é ideologia; não passa de
uma forma acumulada de instinto de uma raça, de um povo e mesmo
de um homem. (BARRETO, 1993, p. 34).

Outra palavra de ordem muito proclamada no período da Primeira República e

combatida por Lima Barreto foi o patriotismo. Em sua crônica “São capazes de tudo”

Lima Barreto expôs publicamente seu antipatriotismo ao revelar que esperava que,

com a derrota da Alemanha ao fim da Grande Guerra, sumisse de vez da face da

Terra  a  própria  noção  de  Pátria,  com  a  esperança  de  que  o  mundo  inteiro,

horrorizado com os resultados da Guerra, reconhecesse as consequências nefastas

do cultivo  de tal  ideia.  Já  o  havia  exposto  com força,  indiretamente,  através do

reflexivo e anti-ufanista narrador de Triste fim de Policarpo Quaresma, contrariando o

próprio herói do romance, a princípio um ufanista. Fazia-o agora sem intermédio da

ficção:

Não  sendo  patriota,  querendo  mesmo  o  enfraquecimento  do
sentimento  de  pátria,  sentimento  exclusivista  e  mesmo agressivo,
para permitir o fortalecimento de um maior que abrangesse, com a
Terra, toda a espécie humana, desejei muito a derrota da Alemanha,
que, sempre retardada politicamente,  era ainda a região do globo
onde  a  superstição  patriótica  se  havia  quintessenciado  com  um
aparelho  guerreiro  levado  à  máxima  perfeição,  graças  às
características do povo e às aptidões do seu pensamento, para as
pesquisas  especializadas  e  demorados  trabalhos  que  exigem
paciência na inteligência.

A queda da Alemanha representava para  mim um golpe dado no
“patriotismo”,  que,  tendo  sido  um  sentimento  fecundo  em  outras
épocas,  hoje não era mais do que um instrumento nas mãos dos
burgueses para dominar as massas e explorar toda a terra em seu



93

proveito, matando a rodo com outras mãos, saqueando, acumulando
riquezas como nunca tirano asiático pôde ter. (BARRETO, 2012, p.
102). 

Como dito, em Triste fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto concebeu um

herói patriota e um narrador antipatriota. Embora o herói  Quaresma recebesse a

simpatia de seu narrador, a visão de mundo de ambos harmonizou-se apenas ao fim

do romance, em que o frustrado herói passou a reconhecer que seu patriotismo não

apenas lhe trouxe seríssimos problemas, a ponto de lhe custar a vida, como o levou

a desperdiçá-la ao longo de anos, uma convicção cuja própria concepção carecia de

bom senso e necessitava ser desconstruída.  Assim concluía Quaresma, mediante

discurso indireto livre do narrador, acerca da construção que fizera para si ao longo

da vida da ideia de Pátria:

A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele
no  silêncio  do  seu  gabinete.  Nem  a  física,  nem a  moral,  nem  a
intelectual, nem a política que julgava existir, havia, A que existia de
fato, era a do Tenente Antonino, a do doutor Campos, a do homem
do Itamarati. E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a
ser a Pátria? Não teria levado toda a sua vida norteado por uma
ilusão, por uma ideia a menos, sem base, sem apoio, por um Deus
ou uma Deusa cujo império se esvaía? Não sabia que essa ideia
nascera da amplificação da crendice dos povos greco-romanos de
que os ancestrais mortos continuariam a viver como sombras e era
preciso  alimentá-las  para  que  eles  não  perseguissem  os
descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Coulanges... Lembrou-
se  de  que  essa  noção  nada  é  para  os  Menenanã,  para  tantas
pessoas... 

(…)  Certamente  era  uma  noção  sem  consistência  racional  e
precisava ser revista. (BARRETO, 1997, p. 175 e 176).

Sabia  o  escritor  que  muitas  das  noções  que  combatia,  como  eugenia  e

patriotismo,  eram  influências  estrangeiras  assimiladas  por  pretensos  intelectuais

brasileiros sem discernimento. Lima Barreto combateu a subserviente assimilação

nacional  tanto  do  germanismo  como  do  americanismo.  Seu antiamericanismo

aparece em suas crônicas, escritos pessoais e ficções. Há um registro do escritor

em seu Diário íntimo, datado de 7 de junho de 1917, em que o mesmo lamenta a
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morte de quarenta operários na construção de um prédio de empreendimentos e de

molde  arquitetônico  americano,  e  critica  a  mania  dos  brasileiros  de  imitar  as

novidades do estrangeiro, como da Grã-Bretanha, da França, dos Estados Unidos e

da  Alemanha,  mas  principalmente  dos  Estados  Unidos,  país  que  começava  a

praticar  um imperialismo econômico e  cultural  dos mais  agressivos surgidos até

então na História:

Minha irmã acaba de chegar da rua (sete e meia da noite) e me traz
a  notícia  de  que  um  grande  prédio  em  construção  no  Largo  do
Rossio  acaba  de  desabar,  matando  quarenta  operários.  O  antigo
prédio era uma arapuca colonial, mas que, apesar da transformação,
de ter tido as paredes eventradas, resistia impavidamente. O novo ia
ser uma brutalidade americana, de seis andares, dividido em quartos,
para ser hotel: Hotel New York (que nome!), um pombal, ou melhor:
uma cabeça-de-porco.

Somos  de  uma  estupidez  formidável.  O  Rio  não  precisa  de
semelhantes edifícios. Eles são desproporcionados com as nossas
necessidades e com a população que temos. Com pouco mais, o seu
construtor  adquiria  os  prédios  vizinhos  e  faria  coisa  decente,
proporcional, harmônica com a nossa vida e os nossos gostos. Mas a
mania de imitarmos os Estados Unidos leva-nos a tais tolices. Uma
casa dessas,  servida  por  elevadores,  povoada que nem uma vila
povoada, é sempre uma ameaça para os que a habitam. Em caso de
desastre,  de  acidente,  os  pequenos  elevadores  não  a  poderão
esvaziar,  a  sua  população.  Mas  os  americanos…  É  o  que  eles
chamam de progresso. Fresco progresso! (BARRETO, 1993, p. 131).

A religiosidade ao estilo “acampamento militar” de campanhas protestantes

em Clara dos Anjos foi outra variante que Lima Barreto apontou como característica

da invasão cultural norte-americana no que a definiu essencialmente de brutal e de

afeita ao apressado. Brutal porque a seita religiosa aqui representada tinha um forte

caráter proselitista, guerreira, comparada até a uma cruzada contra mouros. Afeita

ao  apressado  porque  tais  seitas  se  criavam,  segundo  o  romancista,  a  partir  de

ligeiras interpretações pessoais de antigos textos religiosos e porque a configuração

espacial  de suas congregações se constituía  com simplicidade,  até por  meio de

reuniões em tendas e ao ar livre:



95

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick Shays,  homem
tenaz e cheio de uma eloqüência bíblica, que devia ser magnífica em
inglês;  mas  que,  no  seu  duvidoso  português,  se  tornava
simplesmente pitoresca. Era Shays Quick ou Quick Shays daquela
raça  curiosa  de  yankees  fundadores  de  novas  seitas  cristãs.  De
quando em quando, um cidadão protestante dessa raça que deseja a
felicidade  de  nós  outros,  na  terra  e  no  céu,  à  luz  de  uma  sua
interpretação  de  um  ou  mais  versículos  da  Bíblia,  funda  uma
novíssima  seita,  põe-se  a  propagá-la  e  logo  encontra  dedicados
adeptos,  os  quais  não  sabem muito  bem por  que  foram para  tal
novíssima religiãozinha e qual a diferença que há entre esta e a de
que vieram. 

(…) As cerimônias preparatórias à iniciação, na religião de Mr. Quick
Shays, duravam uma semana, farta de jejuns e cânticos religiosos,
cheios de unção e apelos contritos a Deus,  Nosso Pai;  e a velha
propriedade  de  recreio,  com  as  barracas  militares  e  salmodias
contínuas, adquiria um aspecto esquisito e imprevisto, o de convento
ao  ar  livre,  mascarado  por  uma  rebarbativa  carranca  4  de
acampamento guerreiro. Dir-se-ia um destacamento de uma ordem
de cavalaria monástico-guerreira, que se preparava para combater o
turco ou o mouro infiel, na Palestina ou em Marrocos.  (BARRETO,
2009, p. 18).

No  Diário  íntimo de  Lima  Barreto,  percebe-se  que  o  escritor,  além  de

questionar  as  teorias  raciais  que,  naquela  época,  ainda  não  haviam  saído  dos

gabinetes, e que previa se o saíssem, poderiam gerar perseguições e genocídios,

questionava também a superioridade que vinha sendo atribuída à língua alemã, às

ciências,  às  artes  e  à  cultura  alemã de  uma forma geral.  A crítica  barretiana  à

supremacia  da  cultura  e  da  “raça”  germânica  talvez  só  perdesse  para  o  anti-

yankismo do escritor, como demonstrou em seu diário que, diante da guerra entre

alemães  e  norte-americanos,  preferiria  postar-se  ao  lado  dos  germânicos  se

possível. Expôs, contudo, a apreensão do que percebia ocorrer no que diz respeito à

adoção irrefletida, por parte da intelectualidade nacional  da época,  às novidades

alemãs:

Eu não sei se alguém já observou que o alemão vai tomando, nesta
nossa lúcida idade o prestígio do latim na Idade Média. O que se diz
em alemão é verdade transcendente. Por exemplo, se eu dissesse
em alemão – o quadrado tem quatro lados – seria uma cousa de
alcance extraordinário, embora no nosso rasteiro português seja uma
banalidade  e  uma  quase-verdade.  E  assim  a  cousa  vai  se
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espalhando, graças à fraqueza da crítica das pessoas interessadas,
e mais do que à fraqueza,  à covardia intelectual  de que estamos
apossados  em  face  dos  grandes  nomes  da  Europa  (BARRETO,
1993, p. 71). 

Por fim, um dos fetiches da época mais duramente atacados por Lima Barreto

foi o bacharelismo. Em seu  Diário do Hospício o escritor critica com veemência o

bacharelismo como medalhão abre-portas para a escalada social, comparando-o a

um título de nobreza, visto entender que assim a sociedade interpreta a natureza

dos diplomas de doutor, independentemente da parvoíce de quem os possua e do

quanto seu caráter moral esteja comprometido, comprometimento que identifica na

própria “voracidade” dos bacharéis pela aquisição de empregos, cargos, posições

nas  mais  altas  esferas  estatais  possíveis,  voracidade  não  raro  proporcional  ao

estado  particular,  concreto,  de  ignorância  subjacente  à  formalidade  dos  títulos

portados:

Esta nossa sociedade é absolutamente idiota.  Nunca se viu tanta
falta  de  gosto.  Nunca se viu  tanta  falta  de iniciativa  e  autonomia
intelectual! É um rebanho de Panúrgio, que só quer ver o doutor em
tudo, e isso cada vez mais se justifica, quanto mais os doutores se
desmoralizam pela sua ignorância e voracidade de empregos. Quem
quiser lutar aqui e tiver de fato um ideal qualquer superior, há de por
força cair. Não encontra quem o siga, não encontra quem o apoie.
Pobre,  há de cair  pela sua própria  pobreza;  rico,  há de cair  pelo
desânimo e pelo desdém por esta Bruzundanga. Nos grandes países
de grandes invenções, de grandes descobertas, de teorias ousadas,
não  se  vê  nosso  fetichismo  pelo  título  universitário  que  aqui  se
transformou em título nobiliárquico. É o  Don espanhol. (BARRETO,
2004, p. 72).

No conto  O homem que sabia javanês,  Lima Barreto satiriza  o fetichismo

bacharelesco dos brasileiros através das peripécias de homens que, conscientes

desta  natureza  de  fetichismo  em  terras  tupiniquins,  buscam,  com  o  fim  de

sustentarem a si  próprios,  tirar  vantagens da credulidade popular  em relação ao

estado semidivino dos “homens doutos”. Castelo, o “herói” de O homem que sabia

javanês, narra de forma escancarada e objetiva a seu amigo Castro os meios de que

lançou para se tornar,  da noite para o dia, um “conhecedor” da língua javanesa,
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capaz de lecionar os fundamentos da mesma a quem se dispusesse pagar para

obter a fluência neste idioma:

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as
partidas  que  havia  pregado  às  convicções  e  às  respeitabilidades,
para poder viver. (…) Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava
literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensão em casa de
pensão, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal
do Comércio  o  anuncio  seguinte:  "Precisa-se de um professor  de
língua javanesa.  Cartas,  etc."  Ora,  disse cá comigo,  está ali  uma
colocação  que  não  terá  muitos  concorrentes;  se  eu  capiscasse
quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas,
sempre  a  imaginar-me  professor  de  javanês,  ganhando  dinheiro,
andando  de  bonde  e  sem  encontros  desagradáveis  com  os
"cadáveres".  Insensivelmente  dirigi-me  à  Biblioteca  Nacional.  Não
sabia bem que livro iria pedir;  mas, entrei,  entreguei o chapéu ao
porteiro,  recebi  a  senha  e  subi.  Na  escada,  acudiu-me  pedir  a
Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a
Java e a língua javanesa. Dito e feito.

(…)  A  Encyclopédie dava-me  indicação  de  trabalhos  sobre  a  tal
língua malaia e não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o
alfabeto,  a sua pronunciação figurada e saí.  (BARRETO, 2008, p.
72).

O protagonista de  Recordações do Escrivão Isaías Caminha  não se imiscui

de fazer uma autocrítica acerca do fetichismo relacionado ao diploma de doutor pelo

qual havia se deixado consumir emocionalmente quando jovem, quando entendia

ser a aquisição de tal diploma a única forma de remediar seu nascimento enquanto

negro  e  pobre,  o  que  não  deixava  de  ter  sua  verdade,  em  uma  época

incipientemente  pós-escravocrata  e  de  profunda  marginalização  da  mão-de-obra

negra em relação aos moldes do mercado de trabalho que se instaurava junto ao

governo republicano. O que o leva a se desgostar com a busca de tamanha titulação

são os contatos que trava, durante sua jornada profissional na redação de O globo,

com alpinistas sociais que se utilizam na imprensa de seus títulos doutorais, muitas

vezes sem fazerem jus intelectual aos títulos ostentados, para obterem vantagens

sociais e financeiras. Ironiza Isaías Caminha:
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Ah! Doutor! Doutor!... Era mágico o título, tinha poderes e alcances
múltiplos,  vários,  polifórmicos...  Era  um  pallium,  era  alguma  coisa
como  clâmide  sagrada,  tecida  com  um  fio  tênue  e  quase
imponderável, mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares,
os  exorcismos  se quebravam.  De  posse dela,  as  gotas  da  chuva
afastar-se-iam transidas do meu corpo, não se animariam a tocar-me
nas  roupas,  no  calçado  sequer.  O  invisível  distribuidor  dos  raios
solares escolheria os mais meigos para me aquecer, e gastaria os
fortes, os inexoráveis, com o comum dos homens que não é doutor.
Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e
grosso, como um sapo-intanha antes de ferir a martelada à beira do
brejo;  andar assim pelas ruas, pelas praças, pelas estradas,  pelas
salas, recebendo cumprimentos: Doutor, como passou? Como está,
doutor? Era sobre-humano!... (BARRETO, 1997, p. 46).

A típica crítica bacharelesca ao ímpeto natural de busca por conhecimento,

sem visar vã glória, é representada em Triste fim de Policarpo Quaresma e em Vida

e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Em Triste fim esta aparece em um trecho inicial do

romance, em que o narrador ainda está apresentando características fundamentais

do herói romanesco a seu leitor. Policarpo Quaresma é retratado como uma pessoa

pacata e cordial, encerrada em suas atividades quotidianas, no trabalho e no lar,

sendo,  por  isso,  sem maiores prejuízos à sua boa convivência com os vizinhos,

tomado por estes como misantropo e excêntrico. No que diz respeito à sua biblioteca

particular e a seu hábito de leitura, chega a ser criticado pelo fato de seus livros e

seus  esforços  de  aprimoramento  intelectual  não  estarem  relacionados  com  seu

ganha-pão:

Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse
cortês com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se
não  tinha  amigos  na  redondeza,  não  tinha  inimigos,  e  a  única
desafeição  que  merecera  fora  a  do  doutor  Segadas,  um  clínico
afamado  no  lugar,  que  não  podia  admitir  que  Quaresma  tivesse
livros:  “Se não era formado, para quê? Pedantismo!”.  (BARRETO,
1997, p. 19).

Em  Vida e morte  de M.  J.  Gonzaga de Sá o  amigo íntimo e biógrafo  de

Manuel Joaquim Gonzaga de Sá, Augusto Machado, também se viu perplexo com a

busca incessante de conhecimento pela qual Gonzaga de Sá se deixava consumir.
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Tamanha busca de aprimoramento  intelectual  por  parte  do  idoso  amigo levou o

jovem Machado em alguns instantes a desconfiar que ambições financeiras ou de

glória poderiam estar por detrás da disposição de Gonzaga, ambições que Machado,

sabendo-se impetuoso em razão de sua própria juventude, reconhecia serem muito

suas,  passando a convencer-se com o tempo de que o ancião não as tinha,  no

decorrer de sua convivência com ele:

A sua ânsia  e  a  sua febre  de  conhecimento,  tais  como via  nele,
sempre a par do movimento intelectual do mundo, fazendo árduas
leituras  difíceis,  deviam  procurar  transformar-se  em  obra  própria,
tanto mais que não era um repetidor e sabia ver fatos e comentar
casos ao seu modo. 

Creio que fizera os seus planos, pois que, apesar de remediado e
seguro do emprego, não se deixou cevar, pensou sempre e o seu
pensamento estava sempre vivo e ágil, embora, quando o conheci, já
tivesse passado dos sessenta. Não ruminava.

Ao contrário, nunca cessou de aumentar a sua instrução, limando-a,
polindo-a,  estendendo-a  a  campos  longínquos  e  áridos.  Para  que
seria esse trabalho senão para criar?

É verdade que se podia atribuir ao seu gosto pessoal, perfeitamente
desinteressado nas coisas de pensamento, sem objetivo ou tenção
de obra ou lucro de qualquer natureza.

Mais  tarde,  porém,  fiquei  perfeitamente  certo  de  que  era  só
curiosidade intelectual, que o animava e mantinha nas suas leituras
árduas,  mesmo porque  não  se  podia  encontrar  outra  espécie  de
explicação, à vista da obscuridade a que se havia voluntariamente
imposto. (BARRETO, 1997, p. 28 e 29).

Como  visto,  todos  estes  temas  abordados  pelo  escritor  em  suas  críticas

vinham na esteira de seu embate contra as falácias raciais. Do que foi considerado

acerca das ideias eugenistas que ganhavam cada vez mais espaço enquanto projeto

no Brasil  à  época de Lima Barreto,  e que foram rechaçadas por  ele,  assoma a

questão  identitária  do  escritor,  enquanto  descendente  de  africanos  e  europeus,

residentes  no  país  em  situação  não  apenas  desigual,  mas  de  aberto  conflito,

encontrando-se aqueles dominados e escravizados por estes.
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Diante  da  complexidade  das  referências  familiares  de  Lima  Barreto,

fragmentada  em  antepassados  de  África,  sendo  Moçambique  única  referência

específica,  por  parte  materna,  podendo  constar  na  genealogia  do  escritor  ainda

outra nação africana, por parte paterna, e de Portugal, e, por estes se acharem em

Diáspora, encontrando-se o escritor destituído das referências culturais tradicionais

desses antepassados, resta-lhe incorporar o inaudito: o amálgama de seus parentes

africanos e europeus na aventura da terra estranha do continente americano, do Rio

de Janeiro, que era já o seu lar.

Quantos aos ascendentes de Lima Barreto não temos o elo  completo em

ambos os troncos, o paterno e o materno. Nos faltam elos, já na segunda geração

ascendente,  tanto  por  parte  dos  ascendentes  brancos  quanto  por  parte  dos

ascendentes  negros.  É  possível  que  tais  elos  tenham  faltado  ao  próprio  Lima

Barreto; não temos como averiguar,  tamanho foi o estrago causado pela situação

desumana  à  qual  passaram  seus  antepassados  negros,  maternos  e  paternos,

transformados em ferramentas de trabalho ao serem trazidos para o Brasil  como

escravos, dificultando em muito, para não dizer impossibilitando completamente, o

levantamento de sua árvore genealógica. Esta dificuldade não se coloca apenas

para nós, casuais especuladores das origens de um escritor, mas concretamente

para as próprias vítimas e para os descendentes das vítimas da escravidão, caso de

Lima Barreto. 

Em  segundo  lugar,  esta  averiguação  permanece  difícil  pelos  casos  de

omissão de brancos brasileiros e portugueses que tinham relações sexuais com as

afrodescendentes  escravizadas  sem  assumir  a  paternidade  dos  filhos  gerados

dessas relações, sendo contados, no mínimo, dois desses casos na ascendência do

escritor, um por parte materna e outro por parte paterna, de avôs brancos que não

assumiram a paternidade, nem de sua mãe, nem de seu pai, embora pai e mãe

tenham carregado os sobrenomes de seus progenitores em seus batismos. No caso

da mãe de Lima Barreto, seu sobrenome está relacionado ao fato de ela descender

de escrava pertencente à família Pereira de Carvalho. Segundo Amadeu da Silva

Guedes em  Malandro e mulata:  contrastes e nuances da malandragem na obra

Clara dos Anjos: 
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A origem familiar de Lima Barreto se dá nos agregados da tradicional
família  Pereira de Carvalho.  Sua mãe, Amália Augusta Pereira de
Carvalho,  apresenta  no  sobrenome  a  marca  da  família  que  a
amparou.  Era  filha  de  Geraldina  Leocádia  da  Conceição,  que
pertencia à segunda geração de escravos da família dos Pereira de
Carvalho, e neta da escrava Maria da Conceição, respectivamente,
avó e bisavó de Lima Barreto. Comentava-se que alguns da prole
dos escravos eram filhos dos varões da tradicional família. A mulata
Amália  Augusta  conhece  então  o  mulato,  quase  negro,  João
Henriques de Lima Barreto. João Henriques era filho de uma escrava
chamada  Carlota  Maria  dos  Anjos  e  de  um  português  que  não
assumiu a paternidade. Não há nome do pai de João Henriques no
trabalho de Francisco de Assis Barbosa, o nome desse português é
mostrado juntamente com uma foto em Toda crônica, coletânea de
textos de Lima Barreto organizada por  Beatriz  Resende e Rachel
Valença, trabalho recentemente apresentado ao público (BARRETO,
2004, p. 42a), que contém crônicas inéditas de Lima Barreto. O avô
paterno do autor dos subúrbios era nascido em 1823 e chamava-se
Henrique de Lima Barreto, um homem branco na vida de uma mulher
negra. (GUEDES, 2005, p. 17).

No  Diário  íntimo de  Lima Barreto  há uma referência  acerca da nação de

origem de sua bisavó materna, Maria da Conceição, informando que ela “viera ainda

rapariguinha para aqui, onde tivera para seu primeiro senhor os Carvalho de São

Gonçalo; conhecera D. João VI,  e,  sobre ele, desconexamente, contava uma ou

outra coisa avaramente guardada naquela estragada memória” (1952, p. 22). Não é

nada fácil  rastrear  dados do avô  português de  Lima Barreto, Henrique de Lima

Barreto: algo como um diário, que viesse a lançar luz sobre as motivações que o

teriam feito vir para o Brasil, como teria levado a vida neste país, até que ponto se

deu sua relação com Carlota dos Anjos e com o filho de ambos, João Henriques, se

o abandonou ainda na barriga da mãe, se o conheceu mais velho ou se faleceu

antes  de  conhecê-lo,  ou  ainda  se  ajudou  financeiramente  Carlota  a  criar  João,

mesmo não o reconhecendo. Muito mais complicado, contudo, é o rastreamento dos

parentes africanos do escritor. 

Por exemplo, da própria Carlota dos Anjos: inspiração para Clara dos Anjos?

Semelhança  entre  a  vó  e  a  personagem na  gravidez  não  reconhecida  pelo  pai

branco? Razão de Lima Barreto levar tanto tempo para escrever este romance, em
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relação aos demais? Razão dessa demora ser transferida para seus heróis homens

de letras Isaías Caminha e Vicente Mascarenhas? Não temos referências tais como

as temos da avó e bisavó paterna de Lima Barreto, que são escassas, mas pelo

menos apontam a origem moçambicana de Maria da Conceição. Os estudos sobre o

mapeamento  dos  escravos  moçambicanos  que  foram  trazidos  para  o  Brasil,

segundo  Horacio  Gutiérrez,  de  acordo  com  a  obra  de  José  Capela  e  Eduardo

Medeiros O tráfico de escravos de Moçambique para as ilhas do Índico, 1720-1902,

ainda são incipientes:

(…) há ao menos duas particularidades, que fazem da escravidão
moçambicana um caso complexo de estudo. Primeiro, a presença de
negreiros  árabes  em  todo  o  litoral  norte  do  país,  com  raízes  no
sultanato  de  Zanzibar  (hoje  integrado  à  Tanzânia),  e  que  os
portugueses nunca conseguiram expulsar ou neutralizar a contento.
Estes  comerciantes,  aliados  aos  chefes  macuas  muçulmanos,
majojos  e  ajauas,  escravizaram  e  venderam  contingentes
significativos de populações, que iam buscar até o lago Niassa e com
eles  desciam  ao  litoral,  na  esteira  das  caravanas  de  marfim.
Segundo, a existência na Zambêzia (zona central de Moçambique)
de um tipo peculiar de organização social chamado de "prazos", que
facilitou a sujeição de nativos quando os ajauas entraram na região,
e  ainda  mais  no  início  do  século  XIX,  quando  mercadores
portugueses se assenhorearam dos "prazos". Foi desta região que
proveio o maior número de escravos moçambicanos, que aportaram
no Brasil. Herbert Klein estima que entre 1825-30 foram vendidos no
Rio de Janeiro mais de 15 mil cativos oriundos de Quelimane e 25
mil da Ilha de Moçambique (norte do país). (GUTIÉRREZ, 1989, p. 2
e 3).

No que diz respeito à ascendência portuguesa de nosso “Afonso Henriques”

de Lima Barreto, é notório que o avô paterno do escritor, de nome Henrique de Lima

Barreto, se não assumiu a paternidade do pai do escritor, João Henriques de Lima

Barreto, que, como já observado, a despeito da rejeição sofrida pelo pai português,

carregou o seu sobrenome, não escapou o europeu a que o neto viesse a receber

nome de “fidalgo”,  ninguém menos que o monarca fundador de Portugal,  Afonso

Henriques,  divinamente entronizado,  a  levarmos em conta o  mito  da Batalha  de

Ourique.  De acordo com este  mito,  surgido no contexto  do domínio islâmico da

Península Ibérica, Afonso Henriques teria sido entronizado rei do reino que estava
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por surgir (Portugal) pelo próprio Cristo, que teria lhe aparecido na cruz, e lhe predito

que este seria  um reino separado para combater  os muçulmanos até o fim dos

tempos, carregando, portanto, o mulato, nome de rei divinamente entronizado. 

Com um imaginário  carregado desses de Portugal  em sua relação com a

África  a  partir  da  invasão  moura  e  o  posterior  revanchismo  português  em  solo

africano, que ainda viria a lhe custar a perda do rei Dom Sebastião na Batalha de

Alcácer-Quibir  para  os  mouros,  e  se  tratando  de  revanchismo  cujo  pretexto

descambaria  para  o  escravagismo  e  imperialismo  nos  séculos  seguintes  até

redundar  na  catastrófica  situação  de  um indivíduo  ter  em sua  genealogia  avós

negros  que  eram propriedade  de  avós  brancos,  pesava  concretamente  sobre o

escritor,  mas não menos em seu imaginário,  ser  fruto de duas etnias e culturas

historicamente  em  conflito,  uma  subjugando  a  outra.  Muito  mais  alentador  era

identificar-se com o resultado da experiência de uma nova vida em um novo mundo,

o mais longe possível de tamanha desgraça milenar de guerras étnico-religiosas.

Ainda  acerca  da  ascendência  do  avô  paterno  de  Lima  Barreto,  não  se

descarta  a  possibilidade  dos  sobrenomes  portugueses  Lima  e  Barreto  serem

atribuídos a judeus sefarditas2, ou seja, pertencentes a Sefarad (como era chamada

a Península Ibérica pelos judeus), cuja comunidade estabelecida nesta região data

de tempos pré-cristãos,  ou então a mouros ou árabes,  estabelecidos na mesma

península no período da Expansão Islâmica, tornados ambos (judeus e mouros), no

contexto da Inquisição, quando não expulsos na culminância da Reconquista Cristã

em fins do século XV, em cristãos-novos (judeus e muçulmanos catolicizados).

 Estas  possíveis  genealogias  por  si  só  aguçam a  questão  da  mestiçagem

historicamente  já  ocorrente  em Portugal  e  a  fragmentação da própria  identidade

portuguesa,  um  misto  das  culturas  celta,  visigoda,  galega,  moçárabe,  judaica

sefardita, moura e árabe. Como os semitas eram tomados, junto a negros, ciganos,

ameríndios e asiáticos, por pertencentes a etnias inferiores, e como a própria “raça”

portuguesa  como um todo,  de  acordo com os padrões eugênicos  anglo-saxões,

2 Ver site da editora portuguesa Euroenigma – Literatura e vida judaica em português: 

https://euroenigma.wordpress.com/tag/inquisicao/

https://euroenigma.wordpress.com/tag/inquisicao/
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tendia  à  degenerescência,  recaía  sobre  Lima  Barreto,  estudioso  de  História,  a

consciência de que, a deixar-se levar pelos argumentos eugênicos em voga à sua

época, teria de concluir descender da miscigenação de duas matrizes etno-culturais,

a africana e a ibérica, aos olhos de “sábios” provenientes da matriz anglo-saxã, tidas

por inferiores.

A relação de Lima Barreto com Portugal era cheia de altos e baixos. Tinha

seus escritores portugueses preferidos como Eça de Queirós. No Diário do hospício

o  escritor  fez  uma  compassiva  descrição  de  um  português  que  trabalhava  no

Hospício  e  lhe  era  amigável  (em uma de suas  mais  belas  reflexões,  plenas  de

empatia pelo sofrimento alheio). Em seu Diário íntimo, chegou a anotar que, se não

viesse a vencer na vida em seu país natal, viveria e morreria em Lisboa, nem que

fosse como mendigo. Seu primeiro romance, que não conseguiu publicar no Brasil,

devido ao boicote da imprensa nacional pela sátira ao jornal  Correio da manhã, foi

publicado por uma tipografia portuguesa. 

Seu personagem Manuel Joaquim Gonzaga de Sá era descendente de uma

das famílias de portugueses abrasileirados (praticamente desde os tempos iniciais

da  colonização)  mais  tradicionais  do  Rio  de  Janeiro.  Por  outro  lado,  diante  da

atuação  do  governo  português  em  África,  o  escritor  não  deixou  de  tecer  suas

críticas.  Nem  o  capital  português  na  imprensa  brasileira  escapou  ao  seu  olhar

clínico.  Segundo informação na página da Biblioteca Nacional,  datada de 21 de

setembro  de  2015,  no  Portal  Brasil,  foi  o  pesquisador  português  João  Marques

Lopes que encontrou novas referências documentais  de Lima Barreto acerca de

Portugal e dos portugueses à sua época:

Filósofo,  professor,  autor  de  biografias  sobre  grandes  nomes  da
literatura  em  língua  portuguesa,  doutor  em  Estudos  Brasileiros
(Literatura  e  Cultura)  pela  Universidade  de  Lisboa  e,  atualmente,
também bolsista do Programa Nacional de Apoio a Pesquisadores
Residentes  (PNAP-R),  da  Fundação  Biblioteca  Nacional  (FBN),  o
português João Marques Lopes fez uma recente descoberta sobre
Lima Barreto (1881-1922). Na divisão de manuscritos da biblioteca
(localizada  no  Rio  de  Janeiro),  numa pasta  contendo  material  do
escritor brasileiro, o pesquisador – que estuda a recepção da obra de
Barreto em Portugal  – encontrou uma crônica inédita do autor  de
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Triste  fim  de  Policarpo  Quaresma.  Batizada  de  Portugueses  na
África, a crônica, possivelmente de 1907 (ano presente no verso de
uma das folhas) deveria ser publicada na coluna "Echos", da revista
A Floreal,  pioneira  publicação no Brasil  com conteúdo anarquista.
Também foi encontrada uma crônica incompleta (provavelmente de
1908), intitulada Jornais, na qual Lima Barreto critica o alinhamento
político entre a imprensa de Brasil e Portugal. Em  Portugueses na
África, o escritor critica a ação do exercido de Portugal ao expandir
seus domínios em Angola para o interior do país (desde o século 16,
os colonizadores se mantinham no litoral).  Na incompleta  Jornais,
Lima Barreto reflete sobre o destaque dado pelos jornais da época –
dependentes economicamente de comerciantes portugueses – para
a  morte  do  Rei  Dom  Carlos  e  seu  filho,  Dom  Luís  Felipe  de
Bragança, assassinados em fevereiro de 1908. (PORTAL BRASIL,
2015, p. única).

Na época em que Lima Barreto escreveu sua crônica da infame notícia acerca

das ações dos portugueses no continente africano, a nação de sua bisavó Maria da

Conceição,  Moçambique,  se  encontrava  sob  pleno  projeto  expansionista  do

imperialismo luso,  iniciado em fins  do século  XIX  como reação desesperada  de

Portugal  em  garantir  seus  quinhões  na  partilha  da  África  pelas  potências

imperialistas europeias, visto que, embora os portugueses tivessem se instalado na

costa de Moçambique desde o século XVI, não haviam até então se movido para

colonizar  sistematicamente  o  interior  do  território  moçambicano  e  mesmo  dos

demais países africanos à época sob sua possessão. Não bastasse a tardia abolição

da escravatura no Brasil, a ponto de seus avós ainda terem nascido e vivido como

escravos, a insistência imperialista de Portugal em África e, particularmente, na terra

natal de sua bisavó, feria-lhe o sentimento de dignidade e humanidade para com os

irmãos de cor: 

Os srs. já conhecem a coisa. De ano em ano, os jornais daqui e de
além-mar  noticiam estrondosas  vitórias  dos  portugueses  sobre  os
indígenas de suas possessões de África. No tempo dos “Lusíadas”,
talvez  por  não  existir  o  jornalismo  periódico,  não  davam  tanta
importância  a  feitos  idênticos.  Hoje,  não  havendo  farta  messe de
ações heroicas, lá pelo velho Portugal, os jornais e o governo não
deixam escapar uma só vitoriazinha. Os heroísmos são narrados um
a  um,  em  frases  cheirando  ainda  à  “Ilíada”;  os  retratos  são
publicados e os plutarcas afiam a pena para mais essa centena de
varões  ilustres.  O  que  há  em  suma?  Esta  coisa  simples:  um
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destacamento português, de cem ou duzentas praças, derrota uma
partida de desgraça dos negros, duplamente desgraçados por serem
negros e por  viverem em possessões do Portugal  necessitado de
vitórias. Pelo jeito, o governo lusitano precisa demonstrar a vitalidade
da  nação;  precisa  lembrar  ao  mundo  que  o  sangue  heroico  dos
varões  assinalados  ainda  não  está  de  todo  acabado;  e  para  tal
organiza, de quando em quando, umas justas art-nouveau em que
morrem  algumas  dezenas  de  negros  (ora,  os  negros!)  e  os
portugueses  praticam  heroísmos  dignos  de  versos  gregos  e  do
triunfo  romano.  (BARRETO,  2016,  p.  única).

Percebem-se os ecos da questão identitária de Lima Barreto acerca de seus

antepassados  na  sua  ficção  em passagens  como  a  em que  Augusto  Machado,

personagem de Vida e morte de Manuel Joaquim Gonzaga de Sá, faz uma reflexão

acerca de sua ascendência portuguesa e africana e como estas contribuíram para

torná-lo um tipo em total identificação com a cidade em que vivia, a cidade do Rio de

Janeiro. Significativo é que o elemento que o coloca em total sintonia com a cidade

do Rio de Janeiro,  do qual  chega a se  saturar  até se encontrar  completamente

imerso nele, à medida que se deixa absorver pela paisagem que o rodeia, é o que

Machado de forma poética define como “melancolia tangível”; tangível, tamanha a

densidade dessa melancolia pesando em sua alma:

Saturei-me  daquela  melancolia  tangível,  que|  é  o  sentimento
primordial da minha cidade. Vivo nela e ela vive em mim! E assim, fui
sentindo  com orgulho  que  as  condições  de  meu nascimento  e  o
movimenta, de minha vida se harmonizavam  - umas supunham o
outro que se continha nelas; e também foi com orgulho que verifiquei
nada  ter  perdido  das  aquisições  de  meus  avós,  desde  que  se
desprenderam de Portugal e da África. Era já o esboço do que havia
de ser, de hoje a anos, o homem criação deste lugar. Por isso, já me
apoio nas coisas que me cercam, familiarmente, e a paisagem que
me rodeia,  não me é mais inédita: conta-me a história comum da
cidade e a longa elegia das dores que ela presenciou nos segmentos
de vida que precederam e deram origem à minha. (BARRETO, 1997,
p. 22).

A introjeção do mal da degenerescência na autoimagem de Lima Barreto e

dos personagens Isaías Caminha, protagonista de Recordações do Escrivão Isaías

Caminha,  e  Vicente  Mascarenhas,  protagonista  de  O  cemitério  dos  vivos,  são
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flagrantes:  Lima  Barreto,  em seu  Diário  do  Hospício,  quando  compara-se  a  um

explorador  que,  evitando  estabelecer-se  em terras  de  temperatura  amena  e  de

vegetação abundante, atirou-se às banquises do Ártico por iniciativa própria; Isaías

Caminha sentindo a corrupção de seus valores de rapaz interiorano,  aspirante a

doutor, tomar conta de seu âmago, à medida que se enturmava cada vez mais com

o  diretor  do  Jornal  O  Globo,  onde  trabalhava,  e  com  seus  protegidos;  Vicente

Mascarenhas, internado no hospício por delírio alcoólico, lembrando-se de que o

que o levou ali foi o não suportar a morte da esposa e a loucura da sogra em casa,

saindo do trabalho e se entregando a bebedeiras noites afora. 

O antipatriotismo do nada ufanista Lima Barreto, alinhado à sua admiração ao

anarquismo, no desejo, como já visto, de que a própria noção de Pátria viesse a se

extinguir  um  dia  também  se  apresenta  como  um  dado  de  sua  identidade

fragmentada na descendência de duas etnias, uma colonizadora e escravizadora da

outra, ao ser catalogado popularmente como mulato, filho de pais mulatos, neto de

avós brancos e de avós negros, com referências a um avô paterno português e uma

bisavó  moçambicana,  e  tendo  nesta  relação  de  avós  brancos  e  negros  a

transposição,  para o Brasil,  da dominação e escravatura dos primeiros sobre os

segundos, nas gerações mais imediatas que o precederam e que lhe constituíram o

ser.

Diante  dessa  situação  de  uma  ascendência  conflituosa,  de  parentes  que

deixaram suas terras natais, uns por escolha própria, e outros de maneira forçada,

sob condições desumanas, só lhe restava agarrar-se a mais profunda identificação

com a  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  identificação  que,  para  benefício  da  literatura

brasileira,  realizou  com  maestria;  com  temores,  lágrimas,  aflições,  fracassos,

despeitos, enfado da vida, o escritor foi o grande expositor das gentes pequenas e

grandes da sociedade carioca de seu tempo, de suas mazelas, seus ridículos, suas

torpezas e seus sofrimentos. 

Sentia-se ligado à cidade em que nascera livre e sob ternos cuidados dos

pais,  que  se  esmeraram  em  lhe  prover  uma  sólida  instrução,  incomum  à  sua

condição de “mestiço”, a despeito de terem vivido nela avós brancos, tanto paternos

quanto maternos, que não assumiram-se como seus ascendentes, e avós negros,
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também paternos e maternos, aviltados, no jugo da escravidão, de sua dignidade

humana, almejando, o casal João Henriques e Amália Augusta, que seu primogênito

e  seus  demais  filhos  viessem,  através  de  sólida  formação  em seus  estudos,  a

superar o estigma social que pairava sobre a côr de sua pele. Infelizmente, apesar

de seu intuito  quando jovem, registrado em seu  Diário  íntimo,  de  escrever  uma

“História da Escravidão Negra no Brasil”, como apontado na epígrafe que abriu este

capítulo, não chegou a escrevê-la.



4.QUEM É E A QUE VEIO O HERÓI BARRETIANO

As palavras dos homens, seus pensamentos e sentimentos
puramente subjetivos, revelam-se verdadeiros ou não verdadeiros,
sinceros ou insinceros, grandes ou limitados, quando se traduzem

na prática, isto é, quando os atos e as forças dos homens
confirmam-nos ou desmentem-nos na prova da realidade. Só a

praxis humana pode exprimir concretamente a essência do homem.
O que é força? O que é bom? Perguntas como estas obtêm

respostas unicamente na praxis. 

Georg Lukács

Toda a construção que Lima Barreto faz dos heróis de seus romances se dá sobre

uma  característica  fundamental  a  todos:  trata-se  de  homens  de  letras,  intelectuais,

ilustrados, escritores. As demais características observadas nesses ou decorrem desta

principal, ou harmonizam-se com esta principal. Será observado, a partir deste capítulo,

nos  romances  Triste  fim  de  Policarpo  Quaresma,  Recordações  do  escrivão  Isaías

Caminha,  Vida  e  morte  de  M.  J.  Gonzaga  de  Sá  e  Cemitério  dos  vivos,  como  se

desenvolvem estas características, relativas ao eixo da intelectualidade desses heróis,

como o demonismo e a errância, o retraimento e a degradação diante das dificuldades de

ação transformadora, o profetismo e o messianismo político dos mesmos, concomitante à

sua interiorização. 

Thomas Carlyle, popularizado por sua romântica História da Revolução Francesa,

concebeu,  na obra  Os heróis,  dentre outros  tipos heroicos,  um que compreendeu ter

nascido  nos  tempos  modernos,  oriundo  do  contexto  de  urbanização  que  estava  em

desenvolvimento nos séculos XVIII e XIX, individualista em um meio social de crescente

individualismo, ou seja, como diz o próprio pensador,  “absolutamente um produto das

idades novas”:  trata-se do  “herói como homem de letras”,  um tipo que, apesar de ter

nascido  recentemente  na  História,  se  comparado  aos  demais  tipos  concebidos  por

Carlyle, entendia este, iria fincar raízes por todas as idades futuras da Humanidade:

O  herói  como  Homem  de  Letras,  de  cuja  classe  vamos  falar  hoje,  é
absolutamente  um  produto  destas  idades  novas;  e  enquanto  esta
maravilhosa  arte  de  Escrever,  ou  de  escrita  rápida  a  que  chamamos
Imprensa,  subsistir,  podemos  esperar  que  ele  continue,  como  um  das
principais formas de heroísmo de todas as idades futuras. Ele é, sob vários
aspectos, um fenômeno muito singular.
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É um produto destas idades novas, disse eu; existe há pouco mais
dum século no mundo. Nunca, senão desde há uns cem anos, se viu
qualquer  figura  de  uma  grande  alma  viver  deste  modo  anômalo;
esforçando-se por  exprimir  a inspiração existente dentro de si  em
livros impressos, e encontrar posição e subsistência com aquilo que
o mundo lhe quer  dar  por  fazer  isso.  Muito  se havia  comprado e
vendido, e barganhado na praça do mercado; mas nunca até então, a
inspirada sabedoria de uma alma heroica, dessa maneira clara. Ele,
encerrado na sua esquálida água-furtada, com seu casaco surrado,
com os seus direitos de autor reconhecidos ou não reconhecidos;
reinando (porque é isto o que ele faz) da sua sepultura, após sua
morte,  sobre  inteiras  nações  e  gerações  que  quiseram  ou  não
quiseram  dar-lhe  pão  enquanto  vivo,  -  é  um  espetáculo  bastante
curioso!  Poucas  formas  de  heroísmo  podem  ser  mais  singulares.
(CARLYLE, s/d, p. 149).

Desta  “singular”  forma de  heroísmo  foram dotados  os  heróis  romanescos

criados  por  Lima  Barreto  aqui  estudados.  Trata-se,  portanto,  de  típicos  heróis

modernos ou, em outras palavras, sujeitos às vicissitudes dos tempos modernos, o

que implica em se encontrarem sujeitos, de acordo com o filósofo e crítico húngaro

Geórg  Lukács em  A teoria  do  romance,  a  um estado  de  dissonância  e  mesmo

conflito com o mundo, um mundo que não reconhecem como naturalmente seu, mas

artificialmente constituído, causando-lhe constante estranhamento e desconforto.

Segundo  Lukács,  a  meditação  crítica de  um  indivíduo  vivendo  na

modernidade sobre a constituição de seu mundo, o sentido de sua vida e a de seus

semelhantes  no  mesmo,  e  a  marcha  dos  acontecimentos  que  observa  se

desenrolarem nestes tempos, levam-no a um estado de alheamento desse mundo,

paradoxalmente ao mesmo tempo em que o investiga. No plano literário, do gênero

romanesco brota este indivíduo tipificado em herói, um herói moderno, norteado em

suas  ações  por  uma  psicologia  de  busca,  e  por  uma  postura  sentimental  de

deslocamento do mundo circundante, que transforma essa busca em um tatear no

escuro.

Para  o  teórico  “o  romance  é  a  forma  da  aventura  do  valor  próprio  da

interioridade; seu conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si
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mesma,  que  busca  aventuras  para  por  elas  ser  provada  e,  pondo-se  à  prova,

encontrar a sua própria essência”. (2000, p. 91). Esta definição inspirou a análise

que se pretende fazer aqui sobre a dinâmica que permeia a relação do herói com o

seu universo, o universo da cidade do Rio de Janeiro durante a Primeira República.

Trata-se de uma dinâmica de autoconhecimento do herói que abrange peregrinação

e investigação deste sobre si mesmo e sobre o universo que o cerca e, no caso dos

heróis barretianos, o confronto aberto com este universo. O teórico define como se

dá a constituição formal do romance:

O  processo  segundo  o  qual  foi  concebida  a  forma  interna  do
romance  é  a  peregrinação  do  indivíduo  problemático  rumo  a  si
mesmo,  o  caminho  desde  o  opaco  cativeiro  na  realidade
simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido para o
indivíduo,  rumo  ao  claro  autoconhecimento.  Depois  da  conquista
desse autoconhecimento, o ideal encontrado irradia-se como sentido
vital na imanência da vida, mas a discrepância entre ser e dever-ser
não é superada, e tampouco poderá sê-lo na esfera em que tal se
desenrola, a esfera vital do romance (LUKÁCS, 2000, p. 82).

Jeane  Marie  Gagnebin,  em prefácio  à  obra  de  Walter  Benjamin  Magia  e

técnica, arte e política, intitulado Walter Benjamin ou a história aberta, aponta como

o teórico alemão procura compreender a busca do homem moderno, através dos

livros, que vida é esta que está vivendo e que mundo é este no qual está vivendo.

Escreve  a  pesquisadora  que  nesta  busca  individual  as  leituras  de  jornais  e  de

romances  têm “em comum a  necessidade  de  encontrar  uma  explicação  para  o

acontecimento,  real  ou  ficcional”.  Esta  investigação  da  vida  e  do  mundo  é

compartilhada  pelo  escritor  e  pelo  leitor.  O  exercício  desta  busca Lima  Barreto

realizou tanto  na produção ficcional  quanto  na produção jornalística.  E procurou

transmitir sua interpretação da realidade a seus leitores, também buscadores de um

norte, em ambas produções. Argumenta a autora que: 

O romance coloca em cena um herói desorientado, e toda a ação se
constitui como uma busca, seu sucesso ou seu fracasso. O leitor de
romance  persegue  o  mesmo  objetivo  (do  leitor  de  jornal);  busca
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assiduamente  na  leitura o  que  já  não  encontra  na  sociedade
moderna: um sentido explícito e reconhecido”. (BENJAMIN, 1994, p.
7).

Quanto a essa inquietação do homem moderno em saber a que viemos neste

mundo, Blaise  Pascal,  um  dos  maiores  iniciadores  e  intérpretes  dos  tempos

modernos, escreveu, já no século XVII, que “o homem não sabe em que lugar se

colocar. Está visivelmente perdido e caiu de seu lugar sem conseguir reencontrá-lo.

Busca-o  por  toda  parte  com  inquietação  e  sem  êxito,  em  meio  a  trevas

impenetráveis”. (1961, p. 154). Este caminhar de peregrino no mundo de que fala

Pascal, errando “em meio a trevas impenetráveis”, é apontado por Osman Lins em

Lima  Barreto e o espaço romanesco como característico aos heróis criados pelo

escritor carioca na época da Primeira República, tratando-se esta errância de um

efeito, no campo literário, de uma característica que  o literato reconhece ser a do

próprio Lima Barreto e da Humanidade com um todo. Segundo Lins:

Em sua vigilância perante o mundo exterior, na espécie de inquietude
com  que,  em  todos  os  sentidos,  investigam  o  mundo  que  os
circunda,  parece  comandá-los,  sob  formas  novas  e  variáveis,  o
sentimento de serem, na Terra, sobreviventes de um naufrágio onde
bens  essenciais  e  dos  quais  talvez  nem  possam  recordar-se,
desapareceram”. (LINS, 1976, p. 61).

Percebe-se que a nota dominante nas considerações que já  fazia  Pascal,

somadas às de Lukács e Benjamin, é a do indivíduo desorientado, dissonante e

impotente no mundo da Modernidade.  Esta condição do indivíduo moderno,  que

reúne escritor e leitor na busca de um norte, respinga também na criação dos heróis

romanescos. O  pesquisador  Aristóteles  de  Almeida  Lacerda  Neto,  em  sua

dissertação  de  mestrado  Dom  Quixote  e  Fogo  morto, descreve  o  processo  de

degradação, através das eras, na evolução do herói épico para o trágico, processo

que se desenrola até chegar ao herói romanesco, e que se dá, segundo o estudioso,

pela gradual desmitificação da capacidade do herói de servir ao ordenamento do

mundo  a  que  pertence,  atingindo  tal  fenômeno  o  seu  ápice  na  Modernidade,
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contexto em que o herói tem a sua esfera de ação restringida consideravelmente,

sendo apenas mais  um ser  comum entre  os  demais  seres  comuns,  incapaz de

realizar uma ação notável,  do ponto de vista estrutural,  em sua sociedade. Esta

restrição de ação do herói em seu meio gera o sentimento de impotência para com o

alcance  de  ideais  e  objetivos,  sendo  este  um  elemento  marcante  nos  heróis

barretianos.  O processo histórico de degradação do herói,  no entender  de Neto,

implica no seguinte resultado:

(...)  percebemos  um  processo  de  degradação,  instaurado  pela
gradual desmitificação do personagem, imbricada com a diminuição
da esfera da ação. O resultado disso é perda de representatividade,
o  que  implica  na  solidão,  e  no  desamparo  desse  novo  herói,
repercutindo na sua derrota, fruto da inatingibilidade da meta. Desse
modo,  o  herói  que  povoa  a  narrativa  da  era  burguesa,  só  pode
receber o título de anti-herói. (NETO, 2006, p. 16).

O herói mítico, clássico, serve, com suas capacidades, geralmente incomuns,

ao ordenamento do mundo. Ou melhor, ao seu reordenamento. Toda vez que o Caos

é  instalado  devido  a  um  fator  ou  uma  série  de  fatores  que  traduzam-se  em

transgressões no dever dos homens de respeitar os limites impostos a eles pelas

divindades, como a usurpação da liberdade e da integridade física e moral de seus

semelhantes e das demais criaturas existentes, o herói entra em ação para retificar

ou contribuir, em parte, para a retificação do estado caótico em que se tornou a

realidade,  degradada  por  tais  transgressões,  consciente  ou  inconscientemente

desencadeadas. 

O que liga essa característica mítica do herói com capacidades incomuns,

voltado  ao  reordenamento  do  Cosmo,  à  figura  do  moderno  herói  romanesco,

indivíduo comum, problemático no dizer de Lukács, não apenas ordinário em suas

capacidades,  o  que  não  lhe  legitima  a  distinção  de  seus  semelhantes,  mas

francamente detentor de fraquezas e vícios? É a forma como o romance demonstra

a  inadequação  do  herói  no  mundo, no  sentido  de  apontar  a  degradação  desse

mundo, o  absurdo do universo  em que vive  o  herói  moderno. O próprio  caráter
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contraditório do herói romanesco, que comunica na sua própria pessoa o absurdo do

mundo, se não consegue retificá-lo, serve de testemunha dessa degradação. 

Lima  Barreto  e  os  heróis  barretianos  viveram  sob  a  configuração  da

modernidade em suas cores específicas no Brasil do período da Primeira República.

E viveram particularmente sob a configuração dessa modernidade na cidade do Rio

de Janeiro,  na época distrito federal  da nascente república. As cores de que se

revestia a modernidade no Brasil de inícios da República eram as de uma nação sob

governo político de uma elite positivista, oligárquica, racista, militarista e, segundo

Nicolau Sevcenko, dotada de um voraz arrivismo. 

O cientificismo e o racismo cientificista dessa elite e sua bajulação cultural

dos Estados Unidos e da Europa se encontravam no campo cultural da época no

país  e  na  capital  especificamente.  O  militarismo  de  influência  positivista  e  o

coronelismo  oligárquico  se  encontravam,  por  sua  vez,  ora  em  conluio,  ora  em

disputa, no campo político. Já o fenômeno do chamado arrivismo burguês notado

por Sevcenko, se encontrava, ao lado da manutenção e também ampliação de poder

das oligarquias regionais, no campo econômico.

Como visto no primeiro capítulo, o projeto republicano no processo de sua

consolidação  sofreu  resistências  de  movimentos  messiânicos  formados  por

populares no nordeste e no sul do país, de oligarquias regionais também nestas

regiões, e também de populares e de setores das forças armadas na própria capital

brasileira,  o  que levou seus dirigentes,  mesmo durante os  governos civis,  a  um

estado de constante tensão policial  com a população no intuito  de conter  essas

revoltas,  gerando  uma  atmosfera  no  país  de  um  militarismo  pretensamente

protecionista à garantia dos valores patrióticos da República posta, militarismo pelo

qual,  no universo ficcional  barretiano, o próprio personagem Policarpo Quaresma

seria influenciado, até que este, diante das desilusões com o governo de Floriano

Peixoto, viesse a manifestar-se contrário ao mesmo. 

Viveu o escritor, enquanto homem de letras, com inclinação para um certo

anarco-pacifismo,  na  contramão  dessa  hegemonia.  Fazendo  de  seus  heróis

romanescos homens de letras,  dotados de semelhante inclinação e  vivendo sob
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semelhante contexto, explorou, através destes heróis, a restrição do campo de ação

de um indivíduo idealista de reformas sociais por vias pacíficas em um contexto de

flagrante discriminação étnica e social e de aura belicista.

Como visto no terceiro capítulo, a forma como estava configurado o país em

sua recente posição pós-escravagista interferiu na constituiçâo identitária de Lima

Barreto e iria interferir na forma como este concebeu seus heróis romanescos. A

queda do padrão financeiro de vida da família do escritor e do status social de seu

pai, de tipógrafo do Império e tradutor de uma obra sobre tipografia para dirigente de

colônias de alienados na Ilha do Governador, assim como a mudança de residência

para  o  subúrbio  também interferiria  em sua identidade.  O romancista  como que

repartiria entre seus personagens os desafios enfrentados por ele como mulato e

como morador de zona suburbana.

Roberto Schwarz chama a atenção para o fato de que os princípios liberais

que se encontravam em voga entre os intelectuais brasileiros durante o Império, e

que  iriam  ser  apregoados  como  oficialmente  atinentes  à  República  em

funcionamento, foram impugnados, na prática, pela manutenção da escravidão no

país ao longo de quase todo o século XIX. Chamou o pesquisador a este estranho

fenômeno de ideias liberais vigorando como discurso comum em uma sociedade

escravocrata de  “ideias fora do lugar”. 

Com o fim da prática escravagista, perduraria ainda na República o que o

autor apontou ser a prática do “favor”, consistindo este no “jogo fluido de estima e

auto-estima” submetido ao “interesse material” que continuaria a mediar as relações

dos homens, ainda que se encontrando agora oficialmente “livres”, na sociedade do

novo sistema. Isto se daria pela permanência de uma estrutura econômica e social

em que subjazia uma lógica latifundiária. Schwarz analisa a discrepância entre os

valores liberais e a escravidão:

É claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de
modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa também; mas
lá  correspondiam  às  aparências,  encobrindo  o  essencial  –  a
exploração do trabalho. Entre nós, as mesmas ideias seriam falsas
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num  sentido  diverso,  por  assim  dizer,  original.  A Declaração  dos
Direitos do Homem, por exemplo, transcrita em parte na Constituição
Brasileira de 1824, não só não escondia nada, como tornava mais
abjeto o instituto da escravidão. (SCHWARZ, 2012, p. 12).

É em meio  a  cultura  do  “favor”,  identificada  por  Schwarz  no  contexto  de

Machado de Assis e que ainda perduraria no de Lima Barreto, que o escritor  viveria

em conflito consigo mesmo e com o seu mundo externo no desafio diário de fazer-se

respeitar e sentir-se respeitado, principalmente no trabalho como servidor, diante da

sociedade  antes  escravocrata  e  agora,  perceberia  rapidamente,  eugenista.  O

romancista e seus heróis experimentariam na capital do país a solidão cósmica dos

tempos modernos, tal qual um romântico tardio nas metrópoles europeias. 

Daí a pertinência de leituras da realidade que apontam um indivíduo perdido

no  universo  dos  burgos,  como  a  carlyleana  e  a  lukacsiana,  mas  Lima  e  seus

personagens a vivenciariam com peculiaridades que os distinguiriam da situação de

um indivíduo burguês, alemão, francês ou britânico, por exemplo, detentor de meios

de subsistência ou até “bem-nascido”, herdeiro de posses, entediado da vida em sua

cidade, que se vê, diante de seu tédio perante a pequenez da vida quotidiana, no

dilema de decidir se encerra-se em seu lar ou se sai a viajar para conhecer um

pouco de mundo.

À medida que o escritor carregava consigo agravantes como o de pertencer a

uma etnia recém-liberta do jugo da escravidão e o de ser responsável, desde jovem,

pelo sustento de uma família  com problemas de saúde e financeiras,  o  que lhe

impediria de fazer a tradicional peregrinação filosófica de conhecimento de outras

realidades,  outras  culturas,  e  à  medida  que  inoculou,  variadamente,  em  seus

personagens um ou ambos desses agravantes, seu campo de ações já se tornaria

mais restrito. Fariam suas peregrinações filosóficas praticando a flânerie pelas ruas

do Rio de Janeiro, dos subúrbios aos bairros mais nobres.

Na dissertação  “Quaresma, você é um visionário”:  o  conflito  entre herói  e

mundo em Triste fim de Policarpo Quaresma, o autor do presente estudo procurou

explorar a dinâmica do conflito externo do herói com o seu meio social, dissonante
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do mundo concreto em que vive, por viver imerso em seus ideais,  ressaltando o

referido estudo as variantes das formas como o meio em que vive o herói que lhe é

dissonante  pode  vir  a  repeli-lo,  caso  o  herói  expresse  abertamente  essa

dissonância, o que foi o caso do herói barretiano Policarpo Quaresma, que viveu na

sociedade  carioca  da  Primeira  República,  no  período  específico  da  chamada

República da Espada. 

Viu-se,  no referido estudo,  que este herói  sofreu progressiva exclusão,  ao

confrontar  cada  vez  mais  a  sociedade  em que  vivia,  processo  que  se  deu  em

diversos  níveis,  dos  mais  sutis  aos  mais  explicitamente  hostis,  começando  pela

pilhéria, por parte dos colegas de repartição e da imprensa, à sua proposta pública

de adoção do tupi como língua pátria, passando pela exoneração do personagem de

seu cargo público, ao exílio e, por fim, como resposta a seu protesto endereçado ao

Presidente  da  República,  Marechal  Floriano  Peixoto,  a  um  injusto  cárcere  e  à

execução.

Estudando  os  romances  de  Lima  Barreto,  assomaram cada  vez  mais, os

efeitos gerados sobre os heróis, em perspectiva conjunta, das reações negativas de

seus  meios  sociais  às  suas  iniciativas:  as  impressões  causadas  neles  dessas

reações  seriam  determinantes  na  forma  como  estes  se  transformariam

gradualmente de intelectuais militantes ativos nas suas agendas de transformações

sociais,  em uma curiosa fusão de profetas messiânicos e místicos estoicos que,

desiludidos com o estado do mundo ao tempo de sua vida  e aos rumos a  que

observassem o mundo estar se encaminhando, buscariam retirar-se dele, chegando

a conceberem a morte como libertação, ao mesmo tempo que cultivariam esperança

na progressiva conscientização e solidariedade dos homens, acerca de sua comum

condição de sofredores e buscadores da felicidade.

Percebemos assim que as motivações destes heróis ditam-lhe os percalços

de sua relação com o meio social em que se encontram. Inconformados com as

condicionantes  de  seus  nascimentos,  mulatos  ou  brancos,  todos  pobres  e

precocemente letrados, com dotes para o cultivo das ciências humanas manifestos

desde sua infância, em contraste com grande parte dos moradores do subúrbio, de

onde todos são provenientes, e com os colegas de repartição, visto terem todos
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experiência  no  funcionalismo  público,  debatem-se  contra  as  adversidades

circundantes e as que percebem haver em seu interior e que podem contribuir para

sua ruína, com o propósito de cumprir os objetivos que traçam para si mesmos. 

Estes  objetivos  seriam:  tornar-se  doutor  para  compensar  o  humilde

nascimento  e  o  estigma  da  cor  negra  que  trazia  na  pele,  fazendo-se  exemplo,

mediante  o  alcance  de  seu  propósito,  a  outros  de  mesmo  nascimento  (Isaías

Caminha);  tornar-se doutor e escritor,  com semelhante propósito  ao de Caminha

(Vicente Mascarenhas); contribuir com projetos para o progresso cultural, econômico

e político da República recém-instaurada (Policarpo Quaresma); auxiliar os colegas

de funcionalismo público a adquirirem maior ilustração e não se deixarem embotar

pela rotina mecânica de seu ofício, com motivação semelhante à de Quaresma (M.

J. Gonzaga de Sá).

Segundo  comentário  de  Aristoteles  Neto  sobre  o  conceito  lukacsiano  de

“demonismo” característico ao herói romanesco, tendo a Providência desaparecido

do pensamento moderno, os homens debatem-se agora com o próprio arbítrio no

que diz respeito a como podem e devem intervir na realidade, lutando para descobrir

também que sentido há em suas ações.  Ressalta  o pesquisador  que tais  ações

serão drasticamente limitadas em sua real eficácia, principalmente para o homem de

letras, típico herói retirado do mundo concreto, imerso em abstrações, visto estar

este desorientado no mundo quanto a verdades metafísicas e obrigando-se a criar

os  próprios  parâmetros  de  orientação  e  as  próprias  motivações  para  tentar

implementar em sua realidade concreta o que quer que conceba em sua mente.

Neto define o demonismo:

(...)  demonismo  seria  o  desejo  do  homem,  que  é  imperfeito  e
limitado, de realizar seu ideal, num mundo decadente, em que não há
mais espaço para a intervenção divina.  Nesse mundo, os homens
podem  fazer  o  que  bem  entenderem;  todos  possuem  a  mesma
potencialidade  para  tentarem realizar  as  suas  metas  “divinas”,  os
seus  projetos,  porém  seus  atos  serão  mera  contingência,  não
havendo, portanto, um caráter de superioridade (...). (NETO, 2006, p.
15).
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Os heróis barretianos são heróis intelectuais, enquanto homens voltados às

letras,  à  medida  que  caracterizam-se  como  notáveis  estudiosos,  praticamente

autodidatas em suas formações, preocupados em compreender o mundo em que

vivem e, na medida do possível, adquirir a sabedoria necessária para melhorarem

moralmente  a  si  próprios  e  contribuírem para  o  melhoramento  daqueles  que  os

rodeiam. Primando pelo desenvolvimento moral dos homens, a fim de estimular-lhes

o hábito da solidariedade, procuram estes heróis contribuir igualmente, ainda que de

forma  indireta,  para  o  desenvolvimento  material  de  sua  sociedade,  buscando

minimizar  as  desigualdades  que  testemunham  diariamente  e  que  conhecem,

enquanto suburbanos, na própria condição. 

Os homens de letras de Lima Barreto giram em torno de suas investigações

intelectuais  sobre  si  e  o  mundo,  e  em  torno  de  suas  bem  ou  mal  realizadas

iniciativas de registro, propagação e prática de suas ideias e ideais. Discutem estes

temas o dia inteiro com colegas de trabalho, amigos, familiares, mas principalmente,

operam tais investigações e produções em solidão voluntária, perambulando pela

cidade,  enfurnados na escrivaninha da repartição e  nos quartos  de suas casas,

ocasionalmente viajando para lugares mais afastados de sua região suburbana e da

cidade em si, e também fugindo, a maioria deles a partir de determinada fase de

suas vidas, para a boemia, do contato obrigatório que mantêm com as famílias que

sustentam e que lhes provocam dissabores inerentes ao convívio e a problemas

familiares.

Tanto  no  âmbito  da  casa  como  no  exercício  do  emprego  de  funcionário

público no Ministério da Guerra, cargo que exerceu até ser aposentado por invalidez,

em razão de sua debilitação precoce causada por alcoolismo, Lima Barreto sentia-se

irremediavelmente preso e aborrecido em sua rotina de vida diária, como não se

cansa de confessar em seu Diário íntimo. Em casa era importunado pela loucura do

pai  e  pelas  demandas  de  seus  irmãos,  demandas  que  obrigavam  o  escritor  a

manter-se no emprego. No ambiente militar do Ministério sentia-se um estranho no

ninho,  em  vista  de  sua  postura  pacifista  e  humanitária  frente  a  um  ambiente

belicista.
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Ambos  os  ambientes,  o  do  lar  e  o  do  trabalho,  que  eram  também  os

ambientes  predominantes no âmbito  da  diegese romanesca de seus heróis,  nos

quais os passeios, as livrarias, os cafés, a boemia e o hospício por um tempo foram

secundários na matriz de suas interações espaciais, constituíam espaços que lhe

obstavam  o  voo  intelectual  e  artístico,  por  serem-lhe  fontes  de  aborrecimento

constante, devido aos ditames da vida “prática”. Não gratuitamente, estes espaços

que a um primeiro momento eram secundários nas interações diárias do escritor e

de seus personagens, iriam se transformar nos espaços de seus desafios externos e

internos.

À medida que estes dois espaços fundamentais de retiro para o exercício

intelectual e literário tornavam-se-lhe hostis a esse exercício, Lima Barreto, assim

como  seus  personagens,  passaria  a  perambular  mais  pelas  ruas,  buscando  os

assentos não mais das secretarias onde trabalhavam e de suas bibliotecas caseiras,

mas dos bares, bibliotecas locais, confeitarias e cafés, e fugiriam cada vez mais das

companhias  que  rotineiramente  buscavam  lhes  apequenar  e  apequenar  seus

sonhos e projetos, em casa e na repartição, para a boemia se necessário. Assim

descreve  o  escritor  as  dificuldades  que  passava  diariamente  nos  espaços

fundamentais de sua vivência:

A minha casa me aborrece. O meu pai delira constantemente e o seu
delírio  tem  a  ironia  dos  loucos  de  Shakespeare.  Meus  irmãos,
egoístas como eles, queriam que eu lhes desse tudo o que ganho e
me curvasse à Secretaria da Guerra.

O que  me aborrece mais  na vida  é  esta  secretaria.  Não é  pelos
companheiros, não é pelos diretores. É pela sua ambiência militar,
onde me sinto deslocado e em contradição com a minha consciência.
Não posso suportá-la. É o meu pesadelo, é a minha angústia. Tenho
por  ela  um  ódio,  um  nojo,  uma  repugnância  que  me  acabrunha.
Queria  ganhar  menos,  muito  menos,  mas  não  suportar  aqueles
generais  do Haiti  que,  parece,  comandaram ou vão comandar  em
Austerlitz.  Demais,  o meu feitio  é tão oposto àquela atmosfera de
violência, de opressão, de bajulação, que me enche de revolta. Não
sei o que hei de arranjar para substituir aquilo, e a minha gana de
sair de lá é tão grande que não me promovem, não me fazem dar um
passo à frente. (BARRETO, 1997, p. 19 e 20).    
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No rastro das vivências de seu criador, os heróis barretianos interagem com o

seu mundo das seguintes formas: caminham, na cidade, no campo, na praia, de dia

ou de noite, solitários, imersos em suas reflexões, ou discutindo ideias com algum

interlocutor;  retiram-se  em lugares  como  bibliotecas,  cafés,  locais  de  trabalho  e

também no  lar,  para  discutir  com interlocutores,  mas  também para  ler,  estudar,

escrever. Estes elementos dizem respeito à rotina desses heróis e, embora possam

servir de contexto a seus conflitos internos, não os colocam, a princípio, em embate

concreto com seus meios. 

De início mesmo frequentando não somente os lugares mais “adequados” à

meditação, mas também ambientes “duvidosos” como os propícios à boemia, estes

heróis encontram-se retirados em si mesmos, pensativos e observadores, e quando

dialogam, dialogam voltados para si, ou seja, dialogam fitando o propósito de colher

material desses diálogos para transformá-los em reflexões escritas. Nesse momento

os  heróis  dos  romances  de  Lima Barreto  não  representam risco  ao  comodismo

cultural e político de nenhum indivíduo ou grupo. Os heróis barretianos entram em

conflito concreto com o meio quando: manifestam ideias distintas das vigentes de

forma verbal  ou  escrita.  Estas  ideias  distintas  podem ser:  alternativas  às  ideias

estabelecidas e comumente ou majoritariamente aceitas, e/ou protestos, denúncias

ao sistema vigente.

A  relação  simbólica  entre  ação  e  espaço  mais  significativa  dos  heróis

barretianos e, como será visto no último capítulo desta tese, de Lima Barreto tornado

herói romanesco, é a dos heróis caminhando errantes pelas ruas, a exemplo de

Isaías Caminha, passando necessidades na capital, e Gonzaga de Sá, filosofando

como  um  peripatético.  A característica  de  caminhadas  meditativas  presente  na

biografia de Lima Barreto e em sua obra ficcional é tamanha, que Maria Cristina

Teixeira  do  Amaral  em  Lima  Barreto:  pensador  social  da  Primeira  República o

identifica com a figura do flâneur. 

Este termo foi  atribuído  por  Walter  Benjamin  a  Charles  Baudelaire  e  seu

lirismo todo  embebido  da  agitação  citadina  da  Paris  de  fins  do  século  XIX,  em

processo de modernização. Amaral evoca o mesmo termo para analisar o caso de

Lima Barreto, por se tratar de um escritor que também registrou suas impressões
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sobre o processo de urbanização do Rio Janeiro à medida que perambulava pela

cidade.

A turbulência da casa do romancista, cheia de irmãos e mais o pai dominado

pela loucura, somado ao enfado de seu trabalho burocrático, quando não o levava a

buscar  refúgio  na  boemia  e  na  bebida  especificamente,  levava-o  a  caminhar

interminavelmente  pela  cidade,  observando  a  gradual  transformação  de  sua

fisionomia.  Por  gosto  em dados  momentos  e  por  necessidade  em outros,  Lima

Barreto desfrutava, em termos de inspiração, daquilo que Charles Baudelaire dizia

não ser dado ao egoísta misantropo e ao preguiçoso, figuras humanas tipicamente

encerradas, mas apenas às pessoas dispostas a caminhar:

O andarilho solitário e pensativo tira uma embriaguez singular desta
universal  comunhão.  Aquele  que  desposa  facilmente  a  massa
conhece  gozos  febris,  dos  quais  serão  eternamente  privados  o
egoísta, trancado como um cofre, e o preguiçoso, internado como um
molusco). (BAUDELAIRE, 2007, p. 71).

Tal hábito do escritor apareceu vertido em sua ficção principalmente em Vida

e morte de M. J. Gonzaga de Sá. O personagem-narrador deste romance, Augusto

Machado,  à  medida  que  traçava  o  perfil  do  amigo  biografado,  ressaltava  as

características que considerava marcantes em sua pessoa, como a sua particular

filosofia de serenidade e esperança para com a Morte e, neste caso, como aponta

Robert Oackley (2011, p. 157), a sua usual peregrinação pela cidade, que causava

espanto na irmã Escolástica e que a levou a batizá-lo de “O Passeador”. Machado

constatou pessoalmente a designação da irmã de Gonzaga de Sá ao propor-se a

segui-lo, descobrindo que o amigo, em suas longas caminhadas, fazia um exercício

de  observação  da  transformação  da  cidade  e  de  rememoração  de  sua  velha

fisionomia:

O que me maravilhava em Gonzaga de Sá era o abuso que fazia da
faculdade de locomoção. Encontrava-o em toda parte, e nas horas
mais adiantadas. Uma vez ia eu de trem, vi-o pelas tristes ruas que
marginam o início da Central; outra vez, era um domingo, encontrei-o
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na Praia das Flechas,  em Niterói.  Nas ruas da cidade, já não me
causava  surpresa  vê-lo.  Era  em todas,  pela  manhã e  pela  tarde.
Segui-o uma vez. Gonzaga de Sá andava metros, parava em frente a
um  sobrado,  olhava,  olhava  e  continuava.  Subia  morros,  descia
ladeiras,  devagar  sempre,  e  fumando  voluptuosamente,  com  as
mãos atrás das costas,  agarrando a bengala.  Imaginava ao vê-lo,
nesses trejeitos, que, pelo correr do dia, lembrava-se do pé para a
mão: como estará aquela casa,  assim, assim, que eu conheci em
1876? E tocava pelas ruas em fora para de novo contemplar  um
velho  telhado,  uma  sacada  e  rever  fisionomias  que  já  mais  não
objeto... Não me enganei. Gonzaga de Sá vivia da saudade da sua
infância gárrula e da sua mocidade angustiada.  Ia em procura de
sobrados, das sacadas, dos telhados, para que a vista deles não se
lhe morressem de todo na inteligência as várias impressões, noções
e  conceitos  que  essas  coisas  mortas  sugeriram  durante  aquelas
épocas de sua vida.  (BARRETO, 1997, p. 35 e 36).

A característica de andarilho que Augusto Machado atribui a Gonzaga de Sá

nos remete a dois romances, que serão abordados no último capítulo da presente

tese:  Lima  Barreto,  caminhante  libertário,  de  Assis  Coelho,  e  O  passeador,  de

Luciana  Hidalgo,  em  que  o  próprio  Lima  Barreto  é  o  protagonista  das  tramas,

perambulando  e  observando  as  transformações  urbanísticas  pelas  quais  estava

passando  o  Rio  de  Janeiro  da  época  da  Primeira  República,  registrando-as  e

comentando-as, perplexo com a forma com que a elite carioca pretendia moldar a

capital à sua imagem e semelhança, relegando para longe todos indivíduos e grupos

que não se enquadrassem na composição dessa imagem.

Estas  interações  extravagantes  dos  heróis  barretianos  com  seu  meios,

inclusive a imagem do herói perambulante, apareceria já no primeiro romance do

escritor, Recordações do escrivão Isaías Caminha, publicado em 1909. Seu enredo

gira  em  torno  do  personagem  homônimo,  um  jovem  estudante  que  aspira  ao

doutorado e que se muda do interior do Rio de Janeiro para a capital, onde, após

passar  um  tempo  de  dificuldades  no  novo  ambiente  e  não  conseguindo  dar

seguimento aos seus estudos, consegue um emprego na redação de um famoso

jornal da metrópole, O globo. 

No  ambiente  da  redação,  o  personagem  depara-se  com  uma  série  de

situações que narra posteriormente e que lhe abalariam a crença na idoneidade de

jornalistas e críticos literários, quando resolve abandonar a capital e voltar a viver no



124

Interior, como escrivão, recusando o convite a permanecer no jornal que lhe fizera o

diretor, com quem havia travado amizade. O herói Isaías Caminha expõe, em suas

recordações,  o  pensamento  estereotipado  dominante  na  sociedade  branca,  ao

tempo da Primeira República, acerca do negro no Brasil.

Esforçando-se por modificar esta visão também presente em seu ambiente de

trabalho,  a  redação  de  O globo,  perante  seus  colegas  e  seu  chefe,  aos  quais

confessa  não  ter  dificuldade  de  dissuadir  de  tais  preconceitos  no  que  concerne

particularmente à sua pessoa, permanece-lhe a indignação, todavia, por entender

verem-no como uma das poucas exceções à comunidade negra em geral no país.

Isso lhe estimula a utilizar-se da pena para, através da razão e do entendimento por

um lado, e da sensibilidade por outro, desconstruir a imagem genérica depreciativa

dos afrodescendentes residentes no Brasil. Isto pelo fato de Isaías estar ciente de

que estes têm um longo caminho para conquistar, na prática, os direitos que lhe são

inerentes enquanto supostos cidadãos legítimos da República.

A Abolição da Escravatura no Brasil deu-se lentamente, reflexo não apenas

da resistência, psíquica e financeira, dos senhores de escravos em abrirem mão da

noção do negro como posse geradora de riqueza, como da resistência cultural do

branco em reconhecer a integração do negro na composição social do país. E esta

resistência  era  hegemônica  na  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  de  acordo  com  o

pesquisador Humberto Fernandes Machado, no artigo Imprensa e abolicionismo no

Rio de Janeiro, acerca de como esta, enquanto capital do Império, se constituía na

cidade com maior concentração de escravos do país:

A cidade sempre teve uma grande concentração de população negra
desde o século XVIII. Através de seu porto, os traficantes abasteciam
a região mineira e, no século XIX, as fazendas cafeeiras do sudeste,
em especial do Vale do Paraíba. O Rio de Janeiro possuía, em 1850,
206 mil habitantes, sendo 79 mil escravos, ou seja 38% em relação
ao  total;  em  1890,  522.651  habitantes,  sendo  aproximadamente
180.000, isto é 34%, identificados como negros ou mestiços, os quais
viam as ruas como locais  de  refúgio  e  sobrevivência.  As  cidades
brasileiras apresentavam-se como cidades africanas, especialmente
o Rio de janeiro. Gonçalves Dias no seu poema  Meditação, escrito
em 1846, assinalava que qualquer estrangeiro que chegasse a um
porto  brasileiro  examinaria  atentamente  o  mapa  e  os  astros  para
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verificar  se os ventos não o tinha levado à costa africana. Para o
poeta maranhense, somente após essa verificação o viajante teria
certeza de ter chegado ao Brasil. O Rio de Janeiro, por exemplo, se
constituiu na maior cidade escravista das Américas,  na metade do
século XIX. (MACHADO, 2003, p. 2).

Não se incluiu nesta tese a análise do romance Clara dos Anjos, em função

de se tratar  de uma obra em que a protagonista,  Clara dos Anjos,  não ter  voz,

quando comparada a personagens coadjuvantes, como é o caso do poeta Leonardo

Flores e de Marramaque, personagem que se destaca como o mais dotado de senso

heroico  do  romance,  na  tentativa  de  proteger  sua  afilhada  Clara  das  intenções

egoístas de Cassi Jones para com a jovem, a ponto de ser assassinado por este.

Não  foi  prestado  à  personagem que  empresta  o  nome  ao  romance  sequer  um

detalhamento de personalidade feminina, ao contrário do que ocorre com a forte

Olga  e  com  a  fragilíssima  Ismênia,  coadjuvantes  de  Triste  fim  de  Policarpo

Quaresma. 

Considera-se aqui que o escritor não foi bem-sucedido em dotar sua heroína

de um maior protagonismo, cabível à personagem principal do romance, talvez por

sua dificuldade em representar o interior de uma jovem mulher, mesmo que mulata

(principal elo que a personagem teria com o seu autor, além da possibilidade desta

ter sido concebida baseada em sua avó materna, Carlota dos Anjos), visto que seus

demais  heróis  romanescos,  todos  personagens  masculinos,  carregam muito  não

apenas  de  seus  dados  biográficos,  mas  também de  seus  traços  psíquicos,  não

ocorrendo o mesmo com Clara. 

Mesmo assim, cabe lembrar para o fato de que a menção da disposição em

escrever  o  trágico romance da jovem e humilde moça mulata aparece tanto em

Recordações como em Cemitério dos vivos, o que demonstra a intencionalidade do

autor  de  infundir  em  seus  heróis  romanescos  a  missão  intelectual  de  que

particularmente se imbuía. Assim como o próprio Afonso Henriques, que escreveria

Clara dos Anjos primeiro como um conto e somente depois de anos concluiria o

romance homônimo, tanto Isaías Caminha como Vicente Mascarenhas demorariam

anos para comporem suas “Claras”. Menciona Isaías, na passagem a seguir, a sua
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constatação de como a sociedade de seu tempo percebia o negro e em que pé

estava o andamento da composição de seu romance Clara:

Não tive grande trabalho em o fazer modificar o juízo na parte que
me tocava. Mas não me dei por satisfeito. Percebi que me viam como
exceção; e, tendo sentido que a minha instrução era mais sólida e
mais cuidada do que a da maioria deles, apesar de todos os seus
diplomas e títulos, fiquei animado, como ainda estou, a contradizer
tão malignas e infames opiniões, seja em que terreno for, com obras
sentidas e pensadas, que imagino ter força para realizá-las, não pelo
talento,  que  julgo  não  ser  muito  grande  em  mim,  mas  pela
sinceridade da minha revolta que vem bem do Amor e não do ódio,
como podem supor. Cinco capítulos da minha Clara estão na gaveta;
o livro há de sair... (BARRETO, 1997, p. 213).

Também não foi analisado na presente pesquisa outro romance do escritor,

que  também não foi  bem sucedido  de  acordo  com opinião  de dois  críticos,  um

contemporâneo a Lima Barreto, João Ribeiro, e outro nosso contemporâneo, Antonio

Arnoni  Prado.  Trata-se  de  Numa  e  a  ninfa,  originalmente  escrito  como  conto,

padecendo esta obra, segundo Arnoni Prado, que subscreve a crítica de Ribeiro, dos

mesmos problemas que Clara dos Anjos:

(…)  a  verdade  é  que  o  núcleo  da  ação  permanece  o  mesmo
desenvolvido pelo conto, o que em parte justifica as restrições com
que João Ribeiro acoimou o romance: excesso de arabescos para
uma arquitetura que não se completa.  Ou seja,  mais  ajustado ao
conto,  o  tema  desandou  no  romance,  ficando  aquém  do  gênero
maior, de envergadura estrutural mais ampla e onímoda, como aliás
já havia ocorrido com a novela Clara dos Anjos, concluída em 1922,
também ela uma variante ampliada da versão incompleta do conto de
mesmo nome, iniciada em 1904. (BARRETO, 2017, p. 15 e 16).

A razão pela qual  autor do presente estudo não incluiu  Numa e a ninfa na

análise  do  herói  barretiano  foi  outra.  Esta  obra  era  elencada  usualmente  como

sátira, mencionada como tal juntamente a Os bruzundangas e As aventuras do Dr.

Bogóloff.  Também  porque  o  herói  de  Numa,  muito  de  diferente  dos  heróis



127

romanescos barretianos, era um anti-herói arrivista, da mesma foram que o eram os

heróis de seus contos, tais como os de  O homem que sabia javanês e  A Nova

Califórnia. Apesar das críticas citadas, foi o próprio João Ribeiro quem chamou a

atenção do leitor de Lima Barreto acerca de um personagem muito bem construído,

segundo o crítico, pelo escritor neste romance. Trata-se de Lucrécio Barba de Bode,

“um mísero mulato sem emprego” que se habitua a prever as mudanças políticas do

país e se ligar aos homens em evidência, no propósito de prover algum conforto a

sua família para além da subsistência: 

Um personagem que faz prever em Lima Barreto o futuro autor de
um romance de costumes populares é o Lucrécio Barba de Bode,
tipo quase secundário no livro, mas intensamente significativo pela
verdade  flagrante  de  seus  gestos.  (…)  Quem  não  o  conhece,
serviçal,  frequentador  de  meetings,  copeiro  ex  officio dos  chefes,
alcoviteiro,  barulhento  ou  pacífico,  conforme  as  ordens  e  a
temperatura  do  momento.  Lucrécio  habita  a  Cidade  Nova;  e
aconselho aos leitores as páginas consagradas à descrição magistral
desse bairro “que não teve tempo de acabar nem de levantar-se do
charco que era”.  São páginas que definem um escritor;  o  flirt,  as
moças janeleiras, o tipo do pianista de danças, o caixeiro da venda,
com os tamancos reclamistas que escusam pregão, a eterna faina do
“bicho”,  esperança,  providência  e  desenganos  de  todos  os  dias,
naquele congênie de gente indecisa, inspiram a Lima Barreto alguns
de seus melhores trechos descritivos. (BARRETO, 2017, p. 9 e 10).

Para além da composição do personagem coadjuvante Lucrécio,  que bem

poderia ser o protagonista do romance, autor da frase “Vocês não sabem o que é ser

mulato!”, ecoando a sentença do próprio escritor em seu Diário íntimo “É triste não

ser branco!”, Lima Barreto nesta obra fez uma de suas mais pungentes críticas à

condição dos homens de cor  durante o governo de “Bentes”,  personagem muito

aproximado do presidente Hermes da Fonseca (que governou de 1910 a 1914),

contexto em que se passou a trama de Numa e a ninfa, em que haviam se passado

mais de vinte anos desde a abolição do escravagismo:

Dizer um viajante que vira pretos, perguntar uma senhora num hall
de hotel se os brasileiros eram pretos, dizer que o Brasil tinha uma
grande população de cor, eram causas para zangas fortes e tirar o
sono  a  estadistas  aclamados.  Ainda  aí  havia  um  lamentável
esquecimento de um fato de pequena observação. Hão de concordar
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esses cândidos espíritos diplomáticos que o Brasil recebeu durante
séculos muitos milhões de negros e que esses milhões não eram
estéreis; hão de concordar que os pretos são gente muito diferente
dos europeus; sendo assim, os viajantes pouco afeitos a essa raça
de  homens,  hão  de  se  impressionar  com  eles.  Os  diplomatas  e
jornalistas que se sentiam ofendidos com verdade tão simplesmente
corriqueira,  esqueciam  tristemente  que  por  sua  vez  a  sua  zanga
ofendia os seus compatriotas de cor; que essa rezinga queria dizer
que  estes  últimos  eram  a  vergonha  do  Brasil  e  o  seu
desaparecimento  uma  necessidade.  (BARRETO,  2017,  p.  166  e
167).  

Segundo  romance  de  Lima  Barreto  a  vir  a  lume, Triste  fim  de  Policarpo

Quaresma, publicado pela primeira vez em folhetim no ano de 1911 e depois editado

em livro em 1915, apresenta as desventuras de um pacato funcionário público de

baixo escalão, subsecretário do Arsenal de Guerra, morador de subúrbio, no Rio de

Janeiro do período em que a República acabava de ser instaurada no país, ou seja,

durante  a  chamada  República  da  Espada,  em  suas  tentativas  de  implementar

projetos visando contribuir para um maior e mais efetivo desenvolvimento cultural,

econômico e político da nação brasileira. No decorrer da trama deste romance, as

reações que sofreu o herói às sucessivas ideias que abraçou e buscou concretizar

se deram em uma escala crescente, da ridicularização e indiferença à sabotagem e,

por fim, ao exílio e morte.

Policarpo Quaresma é descrito como um personagem hermético, que vivia

fechado em seu mundo. O narrador de Triste fim caracteriza sua rotina no lar como a

de um “isolamento monacal”,voltado para seus estudos, não sendo dado a reuniões

costumeiras com os amigos,  diferente de outros heróis  barretianos,  como Isaías

Caminha e Vicente Mascarenhas, que se davam à boemia. Era também criticado,

por seus parentes, vizinhos e colegas de trabalho, abertamente ou de forma velada,

por consumir seu tempo e energia nos estudos, nas leituras, na compra de livros e

na  formação de uma biblioteca  particular,  apesar  de  não exercer  uma profissão

diplomada que aparentemente justificasse tamanha demanda de livros.

Caracterizado como um indivíduo intelectual, autodidata e patriota, Policarpo

levava uma vida de hábitos regulares, alternando uma rotina do trabalho para casa e

da casa para o trabalho, visto que, era no âmbito de seu lar, compartilhado com sua
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irmã Adelaide, que se manifestava espacialmente o seu perfil de homem devotado

aos estudos e à elaboração de projetos que julgava beneficiariam o progresso de

sua  Pátria:  a  sala  de  sua  biblioteca,  composta  de  obras  enaltecedoras  e  que

problematizavam  a  História,  a  Geografia,  a  sociedade,  a  cultura  e  as  artes

características  do  Brasil,  toda  uma  gama  de  estudos  sobre  o  país  que  julgaria

necessários para obter dos mesmos as informações necessárias à elaboração de

projetos de melhorias para a Nação.

No que diz respeito ao ufanismo patriótico de Policarpo Quaresma, Bianca

Gonçalves Souza e Eduardo Ismael Murguia, em Memória e tradição positivista no

Brasil: reflexões sobre o processo de elaboração de um projeto de nação a partir da

Proclamação da República, explicam como se deu a construção premeditada, por

parte dos ideólogos da República, de um sentimento coletivo, a ser enraizado na

população, de exaltação da Pátria Republicana, mediante o estímulo contínuo, em

seu imaginário, através de ritos e símbolos. 

De moldes positivistas, este ufanismo foi propagado por representantes das

instituições  republicanas  e  seus  simpatizantes,  para  que  estas  pudessem  vir  a

consolidarem-se,  o  mais  breve  possível,  para  a  legitimação  simbólica  do  novo

regime,  no imaginário  popular  brasileiro,  ainda muito  impregnado do catolicismo,

hegemônico no país desde os tempos coloniais e de consolidação do vice-reinado,

permanecendo religião oficial do Estado por todo o período do Primeiro e Segundo

Império,  tendo  esta  oficialidade  rompida  apenas  na  instauração  do  governo

republicano. Segundo Souza e Murguia:

Houve  a  necessidade  de  formação  de  um  projeto  de  nação  que
trouxesse  à  nova  República  um  alicerce  para  pensar  essa  nova
condição  de  uma  nação  republicana,  federativa  e  legalmente
constituída,  realidade  que  diferia  da  até  então  vivência  do  país,
primeiramente  como  colônia  portuguesa,  e  depois  como  império
monárquico entre 1822 e 1889. Era necessária uma nova forma de
ver  e  perceber  o  país,  constituir  uma  identidade  embasada  em
memórias  recortadas  da  história  brasileira  para  fundar,  por  assim
dizer,  um mito de criação de uma nova nação,  que tem memória
constitutiva  em  tempos  anteriores  à  República,  mas  que  já
apontavam  para  um  projeto  constituidor  de  um  país  autônomo.
(SOUZA & MURGUIA, 2015, p. 3).
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O  narrador  de  Triste  fim informa  o  leitor  que  Policarpo  Quaresma  havia

tentado ser  militar  quando jovem, mas que havia sido considerado nessa época

inapto para a carreira militar, o que havia lhe causado uma grande frustração. Mais

tarde,  quando  entrou  para  o  funcionalismo  público,  buscou  trabalhar  em  um

ambiente burocrático ainda ligado ao setor militar, na esperança de estar o mais

próximo possível do universo dos grandes guerreiros, seus nobres ideais e rígidos

hábitos, no propósito de se inspirar a grandes e enérgicas realizações, transferindo

para  o  campo intelectual  a  energia  belicista  que  emanava  de  seu  ambiente  de

trabalho. 

Tanto é assim que posteriormente,  com a eclosão da Revolta da Armada,

tendo possibilidade de realizar a aspiração militar juvenil, Quaresma alistou-se nas

forças governistas. Percebe-se que, dentre seus colegas de repartição primeiro e

depois de destacamento, durante a Revolta e ao seu fim, o herói de Triste fim soa

como o componente mais “templário” destes grupos, no sentido de agir como uma

espécie de monge-guerreiro, norteado por um ideal e submetendo-se aos rigores

necessários para se manter e se desenvolver no espírito desse ideal. Um “templário

pacifista”, mais ainda, em termos de disciplina pessoal, um templário:

Era  onde  estava  bem.  No  meio  de  soldados,  de  canhões,  de
veteranos, de papelada inçada de quilos de pólvoras, de nomes de
fuzis  e  termos  técnicos  de  artilharia,  aspirava  diariamente  aquele
hálito de guerra, de bravura, de vitória, de triunfo, que é bem o hálito
da Pátria.

Durante os lazeres burocráticos, estudou, mas estudou a Pátria, nas
suas riquezas naturais,  na sua história,  na sua geografia,  na sua
literatura e na sua política. Quaresma sabia as espécies de minerais,
vegetais e animais que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos
diamantes exportados por Minas, as guerras holandesas, as batalhas
do Paraguai, as nascentes e o curso de todos os rios. (BARRETO,
1999, p. 22, 23).

A  disciplina  com  que  se  entregava  a  suas  ocupações  intelectuais  não

impediria  o  herói,  todavia,  de  ter  dificuldades  com a  realidade  que  lhe  cercava
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quotidianamente.  A pesquisadora  Simone  de  Souza  Assumpção,  em seu  estudo

sobre  Triste fim de Policarpo Quaresma, define as duas categorias de intelectuais

que  coexistiam  na  Primeira  República  ficcional  de  Lima  Barreto,  sendo  ambos

marcados, ainda que em sentido antagônico, devido aos interesses distintos com

que  tratavam  as  áreas  do  conhecimento,  pelo  alheamento  de  sua  realidade

concreta. 

Por um lado, existia aquela classe de intelectuais de aspirações e atuação

mesquinhas, voltados unicamente para o seu benefício, utilizando o meio acadêmico

como catapulta social, envolvidos com trabalhos supérfluos e desconectados das

reais  demandas sociais.  E por  outro  lado,  a  classe a  que pertenciam os heróis

barretianos e personagens secundários que compunham uma galeria de intelectuais

autodidatas, dotados de ideais e marginalizados, composta por poetas, inventores,

músicos etc, tais como o poeta Leonardo Flores e o inventor Meneses de Clara dos

Anjos, e o cantor e violonista Ricardo Coração dos Outros de Triste fim de Policarpo

Quaresma:

O alheamento é característico dos intelectuais do período. Trata-se
aqui de mais um elo de ligação entre a realidade e o reflexo estético
da  mesma.  Esta  postura  típica,  no  romance,  apresenta  dois
caminhos. De um lado, temos o intelectual que não questiona e não
intervém politicamente e que pode assim servir  à ordem instituída
como é o caso de Genelício e Armando Borges (o marido de Olga),
cujas  condutas  prendem-se  tão-somente  a  questiúnculas
interpretativas  da  legislação  em  vigor  ou  a  textos  médicos  sem
utilidade prática. De outro, temos o intelectual – que também está
alheado  da  realidade  –  que  não  se  enquadra  ao  estamento
burocrático e tenta, em seu isolamento, compor um Brasil de acordo
com sua ótica transversa: é o caso de Quaresma. Ele é descartado
do jogo social,  uma vez que não apresenta o perfil  do intelectual,
conforme ditado pelo padrão da época; ele não possui diploma nem
se vale  de  artifícios  (como  os  de  Genelício)  para  divulgar  o  seu
trabalho. (ASSUMPÇÃO, 1993, p. 91).

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, que veio a lume em 1919 foi o último

romance  publicado  em vida  do  escritor.  Neste  romance,  o  personagem-narrador

Augusto  Machado,  principal  amigo  de  Manuel  Joaquim  Gonzaga  de  Sá,  e  seu
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colega de repartição, decide-se a deixar um breve relato de sua vida e morte. O

curioso neste romance é que não é tanto o próprio Gonzaga de Sá, personagem

que encarna a figura do velho sábio transmissor de lições ao jovem pupilo, que se

encontra em constante conflito com o mundo, porque o seu amigo e biógrafo pinta-o

como um sereno estoico, resignado e indiferente aos apelos do mundo.

É o próprio Machado, de cujas digressões apaixonadas podemos depreender

o estado de espírito, que demonstra estar tomado pela ansiedade de sua condição

no  mundo,  ou  seja,  abertamente  em  conflito  com  seu  mundo.  Gonzaga,  em

contraste com Machado, é um personagem retratado como um homem que soube

viver  e  soube  morrer,  e  em quem uma visão  resignada,  ao  mesmo tempo que

desencantada do mundo, impregnava-lhe a aura, quando, vivo, expunha as suas

reflexões ao jovem amigo,  parecendo ter  passado,  aos olhos deste,  toda a sua

existência como que fantasmagoricamente alheio aos ditames da vida.

Machado,  jovem,  contrasta  com  Gonzaga  de  Sá,  homem  de  idade  já

avançada. Impetuoso o primeiro, esperançoso ainda de conquistar um lugar ao sol

neste mundo, causa-lhe espanto e lhe foge ao entendimento o anonimato voluntário

a que se impôs, por muitos anos (toda uma vida), o velho ilustrado, podendo este ter

sido  alguém  de  renome  no  cenário  intelectual  brasileiro,  devido  à  sua  cultura

superior, ambição a qual recusou muito cedo em sua vida e que, no decorrer de

algum tempo,  poderia  ter  mudado  de  opinião,  considerando  porventura  legítimo

atuar em algum posto na sociedade do qual lhe adviesse reconhecimento público,

possibilidade que, no perceber de Machado, Gonzaga sequer cogitou todos esses

anos em que trabalhou na Secretaria dos Cultos:

Manuel Joaquim Gonzaga de Sá era bacharel em letras pelo antigo
Imperial  Colégio Dom Pedro II.  Possuía boas luzes e teve sólidos
princípios de educação e instrução. Conhecia psicologia clássica e a
metafísica de todos os tempos. Comparava opiniões do Visconde de
Araguaia com as do Senhor Teixeira Mendes.

Sua  história  sentimental  é  limitada.  Não  foi  casado,  esqueceu-se
disso; embora tivesse amado duas vezes: a primeira, à filha de um
visconde, num baile de marquês;  a outra, uma sua lavadeira, não
sabe em que ocasião.
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Aliava  a  tudo,  uma  estoica  despreocupação  de  notoriedade,  ou
melhor, da posição fácil e barulhenta. Filho de um general titular do
Império,  podia ser “muita coisa”;  não quis.  Era preciso ser doutor,
formar-se,  exames,  pistolões,  hipocrisias,  solenidades...  Um
aborrecimento,  enfim...  Não  quis;  fez-se  praticante  e  foi  indo.  Foi
empregado assíduo e razoável trabalhador. (BARRETO, 1990, p. 29).

Na  obra  ficcional  de  Lima  Barreto,  Cemitério  dos  vivos constitui-se  em

romance inacabado, em razão do falecimento do escritor, ocorrido em 1922, tendo

sido este romance publicado atualmente, de forma seguida, junto a seu  Diário do

Hospício,  por  esta  ficção  tratar-se  de  versão  literária  do  referido  diário,  escrito

quando Lima Barreto havia sido internado, pela segunda vez na vida, por um ataque

de delírio alcoólico, no Hospital de Alienados do Rio de Janeiro, devido a uma crise

de alucinação por alcoolismo.

O protagonista do romance,  Vicente Mascarenhas,  funcionário  público que

havia  sonhado  em  ser  doutor  “em  alguma  coisa”  quando  jovem  e  alimentava

ambições  literárias,  encalhou  drasticamente  o  heroísmo  de  letras,  por  suas

aspirações mais íntimas, pela postura intelectual que mantinha frente ao meio social

que o cercava e face à sua própria condição de jovem pobre, suburbano, mulato,

porém… instruído,  ainda  que  as  próprias  contingências  às  quais  se  via  imerso,

principalmente durante o período de seu internamento no hospício, causassem-lhe

natural desânimo e inibição:

Como toda gente,  quis  ser  “doutor”  em alguma coisa.  Não tendo
quem me custeasse os estudos,  logo pelos dezessete anos,  com
uma falsa  certidão  de  idade,  fiz  um concurso  em uma repartição
pública e obtive um pequeno lugar de funcionário. (...)  gostava de
História e dos estudos históricos e sociológicos das civilizações; dos
filósofos  francês  do  século  XVIII,  constituí  durante  muito  tempo
minha  leitura  predileta.  (...)  Escrevia  meu  livro,  mas  não  com
seguimento e vontade. Interrompia, ora por uma coisa, ora por outra.
Continuava a escrever nas minhas revistecas, para ganhar dinheiro e
mesmo por  gosto;  mas  via  bem  que  elas  não  me  dariam  o  que
sonhava  e  estavam  abaixo  dos  meus  propósitos  e  da  minha
instrução. Procurava campo mais vasto... (BARRETO, p. 146; 158;
197).
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Mascarenhas  faz  uma  autodescrição  de  seu  caráter  que  abarca  de  sua

juventude até o ponto em que se encontra, em idade mais avançada, escrevendo

seu diário.  Descrevendo-se como um intelectual  que buscou,  em sua juventude,

tornar-se doutor, mas que, em vista das dificuldades, contentou-se com um emprego

burocrático  no  funcionalismo  público,  é  apresentado,  também  como  Isaías,

Quaresma e Gonzaga, como um personagem muito tímido no tratar com o sexo

feminino. 

Curiosamente é o único herói barretiano que se casa e torna-se pai. Porém,

constante  dos  heróis  barretianos,  ainda  que  marido  e  pai  fisicamente  presente,

sente-se  mentalmente  distanciado  da  família,  da  mesma  forma  que  sente-se

mentalmente distanciado de sua repartição de trabalho.  Isto porque o dilema que

muito  lhe  assoberbava  e  que,  aparentemente,  foi  resolvido  em  um  primeiro

momento, terminou por angustiar-lhe pelo resto da vida, que diz respeito ao dilema

entre  casar-se  e  passar  a  dedicar  um  maior  tempo  e  energia  à  sua  família,

abdicando de dedicar-se em tempo integral às suas ambições artísticas, ou abdicar

do casamento e da constituição de uma família para concentrar todo seu tempo,

energia  e  recursos,  nas  horas  vagas  do  emprego,  pelo  qual  manteria  suas

necessidades básicas de moradia, vestuário e alimentação, à consolidação de uma

carreira literária:

-Eu amo, Seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo?

Esperava  tudo,  menos  uma  pergunta  dessas.  Vi  logo  as
desvantagens  do  casamento.  Ficaria  preso,  não  poderia  com
liberdade executar o meu plano de vida, fugiria a meu destino pelo
dever em que estava de amparar minha mulher e a prole futura. Com
os anos cresceriam as necessidades de dinheiro; e teria então de
pleitear  cargos,  promoções,  fosse formado ou não,  e havia de ter
forçosamente patronos e protetores, que não deveria melindrar para
não parecer ingrato. Onde ficaria o meu sonho de glória, mesmo que
fosse  só  de  demolição?  Onde  ocultaria  o  meu  “pensamento  de
mocidade”? Havia de sofrer muito, por ter fugido dele... (BARRETO,
2010, p. 174).



135

Os heróis  barretianos sofrem o efeito  do  tempo sobre  suas convicções  e

ações, vindo a conhecer a atuação da fraqueza, do desânimo e de vícios sobre as

disposições  de  seus  espíritos,  dotados  inicialmente  de  projetos  altaneiros.  Da

constatação do próprio processo de degradação que os heróis barretianos observam

ocorrer  consigo  ao  longo  de  suas  vidas,  todos  vão  compreendendo  a  sua

incapacidade de realizar feitos tão significativos para o seu meio quanto por eles

almejado. 

Isto  se  dá  em razão  de  fatores  que  vão  da  falta  de  recursos,  pouca  ou

nenhuma influência e persuasão em seu meio, e também pela manifestação de suas

próprias fraquezas morais e vícios, que lhes expõe a si próprios as contradições de

seu  caráter  e  os  leva  a  problematizar  a  legitimidade  de  suas  ações.  Estas

combinações de fatores os fazem olhar incisivamente para dentro e para o seu redor

e a vislumbrarem um quadro desolador da realidade de que eles mesmos fazem

parte.

Lima Barreto escreveu na crônica A matemática não falha que os indivíduos

sensíveis dos tempos modernos estão, mais do que em qualquer outra era, a “errar

por toda parte”, sendo a época atual, dentre vários contrastes, a “dos registros e

tabeliães”, mas também “o tempo das maiores falsificações”, a “dos códigos”, mas

também a “das mais vastas ladroeiras”. Diante deste quadro o escritor afirmava que

quem na juventude, baseado nos livros e nos ensinamentos dos mestres, tivesse

feito  uma  representação  justa  do  funcionamento  do  mundo,  ao  contemplar  na

maturidade o desmoronamento dessa representação, terminaria por se abalar pelo

resto da vida, a ponto de se tornar um errante: 

Quem fez nas primeiras idades uma representação da vida cheia de
justiça,  de respeito religioso pelos  direitos dos outros,  de deveres
morais, de supremacia do saber, de independência de pensar e agir
— tudo isto de acordo com as lições dos mestres e dos livros;  e
choca-se com a brutalidade do nosso viver atual, não pode deixar de
sofrer  até  o  mais  profundo  do seu  ser  e  ficar  abalado com esse
choque para toda a vida, desconjuntado, desarticulado, vivendo aos
trambolhões, sem norte, sem rumo e sem esperança. (BARRETO,
1993, p. 346).
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A um  isolamento  do  mundo  inicial  nos  heróis  barretianos,  por  razões  de

abstração da vida cotidiana para a imersão nos estudos, segue-se, após o confronto

de seus ideais com as realidades que se lhes apresentam e que lhes descortina o

conflito  que  vivenciam  com  seus  mundos,  um  tipo  de  isolamento  que  agora

demonstra-se  notoriamente  como  hesitação,  estimulada  pelos  efeitos  negativos

sobre os heróis do choque gerado entre as suas concepções de mundo, um tanto

livrescas, como normalmente reconhecem posteriormente, e as concepções comuns

abraçadas pelos indivíduos e grupos de seus meios. A este isolamento segue-se

uma consequente sondagem de sua condição no mundo; de suas ações e de suas

motivações, que os leva à confissão e repúdio às próprias fraquezas e contradições

e as das pessoas que os cercam.

Quanto aos efeitos referentes ao embate dos ideais dos heróis barretianos

com  as  realidades  circundantes,  no  romance  Recordações  do  escrivão  Isaías

Caminha a desilusão e a degradação encontram-se presentes no sentido de que, ao

contrário  do  mais  combativo  desses  heróis,  Policarpo  Quaresma,  o  herói  Isaías

Caminha foi, junto a Gonzaga de Sá, um dos heróis chegou à velhice aparentemente

bem  sucedido,  e,  se  comparado  com  Gonzaga,  mais  que  este  em  termos  de

experiências vividas, as quais Gonzaga se queixaria ao fim da vida de não as ter

buscado em maior grau,  pois como jornalista na Capital,  Caminha travou muitas

relações. 

O protagonista de Recordações ficaria decepcionado com a sua capitulação

frente  à  degradação  do  meio  em  que  viveu,  enquanto  trabalhou  na  imprensa

metropolitana, o que o levou, em seu próprio julgamento, a degradar-se também.

Para Isaías, segundo Alfredo Bosi, a redação de O Globo serviria como uma “escola

viva” de compreensão da realidade política e cultural em que se encontrava vivendo

na Capital da República:

O jornal é a porta em que Isaías vai bater quando a fome a ronda a
sua vida esquálida de migrante sem rumo. A sala da redação é o
habitat onde ele pôde conhecer, sem maiores riscos, os bastidores
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suspeitos da comédia política e os balcões do mercado literário já em
pleno funcionamento na capital modernizada da República Velha. No
jornal  ele  descobrirá  a  sabotagem  mais  torpe  sob  a  retórica  da
liberdade de imprensa; o arbítrio mais duro sob a máscara da divisão
de  funções;  a  meia  cultura  com  todas  as  suas  distorções  sob  a
linguagem das idéias gerais; o estilo pífio ou pretensioso escudado
na gramatiquice dessa época áurea de manuais de bem escrever. O
jornal é uma escola viva de experiência do mundo, a reedição diária
da  darwiniana  struggle  for  life,  mesmo porque,  “não  há  nada  tão
parecido como o pirata antigo e o jornalista moderno”. (BOSI, 2002,
p. 199 e 200).

As recordações que Isaías escreve em idade mais madura são uma espécie

de confissão e autocrítica desta capitulação, assim como uma exposição, talvez um

ensaio de justificativa, da forma como tal pode ocorrer na vida de qualquer indivíduo

que  comece  uma  vida  adulta  imbuído  de  ideais,  ainda  mais  se  for  negro  e  de

nascimento humilde. São também uma tentativa de redenção do que o próprio herói

considerou  ter  sido  sua  própria  degradação,  ao  ter  abandonado  seus  ideais

acadêmicos de juventude, para os quais sempre sentiu ter o pendor e o talento para

concretizá-los.

Isaías Caminha lamenta os tempos em que se deixou levar  pelo vício  no

álcool e pela libertinagem, deixando-se tomar pela indolência, a indolência que no

fim das contas privou-o de agir mais energicamente em prol de suas aspirações

juvenis, assim como lhe privou de agir com a devida energia em período de maior

maturidade,  em legítimo benefício próprio e em benefício de seus familiares. Ou

seja, lamenta os efeitos negativos dos vícios sobre seus sonhos. Ainda que passada

a febre da vida boêmia na Capital e voltando-se para uma vida mais reservada no

Interior, chegando a alcançar certa prosperidade, iria se recriminar, todavia, por toda

a vida, pelo abandono às aspirações intelectuais da juventude:

Lembrava-me de que deixara toda a minha vida ao acaso e que a
não pusera  ao estudo e  ao trabalho de que era  capaz.  Senti-me
repelente,  repelente  de  fraqueza,  de  falta  de  decisão  e  mais
amolecido  agora  com  o  álcool  e  com  os  prazeres...  Senti-me
parasita, adulando o diretor para obter dinheiro...



138

Às minhas aspirações, àquele forte sonhar da minha mocidade, eu
não tinha dado as satisfações devidas. (BARRETO, 1997, p. 223).

O episódio da ridicularização geral que sofreu Policarpo Quaresma, tanto em

seu ambiente de trabalho, quanto na imprensa, em vista de seu requerimento pela

instituição do tupi como idioma nacional, constituiu-se no primeiro confronto deste

herói  com  a  realidade  que  o  circundava  em  Triste  fim,  confronto  de  tal  forma

traumático  que,  suscitando  o  episódio  do  requerimento  uma  série  de

desentendimentos  na  repartição,  culminaram  na  sua  demissão  do  posto  de

subsecretário  do  Arsenal  de  Guerra  e  até  em  uma  internação  temporária  no

manicômio, local do qual sairia para, sob sugestão de sua afilhada Olga, tentar viver

uma vida pacata no campo, mantendo o seu típico afastamento intelectual longe dos

comentários maldosos que tinham se tornado usuais em sua vizinhança e em seu

ambiente de trabalho. Assim expressa o narrador o choque sofrido pelo herói em

razão da forma como o seu meio social “recebia” suas iniciativas:

Tudo isto irritava profundamente Quaresma. Vivendo há trinta anos
quase só, sem se chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade
muito  viva  e  capaz  de  sofrer  profundamente  com a  menor  coisa.
Nunca sofrera críticas, nunca se atirou à publicidade, vivia imerso no
seu sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora
deles,  ele  não  conhecia  ninguém;  e,  com as  pessoas  com quem
falava, trocava pequenas banalidades, ditos de todo dia, coisas com
que a sua alma e o seu coração nada tinham que ver. (BARRETO,
1990, p. 54).

Ao ser procurado por Augusto Machado sobre uma momentânea debilitação

em seu estado de saúde, Gonzaga de Sá confessa ao jovem amigo que o que vinha

lhe perturbando o espírito nos últimos tempos de sua vida, tirando-lhe a aparente

serenidade com a qual se havia habituado por anos, era o tédio de viver no mundo

por tantos anos e não ter contemplado um progresso nas relações entre os homens,

mas, pelo contrário, sempre uma tendência de estagnação e/ou degradação que se

seguia à mínima evolução social a qual pudesse sentir-se impelido a celebrar, o que

demonstra  que  nem  este  herói,  pintado  por  Machado  como  dotado  de  ânimo
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apaziguado, a certa altura da vida escapou ao pessimismo gerado pelo confronto de

suas aspirações com a realidade de seu mundo. Confessa Gonzaga o seu tremendo

desgosto:

O que mais me aborrece é ter chegado a esta idade vazio de tudo,
vazio de glória, de amizade, só, e quase isolado dos meus e dos que
me  podiam  entender.  Estou  abandonado,  como  um  velho  tronco
desenraizado num areal...  Vivi  muito e espero ainda viver  alguma
coisa... Vi ladrões, assassinos, vi gatunos, vi prostitutas – tudo isso é
gente boa, muito boa, à vista dos perus graduados no meio dos quais
vivi...  Fugi das posições,  do amor,  do casamento,  para viver mais
independente...  Arrependo-me!...  Vênus  é  uma  deusa  vingativa!
(BARRETO, 1990, p.74).

Por observar, ao longo de anos, a sucessão, no país e no mundo, de ciclos de

avanço na política e nas relações sociais, seguidos de estagnação e, por fim, de

degradação  social,  em  que  a  duração,  nesses  ciclos,  das  duas  últimas  fases

soavam-lhe  infinitamente  maiores  que a  primeira,  parecendo mesmo suplantá-la,

Gonzaga sentia a vida perder seu sentido, e repreendia a si mesmo, como Policarpo

Quaresma em Triste fim, por ter gasto uma vida penetrado por um idealismo que foi

alimentado anos e anos por suas leituras. Assim Gonzaga expressava seu amargor

ao amigo Augusto:

O que tenho, de fato, é aborrecimento, é tédio; sofro em me sentir só;
sofro em me ver que organizei um pensamento que não se afina com
nenhum...  os  meus  colegas  me  aborrecem...  Os  velhos  estão
ossificados;  os  moços,  abacharelados...  Pensei  que  os  livros  me
bastassem,  que  eu  me  satisfizesse  a  mim  próprio...  Engano!  As
noções que acumulei,  não as soube empregar nem para a minha
glória, nem para a minha fortuna... Não saíram de mim mesmo... Sou
estéril  e  morro  estéril...  As  palavras  me  faltam;  as  ideias  não
encontram expressões adequadas,  para  se manifestarem...  Enfim,
estou no fim da vida, e só agora sinto o vazio dela, noto a sua falta
de  objetivo  e  de  utilidade...  Meu  coração  foi  sáfaro...  Gastei  um
capital precioso em coisas fúteis... A vida quer outras coisas... Passei
quarenta  e um anos a  girar  em torno de mim mesmo,  e  vivendo
horas cercado de imbecis... (BARRETO, 1990, p. 73).
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Quando o pai de Lima Barreto foi diagnosticado como louco, um médico havia

lhe presenteado com a obra O crime e a loucura de Maudsley. Com a leitura desta

obra,  Lima  Barreto  chegou  até  a  se  autorrecomendar  por  escrito  que  medidas

deveria  tomar  para  manter-se  são,  porém  a  série  de  preocupações  de  ordem

financeira  que  a  sua  casa  lhe  proporcionava  constantemente  levou  o  escritor  a

buscar uma válvula de escape, e esta válvula de escape surgiu na boemia em que

se refugiou com amigos, a fim de esquecer os tormentos caseiros. Tratava-se da

bebida, em seus excessos, mal  pelo qual alguns de seus personagens literários,

como  Isaías  Caminha  e,  principalmente,  Vicente  Mascarenhas,  foram  tocados,

sofrendo suas consequências:

(...) eu me lembro muito bem que um amigo de minha família, médico
ele mesmo de loucos, me deu, logo ao adoecer meu pai, o livro de
Maudsley,  O crime e a loucura. A obra me impressionou muito e de
há  muito  premedito  repetir-lhe  a  leitura.  Saído  dela,  escrevi  um
decálogo para o governo da minha vida; entre os seus artigos havia o
mandamento  de  não  beber  alcoólicos,  cousa  aconselhada  por
Maudsley,  para evitar a loucura.  Nunca o cumpri  e fiz mal.  Muitas
causas influíram para que eu viesse a beber; mas, de todas elas, foi
um  sentimento  ou  pressentimento,  um  medo,  sem  razão  nem
explicação,  de  uma  catástrofe  doméstica  sempre  presente.
Adivinhava a morte de meu pai e eu sem dinheiro para enterrá-lo;
previa  moléstias  com  tratamento  caro  e  eu  sem  recursos;
amedrontava-me com uma demissão e eu sem fortes conhecimentos
que me arranjassem colocação condigna com a minha instrução; e
eu me aborrecia  e  procurava distrair-me,  ficar  na cidade,  avançar
pela noite adentro; e assim conheci o chopp, o whisky, as noitadas,
amanhecendo na casa deste ou daquele. (BARRETO, 2004, p. 36).

Em Cemitério ocorre explicitamente a fuga do herói para a bebida. Causada

por uma série de perturbações na vida cotidiana, Vicente Mascarenhas acorre a esta

como escape, exatamente porque o herói não consegue lidar de forma equilibrada

com perturbações no seio familiar, como a morte da esposa, a loucura da sogra e os

desgostos provocados pelo descaso do filho com os estudos,  situações que vão

tornando seu ambiente doméstico desarmonioso, abrindo precedente para o herói

refugiar-se  na  boemia,  adquirindo  aí  o  alcoolismo  que  viria  a  causar-lhe  ruína.
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Rememora Mascarenhas seu gradual  aborrecimento  com o lar  e  a  fuga de seu

ambiente:

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra
louca, eu mesmo com uma fama de bêbado, tolerado na repartição
que me aborrecia, pobre, eu vi a vida fechada. Moço, eu não podia
apelar para minha mocidade; ilustrado, não podia fazer valer a minha
ilustração; educado, era tomado por um vagabundo por todo mundo
e sofria as maiores humilhações. A vida não me tinha mais sabor e
parecia que me abandonava a esperança.

Depois de beber consecutivamente durante uma semana, certa noite,
amanheci de tal forma gritando e o dia seguinte passei de tal forma
cheio de terrores, que o meu sobrinho André, que já era empregado e
muito me auxiliava, não teve outro remédio senão pedir à polícia que
me levasse para o Hospício. Foi esta a primeira vez. 

Tinha mania de não entrar cedo em casa, com a luz do sol, porque
me aborrecia aquele dever de cumprimentar os vizinhos; porque, em
casa, em face de toda a sua tristeza, logo me vinha a imagem cruel
da  catástrofe  doméstica,  da  subversão  da  minha  vida,  da  sua
impotência,  do  seu  não  valor.  Aborrecia-me  de  não  dar  uma
satisfação  aos  que  me  instruíram  generosamente  e  procurava
distrair-me na cidade... (BARRETO, 2010, p. 201, 202 e 241).

O primeiro e grande confronto de Mascarenhas com a realidade social mais

abrangente deu-se com a sua internação no Hospital de Alienados, em que travou

contato  com uma  inumerável  variedade  de  casos  de  loucura  que  causaram-lhe

tamanho assombro, a ponto de se ver no imperativo de registrar o evento de sua

internação  e  as  reflexões  que  o  fenômeno da  loucura  lhe  incitavam na  alma a

meditar sobre os destinos desiguais dos homens. À medida que foi se deparando

com quadros e mais quadros perturbadores da loucura, questionou-se o porque de

ter se deixado arrastar, no passar de seus anos, até a contemplação daquela triste

realidade.

Em sua perplexidade com tal  fenômeno, o herói não somente registrou as

dificuldades  pelas  quais  passou  no  hospício,  partindo  de  seu  sentimento  de

humilhação e de humilhações concretas que sofreu, como registrou também a triste

vida  dos  internados  e  dos  funcionários  do  hospício,  chegando  a  comparar  esta
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instituição com o que um diplomata brasileiro  à China chamou de “Cemitério de

vivos”,  acerca  de  uma  localidade  chinesa  para  a  qual  as  pessoas  com  uma

debilitação avançada afluíam com o propósito de esperarem a morte. Assim refletia

acerca de sua passagem no hospício e os fatores que o remeteram à situação de

internado: 

Para mim, eram as mais tristes horas que passei no hospital, aquelas
que  vão  da  refeição  até  a  hora  do  sono.  Durante  as  outras,  há
sempre uma esperança para nos animar e sustentar o espírito: são
as das refeições.  Marca-se  a  vida  daquelas  horas  vazias  de  que
fazer, de ócio obrigado, mas cheias de tédio, por elas, mas, depois
do jantar, não há mais nenhum marco no tempo que vai correr, senão
o duvidoso do instante em que se concilie o sono. Vem então uma
melancolia, que a luz da tarde faz mais sombria, mais física, mais
dolorosa; e o nosso pensamento, quando para em alguma coisa, é
para os tristes episódios da nossa vida. E ali, naquele Hospício, no
meio da vida, com tantas dores na vida, as que me vieram sem culpa
minha, inclusive a minha organização, as que eu mesmo engendrei,
cheio de vida e de bondade, não era bem a morte que eu queria, não
era o  aniquilamento  da minha pessoa,  a  sua fragmentação  até  o
infinito, nas coisas e nos seres, era outra vida, mais cheia de amor,
de crença, de ilusão, sem nenhum poder de análise e isenta de toda
e qualquer capacidade de exame sobre mim mesmo.

Via todos os meus tropeços, todas as tolices que tinha feito, o tempo
perdido  nela,  as  minhas  hesitações,  os  meus  pavores,  que  não
deviam existir e que só me faziam sofrer. Eu devia ser reto como uma
seta  e  rápido  como um raio;  mas  vinha  a  pensar  na  minha  vida
atribulada, na saudade da minha mulher, no arrependimento que eu
tinha de não tê-la compreendido em tempo... no meu filho... na minha
sogra... na minha embriaguez. (BARRETO, 2010, p. 240).

Ao  entrar  em  contato  com  a  realidade  dos  internados  no  Hospital  de

Alienados  e  com  a  atmosfera  geral  que  pairava  sobre  este  estabelecimento,

Mascarenhas descreveu sua angustiante sensação de que o mundo lhe soava como

que cercado por uma abóboda de trevas. Sob esta abóboda, tendo que se deparar

com  uma  série  de  mistérios,  enigmas  indecifráveis,  como  é  o  caso  da  própria

loucura, estariam os homens impedidos de romper o véu da realidade circundante

para compreender, ao fim, a razão de tudo, da existência de ricos e pobres, livres e
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escravos, sãos e loucos. Enfim, estariam impedidos de compreender quais seriam

as  razões  da  felicidade  da  humanidade  não  se  dar  em  uníssono,  por  toda  a

extensão da Criação:

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei  com tal  quadro,
com repugnância, que provoca a pensar mais profundamente sobre
ele, e aquelas sombrias vidas sugerem a noção em torno de nós, de
nossa existência e a nossa vida, só vemos uma grande abóboda de
trevas,  de negro absoluto.  Não é mais o dia azul-cobalto e o céu
ofuscante,  não  é  mais  o  negror  da  noite  picado  de  estrelas
palpitantes; é a treva absoluta, é toda ausência de luz, é o mistério
impenetrável  e  um  não  poderás  ir  além que  confessam  a  nossa
própria  inteligência  e  o  próprio  pensamento.  (BARRETO,  2010,  p.
212).

O elemento do martírio, ou de uma expectativa de martírio, pois o romance

não explicita a execução do protagonista, deixando-a em aberto, a ocorrer em futuro

próximo, encontra-se presente em Triste fim de Policarpo Quaresma: Quaresma foi,

dos heróis barretianos, o que mais interagiu com o seu meio e sofreu os efeitos mais

duros da resistência  desse meio,  levados às  últimas consequências.  Os demais

heróis não sofreram o mesmo triste fim que Quaresma, o de ser repelido do meio

social mediante prisão e execução, porque não investiram contra seus meios sociais

com a mesma energia que este herói.

O herói de  Triste fim, ou melhor, o narrador do romance em seu lugar, que

desde o início da trama vai apontando sua percepção de Policarpo Quaresma como

um cidadão bem-intencionado em suas disposições patrióticas, porém ingênuo, no

momento crítico em que o herói encontra-se encarcerado e prestes a ser executado,

por ter protestado em função da arbitrária execução dos inimigos políticos presos

com a supressão da Revolta da Armada, questiona agora de forma contundente o

patriotismo  pelo  qual  Quaresma  se  deixou  tomar.  A despeito  do  sentimento  de

missão que abraçou, pelo qual  não se deu ao luxo de gozar nada na vida, não

bastasse a frustração de não ter conseguido realizar nenhum dos projetos a que se
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propôs em prol da nação, morreria por ela de forma ignominiosa, tomado por traidor

do governo. Expressa o narrador de Triste fim o questionamento de Quaresma:

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera
a tolice de estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram
grandes? Pois que fossem...Em que lhe contribuiria para a felicidade
saber o nome dos heróis do Brasil? Em nada...O importante é que
ele tivesse sido feliz. Foi? Não. Lembrou-se das suas coisas de tupi,
do folk-lore,  das suas tentativas agrícolas...Restava disso tudo em
sua alma uma satisfação? Nenhuma! Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; e
levou-o à loucura. Uma decepção. E a agricultura? Nada. As terras
não eram ferazes e ela não era fácil  como diziam os livros. Outra
decepção. E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que
achara? Decepções. Onde estava a doçura de nossa gente? Pois ele
não a viu combater como feras? Pois não a via matar prisioneiros,
inúmeros? Outra decepção. A sua vida era uma decepção, uma série,
melhor, um encadeamento de decepções. (BARRETO, 1999, p. 175).

Quaresma se pergunta como pôde gastar a vida almejando o progresso da

Pátria,  cujo  próprio  conceito,  entendia  agora,  deveria  ser  revisto  por  ser

inconsistente  com  a  realidade  do  mundo  contemporâneo.  Chegou  o  herói  a

rememorar em um instante a origem histórica deste conceito, observando agora que

suas bases não se assentavam em uma compreensão racional acerca da gestão de

uma nação e seus mecanismos de funcionamento, percebendo que a adesão que

tivera por toda sua vida a este conceito, sendo ele tão culto, era na verdade fruto de

uma emoção, uma causa à qual se agarrou e proveu com ela um sentido à sua vida,

e não uma adesão fruto de racionalidade:

Mas, como é que ele tão sereno,  tão lúcido,  empregara sua vida,
gastara o seu tempo, envelhecera atrás de tal quimera? Como é que
não viu nitidamente a realidade, não a pressentiu logo e se deixou
enganar por um falaz ídolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto
toda a sua existência? Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de
si mesmo; e assim é que ia para a cova, sem deixar traço seu, sem
um filho,  sem um amor,  sem um beijo  mais quente,  sem nenhum
mesmo, e sem sequer uma asneira!
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Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra não lhe dera
nada de saboroso. (BARRETO, 1999, p. 176).

Augusto  Machado,  após ter  feito  algumas perguntas  ao afilhado de M.  J.

Gonzaga de Sá e Dona Escolástica, que passou a ser criado por eles após a morte

de  um  compadre  muito  querido  de  Gonzaga, conversando  com  esta,  elogia  o

menino acerca de sua inteligência. Ao deparar-se com o entusiasmo dela quanto à

autonomia e determinação do menino para com os estudos, seguido de súbito receio

de que ele não venha a continuar,  no futuro, tamanho apego pela instrução que

demonstra por  ora na infância,  tenta  explicar  a  ela  o  que pode levar  um jovem

estudioso  a  desistir  desse  caminho  posteriormente.  A  explicação  sugerida  por

Machado faz eco às suas próprias desilusões em relação à utilidade e à nobreza da

formação intelectual. Comenta Machado acerca do afilhado de Gonzaga de Sá:

-É inteligente o rapaz, disse eu à velha senhora.

-Bastante. Que desejo de saber tem este pequeno! O senhor nem
imagina!  Brinca,  é  verdade;  mas,  à  noitinha,  agarra  os  livros,  os
deveres e os vai estudando, sem que ninguém o obrigue. Quem me
dera que fosse assim até ao fim!

-Porque não irá?

-Ora! Há tantos que como ele começam tão bem e...

-É  verdade!  Mas,  virá  deles  mesmos  a  perda  da  vontade,  o
enfraquecimento do amor, da dedicação aos estudos; ou tem tal fato
raízes em motivos externos, estranhos a eles que, só numa idade
mais  avançada,  acabam  percebendo,  quando  a  consciência  lhes
revela  o  justo  e  o  injusto,  fazendo  com  que  se  lhes  enfraqueça
deploravelmente o ímpeto inicial?

Cri que Dona Escolástica não me compreendera, e procurei dizer a
mesma coisa por outras palavras.

-Quem  sabe  se,  na  primeira  idade,  eles  estudam  porque
desconhecem  certas  coisas  que,  sabidas  mais  tarde,  lhes  fazem
desanimar e sentir vão o estudo?

-Qual, doutor! (Ela me tratava dessa maneira). – É assim mesmo!
(BARRETO, 1990, p. 80-81).
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O biógrafo de Gonzaga, observando em um desfile cívico como as camadas

mais humildes da sociedade assimilavam com vã glória o elogio das capacidades de

defesa de sua nação, é tomado, contudo, de súbito, por tamanha comoçã, que se

deixa arrebatar, como compensação ao patético quadro que observa com os olhos

físicos,  pelo  vislumbre  de  uma  sociedade  ideal,  utópica,  em  que  houvesse

verdadeira identificação e unidade entre os membros dessa sociedade. 

Porém, tal vislumbre passa-lhe de modo tão fugaz que logo põe-se a pensar

que a erradicação de determinados males de seu tempo poderia conter o gérmen de

novos males no futuro, visto entender que tudo contribuía, ciência, arte e religião,

para encerrar barreiras entre os homens geração após geração, e que o seu ímpeto

de atuar  no  mundo para  gerar  alguma transformação social  poderia  trazer  mais

danos que benefícios à Humanidade à qual gostaria de redimir, concluindo, a contra-

gosto, que “o sábio era não agir”:

Quis ali, em segundos organizar a minha República , erguer a minha
Utopia, e, por instantes, vi resplandecer sobre a terra dias de Bem,
de Satisfação  e  Contentamento.  Vi  todas as  faces humanas  sem
angústias, felizes, num baile! Tão depressa me veio tal sonho, tão
depressa ele se desfez. Não sei que diabólica lógica me dominava:
não sei que inveterados hábitos de reflexão vieram derrubar meus
sonhos: eu abanei a cabeça desalentado. Tudo isto era sem remédio.
Morto um preconceito ou uma superstição, nasciam outros. Tudo na
terra concorre para criá-los:  a Arte, a Ciência e a Religião são as
suas fontes, são as matrizes de onde saem, e só a morte dessas
ilusões, só o esquecimento dos seus cânones, dos seus delírios e
dos seus preceitos trariam à humanidade o reino feliz  da perfeita
ausência de todas noções entibiadoras. (...) Para mim, afinal, ficou-
me a  certeza  de  que  o  sábio  era  não  agir.  Que  me  propusesse
apagar as atuais fontes de sofrimentos, seria preparar o nascimento
de outras, fosse o meu movimento no sentido de continuar a marcha
que a humanidade vem fazendo até hoje, fosse no sentido de a fazer
retroceder para os dias que já se foram. (BARRETO, 1990, p. 70,
71).

Na dinâmica das tramas dos heróis barretianos vamos percebendo como os

seus  ideais  e  aspirações  vão  se  arrefecendo,  degradando-se  de  seus  objetivos

iniciais, sendo substituídos, como necessidade de compensação, cada vez mais por
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ações de impacto inferior ao que haviam aspirado. Policarpo Quaresma queria servir

à Pátria inicialmente como militar, porém teve que se conformar com o gabinete e os

papéis.  Seu  projeto  político  proposto  ao  final  da  trama  foi  uma  tentativa  de

compensar o fracasso de suas aspirações juvenis, em uma outra esfera que não a

que se havia proposto em primeiro lugar, embora com a mesma militância. 

Isaías Caminha aspirava, quando jovem, fazer um trabalho significativo, como

mulato, no âmbito acadêmico nacional. Sua vida tomou outros rumos e, para garantir

a sobrevivência, deixou-se por um tempo da vida colocar-se sob a mínima zona de

conforto  que  seu  emprego  no  jornal  lhe  proporcionava,  o  que  é  bastante

compreensível,  levando-se em consideração os apertos que passou logo quando

chegou do interior para a capital do Rio de Janeiro. O livro que estava escrevendo,

já retirado da cidade novamente e trabalhando como funcionário público no interior

era, semelhante ao esforço de Quaresma, uma tentativa de remediar o que não deu

certo em sua juventude. O próprio Lima Barreto confessa como teve de lutar, com a

passagem do tempo, com o arrefecimento de suas ambições de juventude. Registra

o escritor:

Oh! O tempo! O inflexível tempo, que, como o Amor, é também irmão
da  Morte,  vai  ceifando  aspirações,  tirando  presunções,  trazendo
desalentos, e só nos deixa na alma essa saudade do passado às
vezes composta de coisas fúteis, cujo relembrar, porém, traz sempre
prazer.

Quanta ambição ele não mata! Primeiro são os sonhos de posição:
com os dias e as horas e, a pouco e pouco, a gente vai descendo de
ministro a amanuense; depois são os do Amor – oh! Como se desce
nesses! Os de saber, de erudição, vão caindo até ficarem reduzidos
ao bondoso Larousse. Viagens... Oh! As viagens! Ficamos a fazê-las
nos nossos pobres quartos, com auxílio do Baedecker e outros livros
complacentes.  (BARRETO,  in  PRADO,  Lima  Barreto:  uma
autobiografia literária, p. 163).

É  este  arrefecimento  de  ambições,  desencadeado  pelo  choque  de

movimentos  propositivos  do  herói  barretiano  com  sua  realidade  e,

consequentemente, pelo frustrar das expectativas cultivadas e da desilusão com o

mundo,  que  abre  espaço  no  interior  desse  herói  para  este  socorrer-se  com
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pequenas compensações, dando margem a um amesquinhamento de seu caráter

que, se não lhe toma por completo a disposição, traz-lhe a lume uma nova série de

decepções: decepções com suas próprias contradições.

No conflito em que se encontra com o seu mundo, o herói, em cada romance

de  Lima  Barreto,  encontra-se  fadado  ao  fracasso.  No  mínimo,  a  um  fracasso

externo,  em relação ao mundo, visto  que,  se em contraposição a heróis que se

deixam degradar  pelo seu meio,  como é o caso de Caminha e Mascarenhas,  o

escritor cria também heróis que não se deixam corromper pela visão de mundo que

os circunda e que é sugerida ao leitor constantemente como degradada, como é o

caso de Quaresma e Gonzaga, a condição destes últimos não deixa, todavia, de

passar a mensagem de que se tratam de personagens incompreendidos em seus

mundos e, portanto, privados de sucesso nos contextos de suas atuações.

Nota-se que há níveis de degradação dos heróis na obra ficcional do escritor,

o que significa dizer que há níveis de tolerância diversos dos heróis com os mundos

degradados  em  que  vivem.  O  caso  de  Policarpo  Quaresma,  é  o  da  ausência

completa de negociação com o mundo degradado.  No caso de Manuel  Joaquim

Gonzaga  de  Sá  e  seu  biógrafo,  Augusto  Machado,  estes  personagens  não  se

chocam tanto com o mundo quanto o personagem anterior, e portanto não são tão

vitimados, mas o desdém e a desconexão em relação à sociedade em que vivem é

flagrante.

Um aparte a respeito da sublimidade moral de Policarpo Quaresma: pode-se

sugerir  que  dos  heróis  barretianos,  Policarpo  Quaresma  apresentaria  as

características mais louváveis pelas quais o próprio Lima Barreto gostaria de ser

reconhecido,  apesar  da  discordância  ideológica  entre  ambos.  Mas mesmo neste

herói a derrota encontra-se presente. Aliás, a ideia de fracasso no herói barretiano é

tão avassaladora que, mesmo isento de vícios, caso de Policarpo Quaresma, o herói

sente-se  derrotado.  Isto  se  dá  não  por  uma  autossabotagem  travestida  de

autocompensação  em  vícios  que  lhe  produzam  alguma  euforia,  prazer  e  alívio

imediatos,  como  ocorre  com  Caminha  e  Mascarenhas.  Mas  se  dá  pelo  baixo

resultado de seus esforços na queda de braço com agentes da corrupção, uma vez

que,  nesta  queda  de  braço,  não  investe  com  a  mesma  violência  que  seus
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opositores, preferindo a via pacifista e moderada, mesmo quando em tempos de

guerra, como no episódio da Revolta da Armada. 

Para  Robert  Oackley,  Policarpo  Quaresma,  enquanto  herói  intelectual,

distingue-se notoriamente de Isaías Caminha, Manuel Joaquim Gonzaga de Sá e

Augusto Machado por não se tratar de um herói predominantemente contemplativo

como estes, mas dado à ação: “O fascínio de  Triste fim de Policarpo Quaresma é

devido  precisamente  ao  retrato  de  um  herói  intelectual  não  meramente

contemplativo, o intelectual atuante, que se empenha em afrontar a problemática

realidade  da  nova  República”.  (OACKLEY,  2011,  p.  86-87).  De  fato,  Policarpo

Quaresma  teria  sido  o  herói  romanesco  de  Lima  Barreto  mais  atuante,  mais

determinado, em sua condição de herói intelectual, de homem de letras. Dos heróis

barretianos, foi o que mais conseguiu causar perturbações ao establishment.

Como  o  protagonista  de  Recordações  vivencia  um  relativo  sucesso  ao

transigir com seus valores no tempo em que trabalhava no jornal, e como Vicente

Mascarenhas  de  Cemitério  dos  vivos é  o  herói  barretiano  que  mais  sofre  as

consequências  da  degradação,  ao  narrar  detalhadamente  sua  experiência  no

Hospital de Alienados, o herói que mais se iguala a Quaresma quanto a resistência à

degradação  é  Gonzaga,  embora,  diferente  daquele,  este  tenha  renunciado  a

tentativas de intervenção positiva em seu meio há muito mais tempo que o herói de

Triste fim. O que Quaresma se desilude por ter tentado fazer, Gonzaga se desilude

por  não  ter  tentado.  Nessas  pequenas  variações  podemos  perceber  que  Lima

barreto  explorou as  diferentes  possibilidades de  interação do  indivíduo  com seu

mundo.

Policarpo  Quaresma sofre  um tipo  de  degradação  distinta  da  degradação

moral  que confessam Isaías Caminha e Vicente Mascarenhas,  relativa,  quanto a

estes, ao alcoolismo e à boemia, e da degradação de Gonzaga de Sá, no que diz

respeito  ao  seu  acomodamento  na  repartição  pública,  que  garantia-lhe  espaço

propício para a imersão na investigação intelectual, mas também para a fuga do

mundo, tratando-se da degradação de Quaresma de uma degradação em sentido

físico, no que se refere à debilidade de suas energias, enquanto indivíduo provindo

de uma baixa camada social  e atuando sozinho, para desafiar as estruturas que
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compõem o perfil do país, no nível cultural, econômico e político. Buscando manter-

se íntegro por toda a trama de Triste fim e dotado de uma vontade de ferro, ainda

assim avulta no herói, as conseqüências que anos de repartição e encerramento em

estudos particulares fizeram-se assentar sobre sua energia vital. 

Diante da análise dos efeitos do choque entre os ideais dos heróis barretianos

e as realidades que se lhes apresentam, evidencia-se que estes constituem-se em

heróis  de caráter  militante que,  todavia,  parecem não evoluir  de seus potenciais

extraordinários  para  tornarem-se,  em  actu,  indivíduos  com  as  capacidades

necessárias  para  intervir  nas  engrenagens  sociais  das  quais  fazem  parte,

modificando seu funcionamento, buscando como único instrumento que lhes parece

eficaz,  ou  o  único  que  sentem-se  capazes  de  dispôr,  a  pena,  através  da  qual

expõem a degradação de seu mundo e a sua própria degradação neste mundo, no

intuito de admoestar, pelo próprio exemplo, todos que porventura vierem a ler seus

escritos, de evitarem suas faltas e de avançarem onde eles próprios não puderam

avançar  na  contribuição  ao  desenvolvimento  da  Humanidade,  procurando  fazer

desses escritos, o quanto possível, os instrumentos eficazes de sua militância.



5.A  PENA  DO  HERÓI  BARRETIANO  COMO  ARMA  E  COMO  REGISTRO  DE

ESPERANÇAS UTÓPICAS

Está em qualquer profecia 

Dos sábios que viram o futuro

Dos loucos que escrevem no muro

Das teias do sonho remoto

Estouro, explosão, maremoto

A chama da guerra acesa

A fome sentada na mesa

O copo com álcool no bar

Raul Seixas

Os heróis Policarpo Quaresma, Isaías Caminha, Manuel Joaquim Gonzaga de Sá e

Vicente Mascarenhas, ao perceberem gradativamente a natureza das forças corruptivas

que os assediam para lhes degradar, assim como para degradar os meios em que vivem,

lutam,  como  podem,  para  combater  e  denunciar  esta  degradação.  No  processo  de

desilusão e separação do herói barretiano para com o seu mundo, que ocorre a partir do

dramático choque de ideias herói/indivíduo - meio social, a denúncia da degradação que o

herói  constata  prevalecer  em  seu  meio  e  em  sua  própria  pessoa  consiste  em  sua

investida final de ação transformadora e precede o seu retiro ao mundo. Consiste essa

ação em uma espécie de profetismo laico, movido pela esperança em uma redenção

humana  concretizada  por  graduais  esforços  coletivos,  e  esse  retiro  uma  progressiva

interiorização, resultando em uma cisão agora conscientemente resoluta do herói com o

seu mundo concreto.

Alfredo Bosi em  Literatura e resistência defende o argumento de que embora o

profetismo pertença tradicionalmente à linguagem religiosa, tal pertencimento não impede

que o discurso profético ultrapasse as fronteiras da religião e venha a ganhar espaço na

esfera secular, visto que, como nota, o profeta em seu discurso “trata de poderes que

serão abatidos e poderes que serão levantados”, o que pode ser aplicado tanto no campo

do  messianismo  religioso  quanto  no  da  utopia  política  secular,  explicando  a  reação

violenta dos poderes instituídos frente aos portadores do discurso profético, que, além de

expor os mecanismos fraudulentos do funcionamento de sua engrenagem, também
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 demonstram  capacidade  de  antever  a  falência  desses  mecanismos  a  um

determinado prazo, curto  ou longo.  O pesquisador  expõe seu entendimento com

exemplos da Literatura e História universais:

Essa pertença do profetismo à linguagem religiosa não impede que a
sua  aplicação  à  ordem secular,  ao  mundo,  ganhe  uma  dimensão
política; ao contrário, o profeta trata de poderes que serão abatidos e
poderes que serão levantados. O que explica as reações violentas
com que as instituições dominantes rejeitaram tantas vezes a sua
palavra:  Isaías  escarnecido  pelas  ruas  da  cidade,  Jeremias
apedrejado  até  a  morte,  o  Bandarra  sujeito  ao  tribunal  do  Santo
Ofício... (BOSI, 2002, p. 59 e 60).

Carlos Fantinati, por sua vez, relaciona constantemente Lima Barreto, como

escritor  militante,  à  imagem  do  profeta  judaico-cristão,  revestido  agora  de  nova

roupagem, quando, segundo o autor, citando o estudo de Martin Buber O socialismo

utópico,  a  escatologia,  concebida  teologicamente  como  intervenção  divina  no

reordenamento do mundo deu lugar,  a  partir  do Iluminismo,  à  utopia,  concebida

como  intervenção  de  responsabilidade  humana,  não  mais  divina,  no  destino  do

mundo. Utopia que começou com o ideal de estabelecimento do Reino de Deus na

Terra e ganhou, a partir  de uma concepção materialista,  o caráter de Reino dos

Homens,  estabelecido  pelos  homens  e  em prol  dos  homens.  Escreve  Fantinati,

parafraseando Buber, que:

A  melhor  explicação  para  a  contradição  presente  no  artista
comprometido talvez se encontre na esfera judaico-cristã na imagem
dos  profetas,  dos  apóstolos  e  dos  missionários,  em especial  dos
primeiros. Seres impregnados de consciência histórica, imbuídos de
um  sentido  de  missão  e  dotados  de  carisma,  aparentam  ser
pessimistas na tarefa de denunciar, de recriminar e castigar as falhas
e  fraquezas  dos  seus  contemporâneos  e  concidadãos.  Este
pessimismo,  no  entanto,  é  o  nível  aparente  que  camufla  um
posicionamento fundamental de caráter otimista, pela crença, pela fé
e  pela  esperança  que  os  move  no  trabalho  de  contestação  do
presente, pois o executam apontando sempre para um devir histórico
a alcançar  desde aqui  e agora,  no qual  assumem a ambiguidade
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entre  segregação  e  a  agregação,  êxito  e  fracasso,  integração  e
diferenciação. (FANTINATI, 1978, p. 09, 10 e 11).  

O historiador Nelson Werneck Sodré, em sua História da literatura brasileira,

escreveu que Lima Barreto, por sua própria condição de nascimento, teve um olhar

privilegiado  para  identificar,  de  forma  precoce,  um  conjunto  de  anomalias  que

despontavam e estavam ainda por despontar, no seio da sociedade carioca de seu

tempo,  durante  a  Primeira  República,  além  de  alcançar  e  registrar,  com  sua

percepção  acurada,  as  transformações  no  cenário  geopolítico  da  época  que

compreendia, e temia, viessem a desencadear catástrofes políticas e financeiras no

Brasil:

(...)  compreendeu  cedo,  e  o  ângulo  pessoal  apenas  ajudou  essa
compreensão,  as  anomalias  de um conjunto em que a  sociedade
denunciava a sua transformação, quando repontavam visíveis sinais
de mudança. Sentiu a presença do que era novo, com sua apurada e
aguda percepção, antes que os outros sentissem. (SODRÉ, 1969, p.
506).

Esta “apurada e aguda percepção” de Lima Barreto sobre a sociedade de seu

tempo,  cujas  transformações  foram  por  ele  sentidas  “antes  que  os  outros

sentissem”,  lhe  conferia  um  ar  “profético”.  No  Diário  íntimo de  Lima  Barreto

encontra-se a já citada “profecia” acerca do perigo da aceitação popular de teorias

racistas  que encontravam-se em disseminação  na época  em que este  escrevia,

principalmente  em  território  germânico,  naquele  momento  apenas  no  âmbito  de

círculos acadêmicos, mas que poderiam em um futuro breve chegar às massas e

ganhar o senso comum, assim como às mãos de políticos que poderiam manipular

essas teorias para legitimar perseguições étnicas. 

Com a sua alusão à perseguição de judeus, é de fato interessante como o

escritor  observou  o  gérmen  do  nazismo  antes  mesmo  de  oficialmente  surgir

oficialmente, anos após sua morte, esta força político-militar.  Bosi escreve sobre a

importância  de  o  historiador  acerca  de  um  determinado  contexto  histórico  dar
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ouvidos  às  vozes  que  viveram  neste  contexto  e  que  tenham  se  mostrado

dissonantes  à  opinião  majoritária  sobre  assuntos  caros  ao  período. Durante  a

Primeira  República,  uma das vozes  mais  dissonantes  que viveram nesta  época,

tanto ao ufanismo republicano, quanto ao militarismo e quanto às ideias eugenistas,

foi Lima Barreto:

O historiador  convencional  sente-se  obrigado  a  preferir  o  voto  da
maioria e a preterir a voz isolada, pois julga, na esteira dos velhos
juristas  romanos,  que  a  fala  da  testemunha  singular  nada  prova:
unus testis, nullus testis… No entanto, precisamente porque pode ter
escapado  a  muitos  a  intuição  do  depoente  solitário,  o  leitor  deve
atentar para o que este tem a dizer. A sua voz faz parte de um coro
não  raro  contraditório  e  desarmônico.  Um  ouvido  fino  captará
acordes que não chegam a afetar ouvidos moucos ou distraídos. Do
mesmo modo, o olhar perspicaz, coisa sempre rara, vê o que passa
despercebido à maioria desatenta. Nesse caso, a verdade subjetiva
de uma só testemunha poderá valer  pela  verdade objetiva  que  a
história pretende guardar e transmitir. (BOSI, 2002, p. 235). 

Sobre a República na qual passaria toda existência Lima Barreto tinha um

olhar  bastante  divergente  de  muitos  de  seus  contemporâneos,  devido  a  sua

iconoclastia a este sistema de governo e seus valores, em prol de uma idealização

de uma comunidade humana mais vasta, universal. As observações de Sodré e Bosi

acerca do olhar e da voz do romancista diante dos acontecimentos que sacudiram a

época em que viveu corroboram a imagem de profeta do escritor  que se tornou

consagrada com os estudos de Carlos Fantinati e Maria Zilda Cury. Podem também

ser complementadas pelo comentário da pesquisadora Maria Arruda Campos sobre

a crítica feita por Lima Barreto ao tratado assinado após o fim da Primeira Guerra

Mundial, que ressalta esta sua qualidade “clarividente. 

Esta não era mais do que uma tremenda capacidade que o escritor tinha de

manter-se  lúcido  frente  aos  discursos  oficiais  provenientes  dos  governantes  das

nações, lucidez por sinal calcada na experiência do mulato que vivenciou na pele

por toda a vida o abismo entre o discurso republicano acerca dos quesitos liberdade,

igualdade e fraternidade entre todos brasileiros, sem distinção de raça e condição

social, e a realidade da nação. Observa Campos que:
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Em 1919, o Tratado de Versalhes (a reunião de paz, montada pelos
vencedores para negociar os espólios da Primeira Guerra e que deu
origem à Sociedade das Nações) não escapou da crítica de Lima:
“Ninguém  de  consciência  poderá  dizer  que  a  pachuchada  de
Versalhes esteja preparando a paz ou a paz saia dela. Dos rega-
bofes no castelo de Luís XIV, só sairá guerra, mais guerra e sempre
guerra”. (CAMPOS, 1988, p. 28).

Na crônica Após a Guerra, o exemplo da devastação causada pela Primeira

Guerra Mundial  na Europa foi  apontado por Lima Barreto como a razão de suas

apreensões sombrias sobre o futuro do Velho Continente e do mundo em geral, à

medida  que  constatava  a  permanência  insistente  do  fervor  no  nacionalismo,  no

patriotismo, sentimentos baseados em concepções que considerava ultrapassadas

na Europa e, principalmente, sem razão de ser no Brasil, portanto, injustificáveis ao

fomento de mais conflitos. No caso do Brasil, considerava as concepções patrióticas

despropositais em razão da história deste país se tratar da história de uma colônia

europeia em terras  americanas sustentada a  trabalho escravo africano e  que,  a

determinada altura dessa história, por conveniência à monarquia portuguesa, teria

ganho um status mais elevado. Inquietava-se o romancista e jornalista:

Não  preciso  dizer  mais.  Um  tal  estado  de  espírito  enche-me  de
imensa  tristeza  e  de  sombrias  apreensões  para  o  futuro.  Como
acabará tudo isto? Onde iremos parar com essa nossa megalomania
militar e patriótica? Que sairá desse delírio de grandezas dos nossos
dirigentes, exaltando a simplicidade das massas nesse fervor pela
pátria política, cousa obsoleta na Europa e sem motivo de ser aqui,
entre  nós?  (BARRETO,  In:  Bagatelas,  APUD  FERNANDES,  Ana
Helena Cobra. 2010, p. 227).

Nas  denúncias,  em  tom  profético,  que  fazia  Lima  Barreto  acerca  das

irregularidades de seu tempo, Fantinati expõe como, para o escritor, a Igreja falhou

em sua missão de oferecer alento espiritual para os pobres de espírito... e condições

financeiras também. No decorrer  dos séculos,  com o avanço de seu prestígio  e

influência sobre os povos e nações, e, conseqüentemente, o aumento de seu poder
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político, a Igreja teria passado de perseguida a perseguidora dos indivíduos e grupos

com distinção de pensamento. Segundo o escritor, mediante laços com reis, nobres,

presidentes, oligarcas etc, a Igreja falhou ao começar a perdoar demasiadamente os

abusos desses e a  protegê-los,  ao  mesmo tempo que ignorou os clamores dos

menos favorecidos, de modo que sua esperança de construir um mundo mais justo e

igualitário foi deslocada, da confiança na ação desta instituição, para a confiança

nas tomadas de posição radicais e revolucionárias:

Com  a  acomodação  da  Igreja  ao  sistema  burguês  e  capitalista
vencedor,  passaram seus  valores,  segundo Lima Barreto,  para  as
mãos dos artistas e dos revolucionários, transformando-se estes nos
verdadeiros profetas, apóstolos e missionários, opondo-se pela sua
militância, aos sistemas estabelecidos, a fim de impedir a letargia e a
petrificação do mundo. Mesmo derrotados, eles abrem caminho para
um futuro melhor e promovem encaminhamento da humanidade na
direção de sua meta final. (FANTINATI, 1978, p. 16).

Lima Barreto também reclamava que na República em que vivia não havia,

entre os ricos e poderosos da sociedade, piedosos e generosos o suficiente para

deixar por um momento sequer suas próprias prioridades, suas próprias causas e

preocupações para doarem, minimamente, um pouco de sua atenção e recursos aos

pobres que constituíam a imensa maioria do país. Dizia o escritor inclusive que os

ricos tinham medo de mostrarem-se generosos para com os necessitados, como se

estes  fossem  apoderar-se  vorazmente  dos  recursos  mediante  o  pretexto  da

assistência que poderiam prestar aos menos favorecidos, a partir do receio de que

aumentasse  o  número  de  parasitas  sociais,  incapazes  e  desinteressados  em

produzir o próprio progresso financeiro. Denunciava o escritor que:

O nosso regime atual é da mais brutal plutocracia, é da mais intensa
adulação aos elementos  estranhos,  aos  capitalistas  internacionais,
aos agentes de negócios, aos charlatães tintos com uma sabedoria
de pacotilha. Não há entre os ricos, entre os poderosos, nenhuma
generosidade;  não  há  piedade,  não  há  vontade,  por  parte  deles,
desejo de atenuar a sua felicidade, que é sempre uma injustiça, com
a proteção aos outros, com o arrimo aos necessitados, com o fervor
religioso de fazer bem. Têm medo de ser generosos, têm medo de
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dar  uma  esmola,  têm  medo  de  ser  bons.  Se  a  dissolução  dos
costumes que todos anunciam como existente, há, antes dela houve
a  dissolução  do  sentimento,  do  imarcescível  sentimento  de
solidariedade  entre  os  homens.  Eu,  há  mais  de  vinte  anos,  vi  a
implantação  do  regime.  Vi  com  desgosto  e  creio  que  tive  razão.
(BARRETO,  in  PRADO,  Lima  Barreto:  uma  autobiografia  literária,
2012, p. 142).

Nicolau Sevcenko,  endossando décadas depois  a  crítica  de Lima Barreto,

escreve  sobre  os  valores  e  comportamentos  de  ganância,  arrivismo  e  elitismo

pseudo-meritocrático que se tornaram as forças motrizes da sociedade brasileira e,

no  contexto  local  em que  viveu  o  romancista,  da  sociedade  do  Rio  de  Janeiro

enquanto  capital  do  país  no  período  da  Primeira  República.  Estes  valores  e

comportamentos concorriam para um estímulo crescente de distinção social entre

homens, famílias, grupos, bairros, ramos profissionais, e para a supressão de toda a

solidariedade mútua possível entre os mesmos:

A força  da  nova  sociedade  estava  concentrada  justamente  nos
comportamentos mais anti-sociais, elevados à condição de valores
máximos da elite: o gosto pela fruição do conforto material e pelas
situações de privilégio e superioridade, despertando a discriminação
e as mais variadas formas de desprezo mútuo entre os cidadãos. Era
a condenação de qualquer princípio de solidariedade de antemão.
Daí  o  desenvolvimento  do  “canibalismo  dos  argentários”  e  a
transformação do “preconceito em conceito”. A riqueza, as posições,
os cargos, os símbolos de distinção, de carreira e o saber passaram
a exercer a indigna função de separar e indispor os homens entre si,
enquanto a República cumpriria o papel de “enriquecer os ricos e
empobrecer os pobres”. (SEVCENKO, 2003, p. 225).

Este sentimento de missão de denúncia profética do qual Lima Barreto se via

imbuído aparece em todos os heróis aqui estudados, ainda que o mais notável seja

o de Policarpo Quaresma, visto que este herói persegue sua missão de contribuir

para o progresso de sua Pátria do início ao fim do romance que protagoniza. Tal

sentimento se pode perceber também em como Vicente Mascarenhas procura fazer

do  registro  de  sua  temporada  no  hospício  um testemunho  que  lance  luz  sobre
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aspectos obscuros da alma humana e promova uma maior simpatia pelas pessoas

que são isoladas do mundo nestas instituições.

Aparece  este  senso  também em Augusto  Machado,  “co-herói”  de  Vida  e

morte de M. J. Gonzaga de Sá, ao buscar registrar a vida do amigo Gonzaga de Sá

e torná-la conhecida, tido Gonzaga por Augusto como um homem notável, de rara

integridade, a ser admirado e imitado, e cuja vida, para o biógrafo, é um testemunho,

íntimo para  este,  da solidão a que está  sujeito  no  mundo o homem inclinado a

perseguir a sabedoria. Maria Zilda Cury em De escritas e profecias: Isaías Caminha

identifica  esse sentimento  de missão em Isaías  Caminha,  traçando inclusive  um

paralelo com o Isaías bíblico, profeta do Antigo Testamento. A pesquisadora escreve

acerca do papel dos profetas e sobre o papel profético do herói de Recordações:

Os profetas, como nos evidencia o texto bíblico, são porta-vozes de
uma  experiência  comunitária  e  dão  voz  aos  oprimidos  e
marginalizados,  são  portadores  do  dom  de  predizer  o  futuro.  O
profeta  Isaías  assume  de  modo  especial,  no  texto  bíblico,  uma
dimensão social  da  justiça,  cobrando dos líderes  políticos  de  seu
tempo uma atitude de atenção aos despossuídos e anunciando a
redenção reservada aos humildes.  Nas Recordações o personagem,
de certa forma, configura-se como um profeta de “seu povo”, de sua
raça, empreendendo a escrita do livro como uma tarefa de redenção
dos seus, como um anúncio. Semelhantemente ao profeta bíblico, o
qual não escolhe ser porta-voz do Senhor, Isaías recebe a tarefa da
escrita como uma imposição. (CURY, 2009, p. 136-137).

Os heróis barretianos demonstram também uma capacidade de apreensão

panorâmica,  transhistórica,  da  condição  humana,  evidenciada  nos  referidos

vislumbres  que  os  heróis  têm  de  sua  realidade,  como  é  o  caso  de  Policarpo

Quaresma e seus leais amigos, Olga Coleone e Ricardo Coração dos Outros. Tais

vislumbres da realidade surgem como que verdadeiros êxtases nos personagens,

tamanha é a profundidade e gravidade de suas reflexões, como se pode observar na

meditação que Policarpo Quaresma faz em seu Sítio do Sossego sobre a vida no

campo, partindo da “luz” que “se lhe fez no pensamento”:
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A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas,
de  códigos  e  de  preceitos,  nas  mãos  desses  regulotes,  de  tais
caciques,  se  transformava em potro,  em polé,  em instrumento de
suplícios para torturar  os inimigos,  oprimir  as populações,  crestar-
lhes a iniciativa e a independência, abatendo-as e desmoralizando-
as.  Pelos  seus  olhos  passaram  num  instante  aquelas  faces
amareladas e chupadas que se encostavam nos portais das vendas
preguiçosamente; viu também aquelas crianças maltrapilhas e sujas,
d’olhos  baixos,  a  esmolar  disfarçadamente  pelas  estradas;  viu
aquelas  terras  abandonadas,  improdutivas,  entregues  às  ervas  e
insetos daninhos; viu ainda o desespero de Felizardo, homem bom,
ativo e trabalhador, sem ânimo de plantar um grão de milho em casa
e  bebendo  todo  o  dinheiro  que  lhe  passava  pelas  mãos  –  este
quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho sinistro do
relâmpago; e só se apagou de todo, quando teve que ler a carta que
a sua afilhada lhe mandara. (BARRETO, 1999, p. 114).

O profetismo de Isaías Caminha se mostra presente de forma generalizada ao

apontar este o que considera ser uma série de absurdos na sociedade em que vive,

que ultrapassa as críticas que faz à forma como se conduz o jornalismo no país e à

condição dos negros recém-libertos, e que diz respeito, no fundo, à falta de um real

empenho  na  formação  de  uma  gama  de  pretensos  literatos,  cientistas,  políticos

profissionais e doutos de outras ordens em solo brasileiro, contentando-se a maioria

esmagadora dos indivíduos portadores de tais diplomas em ostentar suas titulações,

visando  a  obtenção  dos  privilégios  econômicos  sociais  advindos  das  mesmas,

trabalhando todavia apenas o necessário para garantir  tais privilégios. Vemos no

trecho  a  seguir  uma  das  mais  contundentes  denúncias  feitas  pelo  herói  de

Recordações:

Via Floc fazer reputações literárias, e ele mesmo uma reputação; via
Losque, de braço dado com o medíocre Ricardo Loberant, erguer à
Câmara e ao Senado quem bem queria; via Aires d’Ávila, com uns
períodos de fazer sono e uma erudição de vitrine, influir nas decisões
do Parlamento; via médicos milagreiros e tidos como sábios pedirem
elogios  às  suas  pantafaçudas  obras  e  redatores  ignorantes;  e
também  via,  Dona  Inês,  a  esposa  do  diretor,  uma  respeitável
senhora,  certamente,  fazer-se  juiz  dos  contos  e  das  poesias  dos
concursos, com a sua rara competência de aluna laureada das irmãs
de caridade.
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À  vista  disso,  à  vista  dessa  incompetência  geral  para  julgar,  da
ligeireza  e  dos  extraordinários  resultados  que  obtinham  com  tão
fracos meios, impondo os seus protegidos, os seus favoritos, fiquei
tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo quanto tocava
às letras,  à política e à ciência,  acreditando que todas as nossas
admirações e respeitos não são mais que sugestões,  embustes e
ilusões, fabricados por meia dúzia de incompetentes que se apoiam e
se  impuseram  à  credulidade  pública  e  à  insondável  burrice  da
natureza humana. (BARRETO, 1997, p. 203, 204).

Em  Triste  fim,  Policarpo  Quaresma,  desde  o  momento  em  que  resolve

colocar-se em apoio ao Marechal Floriano Peixoto, Presidente da República, com o

intuito  de  resguardar  a  recente  conquista  do  sistema  republicano  sobre  o

monárquico, começa a perceber que a figura idealizada que havia desenhado de

Floriano  não  corresponde  à  figura  real  do  líder  da  Nação,  o  que  se  evidencia

gradualmente pelas medidas que este toma durante a Revolta da Armada e após o

término desta. 

Quaresma certifica-se de sua impressão negativa quando se vê impelido a

instar pela segunda vez que o Marechal Floriano leia o seu memorial patriótico e é

taxado por este de visionário. Fiel, todavia, ao governo republicano, mantém-se a

serviço da presidência ao atuar como carcereiro dos presos capturados com o fim da

revolta de Custódio de Melo. Porém, ao perceber que estes estão prestes a ser

executados sem direito a julgamento, protesta veemente por carta a Floriano, o que

lhe  causará  a  acusação  de  traição.  Avulta  neste  momento  o  profetismo  de

Quaresma:

Não se pudera conter. Aquela leva de desgraçados a sair assim, a
desoras, escolhido a esmo, para uma carniçaria distante, falara fundo
a todos os seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos todos os
sues  princípios  morais;  desafiara  a  sua  coragem  moral  e  a  sua
solidariedade humana; e ele escrevera a carta com veemência, com
paixão,  indignado.  Nada  omitiu  do  seu  pensamento;  falou  claro,
franca e nitidamente. (BARRETO, 1999, p. 174).

Apesar  de  M.  J.  Gonzaga de Sá ser  descrito  como em  Vida e morte um

personagem desapegado  das  querelas  sociais  que  fazem as  paixões  de  outros
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heróis  barretianos,  como  Policarpo  Quaresma  e  Isaías  Caminha,  servindo  seu

desapego inclusive de contraste com o jovem e impetuoso Augusto Machado, sua

postura perante o meio social em que vive evidencia uma denúncia ao mesmo, visto

que, enquanto em Machado o elemento de profetismo se apresenta através de suas

constantes  críticas  acerca  da  sociedade  que  observa,  em Gonzaga  de  Sá  este

elemento  de denúncia se apresenta nas constantes razões que Gonzaga de Sá

fornece  a  Augusto  Machado  para  justificar  seu  gradativo  rompimento  com  as

aspirações e valores comumente exaltados por seu meio social. 

Em um exemplo  de denúncia  profética  de  Gonzaga  de  Sá,  este  critica  a

limitação,  entre  os  escritores  do  país,  do  que  chama  de  “emotividade  literária

brasileira”, chegando a descrever de maneira mordaz a estrutura sobre a qual são

construídas  as  tramas  romanescas  de  temáticas  amorosas  no  país.  Segundo  o

personagem, estariam muito aquém de temáticas que problematizem a condição

geral da humanidade, ou de grandes segmentos da sociedade. Estas seriam as dos

grupos  sociais  menos  abastados  ou  propriamente  na  linha  da  miséria,  grupos

étnicos  não  contemplados  com  igualdade  de  oportunidades  e  casos  críticos

similares,  que  Gonzaga  observa  se  dar  nas  obras  de  tantos  autores  europeus,

chegando a se perguntar e a perguntar ao amigo Augusto Machado quando este tipo

de temática,  surgida  da solidariedade para  com a condição de grande parte  da

humanidade em suas aflições, viria um dia a ser encarada com seriedade e paixão

por escritores brasileiros:

A nossa  emotividade  literária  só  se  interessa  pelos  populares  do
sertão,  unicamente  porque  são  pitorescos  e  talvez  não  se  possa
verificar a verdade de suas criações. No mais, é uma continuação do
exame de português, uma retórica mais difícil a se desenvolver por
este  tema sempre o  mesmo:  Dona  Dulce,  moça de Botafogo  em
Petrópolis, que se casa com o doutor Frederico. O comendador seu
pai não quer, porque o tal doutor Frederico, apesar de doutor, não
tem  emprego.  Dulce  vai  à  superiora  do  colégio  das  irmãs.  Esta
escreve à mulher do ministro, antiga aluna do colégio, que arranja
um emprego para o rapaz. Está acabada a história. É preciso não
esquecer que Frederico é moço pobre,  isto é,  o pai  tem dinheiro,
fazenda ou engenho, mas não pode dar uma mesada grande. Está aí
o grande drama de amor em nossas letras, e o tema de seu ciclo
literário. Quando tu verás, na tua terra um Dostoiévski, uma George
Eliot,  um  Tólstoi  –  gigantes  destes,  em  que  a  força  de  visão,  o
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ilimitado da criação, não cedem o passo à simpatia pelos humildes,
pelos  humilhados,  pela  dor  daquelas  gentes  donde  às  vezes não
vieram – quando? (BARRETO, 1999, p. 67).

O elemento profético presente no perfil de Vicente Mascarenhas aparece nas

denúncias que este faz do estado lastimável dos homens sucumbidos à loucura e a

sorte a que estes são relegados perante a sociedade. Aparece também nas críticas

lançadas por ele às respostas que a medicina e outras áreas das ciências tentam

atribuir ao misterioso fenômeno da loucura, procurando o herói demonstrar que tal

fenômeno se encontra além da capacidade de uma dada metodologia científica em

explicá-lo,  podendo  até  compreender  os  seus  efeitos,  mas  encontrando-se

desapropriada de determinar suas causas e, por conseguinte, igualmente incapaz de

determinar-lhe a cura.  Expressa este herói intelectual, em seu amadurecimento de

vida,  suas  hesitações  em relação  às  panaceias  da  ciência  para  com o  destino

humano:

As maravilhas que a ciência tem conseguido realizar, por intermédio
das artes técnicas, no campo da mecânica e da indústria, têm dado
aos homens uma crença de que é  possível  realizá-las  iguais  nos
outros departamentos da atividade intelectual; daí, o orgulho médico,
que,  não  contente  de  se  exercer  no  âmbito  da  medicina
propriamente,  se estende a esse vago e nebuloso céu da loucura
humana. (...) Há um grande mal em querer os nossos estudiosos de
hoje desprezar as observações dos leigos; muitas vezes é preciso
estar livre de construções lógicas, erguidas a priori, para se chegar à
verdade,  e  não  há  como  levar  em  linha  de  conta  aquelas.
(BARRETO, 2010, p. 244).

Além de expor o ridículo das pretensões dos homens da ciência de elucidar,

mediante lógicas reducionistas, o lunatismo, o profetismo de Mascarenhas também

manifesta-se na denúncia que faz da situação em que vivem os internados da Seção

Pinel,  que observa ser  a  seção dos mais  miseráveis  dos obrigados a residir  no

hospício, visto que se trata da parte da população mais pobre do país, incluindo

aqueles rebaixados ao nível da mendicância, a que se encontra alocada nesta parte

do Hospital Nacional de Alienados.
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O herói denuncia o desvio de verbas, que diz ser do conhecimento de todos,

que supostamente seriam endereçadas à Seção Pinel, visto que, sua observação da

situação em que vivem os residentes desta seção, aponta-lhe, na forma como estes

são atendidos, a falta de reformas e melhorias na mesma. Eis como o protagonista

de Cemitério tece suas considerações sobre a realidade que presencia no Hospício,

enquanto  instituição  pública,  e  como  este,  segundo  seu  entendimento,  deveria

funcionar:

Do  pavilhão,  como  já  contei,  fui  para  a  Seção  Pinel;  é  a  de
indigentes,  daqueles  sem  eira  nem  beira,  nem  ramo  de  figueira.
Houve  nisso  um  grande  erro  e  muito  grave  para  as  finanças
governamentais.  Sujeitos  assim  classificados  lá  existem,  que
recebem do governo pensões sob vários títulos. Isto tudo é sabido,
consta de papéis oficiais. O Estado, recebendo-os como loucos, por
mais mínima que fosse, o seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se
dessa  pensão  para  o  seu  tratamento.  Evitava  que  eles  fossem
tratados  abaixo  de  sua  condição,  aumentava  a  renda  do
estabelecimento e dava enchanças para melhorar o tratamento dos
verdadeiramente pobres. (BARRETO, 2010, p. 248).

Foi fundado no Brasil em 1852 o Hospício Pedro II, na capital do país, o Rio

de  Janeiro  de  tempos  ainda  imperiais,  durante  o  governo  do  homenageado

monarca.  Sua construção se deu com o propósito  de transferir  para um espaço

próprio  os  indivíduos  designados  genericamente  de  “doentes  mentais”  que

apresentassem comportamentos agressivos ao convívio popular e que eram, nesses

casos, habitualmente recolhidos nas Santas Casas de Misericórdia. 

Com a instauração da República,  este  hospício  foi  rebatizado de Hospital

Nacional de Alienados. A gestão do Hospital, durante a segunda vez em que Lima

Barreto foi internado por dois meses, em fins de 1919, e onde registrou seu Diário

do hospício  e premeditou usá-lo como matéria-prima para seu romance  Cemitério,

estava sob a mão do Doutor Juliano Moreira, renomado psiquiatra da época a quem

o escritor, com quem travou amistosas conversas, não deixou de inteirar, tomando

seu próprio caso como exemplo, acerca de seu ceticismo quanto aos fundamentos e

procedimentos do alienismo. 
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Toda  a  denúncia  profética  dos  heróis  barretianos  carrega  um  fundo  de

esperança destes verem transformações sociais que venham a dar cabo dos objetos

dessas  denúncias.  João  Manuel  Avelar  em  Expressão  social  e  estética  do

messianismo no Brasil endossa a tese de Martin Buber citada por Carlos Fantinati

de  que  a  partir  do  Iluminismo  e,  principalmente,  a  partir  do  século  XIX,  as

expectativas messiânicas transferiram-se do campo religioso para um campo sócio-

político mais “terreno”, ou seja, da ação divina para a ação humana como meio de

tornar o mundo mais justo e igualitário, revertendo o seu estado de degradação.

Avelar  comenta a persistência do Messianismo,  em seu formato  mais laico,  nos

tempos modernos:

No Messianismo, como força revolucionária, e na utopia, como mola
prospectiva,  nutrem-se  os  princípios  da  esperança  que  movem  o
homem na sua busca persistente de Absoluto, que a Modernidade
pôs  seguramente  em  causa.  Torna-se,  mesmo assim,  uma pedra
angular na adversidade e permite colocar as expectativas num tempo
a haver, depósito dos nossos anseios, o que é traduzido de forma
exemplar por Teixeira de Pascoais na Arte de Ser Português:  “No
Princípio era a Esperança”. Duas décadas depois da profissão de fé
de  Pascoais,  Ernst  Bloch  inscreverá  o  mesmo  tema  enquanto
princípio,  na  obra  Le  Principe  Espérance,  considerando-o  “o
sentimento mais digno de nós”, “[engrandecendo] os homens em vez
de diminuir”. Para Bloch, filósofo social e religioso, a utopia não é só
autenticamente religiosa por natureza, mas também a única herdeira
legítima da religião após a morte de Deus. (AVELAR, 2006, 157 e
158).

Da mesma forma que há uma transição nos tempos modernos do profetismo

religioso para o profetismo social-humanista, do messianismo religioso passou-se ao

messianismo  da  utopia  social,  e  tal  transformação  de  perspectivas  teve  seus

reflexos na produção literária, como atesta a própria existência do romance. Lima

Barreto  apegava-se a  uma expectativa  messiânica  promovida pelo  somatório  de

forças  bem-intencionadas  para  com  a  humanidade,  a  ser  manifesta  de  forma

paciente e objetiva com contribuições de diferentes épocas e lugares. Avelar define o

messianismo laico:
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O núcleo religioso do messianismo como que se esconde durante os
séculos  XVIII  e  XIX,  em  que  as  ideologias  se  assumem  como
desafios messiânicos,  mormente depois  da Revolução Francesa e
durante  a  Revolução  Industrial,  com  as  propostas  de  um
messianismo  sem  messias  pessoal,  em  que  a  colectividade
(nacional, grupal, ...) é o próprio messias. O messianismo assume a
forma de demagogia – a persuasão dos grupos e dos povos ao rumo
por objetivos, ou para promessas cuja realização ninguém duvida, ou
que ninguém sabe se será realizável. O comunismo, o socialismo, o
liberalismo, são formas profano-demagógicas de messianismo sem
messias  –  são os  messianismos  laicos.  (AVELAR,  2006,  pg.  16).

Fantinati escreve que “pelo caráter de comprometimento com a contestação

do presente, o profeta, o revolucionário e o artista militante suportam a contradição

na  força  da  esperança  de  uma  época  de  consumação,  que  eles,  com  seu

engajamento presente, buscam construir e edificar desde aqui e agora”. (1978, p.

15). É neste engajamento em uma construção maior, levada a cabo por idealistas de

diferentes eras e lugares, em prol da consumação de uma comunhão humana plena,

esperada para alguma era em que as consciências dos homens venham a atingir

alto grau de maturidade, que o artista militante Lima Barreto, assim como os heróis

provenientes de sua pena, homogeneizados no que denominamos aqui como herói

barretiano, pretendem fazer, e fazem, parte. 

Em sua esperança messiânica, Isaías Caminha almeja, através da escrita e

divulgação de suas Recordações, dois propósitos, que estão interligados: primeiro,

que as gerações futuras da nação brasileira reconheçam a comunidade negra como

partícipe de sua composição de forma legítima, levando em consideração as causas

históricas que subjazem a dificuldade desta comunidade em inserir-se a curto prazo

nos rumos que os dirigentes do Brasil e o seu corpo de intelectuais pretendem-lhe

conferir;  e segundo, utilizar o seu caso concreto como exemplo para despertar a

solidariedade  da  sociedade  para  com  indivíduos  que  apresentem  aspirações

semelhantes às suas e se encontrem desprovidos dos meios de realizá-los por falta

das oportunidades e condições:

(...)  não é a ambição literária  que me move o procurar esse dom
misterioso para animar e fazer viver estas pálidas Recordações. Com
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elas, queria modificar a opinião dos meus concidadãos, obrigá-los a
pensar  de  outro  modo,  a  não  se  encherem  de  hostilidade  e  má
vontade  quando  encontrarem  na  vida  um  rapaz  como  eu  e  com
desejos  que  tinha há dez anos  passados.  Tento  mostrar  que são
legítimos  e,  senão  merecedores  de  apoio,  pelo  menos  dignos  de
indiferença. (...) De forma que não tenho por onde aferir se as minhas
Recordações  preenchem  o  fim  a  que  as  destino;  se  a  minha
inabilidade  literária  está  prejudicando  completamente  o  seu
pensamento. Que tortura! E não é só isso: envergonho-me por esta
ou aquela passagem em que me acho, em que me dispo em frente a
desconhecidos,  como uma mulher pública...  Sofro assim de tantos
modos, por causa desta obra, que julgo que esse mal-estar, com que
às vezes acordo,  vem dela,  unicamente dela.  Quero abandoná-la;
mas não posso absolutamente. De manhã, ao almoço, na Coletoria,
na botica, jantando, banhando-me, só penso nela. À noite, quando
todos em casa se vão recolhendo, insensivelmente aproximo-me da
mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto capítulo e ainda não
me  preocupei  em  fazê-la  pública,  anunciar  e  arranjar  um  bom
recebimento  dos detentores  da opinião nacional.  Que ela  tenha a
sorte  que  merecer,  mas  que  possa  também,  amanhã  ou  daqui  a
séculos, despertar um escritor mais hábil que a refaça e que diga o
que não pude nem soube dizer. (BARRETO, 1997, p. 96).

Como exemplo de indivíduos que surgem em épocas e lugares diferentes,

contribuindo  com  sua  parte  para  o  melhoramento  do  mundo,  temos,  na  obra

barretiana, o próprio Policarpo Quaresma, na forma como o narrador de  Triste fim

descreve o herói, com uma explícita admiração por suas características. Na visão do

narrador, Quaresma aparece como um exemplo de homem que é capaz de levar os

pessimistas, a seu próprio exemplo, a depositar ainda esperança na humanidade,

sendo Quaresma um dos indivíduos que, movido por ideais altruístas, contribui para

o  melhoramento  gradativo  da  mesma,  o  que  constitui  a  base  do  messianismo

presente  nos heróis  barretianos:  ao  mesmo tempo que eles  contam com a boa

vontade de indivíduos que surjam de geração em geração para agir  em prol  da

humanidade como um todo, contribuindo para que uma parcela cada vez maior da

mesma  torne-se  igualmente  agente  para  a  felicidade  humana,  eles  mesmos

procuram tornar-se agentes desse processo:

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe não sei que ar de estranho
a tudo, às competições, às ambições, pois nada dessas coisas que
fazem os ódios e as lutas tinha entrado no seu temperamento.
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Desinteressado  de  dinheiro,  de  glória  e  posição,  vivendo  numa
reserva de sonho, adquirira a candura e a pureza d’alma que vão
habitar esses homens de uma ideia fixa, os grandes estudiosos, os
sábios,  e os inventores,  gente que fica mais terna,  mais ingênua,
mais inocente que as donzelas das poesias de outras épocas.

É  raro  encontrar  homens  assim,  mas  os  há  e,  quando  se  os
encontra, mesmo tocados de um grão de loucura, a gente sente mais
simpatia  pela nossa espécie,  mais  orgulho de ser  homem e mais
esperança na felicidade da raça. (BARRETO, 1999, p. 54).

Carlos Nelson Coutinho escrevendo sobre Triste fim de Policarpo Quaresma

reflete sobre o ideal de Lima Barreto de apontar para o futuro a esperança de que

haja  uma solução para  a  condição  trágica  dos homens,  procurando  valer-se  da

constatação de mudanças já havidas e detectadas na História. Tal constatação é

feita na narrativa deste romance, após a trágica lamentação desenganada do herói

Policarpo  Quaresma  sobre  os  ideais  que  perseguiu  durante  a  vida  e  a  injusta

recompensa que receberia agora pela nobreza da dedicação à sua generosa causa,

deixando em aberto a possibilidade da semente do herói, lançada em terra seca, vir

a germinar no porvir, semente que, de forma incipiente, já havia sido lançada no

interior de Olga Coleoni e Ricardo Coração dos Outros:

Deve-se observar que a trágica e pessimista autocrítica de Policarpo
(que  desemboca  num  desespero  sem  perspectivas)  não  aparece
como  desfecho  do  romance.  Para  esse  posto  e  função,  Lima
escolheu  as  considerações  finais  de  Olga,  posteriores  à  sua
fracassada tentativa de ajudar o major, as quais, de acordo com a
concepção  do  romancista,  orientam-se  para  o  futuro.  (...)  “Tinha
havido grandes modificações nos aspectos, na fisionomia da terra,
talvez  no  clima...  Esperemos  mais,  pensou  ela:  e  seguiu
serenamente ao encontro de Ricardo Coração dos Outros”. Assim,
apesar das trágicas contradições que ainda dilaceram a sociedade,
Lima  nos  ensina  a  confiar  nos  recursos  de  que  a  humanidade
dispões para superar essas contradições. Como Olga, também sem
alimentar  ilusões,  pôde  ele  confiar  serenamente  no  futuro  dos
homens. (COUTINHO, 1974, p. 53-54).

Policarpo  Quaresma  redige  um  memorial  acerca  das  mazelas  da  nação

brasileira  e  o  que  considera  serem  os  meios  adequados  de  solucioná-las,  que
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endereça ao presidente da República, o Marechal  Floriano Peixoto. Elabora este

memorial e deposita confiança de que o mesmo será lido e estudado pelo presidente

Floriano  e  por  futuros  sábios  do  Brasil  para,  refletindo  acerca  dos  dados

apresentados  em  seu  livro,  orientarem  os  rumos  da  Pátria  para  um  progresso

gradual. Apesar do  triste fim que recebe o herói, transfere sua esperança para a

afilhada  Olga  que,  meditando  sobre  o  destino  do  padrinho,  pondera  sobre  a

evolução, ainda que lenta, pela qual o país vem passando desde a chegada dos

primeiros colonos europeus a estas terras:

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se
lembrou que, por estas terras, já tinham errado tribos selvagens, das
quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez
mil inimigos. Fora há quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares,
as  árvores  de Santa  Teresa,  as  casas,  as  igrejas;  viu  os  bondes
passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda
parelha,  atravessou-lhe na frente,  quando já  a  entrar  do campo...
Tinha  havido  grandes  e  inúmeras  modificações.  Que  fora  aquele
parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes modificações nos
aspectos, na fisionomia da terra, talvez no clima... Esperemos mais,
pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coração
dos Outros. (BARRETO, 1999, p. 182).

O elemento messiânico de esperança futura para a humanidade no caráter de

M. J. Gonzaga de Sá, que é observado e subscrito por Augusto Machado, encontra-

se  na  esperança  que  o  velho  Gonzaga  deposita  na  criação  de  seu  sobrinho,

apostando  na  capacidade  que  este  terá  de  superar  os  desafios  que  lhe  serão

lançados no decorrer de sua vida, referentes aos apelos que receberá para negociar

a sua integridade e aos empecilhos que surgirão à execução de seus objetivos,

advindos de ideais que manifestará e que em sua infância são-lhe incutidos por

Gonzaga e Escolástica, preocupados de que a tragédia da perda dos pais em tenra

idade não lhe condicione insucessos na vida adulta:

-Hei de fazê-lo gente, dizia-me às vezes, cheio de esperança e de
alegria. Não pôde levá-lo até o fim. Ao encetar o pequeno curso de
preparatórios, logo por aí, foi quando ele “colheu a flor”, e “caiu”, e
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“morreu”...  A tia  levou o  menino até  o  fim,  com todo o  carinho e
abnegação.  Bênçãos  a  ambos,  que,  na  sua  missão  educadora,
souberam ser bons, sem interesse e sem cálculo de espécie alguma,
apesar de todos os dous terem concorrido para ampliar, com o hábito
de análise e reflexão que o estudo traz, a consciência da criança que
devia  ficar  restrita  aos  dados  elementares  para  o  uso  do  viver
comum, sem que viessem surgir nela uma mágoa constante e um
fatal princípio permanente de inadaptação ao meio, criando-lhe um
mal-estar irremediável e, conseqüentemente, um desgosto da Vida
mais atroz do que o pensamento sempre presente da Morte!

Que importa isso, porém, se as tensões dos velhos foram generosas;
e, se o sofrimento do pequeno, exteriorizado algum dia em grandes
atos  ou  em  grandes  obras,  possa  concorrer  mais  tarde  para  o
contentamento de muitos dos seus iguais que vierem depois!? Que
importa? A felicidade final dos homens e o seu mútuo entendimento
têm exigido até aqui maiores sacrifícios... (BARRETO, 1990, p. 82,
83).

Como os demais heróis barretianos, Vicente Mascarenhas almeja que os seus

escritos sirvam como uma pequena contribuição para a progressiva solidariedade

mútua entre os homens, ao mesmo tempo que compreende não ter forças para ir

além deste  tipo  de  contribuição,  e  se  vê  na  necessidade  de transcender  o  seu

ímpeto de transformação da realidade, restando-lhe apenas confiar nos esforços de

outros indivíduos e grupos comprometidos com tal ideal de solidariedade, em sua

geração  e  nas  posteriores.  No  caso  deste  herói  barretiano,  o  seu  messianismo

encontra-se  na  esperança  que  tem  de  que  no  futuro  alguém  ou  um  grupo  de

pessoas  consiga  obter  a  cura  da  loucura,  eliminando-a  da  espécie  humana

definitivamente:

Pus-me a ler os jornais. A minha sensação já não era de mágoa e de
dor de estar ali; era de esperança da minha correção e da melhoria
de  todos  os  homens.  A afeição,  o  amor,  a  simpatia  e  a  piedade
haviam  de  inspirar  um  dia  alguém  que  curasse  aqueles  pobres
homens... (BARRETO, 2010, p. 217).

O herói de  Cemitério não apenas deposita uma esperança messiânica, no

sentido de a humanidade progredir intelectual e moralmente e redimir-se de seus

atrasos, nos avanços futuros das ciências, mas também na boa vontade que surge-
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lhe como centelha isolada em indivíduos dispersos pelo mundo, ocupando diferentes

cargos na sociedade, dos mais altos aos tidos como os mais baixos, como é o caso

de  Carneiro,  carcereiro  do  Hospital  de  Alienados,  português,  homem  simples,

piedoso e amável para com os internos, a ponto de Mascarenhas solidarizar-se com

a condição deste homem, esquecendo-se de seus próprios problemas, comparando-

o a um santo pela disposição e paciência para aturar os disparates dos loucos,

descortinando, por empatia ao português, as privações durante toda sua vida a que

este devia ter se submetido:

O lugar  é  propício  à  melancolia  e  o  pensar  vagabundo  dos  que
sonham  despertos...  É  de  imaginar  como  esse  pobre  Carneiro
sonhava a sua terra de Portugal, a vida de sua aldeia minhota, como
se recordaria do odor e do sabor do vinho de lá, naquela ponta de
ilha, com aquela guarda negra de mangueiras centenárias, olhando
as serras solenes e graves do Rio de Janeiro... (...) Quarenta anos de
pajear doidos deve ser uma das missões mais árduas e tristes ofícios
desta vida; e, então, ele, que convivia com eles, com eles a modo
que comia e dormia, pois poucas vezes saía dos manicômios em que
foi empregado, devia ter desta nossa existência uma ideia bastante
atroz  e  curiosa.  Havia  de  ter-lhe  sido preciso  uma resignação de
santo, para aturar-lhes os insultos e muitas vezes as agressões; e,
além disto, uma abdicação de fruir e gozar daquilo tudo que faz o
encanto e o motivo de nossa vida. Era quase uma vida de cenóbio,
pois eram verdadeiramente rápidos os instantes em que passeava e
via a mulher e os filhos, assim mesmo a longos intervalos. A insânia
cria complicações, dores e sofrimentos que não ficam só naqueles
que  são  atingidos,  mas  vão  se  refletir  nos  outros,  talvez  mais
profundamente, deste ou daquele modo.

Ouvir durante o dia, senão à noite, disparates e tolices, receber as
reclamações  mais  pueris  e  desarrazoadas,  adivinhar  manhas
perigosas  que  a  insânia  engendra,  todo  esse  ambiente  moral  e
intelectual da loucura, tão complicado como a própria vida, mas sem
um acordo qualquer entre as suas partes, deve ser, durante quarenta
anos, uma razão para tristeza, para renunciamento de si, para sonhar
com a ventura da Morte, que é o sossego.

O mister desses humildes guardas fez-me pensar e entristecer; mas
naqueles exemplos de renúncia e abnegação, tão somente movidos
pela dura necessidade de ganhar o pão de cada dia, retemperei-me
eu, para imitá-los, a fim de chegar são, sem o afluxo de aquisições
externas aonde o destino me levasse, fosse como fosse. (BARRETO,
2010, p. 232-233).
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Narra também este herói a evolução de suas reflexões acerca de si mesmo,

na condição de recluso em um manicômio e nas causas que o levaram até aquele

recinto, e da Humanidade como um todo, em um movimento reflexivo que parte da

miséria  pessoal  para  a  miséria  universal,  a  ponto  deste  movimento  suplantar  o

drama pessoal que vivencia, tornando o registro de suas reflexões um grande libelo

em prol da felicidade humana, sua redenção e unidade fraternal, que transcende a

solidariedade  demonstrada  para  com  as  pessoas  internadas  e  para  com  os

profissionais  do  Hospital  de  Alienados,  o  que  constitui  mais  um  exemplo  do

humanismo universal dos heróis barretianos:

Eu me tinha esquecido de mim mesmo, tinha adquirido um grande
desprezo  pela  opinião  pública,  que  vê  de  soslaio,  que  vê  como
criminoso um sujeito  que passa  pelo  hospício,  eu  não  tinha  mais
ambições,  nem  esperanças  de  riqueza  ou  posição:  o  meu
pensamento  era  para  a  humanidade,  toda  para  a  miséria,  para  o
sofrimento, para os que sofrem, para os que todos amaldiçoam. Eu
sofria honestamente por um sofrimento que ninguém podia adivinhar;
eu  tinha  sido  humilhado,  e  estava,  a  bem dizer,  ainda  sendo,  eu
andei  sujo  e  imundo,  mas  eu  sentia  que  interiormente  eu
resplandecia de bondade, de sonho de atingir a verdade, de amor
pelos outros, de arrependimento dos meus erros e um desejo imenso
de contribuir para que os outros fossem mais felizes do que eu, e
procurava e  sondava  os  mistérios  de nossa  natureza  moral,  uma
vontade de descobrir nos nossos defeitos o seu núcleo primitivo de
amor e bondade. (BARRETO, 2004, p. 185 e 186).

Da especulação sobre a realidade, a denúncia desta e a esperança em uma

realidade  melhor,  o  herói  barretiano  termina  por  se  interiorizar,  retirando-se  do

burburinho do mundo e voltando-se para o “Mistério”, ou seja, a última fronteira, a

Morte, sucessora inexorável da Vida. A investigação filosófica especula sobre tudo e

busca a unidade que subjaz os múltiplos aspectos da realidade. Uma vez alcançada

uma compreensão desta unidade,  ainda que em sombra,  busca-se o movimento

rumo a esta unidade. Tal movimento rumo à fusão com a unidade, ou imersão na

unidade, é tipicamente místico, e consiste em um sepultamento face ao mundo das

aparências. O herói intelectual barretiano filosofa em busca de compreender o Todo

que o cerca. Obtido um vislumbre do Todo, busca imergir-se no mesmo, encerrando
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os ímpetos de atuação no mundo que o levam a uma relação constante de ilusão e

sofrimento.

Apesar das críticas às religiões formalmente instituídas, que usualmente se

utilizam da guerra para se instituírem e, uma vez instituídas, não concorrem como

deveriam para o bem comum dos homens, Lima Barreto em seu Diário do hospício

confessa-se dado ao maravilhoso, ao fantástico e ao hipersensível, demonstrando-

se cético às sentenças formais dos materialistas sobre os mistérios que crê haver no

homem e no mundo, a ponto de fazer gracejo com o que aponta serem “prosápias

sabichonas” de concepções mecanicistas e materialistas do Universo e da natureza

humana:

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantástico, ao hipersensível; nunca,
por mais que quisesse, pude ter uma concepção mecânica, rígida, do
Universo  e  de  nós  mesmos.  No  último,  no  fim  do  homem  e  do
mundo,  há  mistérios  e  eu  creio  neles.  Todas  as  prosápias
sabichonas, todas as sentenças formais dos materialistas, e mesmo
dos que não são, sobre as certezas da ciência, me fazem sorrir e
creio que este meu sorriso não é falso, nem precipitado, ele me vem
de longas meditações e de alanceantes dúvidas. (BARRETO, 2004,
p. 40).

O autor de Policarpo Quaresma e Isaías Caminha registra inclusive como em

outros tempos chegou a crer em sentenças mais materialistas sobre o mundo, a

existência, a vida etc, e ironiza a si próprio por ter sido levado a tais inclinações,

típicas nos jovens estudiosos que buscam se apropriar abruptamente de uma gama

de  conhecimentos  em  diversas  áreas,  como  que  tentando  montar  um  enorme

quebra-cabeça que lhes proporcione um quadro maior  da existência,  ao  mesmo

tempo que buscam se afirmar como intelectuais de mente aberta, alinhados com as

mais  novas  descobertas  e  hipóteses  de  quaisquer  espécie.  Afonso  Henriques

termina por considerar ingenuidade a crença de que a ciência poderia aos poucos

desvendar  o  que  considera  serem  os  dois  mais  profundos  mistérios  acerca  da

existência humana, que dizem respeito à sua origem e ao seu destino:
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Lembrei-me  então  dos  outros  tempos  em  que  supus  o  universo
guiado por leis certas e determinadas,  em que nenhuma vontade,
humana ou não, a elas estranhas, poderia intervir, leis que a ciencia
humana iria aos poucos desvendando... Não sorri inteiramente; mas
achei tal cousa ingênua e que todo o saber humano só seria útil para
as  suas  necessidades  elementares  de  vida  e  nunca  conseguiria
explicar  a  sua  origem  e  o  seu  destino.  Tudo  mistério  e  sempre
mistério. (BARRETO, 2004, p. 164).

Augusto Machado, ao elaborar a biografia sobre seu amigo Manuel Joaquim

Gonzaga de Sá, declara que para se compreender a vida e o legado de um homem

com uma certa  propriedade  deve-se,  antes  de  procurar  saber  como este  viveu,

conhecer  como se deu sua postura perante a inevitabilidade da morte,  optando,

portanto, iniciar a biografia do amigo por sua morte, em razão de considerar que

este lidou com a mesma de uma forma muito serena. Tal postura teria causado um

grande impacto  no personagem-narrador,  não preparado naquele  momento  para

considerar  a  morte  amistosamente  tal  como  Gonzaga,  embora  viria  ainda  a  se

convencer, ao longo do tempo, da sabedoria do velho amigo.

O personagem Augusto  Machado  descreve  o  episódio  da  morte  de  M.  J.

Gonzaga  de  Sá  em  um  feitio  de  sublimidade,  que  corresponde  ao  caráter

desprendido do mundo que este lhe transmitira durante o período de suas vidas em

que travaram contato e estreitaram relações: “Ao chegar ao jardim de sua casa, que

olhava para a Lapa, para a Glória, para a Armação, para Niterói, contemplou o mar

insondável, abaixou-se para colher uma flor que me oferecera, mas caiu, e morreu.

Foi  assim”.  (BARRETO,  1990,  p.  27).  É  notável  como  a  sublimidade  da  morte

ressoa de Gonzaga para Machado e como tal sublimidade perpassa todo o discurso

de Machado, enquanto personagem-narrador de Vida e morte.

Vicente Mascarenhas, assim como Manuel Joaquim Gonzaga, recorre à ideia

da morte como única solução para o cessar do sofrimento contínuo pelo qual se vê

imerso ao longo da vida. É importante observar que Lima Barreto coloca Policarpo

Quaresma em uma situação similar, ainda que não coloque nos lábios de Quaresma

este anseio, mas o faz inevitavelmente premiando a árdua luta que trava o herói com

a degradação da sociedade de que faz parte com a morte, única forma de preservar

a  sua  integridade da  degradação cujos  outros  heróis  estudados aqui  não  foram



174

poupados,  assim como para  retirá-lo  finalmente  de  um mundo  com o  qual  não

conseguia interagir amistosamente, posto que não se encontrava disposto a abrir

mão de suas convicções, tanto que assim o provou sustentando-as até o fim trágico

a que foi submetido. Todos estes personagens tem essa relação com a morte, nisto

que seu próprio criador a expressa, na sua ideia de redenção pela Morte, tal qual

aponta o seu texto intitulado Elogio da Morte:

Gosto da morte porque ela é o aniquilamento de todos nós; gosto da
Morte porque ela nos sagra. Em vida, todos nós somos conhecidos
pela calúnia e a maledicência,  mas,  depois que ela nos leva,  nós
somos conhecidos [a repetição é a melhor figura de retórica] pelas
nossas qualidades.

É inútil estar vivendo, para ser dependente dos outros; é inútil estar
vivendo para sofrer os vexames que não merecemos.

A vida  não  pode  ser  uma  dor,  uma  humilhação  de  contínuos  e
burocratas idiotas, a vida deve ser uma vitória. Quando porém não se
pode  conseguir  isto,  a  Morte  é  que  deve  vir  em  nosso  socorro.
(“Elogio da Morte”. IN: Marginalia, 1953, p. 42).

A chave do texto acima é que a vida não pode ser uma dor, mas uma vitória,

tal qual desejam ser vitoriosos os heróis militantes de Lima Barreto na defesa de

suas causas. Mas constatada a impossibilidade de vislumbrar essa vitória em vida

devido à degradação que de tudo se apodera, inclusive deles mesmos, o que resta é

morrer, libertar-se da dor contínua e ser lembrado pelas qualidades mais que pelos

defeitos, é deixar a sua quintessência como legado, tal como a imortalidade grega é

alcançada pela elevação do herói mediante a celebração, na posteridade, de seus

feitos. O escritor confessa que quem como ele “nasceu pobre e não quer ceder uma

linha da sua independência de espírito e inteligência, só tem que fazer elogios à

Morte”. (BARRETO, 1953, p. 43).

Shopenhauer  escreveu  que  a  obra  de  um  artista  é  a  sua  quintessência,

retendo  esta  em essência  o  seu  espírito  e  inclusive  superando  largamente  sua

trajetória biográfica (1994, p. 45). Além da decorrência óbvia, no que tange à obra de
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Lima Barreto quanto à premissa de que esta sublima-lhe, sobrepondo-se aos altos e

baixos  de  sua  conturbada  vida,  percebe-se,  nos  seus  romances  impregnados

daquele espaço autobiográfico de que fala Lejeune, que os heróis buscam descobrir

e lapidar a sua quintessência através de seus escritos: Isaías Caminha escrevendo

suas recordações, Policarpo Quaresma escrevendo seu memorial como a suma e a

coroa de seus projetos, Augusto Machado escrevendo uma biografia de Gonzaga,

ao  mesmo  tempo  que  registrando  suas  próprias  impressões  do  mundo  nesta

biografia, e Vicente Mascarenhas escrevendo igualmente um diário no hospício.

O medo primordial da morte que sentem todos os homens e, a princípio, o

próprio  herói,  devido  ao  natural  instinto  de  sobrevivência  (ainda  mais  o  herói

moderno, destituído do senso de transcendência, de eternidade), traduz-se em dois

aspectos. No primeiro aspecto, o herói teme chegar ao fim da sua existência sem ter

encontrado o primeiro e último dos sentidos. Trata-se do sentido de haver nascido

neste  mundo  e  de  ter  de  abandoná-lo  pela  morte,  vivenciando,  no  hiato  entre

nascimento e morte, toda uma sorte de prazeres e desgostos, os primeiros, talvez

em menos abundância que os segundos, sofrendo injustiças e cometendo injustiças.

No segundo aspecto,  o  herói  teme a  perda dos prazeres dos quais  pôde

desfrutar em vida e os que lhe foram mais caros, assim como ressente-se de não ter

experimentado outros deleites, seja por falta de oportunidades (físicas, financeiras,

etc.), seja por não ter se disposto a experimentar o que estaria em suas condições

de fazê-lo, exatamente por manter-se fixo a um ideal, a um propósito, fazendo desse

ideal  e  desse  propósito  verdadeira  obsessão,  ou  por  fatores  como  medo  e

comodismo.

Há ainda um terceiro aspecto, comum a todos os homens a certa altura de

suas vidas diante do próprio mistério da vida e da morte, que pode somar-se a estes

dois  e,  dependendo  da  situação,  ganhar  inclusive  a  primazia  sobre  ambos.  Diz

respeito ao temor em receber um julgamento rigoroso no além-vida pelas vilanias

que  cometera  em  sua  passagem  errante  pelo  mundo,  temor  que  nasce  do

sentimento de o indivíduo não haver trilhado caminhos justos no decorrer de sua

existência. 
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Como estes três aspectos do temor à morte, que assaltam o espírito do herói

barretiano,  podem transmutar-se em esperança de redenção,  de  libertação,  pela

inexorável condição de sujeição à morte? Como aceitar serenamente, a ponto de

tomar como consolo mesmo, a ideia de um Apóstolo Paulo3, de que é necessário

“morrer o corpo corruptível para nascer o corpo incorruptível”? Em que momento o

ser humano “supera” a frustração de não resolver os grandes enigmas, de ressentir-

se de não ter gozado maiores deleites, de ter de desapegar-se dos deleites que

gozou e amou, e do receio de pagar por todas as faltas que cometeu, e passa a

olhar a morte como a “solução” para uma conturbada existência?

O elo de passagem de um estado a outro pode se dar através do processo de

desilusão do mundo. A desilusão aqui  se dá em dois aspectos:  no primeiro,  ela

refere-se à frustração do homem em não poder realizar todos os voos que nascem

em seu espírito. No segundo aspecto, a desilusão refere-se ao reconhecimento por

parte do homem de que, tanto quanto o que almeja para si, quanto o que o mundo

tem a lhe oferecer, no fim das contas, é ilusório e vão, ou, em outras palavras, é tão

efêmero quanto a vida em si. 

É  neste  reconhecimento  que  o  herói  se  vê  no  imperativo  de  começar  a

exercitar o desapego das demandas do mundo. Soma-se a isso o reconhecimento

da injustiça que o herói constata prevalecer neste mundo, injustiça sofrida pelo herói

e  por  seus  semelhantes,  mas  também injustiça  praticada  pelo  herói  e  por  seus

semelhantes, o que lhe causa duplo desgosto, com o mundo e consigo mesmo, e

que o  leva  a  compreender  que o  processo de contínua degradação,  ou  seja,  o

processo de crescente afastamento dos homens da justiça, só pode ser encerrado

com a morte.

Conhecer a si mesmo, no caso do herói barretiano, um processo que requer

um acúmulo de experiências que ocorrem ao longo da diegese de cada romance, é

reconhecer a necessidade de abandonar o sentido do mundo ao mesmo tempo que

manter o senso de responsabilidade e solidariedade para com o mesmo, ao qual se

encontra inevitavelmente ligado, enquanto residir  em seu invólucro material.  Esta

3 1ª Epístola de São Paulo aos Coríntios, cap.15:53 (Bíblia Almeida Revista e Corrigida, 2009, p. 
784).
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aparente ambivalência de disposição do herói barretiano tem como entendimento

uno o reconhecimento de que sua ação no mundo, por um lado, constitui-se em um

trabalho realizado com força de formiga em meio a uma comunidade de elefantes, e

que, por outro lado, deve ser, mesmo assim, conduzido, com todas suas limitações,

da forma mais nobre possível.

A constatação que o herói faz de sua condição contraditória, ou seja, quando

se entende dotado de elevadas aspirações para com a condição da sociedade ao

redor, ao mesmo tempo que se vê dotado de defeitos que podem, por si só, anular

suas  iniciativas  positivas,  ao  desviá-lo  de  objetivos  altruístas  para  objetivos

mesquinhos,  começa a deslocá-lo,  desgostoso de sua situação,  de uma postura

ativa  na  sociedade  com a  qual  interage  para  uma postura  contemplativa  dessa

sociedade,  sentindo  em  si  a  necessidade  de  inclinar  sua  energia  ativa  para,

recolhido dos ditames do mundo externo, concentrar-se na transformação de seu

próprio ser.

Chegando o herói barretiano ao fim de sua caminhada neste momento, sorri,

como que ironizando a própria angústia,  a própria busca, e o próprio sofrimento,

ante  o  vislumbre  do  inefável.  Mais:  sorri,  caminhando,  talvez  com  os  olhos

marejados,  enlevado  pela  música  das  esferas  que  lhe  desfere  uma  torrente  de

harmonia,  do  próprio  fato  de  este  vislumbre  surgir-lhe  e  escapar-lhe  na  mesma

velocidade súbita com que toma, por vezes, seu espírito. O herói sorri entre dentes

porque  sente  que,  neste  corpo  sujeito  a  degradação,  não  poderá  contemplar  a

Plenitude que, todavia, veio lançar-lhe fugazes raios luminosos para, quem sabe,

motivá-lo a não desesperançar-se de amar tudo o que é bom, tudo o que é justo,

belo e verdadeiro. E, principalmente, para motivá-lo a não desesperançar-se de crer

na redenção humana, ainda que esta pareça estar,  a seu ver,  muito distante de

concretizar-se.



6.OS DESAFIOS DO HERÓI BARRETIANO NO HERÓI LIMA BARRETO

O valor do que se escreve depende em muito dos sentimentos
vividos transvasados à obra. A isso chamamos subjetivação da arte,

fato importantíssimo porque subjetivar a arte é transmitir-lhe
substância humana e a substância é um dos ingredientes que dão

vitalidade às letras. Não se esquece uma obra se o leitor se
encontra nela. E só se encontra naquelas que são profundamente

humanas. E são profundamente humanas quando o autor em lugar
de conjecturas pôs sangue de seu coração. 

Carmelo Bonet

Neste  derradeiro  capítulo  estudaremos  como  o  próprio  Lima  Barreto  foi

transformado em protagonista de ficção nos romances de Assis Coelho, Lima Barreto: um

caminhante  solitário  (2010),  e  de  Luciana  Hidalgo,  O  Passeador (2011),    ambos

produzidos posteriormente a trabalhos de pesquisa acadêmica realizados por Coelho e

Hidalgo sobre vida e obra do escritor. Se observará  como nestas obras a vida de Lima

Barreto é representada, seguindo o ritmo de dados conhecidos de sua biografia, de forma

a poderem ser identificadas na dinâmica de vida intelectual do escritor heroicizado, as

etapas  vivenciadas  por  seus  personagens  romanescos,  o  que  o  torna  propriamente,

quando protagonista  de romances,  um herói  intelectual  cujos  obstáculos  enfrentados,

superados ou não,  são análogos aos obstáculos enfrentados por  esses personagens,

dado  o  esparramar  da  personalidade  do  escritor  e  aspectos  de  sua  vida  sobre  a

construção de seus personagens.

A primeira vez em que uma obra literária fez referência à vida de Lima Barreto se

deu no romance publicado em 1922 História de João Crispim, de autoria de Enéias Ferraz

Filho, seu amigo e discípulo, como nos lembra Jayro Schmidt em  O bandido que não

sabia latim: ensaios sobre Lima Barreto. Tratava-se de uma referência indireta, alusiva ao

escritor, sob outra roupagem. Publicado este romance quando o autor de Triste fim ainda

era vivo (ainda que naquele mesmo ano viesse a falecer), sua viabilização teve auxílio

financeiro do próprio escritor. O primeiro romance, todavia, em que a figura conhecida

publicamente de Lima barreto será transformada em protagonista de romance é  Lima

Barreto, um caminhante libertário de Assis Coelho, seguido de O passeador, de Luciana

Hidalgo.
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Assis  Coelho,  cearense,  formado  em  Letras  e  mestre  em  Literatura

Comparada pela UnB, professor de inglês na Secretaria de Educação do Distrito

Federal,  concebeu  para  seu  romance  um  Lima  Barreto  amadurecido  pelos

infortúnios da vida,  gerados pela incompreensão por  parte  de seus semelhantes

quanto a seus ideais políticos  e aspirações literárias,  e  por  seus próprios  erros,

vivendo o Lima fictício, neste romance, em uma altura de sua vida em que já havia

publicado  obras  e  convivia  com um certo  reconhecimento  alheio,  embora  ainda

modesto, acerca de sua produção artística e intelectual.

Lima Barreto, um caminhante libertário nos apresenta um Lima Barreto na

meia idade, próximo de seu falecimento aos 41 anos, calejado dos golpes que a vida

lhe  infligira  duplamente  com  o  passar  de  anos,  por  injustiças  cometidas  à  sua

pessoa  e  devido  a  formas  errôneas  com  que  lidou  com  suas  frustrações,

autossabotando-se física e emocionalmente, degradando a própria saúde, temendo

por  seus  erros  macular  a  reputação  pública  de  funcionário  estatal,  escritor  e

jornalista.  Apesar  de  sujeito  a todos esses reveses,  o  herói  Lima Barreto  nos é

apresentado  como  combativo  colaborador  de  publicações  anarquistas  e  outras

publicações independentes.

Luciana Hidalgo, carioca, pesquisadora, jornalista e escritora, tendo feito sua

tese de doutoramento  sobre  Lima Barreto  na área de literatura  comparada pela

UERJ, publicada em 2008 pela editora Annablume sob título Literatura da urgência:

Lima Barreto no domínio da loucura, publicou três anos mais tarde o romance  O

passeador,  fazendo,  assim  como  o  fez  Coelho,  do  até  então  pesquisado  Lima

Barreto agora o protagonista de sua ficção. Nesta obra a pesquisadora explica que

seu interesse por Lima Barreto aumentou à medida que avançava a pesquisa sobre

Arthur  Bispo  do  Rosário,  pesquisa  publicada  anteriormente  à  tese  sobre  Lima

Barreto. Arthur Bispo do Rosário passou anos internado em um hospício, produzindo

uma arte plástica que obteve reconhecimento internacional. Ao estudar a realidade

dos hospícios no Brasil,  Hidalgo pesquisou o célebre  Diário do Hospício de Lima

Barreto, pesquisa que lhe rendeu a posterior tese e o romance ora analisado.
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O  romance  O  passeador traz  uma  abordagem  mais  romântica  de  Lima

Barreto, envolto em sua juventude com livros e um amor platônico, contrastando

com o realismo mais combativo e amargurado do já vivido escritor representado no

livro  de  Assis  Coelho.  Hidalgo  enche  o  seu  Afonso  (Afonso  Henriques  de  Lima

Barreto) de uma energia interior prestes a irromper de si para o mundo, levando o

Lima Barreto personagem não até o ponto de seu falecimento, como faz Coelho,

mas  até  um  ponto  de  sua  maturidade  em  que  o  escritor  se  questiona  o  que

aconteceu com tamanha disposição. Este autoquestionamento que o herói Afonso

faz dá-se de forma indireta, em sua consciência, operando através da presença e

fala dos heróis por ele criados em sua carreira literária.

No  romance  de  Assis  Coelho,  Lima  Barreto  protagoniza-o  até  sua  morte

precoce,  inclusive  sendo  retratado  a  partir  de  idade  madura,  decadente,  sob

influência  do  álcool,  muito  atuante  em  periódicos  de  pequena  circulação

comprometidos com a causa operária e com demais causas de emancipação social,

apesar de, como criticado por seus companheiros anarquistas, o uso do álcool lhe

dificultar  o  desempenho  de  forma  mais  constante  de  suas  contribuições  como

formador  de  opinião,  o  fazendo,  dentro  de  suas  possibilidades  e  limitações,  até

sentir-se sem mais forças para sair de seu gradativo recolhimento no lar.

No romance de Hidalgo, Lima é representado jovem, freqüentador de livraria,

observador  das  modificações  do  processo  de  urbanização  do  Rio  de  Janeiro,

“flanando”  pelas  ruas  inquieto  e  interessado  na  filha  do  livreiro,  curiosamente

chamada “Sofia”, nome que nos remete ao significado grego da palavra sabedoria,

visto  sabermos que Lima Barreto nunca se casou e declarava-se casado com a

Literatura  e  com o conhecimento  de  forma geral.  Em um segundo e  derradeiro

momento  é  representado  em  período  da  vida  em  que  já  havia  publicado  seus

principais  romances,  Recordações  do  escrivão  Isaías  Caminha,  Triste  fim  de

Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, atormentado com as

dúvidas acerca de uma vida porventura mais feliz  que acabou sacrificando para

atingir a consagração como escritor.

Ambos os romances destacam a figura caminhante de Lima Barreto, Hidalgo

o  representando  perambulante  na  juventude,  e  Assis  Coelho  o  representando
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igualmente perambulante na meia idade, o que reforça a imagem do romancista

como um eterno observador inquieto da vida urbana, buscando, ao mesmo tempo

que  material  de  inspiração  para  suas  crônicas,  contos  e  romances,  espaços  e

momentos que compensem o tédio e a tristeza de seu lar e ambiente de trabalho, ao

percorrer  ruas,  avenidas,  praias,  praças,  cafés,  botequins,  sebos,  livrarias,

bibliotecas,  e  a  companhia  de  pessoas  que  freqüentam  esses  lugares  e

compartilham das mesmas inquietações e gostos do romancista.

Sendo um rapaz no romance de Hidalgo, o escritor carioca é chamado pelo

primeiro nome, “Afonso”. Já na obra de Coelho, ao ser representado na maturidade,

é tratado, tanto por parte do narrador como por parte dos personagens que com ele

interagem, pelo popular “Lima”. No romance de Coelho, o escritor é caracterizado

como um homem que sentia-se incapaz de livrar-se de seus vícios ao mesmo tempo

em que recriminava-se por não tirar forças de sua disposição interna a abandoná-

los. Recriminava-se também por sua dedicação exclusiva pela Literatura, em tudo o

que envolve o gasto de tempo e recursos com a insistência pela obtenção de maior

cultura  filosófica  e  com  a  escrita  de  obras  literárias,  pouco  atentando  para  a

administração de suas finanças, o que envolvia seu bem-estar e o de sua família:

Enquanto tossia freneticamente, pensou mais uma vez que deveria
parar de beber e de fumar. Estas recriminações lhe ocorriam todas as
manhãs. Já não suportava mais o ambiente familiar, sentia-se isolado
e, principalmente, pensava de modo muito diferente de todos. Tinha
sonhos altos. Fitava, também, os Andes, como o poeta Castro Alves
dizia. Não se tornara doutor, mas via o mundo e o analisava melhor
do que aqueles “almofadinhas” que circulavam cheios de empáfia e
vazios de saber pelas avenidas pensando que estavam em algum
boulevard francês.

Às vezes Lima lamentava o apego desenfreado, como diziam seus
familiares,  pela  literatura,  mas  era  ela  que  lhe  dava  tônico  para
suportar as vicissitudes comuns do cotidiano no que para ele vieram
com sobrecarga. Uma delas, talvez a mais crucial;  o baixo salário.
Tornava-se mais baixo por não saber administrá-lo. Tinha de manter
a casa quase sozinho. Sobrava-lhe pouco para pagar as dívidas nos
botecos. (COELHO, 2010, p. 7 e 8).
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No concernente ao vício da bebida, ao longo de todo o romance, da mesma

forma que os amigos anarquistas de Lima Barreto, dotados de uma ojeriza ao álcool,

cobram-lhe  constantemente  o  afastamento  do  mesmo  em  prol  de  garantir  seu

melhor aproveitamento como escritor e jornalista militante na dedicação exclusiva às

causas libertárias, sua irmã, Evangelina, é representada como a mais carinhosa e

fiel  de seus parentes, inclusive não negando-lhe doses da bebida  Parati,  quando

percebe uma gradativa agitação de ânimos começar a tomar conta do irmão por

ocasião dos períodos de abstinência. Será Evangelina no romance de Coelho, tal

como descrito na biografia sobre Lima Barreto empreendida por Francisco de Assis

Barbosa,  que  cuidará  tanto  de  seu  irmão  até  ele  falecer,  quanto  do  pai  João

Henriques, até este também falecer dois dias após o falecimento de Lima.

Tal como os heróis de seus romances, o Lima Barreto herói romanesco é um

homem  profundamente  apegado  aos  seus  livros  em  ambos  romances  que

protagoniza. Enquanto no romance de Hidalgo o jovem Afonso comporta-se como

um rato de biblioteca, enfurnando-se em sebos e livrarias, em busca de obter as

mais  valiosas obras de seu interesse que seus recursos pudessem comprar,  no

romance de Coelho, o maduro Lima debate-se para, mesmo diante de dificuldades

econômicas,  não  se  desfazer  dos  livros  que  lhe  inspiraram  em  sua  juventude

idealista e continuavam lhe inspirando, ainda mais por tais livros servirem-lhe de

abrigo intelectual ao quotidiano mesquinho da vida nos subúrbios que amargavam-

lhe todo senso estético cultivado em seu intelecto, em razão do espetáculo diário da

pobreza e miséria:

Ali estavam cuidadosamente arrumados alguns livros de Dostoievsky,
Tolstoi, Phoudron e Malatesta. Um livro também de Sterne, Swift e
um outro lindamente encadernado de Voltaire.

Nem mesmo nas maiores quebradeiras pensou em vendê-los. Eram
eles que, de certo modo, o alimentavam e o levavam para ambientes
melhores  do  que  aquele  subúrbio  de  Todos  os  Santos,  onde
proliferavam as mais sórdidas fraquezas humanas alimentadas pela
fome, inveja e ócio. Este último, ele não aceitava daquelas pessoas
que não faziam o menor esforço para sair daquela vidinha de intrigas,
de  amizades  interesseiras  que  logo  findavam  em  xingamentos
através das janelas e nos botecos. Os defeitos de um e de outro logo
afloravam. As ruas sujas e sem esgotos exalavam um odor fétido,



183

dando a impressão de que todo subúrbio era uma latrina habitada e
um terreno propício para ratos e muriçocas.

Esses  eram  os  benefícios  advindos  da  República,  pensava  Lima
Barreto, que se apressava em deixar aquele ambiente. Tinha de se
dirigir ao  club imediatamente. Não gostava de conviver com aquela
gente  que  teimava  em  abraçar  o  nada,  viver  dele,  não  querer
modificá-lo.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  Lima  se  condoía  deles,  não
tiveram  oportunidades,  não  conheciam  outro  mundo  através  dos
livros nem outras ideias a não ser aquelas que lhes incutiam em troca
de chinelos, algumas roupas baratas e promessas de empregos na
municipalidade. (COELHO, 2010, p. 8 e 9).

Os pesquisadores sobre a vida e as obras de Lima Barreto sabem que o

escritor pensava, sentia e agia de forma dissonante praticamente de todos os meios

sociais com os quais interagia, salvo exceção de bibliotecas, livrarias e cafés além

de, com o tempo, os bares de seu refúgio boêmio. Não era apenas em sentido lato

que Lima Barreto sentia-se deslocado de seus convivas de subúrbio, mas também

nos espaços mais precisos e constantes de sua interação: o espaço de seu trabalho

e,  ponto  ainda  mais  delicado,  o  espaço  de  sua  casa,  vivenciando  o  herói  um

desconforto contínuo que o atormentava, visto que, por questões financeiras e de

senso de cuidados para com sua família, não poderia afastar-se, o que foi notado e

representado no romance de Assis Coelho:

O  irmão  Carlindo  chamava-o  de  bêbado  irresponsável.  Ele  tinha
razão. Bebia muito, talvez isso,  entre outras coisas, os faziam tão
diferentes, abraçaram mundos bem distintos. Como suportar tantas
injúrias, tantas doenças ao seu redor, tantos olhares de menosprezo,
tantas buscas infrutíferas sem um lenitivo. E este tinha de ser cada
vez mais forte e que embriagasse sem muitas delongas. O irmão já
não lhe dirigia a palavra diretamente. Fazia-o por meio de indiretas e
nomes fictícios para relatar o que ouvia sobre suas andanças nos
inúmeros bares da vizinhança.

Tentou tomar café, mas, como sempre, lhe pareceu uma gosma de
odor  forte,  adoçado  com um açúcar  grosso,  e  sobre  ele  boiavam
pequenas partículas de café que relutavam em não se dissolver. Sua
irmã, percebendo que ele não beberia, deu-lhe um pequeno copo de
alumínio cheio da aguardente Parati. Sorveu-o rapidamente e voltou
para o seu pequeno quarto. (COELHO, 2010, p. 08).
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A ficção de Assis Coelho também aborda como as dificuldades pelas quais

Lima Barreto passava no próprio recôndito de seu lar atrapalhavam constantemente

seus esforços para desenvolver  seu trabalho de produção jornalística e literária,

sentindo-se auxiliado unicamente pela compreensiva e carinhosa irmã Evangelina.

Estas  dificuldades  surgiam-lhe  em  situações  diárias  como  as  recriminações  do

irmão, Carlindo, às suas bebedeiras (chegando ao ponto de tomar a iniciativa de

interná-lo no Hospital de Alienados), e com os gritos desconexos de seu pai, fruto da

loucura de que havia sido acometido há muitos anos atrás, desde a juventude do

escritor:

O prazer  da leitura exige um ambiente adequado para se instalar
mansamente. Ali,  no subúrbio de Todos os Santos, precisamente à
Rua Major Mascarenhas nº 42, não era o ambiente propício para tal.
Lima, ainda com os nervos abalados devido às doses de remédio de
remédio  que  tomara,  sobressaltava-se  facilmente  com  os  gritos
repentinos de seu pai. (COELHO, 2010, p. 35).

A dissonância pessoal de Lima Barreto em relação a seus meios rotineiros de

interação social o leva gradualmente a se colocar em apuros no ambiente de seu

emprego e a se colocar como espetáculo público de degradação individual em sua

vizinhança e diante das pessoas que o conhecem. Paradoxalmente, neste caminho

dissonante dos grupos com quem interage, é a observação direta e empática que

faz o herói, uma vez que se encontra fadado a caminhar constantemente pelas ruas

do Rio de Janeiro por não encontrar o sossego necessário em casa, da situação de

outras tantas pessoas e famílias que se veem diariamente cercadas de todos os

tipos de pobreza, da material à cultural, que constitui o fio condutor da produção

literária  de  Lima  Barreto,  tanto  do Lima  Barreto  autor quanto  do  Lima  Barreto

personagem criado por Coelho:

Lima aprendera a amar aquelas pessoas simples,  trabalhadoras e
respeitosas que se cumprimentavam com acenos ou levantando o
chapéu respeitosamente.  Eram a acenos ou levantando o chapéu
respeitosamente.  Eram  pessoas  passivas  e  ignorantes  de  que
poderiam modificar aquele viver cordeirizado, ou, pelo menos, não
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aceitarem com tanta subserviência. Nunca ouviram falar em direitos
trabalhistas.  Quando  reivindicavam  um  pequeno  aumento  e  um
tratamento mais condigno, eram calados com a terrível ameaça de
demissão. O subúrbio era uma fonte inesgotável de inspiração para
um escritor que se acercava da realidade. As muitas dores e poucas
alegrias serviam de material que transformaria em crônicas ou contos
daquele  caminhante  incansável.  Talvez  por  isso sua literatura não
agradasse a seus contemporâneos. Lima não falava de estrelas nem
de  flores  ou  de  lugares  frequentados  por  musas  ou  príncipes
encantados. Falava das dores dos Josés e Marias que encaravam as
ruas esburacadas e mal iluminadas para uma Cidade Maravilhosa de
cartões-postais. (COELHO, 2010, p. 46 e 47).

Diante  do  fato  de  sua  inspiração  literária  ser  obtida  tanto  pela  leitura  de

escritores bastante comprometidos com a denúncia da miséria humana, quanto pela

matéria-prima de suas observações e meditações, provenientes do contato íntimo e

diário com as gentes dos subúrbios, o Lima Barreto romanesco, homenagem de

Coelho ao Lima autor, permanecia e permaneceria firme em seus propósitos como

escritor, por mais críticas que continuasse recebendo dos beletristas de redações de

jornais.

O escritor  compreendia  estar  ciente  da ignorância  reinante  nesses meios,

fosse da literatura, fosse da sociedade circundante, incapazes os críticos inclusive

de  relacionar  uma  coisa  com  a  outra,  principal  reclamação  de  Lima,  pois

compreendia que, praticada de forma consciente ou inconsciente, esta dissociação

comprometia um conhecimento mais profundo sobre o  modus vivendi dos homens

em sociedade e, principalmente, na sociedade brasileira, que uma produção literária

mais engajada poderia proporcionar.

Nota-se que todo o carinho e consideração prestados por Lima Barreto aos

pobres e a todos que poderiam enquadrar-se na categoria “humilhados e ofendidos”

tem  sido  devolvido  ao  escritor  por  seus  biógrafos  e  estudiosos  de  sua  obra,

principalmente a partir dos primeiros esforços sistemáticos de construção biográfica

e organização de sua produção levados a cabo por Francisco de Assis Barbosa,

Antonio Houaiss e Manuel Cavalcanti Proença, o que tem contribuído ao longo dos

anos para o processo de “heroicização” de Lima Barreto. Em ambos os romances

analisados  neste  capítulo,o  carinho  dos  narradores  para  com  o  escritor  é
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indisfarçável  e  os  romances  tornam-se  verdadeiras  apologias  a  maiores

reconhecimentos da vida e obra do literato.

O  romance  de  Assis  Coelho  termina  exatamente  com  a  morte  de  Lima

Barreto,  que  remete-nos  à  própria  morte  serena  do  mais  sereno  dos  heróis

romanescos  criados  por  Lima  Barreto,  Manuel  Joaquim  Gonzaga  de  Sá.  No

desfecho  de  Coelho  também  aparece  o  episódio  descrito  por  Barbosa  do

desconhecido que lhe traz uma flor em seu funeral. Inevitável a evocação à memória

de que, no episódio da morte de M. J. Gonzaga de Sá, este falece no momento em

que se agacha para colher uma flor para o amigo Augusto Machado. Nada mais belo

que a imagem do escritor recebendo flores de um estranho, pelo reconhecimento

deste quanto a simpatia de Lima para com os pobres:

Era à tardinha do Dia de Todos os Santos. Evangelina voltou para ver
o irmão. Talvez já tivesse melhorado um pouco. No rosto de Lima
Barreto um sorriso leve.  Foi o último esboçado por ele,  talvez em
agradecimento à bondade da irmã. Sobre o corpo de Lima Barreto
alguns  livros  e  sua  revista  predileta:  Revue  dês  Deux  Mondes.
Evangelina beijou o irmão, fechou seus olhos e disse-lhe baixinho:
“Agora descanse em paz”.

O  subúrbio  carioca  estava  mais  empobrecido  e  o  povo  simples
entristecido. A irmã Evangelina quedou-se ao lado do caixão o tempo
todo.  Abanava  o  rosto  do  morto  para  afugentar  alguma  mosca
inconveniente que insistia em pousar naquele rosto que sempre fora
tão querido. Afagava-lhe a cabeça como querendo expulsar algum
resquício de dor naquela mente que pouca alegria tivera.

A pequena casa do subúrbio ficou lotada de amigos de infortúnios.
Todos prestaram sua homenagem respeitosamente àquele que tanto
se  condoía  de  suas  dores.  Sabiam  ter  morrido  um  homem  que
dignificava a humanidade. Durante o velório, um desconhecido trouxe
um ramalhete de perpétuas.  Curvou-se respeitosamente  diante do
morto  e  beijou-lhe a  testa.  Perguntado sobre  quem era,  disse-lhe
apenas:

“Não sou ninguém, minha senhora. Sou um homem que leu e amou
esse grande amigo dos desgraçados”. (COELHO, 2010, p. 137).

A forma poética como a morte de Lima Barreto foi narrada por Francisco de

Assis Barbosa, em 1952, e, há poucos anos atrás, representada no romance de
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Assis Coelho, em 2010, mais de cinqüenta anos depois da narrativa elaborada por

Barbosa,  nos dá uma ideia de como a produção crítica e biográfica sobre Lima

Barreto e as recentes representações ficcionais do escritor cooperaram, e cooperam

ainda, cada uma a seu tempo, para a consolidação de uma heroicidade da figura

autoral de Lima Barreto, a levarmos em conta a recente biografia de Lilia Schwarcz

sobre Afonso Henriques, do ano de 2017, sob o melancólico e encantador título de

Lima Barreto: triste visionário. 

Ambas as narrativas são comoventes, sendo que a de Barbosa propõe-se

biográfica, enquanto que a de Coelho não carrega tal pretensão, senão a de exaltar

a grandeza do herói e o reconhecimento que este recebe no túmulo, por parte de

umas  poucas  pessoas  que  parecem ter  entendido  as  causas  pelas  quais  Lima

Barreto se debateu inquietantemente em vida extravasando-as mediante o uso da

pena. Mas na própria narrativa de Barbosa esta exaltação já havia se consolidado,

visto que todas as imagens já estavam lá: a chuva fina, o desconhecido com o ramo

de perpétuas que explica aos familiares a razão de sua homenagem ao defunto, o

súbito recobrar de consciência de seu pai questionando Evangelina se Afonso havia

morrido para, em seguida, ser sepultado junto a seu primogênito:

Era  dia  de  Todos  os  Santos.  Chovia  muito.  Uma chuva  miúda  e
persistente, chuvinha criadeira, escorrendo sem parar pela Rua Major
Mascarenhas abaixo. No centro da sala de visitas da Vila Quilombo,
armaram o serviço fúnebre. O enterro sairia no dia seguinte, para o
Cemitério São João Batista. O escritor pedira que não o enterrassem
no  Cemitério  de  Inhaúma.  Achava-o  feio,  “sem  aquele  ar  de
recolhimento,  de  resignada  tristeza,  de  imponderável  poesia  do
Além”...  “com  um  ar  sorno  de  repartição  pública”.  Preferia  ser
enterrado  no  São  João  Batista,  longe  do  subúrbio,  em  pleno
Botafogo, bairro de gente rica, que tanto havia ridicularizado.

(…)  Durante  o  velório,  aparecera  um  homem  com  um  pequeno
ramalhete de perpétuas. Ninguém o conhecia. Curvou-se diante do
morto,  e  espalhou  as  flores  no  caixão.  O  depoimento  pertence  a
Pereira da Silva e deve ser transcrito com as próprias palavras do
poeta: “Quando transpusemos a sala em cujo centro jazia o cadáver,
o  homem  correu  a  espalhar  no  caixão,  votivamente,  aquelas
perpétuas  de  um  roxo  tão  expressivo.  Depois,  mal  contendo  a
comoção, descobriu-lhe o rosto, beijou-o na testa, que ainda recebeu
algumas lágrimas. Uma pessoa da família dirigiu-se ao visitante. Quis
saber quem ele era.
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-”Não sou ninguém, minha senhora. Sou um homem que leu e amou
esse grande amigo dos desgraçados”.

(…) No seu leito de moribundo, João Henriques sentira que qualquer
coisa diferente ocorrera na casa. Como que recobrando a razão por
um instante, perguntara à filha, no dia seguinte:

-Que  foi  que  aconteceu?  Afonso  morreu?  Evangelina  procurou
acalmá-lo,  mas  em  vão.  João  Henriques  tinha  os  olhos  secos  e
duros.  Logo  depois,  entrava  em  agonia.  Nada  mais  restava  a
esperar... Morreu quarenta e oito horas depois do filho. Foi enterrado
na  mesma  campa.  E,  no  túmulo  humilde,  eles  repousam  para
sempre,  novamente  unidos,  na  morte  como  na  vida.  (BARBOSA,
1975, p. 346-349).

O  enfoque  do  romance  de  Luciana  Hidalgo  se  deu,  por  sua  vez,

primeiramente e, na maior parte do romance, no período da juventude de Afonso,

buscando este refúgio intelectual, social e emocional em sebos e cafés, saltando o

herói, mais ao fim do romance, para o período de maturidade a rememorar os anos

juvenis e a questionar-se do estado presente de sua vida e do mundo como se lhe

descortina  naquele  momento.  Neste  romance,  encontramos  um  Lima  Barreto

apaixonado, embora ainda não saiba bem pelo quê ou quem, em processo de se

encantar com a personagem Sofia, personagem que, mais tarde, viria a questionar

se realmente teria existido.

O  passeador apresenta,  em  suas  primeiras  páginas,  um  jovem  Afonso

Henriques à época da gestão de Francisco Pereira Passos, então prefeito do Rio de

Janeiro, e observador crítico do processo forçado de urbanização da capital levado a

cabo pelo referido prefeito, que visava transformá-la à imagem da moderna Paris há

poucas  décadas  antes  concebida  por  Georges-Eugène  Haussmann.  Ao  colocar

Afonso “flanando” pelas ruas do Rio, inclusive pela noite inteira afora,  Hidalgo o

vincula à clássica figura do flâneur:

Quanto mais percorre essa cidade em fendas, devassada em seus
avessos, mais amaldiçoa a reforma urbana. O Rio pouco a pouco se
civiliza,  ele  lê  nos  jornais,  acompanha  no  cotidiano.  Dia  a  dia,
transformam a capital brasileira numa trôpega Paris. Por isso Afonso
flana, fiscaliza, zela pela dignidade da cidade que lhe cabe. E a cada
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passo,  percebe,  cabe  menos  nessa  cidade,  mutante,  colonizada.
(HIDALGO, 2011, p. 07).

A imagem do pensador-artista que flana pelas ruas já estava presente no

imaginário do próprio Lima Barreto, quando dedica um capítulo de Vida e morte de

M. J. Gonzaga de Sá, intitulado justamente de “O passeador”, a esta característica

do  protagonista  de  seu  romance.  Mais:  o  escritor,  que  era  contemporâneo  do

jornalista  Paulo  Barreto,  conhecido  popularmente  como  João  do  Rio,  a  quem

ridicularizou  de  forma  não  tão  dissimulada  em  Recordações  do  escrivão  Isaías

Caminha como foi alegado na época, caricaturando-o no personagem Raul Gusmão,

provavelmente deve ter entrado em contato com a obra  A alma encantadora das

ruas,  em que João do Rio, conhecido por  ostentar um certo  dandismo, exalta a

flânerie e a figura do flâneur. Daí a pertinência tanto do título do romance de Hidalgo

quanto do título romance de Coelho, “Passeador” e “Caminhante”, ao destacarem

esta característica do escritor e que o torna tão radicalmente urbano na literatura

brasileira. Assim definia João do Rio a flânerie:

Para  compreender  a  psicologia  da  rua  não  basta  gozar-lhe  as
delícias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter
espírito vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com
um  perpétuo  desejo  incompreensível,  é  preciso  ser  aquele  que
chamamos  flâneure praticar o mais interessante dos esportes — a
arte de flanar. É fatigante o exercício?

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horácio, a
pé, não fez outra coisa nos quarteirões de Roma. Sterne e Hoffmann
proclamavam-lhe  a  profunda  virtude,  e  Balzac  fez  todos  os  seus
preciosos achados flanando. Flanar! Aí está um verbo universal sem
entrada nos dicionários, que não pertence a nenhuma língua! Que
significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e
comentar, ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem. Flanar é
ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da populaça,
admirar o menino da gaitinha ali à esquina, seguir com os garotos o
lutador  do  Cassino  vestido  de  turco,  gozar  nas  praças  os
ajuntamentos  defronte  das  lanternas  mágicas,  conversar  com  os
cantores de modinha das alfurjas da Saúde, depois de ter ouvido
dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lírico numa ópera
velha e má; é ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas,
após ter  acompanhado um pintor  afamado até a sua grande tela
paga pelo Estado; é estar sem fazer nada e achar absolutamente
necessário ir até um sítio lôbrego, para deixar de lá ir, levado pela
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primeira  impressão,  por  um  dito  que  faz  sorrir,  um  perfil  que
interessa, um par jovem cujo riso de amor causa inveja.

É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de perambular com
inteligência. Nada como o inútil para ser artístico. Daí o desocupado
flâneur  ter  sempre  na  mente  dez  mil  coisas  necessárias,
imprescindíveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do alto de
uma janela  como Paul  Adam, admira o  caleidoscópio  da vida no
epítome delirante que é a rua; à porta do café, como Poe no Homem
das Multidões, dedica-se ao exercício de adivinhar as profissões, as
preocupações e até os crimes dos transeuntes. É uma espécie de
secreta à maneira de Sherlock Holmes, sem os inconvenientes dos
secretas  nacionais.  Haveis  de  encontrá-lo  numa bela  noite  numa
noite muito feia. Não vos saberá dizer donde vem, que está a fazer,
para onde vai. Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal?
Coitado! O flâneur é o bonhomme possuidor de uma alma igualitária
e risonha, falando aos notáveis e aos humildes com doçura, porque
de ambos conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence
da inutilidade da cólera e da necessidade do perdão. (RIO, 2009, p.
2 e 3).

Em  suas  perambulações  noturnas  e  diurnas  pelo  centro  da  cidade  em

reconfiguração,  Afonso  é  constantemente  seguido,  sem  notar,  por  Sofia,  que  o

observa muitas vezes a ler as obras prediletas no sebo de seu pai, intrigada com a

personalidade  do  rapaz,  resolvendo  segui-lo  em  seus  passeios,  chegando  a

acompanhá-lo madrugada adentro, tentando entender a razão de tais peregrinações.

Sofia terminará por conquistar o afeto de Afonso e se tornará a sua musa, fazendo

aflorar no jovem de pretensões intelectuais e artísticas paixões que até então ele

procurava suprimir  para não desviar-se destas pretensões,  tentativa  frustrada de

supressão  que  no  futuro  colocaria  em  um  de  seus  personagens,  Vicente

Mascarenhas.

Ao apresentar o personagem Tiago, dono de um célebre sebo na Capital,

cínico  e  de  uma  brutal  antipatia  para  com  seus  clientes  mais  aficcionados,

chamados por ele em tom depreciativo de “ratos de sebo”, ainda que francamente

amigo do herói Afonso, um típico “rato de sebo”, Hidalgo evoca toda uma relação de

ambiguidade dos amantes de livros com os objetos de seu amor: preocupado mais

com o conteúdo do que com o fetiche da posse de livros, Afonso acompanha seu

amigo  e  protetor  Tiago  no  desprezo  e  ridicularização  às  demonstrações  de

fetichização de livros manifestas pelos frequentadores do local. Esta ambiguidade
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em relação aos livros retornaria em sua idade madura através das críticas de seus

próprios personagens quanto ao que não viveu, ao que deixou de aproveitar, em

função de sua determinação em fazer nome na Literatura:

Dono  de  um  bem-sucedido  comércio  de  livros  na  rua  Gonçalves
Dias,  no  centro  da  cidade,  Tiago  recepciona  fregueses  com  a
brutalidade  do  totalitário.  Crê  na  imbecilidade  humana,  explora  a
vaidade dos intelectuais de casaca e, sobretudo, a futilidade de suas
senhoras.  Não  importa  o  assunto,  ele  os  ridiculariza  sempre.  Diz
barbaridades emolduradas por um sorriso tão belo e sinistramente
naïf que  a  maioria  finge  ignorar.  Fundamental  é  adquirir  o  Zola
inédito, o Flaubert atrasado, para leitura ou apenas decoração.

(…)  Comanda  um  dos  sebos  mais  movimentados  da  cidade,
conjugando  saberes  e  traças  em  estantes  que  mais  parecem
carcaças de navios submersos.  São setenta metros quadrados de
insalubridade, mal iluminados, cheirando a mofo e pó.

Obras perfilam-se em uma ordem ilógica, não sendo encontradas por
qualquer um. A não ser por Sofia. E, mais recentemente, por Afonso.

-O rato de sebo é um roedor lastimável – resmunga Tiago, nos dias
mais sombrios, para o jovem, seu mais novo protegido.

Volta e meia,  ele puxa Afonso num canto para juntos observarem
bibliófilos, com seus incisivos a postos, sequiosos pela presa literária.
Na maioria das vezes basta que paguem pelo livro raro, o acolham
em suas mãos, o cheirem e, no caso dos mais frágeis, que espirrem.
O espírito  é  suficiente,  certifica-os da austeridade da obra,  quase
dispensa  a  leitura.  Importante  é  manter  o  objeto  ao  alcance  do
manuseio,  tirá-lo  de um porta-livros folheado a ouro localizado na
biblioteca da sala e fazê-lo passar de mão em mão no próximo jantar
entre pares. (HIDALGO, 2011, p. 11 e 12).

A relação de amizade que o jovem e tímido Afonso estabelece com Tiago e

Sofia no sebo freqüentados por ele permeia a maior parte do enredo do romance de

Hidalgo,  e  destaca  um  dos  lugares-comuns  de  Lima  Barreto  e  de  seus  heróis

romanescos,  que  consiste  em uma parte  fundamental  de  suas  rotinas,  a  de  se

encontrarem imersos nos livros. O acolhimento de Afonso por parte de Tiago e de

Sofia também é bastante significativo no romance, pois denota reconhecimento por

parte dos dois acerca do brilhantismo do jovem, e lembra o leitor de Lima Barreto de
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que suas maiores amizades, e as maiores amizades de seus personagens, eram

livreiros, escritores, jornalistas e apreciadores de livros.

Outro  lugar-comum  da  biografia  de  Lima  Barreto  e  de  suas  criações

romanescas,  o  tédio  da  rotina  de  servidor  público,  contraposto  pelo  escritor  e

jornalista  apenas  ao  fim  do  expediente  nos  cafés,  é  pintado  com  maestria  por

Hidalgo,  na  medida  em  que  a  autora  narra  como,  naqueles  momentos  de

descontração, os amanuenses, treinados para um misto de corretos e comedidos

procederes com um voluntário anonimato existencial para escaparem aos olhos de

seus chefes, recobram as particularidades de suas individualidades e externam, ali

mesmo nas mesas dos cafés,  e talvez somente nelas,  suas visões do mundo e

soluções para o melhoramento do mesmo, suas predileções e ojerizas na política e

nas letras:

Sentados  numa  mesa  circular,  eles  formavam  uma  ciranda  de
amanuenses, e Sofia quase escutava a cantiga. Era uma toada leve,
juvenil, ecoada debaixo dos lustres art nouveau do café, na tentativa
de recuperar o brilho embaçado pela rotina do funcionalismo público.
Às favas com a obrigatoriedade da modéstia, com o bom-dia polido
aos chefes nas repartições a que não se sentem pertencer. Já que
desperdiçam o horário do expediente integral  em afazeres banais,
aquém dos talentos que pensam ter, eles cristalizam a boemia num
tipo de liturgia.

À  noite  tornam-se  intelectuais  falantes,  férteis  em  ideias,  numa
transformação  um  tanto  desajeitada.  À  medida  que  bebem,  a
soberba vence a falsa humildade treinada ao longo do dia. Mais do
que todos, Afonso sabe que não deve ostentar qualquer saber. Ou
acabará  punido  pela  insolência  de  tanto  ler,  ele,  mulato,  pobre,
nascido livre no Brasil antes dos ventos abolicionistas.

Mesmo assim segue o percurso,  lê,  escreve,  forma opiniões  nem
sempre  gentis  à  intelectualidade  no  poder.  Por  enquanto,  não
passam  de  impressões  pessoais  restritas  ao  seu  diário,  tendo
publicado algumas crônicas em pequenos jornais sem repercussão.
Nessas conversas noturnas,  por  vezes se pega falando demais  e
passa  a  controlar  o  uísque,  bebendo  apenas  o  suficiente  para
desenferrujar a língua. Basta um respingo de álcool para o alívio da
timidez, mas sem exageros. (HIDALGO, 2011, p. 17).
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Luciana Hidalgo retrata  a maturidade de Lima Barreto  de forma um tanto

peculiar,  mais  intimista  do que o  retrato  pintado por  Coelho,  ressaltando este  a

imagem  de  um  “Lima”,  embora  combalida  pela  bebida,  um  tanto  atento  aos

acontecimentos  em  derredor  e  manifestando  ânimo  ainda  combativo.  Hidalgo

apresenta um “Afonso” na maturidade que, solitário, é confrontado e atormentado

constantemente  pela  companhia,  ora  acusatória,  ora  consoladora,  de  seus

personagens romanescos Policarpo Quaresma, Isaías Caminha e Manuel Joaquim

Gonzaga  de  Sá.  Representado  igualmente  combalido  pelos  excessos  de  uma

boemia que a autora não chegou a narrar, sendo estes apenas aludidos como tendo

acontecido  após  os  acontecimentos  envolvendo  Sofia,  cuja  autenticidade  passa

agora  a  questionar,  e  que  desaguaram em seu  estado  atual,  Afonso  surge  nas

páginas finais  com um homem introvertido,  que constitui  o  agravamento,  com o

passar dos anos, do perfil já um tanto introspectivo representado de sua fase juvenil:

Os três parecem conspirar e agora deixam Afonso de fora, ocupando
todo o banco. Tagarelam entre si num tom de voz alto, como se seu
criador ali não estivesse. Preocupam-se com ele, sua errância, seu
destino. Isaías é o mais exaltado. Acha que a questão racial está na
origem de toda a angústia do autor. Bem, isso é óbvio, pensa Afonso,
afinal  foi  ele  mesmo quem construiu  um protagonista negro como
Isaías, a quem emprestou a dor de sua revolta, fazendo-o enfrentar
todo tipo de preconceito na luta para sair da condição de contínuo e
se  tornar  jornalista.  O  escritor  pensa  em  se  meter  na  conversa,
defender-se, em vão. Não o ouvem.

Agora é Policarpo quem dá continuidade a esse improvisado tribunal
de acusação. Ele lamenta em Afonso o excesso de utopia, o mesmo
idealismo que o levou a, no romance, ser internado no hospício. Na
sua  opinião,  de  tanto  buscar  uma  autonomia  intelectual,  Afonso
marginalizou-se  e  foi  marginalizado.  Não  esperava,  para  ele,  seu
mesmo fardo, a detenção psiquiátrica.

O  trio  parece  estar  a  par  da  recente  internação  de  Afonso  no
manicômio  da  Praia  Vermelha  por  alcoolismo.  Lá  ele  poderia  ter
enlouquecido de vez,  intervém Policarpo,  mas não,  pelo contrário,
permaneceu lúcido e até resolveu escrever um romance a partir da
experiência. Os três o felicitam pela coragem, unânimes em lamentar
o abuso da bebida.

Quando  Afonso  tenta  dizer  algo,  é  interrompido  pelo  falante
Gonzaga. Este não tem o tom acusatório dos outros personagens,
apenas comenta humildemente a solidão de Afonso, a opção pelo
celibato,  todo  seu  sacrifício  pela  literatura.  Questiona  o  que  essa
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escolha trouxe de bom, senão uma melancolia, um vazio sem fundo.
O réu em questão aceita as palavras de Gonzaga e não tem sequer
ímpeto  de  refutá-las.  Afinal,  essa  ideia  é  dele  próprio,  de  Afonso
Henriques  de  Lima  Barreto,  e  está  publicada  no  romance  que
escreveu  e  leva  justamente  o  nome  de  M.  J.  Gonzaga  de  Sá.
(HIDALGO, 2011, p. 186 e 187).

Das suas perambulanças,  agitações intelectuais,  agendas sócio-políticas e

concretizações literárias de suas inquietações, Afonso se lembraria anos mais tarde,

duvidoso quanto à veracidade de algumas dessas lembranças, principalmente no

que  se  refere  à  crescente  intimidade  que  chegou  a  conquistar  em  termos  de

cumplicidade  com  sua  amiga  Sofia.  Limitado  enquanto  intimidade  a  uma

cumplicidade platônica, mas ainda intimidade, Afonso, além de duvidar tê-la atingido

como fato em seu passado, ainda se veria cada vez mais assaltado pela presença

de suas criaturas romanescas a tecerem confirmações sobre o estado em que se

encontrava agora sua vida, um sentar-se contínuo de canto em canto de sua casa e

um perambular perscrutador não mais de lugares em si, mas da rememoração de

lugares já trilhados. Movia-se agora pela indagação do que foi vivido, principalmente

em companhia de Sofia, e do que foi imaginado, recurso talvez utilizado pelo herói

junto à bebida e ao apego às leituras e escritos, como mais uma forma de válvula de

escape da triste vida que levava, preso às demandas do emprego, para sustentar o

pai e irmãos, e preso aos sofrimentos do lar, com a loucura do pai.

Todos os julgamentos feitos pelos heróis barretianos a seu criador, dos fatores

unanimemente  condenados  por  todos,  como  o  alcoolismo,  a  fatores  distintos

ressaltados por um e outro personagem, a fatalidade do complexo de compensação

de nascimento humilde de raça por Isaías Caminha, a fatalidade do idealismo por

Policarpo Quaresma, a fatalidade do acomodamento no funcionalismo público por

Gonzaga de Sá, eram suscitados por eles a fim de tentarem compreender, ambos,

criador e criaturas, comungantes das mesmas dores, que fatores teriam sido os mais

determinantes na decadência de todos. Sobre todos, autor e personagens, assoma

um peso moral em suas escolhas de procedimento na vida, principalmente diante

dos parentes que precisavam sustentar, que entranhava-se neles na contramão da
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ambição de crescerem e fazerem nome no mundo. Tamanho peso tornava suas

vidas tão insuportáveis que válvulas de escape seriam procuradas com o tempo.

Dentro  do romance de Hidalgo,  a  presença cada vez mais  constante  dos

heróis saídos da pena de Afonso no quotidiano de seus afazeres, fenômeno com o

qual habituou-se com o passar dos últimos anos, lhe incomodaria ultimamente pela

insegurança  crescente  acerca  de  sua  capacidade  de  apreensão  da  realidade,

levando-lhe a questionar o que consistia, àquela altura de sua vida, realidade, e o

que não consistia, insegurança que também o levaria a questionar o que tinha sido e

o que não tinha sido realidade em seu passado, aumentando as dúvidas do agora

experiente escritor e jornalista Afonso Henriques de Lima Barreto se as alucinações

que sofre a esta altura da vida já as vinha sofrendo há muitos anos:

Recentemente, Afonso leu que o chafariz foi demolido há anos, talvez
antes mesmo daquele encontro. Estiveram mesmo lá?,pergunta-se,
sem pressa da resposta. Nesse instante lembra apenas o rosto de
Sofia no vidro do Café Papagaio, suas pernas brancas a cegarem
seus olhos depois do esbarrão no sebo e o passeio a dois, braços
dados,  pelas  ruas  do  Centro…  Imagens  reais?  Talvez  a  tenha
também fabricado, seja ela uma de suas ficções, a protagonista de
um  romance  escrito  na  imaginação,  com  seus  personagens
secundários, tramas paralelas.

Agora não está certo do quanto isso importa. Sabe apenas que um
dia, a conselho de Flaubert, entre a mulher e a musa, escolheu esta
última.  Incapaz  de  conciliá-las,  converteu  uma  na  outra.
Provavelmente a bastardinha do amigo Tiago, morto há tantos anos,
realmente existiu, e ele apenas a aperfeiçoou para melhor adaptá-la
à musa de seus instintos, exagerando aqui e ali encontros, olhares,
cumplicidades. (HIDALGO, 2011, p. 188 e 189).

Percebe-se que a imagem ficcional de Lima Barreto nestes dois romances

recebe influência da própria fortuna crítica sobre o escritor,  como no início de  O

passeador em que a autora escreve “Afonso flana”, remetendo-nos ao estudo de

Maria  Teixeira  do  Amaral  sobre  a  comparação  de  Lima  Barreto  como  flâneur  a

Charles Baudelaire, e à representação romanesca da morte do escritor realizada por

Coelho, influenciada pela narrativa já um tanto poética efetuada de Francisco de

Assis  Barbosa  em  sua  biografia  de  Lima  Barreto.  Isto  demonstra  como  tais
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representações  apresentam lugares-comuns  na  biografia  de  Lima Barreto  que  a

própria fortuna crítica ajudou a consolidar.

Pôde-se  constatar  como,  nos  romances  em  que  Lima  Barreto  foi  feito

protagonista, sua imagem foi construída sobre os protagonistas dos personalíssimos

romances do escritor, sobre seus diários (Diário Íntimo e Diário do Hospício), seus

escritos jornalísticos e de crítica, suas correspondências e também sobre a fortuna

crítica que se consolidou com o tempo sobre sua vida e obra, que muito contribuíram

para reforçar a forte identificação evocada pelos leitores do romancista de sua vida

com  a  de  seus  personagens  romanescos.  Em  sua  mencionada  biografia  do

romancista,  Lilia  Schwarcz  mostra-se  perplexa  no  modo  como  o  escritor  foi

projetando-se como um personagem de seu tempo,  e  como sua imagem foi  se

mesclando com a de suas criaturas literárias. Esta mescla, em sua imagem de autor,

teria sido promovida pelo próprio Lima e consagrada, gradualmente, pelos críticos:

Também foi me chamando a atenção a maneira como o escritor se
construiu na qualidade de personagem literário dessa República das
Letras: sempre na base da política “do contra”, por princípio e para
fazer graça, conforme gostava de provocar. (…) O fato é que, na sua
literatura, autodenominada “militante” e “biográfica”, Lima acabou se
tornando  seus  próprios  personagens.  Era  cada  um  deles,  todos
juntos,  e  nenhum  também.  Mas  era  sempre  criador  e  criatura.
Escreveu a  vida toda o  romance  Clara  dos  Anjos,  ensaiou  vários
finais para a trama, no entanto não teve tempo de vê-la publicada.
Ainda misturou ficção e não ficção em outra novela que não chegou a
terminar:  O cemitério  dos  vivos,  a  qual  narra  a  história  de  um
personagem internado num manicômio, que passou por processos
de humilhação semelhantes aos experimentados pelo autor quando
esteve internado no Hospício Nacional, em 1914 e 1919, por conta
da bebida. Lima era boêmio por definição e por hábito, mas o que era
costume  acabou  virando  condição  e  invadiu  seu  cotidiano.
(SCHWARCZ, 2017, p. 12). 

É a soma desta unidade de propósitos do escritor em agir heroicamente no

campo  das  letras  com  este  mesmo  propósito  incutido  em  Policarpo  Quaresma,

Isaías Caminha, M. J. Gonzaga de Sá e Vicente Mascarenhas, assim como a hoje

vasta  bibliografia  produzida  sobre  Lima  Barreto,  que  permitem  constatar  a
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constituição, confirmada nos romances de Coelho e Hidalgo, de praticamente uma

biografia  ficcional  do romancista com motivos  clássicos de identificação,  como o

trabalho  do  escritor  no  funcionalismo  público,  a  aspiração  ao  bacharelado,  a

aspiração a Academia Brasileira de Letras, as investidas na literatura e no jornalismo

contra  a grande imprensa,  a  tragédia  quotidiana do lar,  o  refúgio  na bebida,  as

internações no Hospício etc.

Na concordância do heroísmo do homem de letras protagonizado pelo escritor

e jornalista Lima Barreto, enquanto projeto de vida, e do heroísmo protagonizado por

seus personagens, a construção ficcional da vida do escritor veio a seguir a mesma

trilha do herói carlyleano, com seus altos e baixos, em se tratando do mais humano

e falho dos tipos heroicos teorizados pelo historiador escocês, um típico herói dos

tempos modernos. Isto é compreensível, pelo fato de o tipo heroico do homem de

letras constituir-se, na obra de Carlyle, em um dos mais realistas dos tipos capazes

de serem protagonizados por homens de carne e osso, embora, mesmo no caso

destes, o talento para realizarem este heroísmo das letras tem de ser-lhes nato, uma

modalidade de divina inspiração, capaz de suscitar-lhes o gênio da manifestação da

“sinceridade”, enquanto caráter fundamental de todo herói carlyleano, na escrita.



CONSIDERAÇÕES FINAIS

Há, em todas as épocas, duas literaturas que caminham uma ao lado da
outra de uma maneira muito estranha: uma verdadeira e uma apenas

aparente. A primeira cresce para ser uma literatura permanente. Feita por
pessoas que vivem para a ciência ou a poesia, ela segue séria e

silenciosa, mas extremamente devagar, mal produz na Europa uma dúzia
de obras por século, as quais, entretanto, permanecem. A segunda, feita

por pessoas que vivem da ciência ou da poesia, anda a galope,
acompanhada de muito barulho e da gritaria dos interessados e lança todo

ano muitos milhares de obras no mercado. Mas, passados uns poucos
anos, pergunta-se: onde estão elas? Onde está sua fama, antes tão
precoce e tão ruidosa? É por isso que também se pode chamar esta
literatura de literatura corrente e a anterior de literatura permanente. 

Arthur Shopenhauer

Chegamos ao fim do presente estudo acerca do heroísmo de letras carlyleano nos

heróis  romanescos  compostos  por  Afonso  Henriques  de  Lima  Barreto  e  na  própria

autoprojeção deste ao público, enquanto autor, assim como na constituição ficcional do

escritor nos romances de Assis Coelho e Luciana Hidalgo. Vimos, ao longo de nossa

pesquisa,  como este heroísmo de letras,  adotado por  Lima Barreto historicamente na

contramão da atmosfera militarista da Primeira República em que viveu e na qual inseriu

seus personagens,  manifesta-se  nas interações e  nas práticas  dos protagonistas  dos

romances aqui pesquisados. 

Isto significa dizer que vimos como, para além das peculiaridades das vivências de

cada personagem, todos interagiram com seus meios sociais seguindo as etapas de um

ciclo  que se inicia  na disposição de ação transformadora do herói  e culmina em seu

recolhimento, o que é característica do heroísmo barretiano, e todos, dos heróis criados

por Lima Barreto, passando por Lima Barreto autoprojetado em seus escritos como Herói

Homem de Letras, até aos Limas fictícios, experimentaram, como uma das marcas desse

tipo de heroísmo segundo Thomas Carlyle, junto à convicção de sinceridade, o estado de

Queda, como condição simbólica do homem moderno em sua solidão cósmica, condição

observada por Carlyle, Lukács e Lins. 

A condição do herói barretiano como homem de letras em sua jornada rumo ao

autoconhecimento, foi dada a conhecer por Lima Barreto a seu público na dinâmica desta

interação pela qual passaram os protagonistas de Recordações, Triste fim, Vida e morte e

Cemitério, porque foi a sua própria condição, enquanto aspirante ao sacerdócio
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 carlyleano.  Lima Barreto  confessou  ter  sido  tocado  por  tal  sacerdócio  desde  a

primeira leitura de  Os heróis de Thomas Carlyle,  e  assumiu para si  a  tarefa de

desempenhar o heroísmo dos homens de letras visando utilizar-se da literatura para

conscientizar os homens de sua comum condição de infelicidade e da necessidade

de,  reconhecendo  estes  mutuamente  essa  condição,  trabalharem  em  espírito

fraterno para melhorá-la.

Aspiração  que  o  romancista  não  deixou  de  alcançar  em  certo  sentido,

inclusive  por  cumprir  publicamente  em  sua  vida,  ao  expôr  as  pela  pena  as

consequências  de  seu  alcoolismo,  a  “sina”  do  herói  em seu  estado  caído,  cuja

queda, a partir dos exemplos de seus fracassos, deveria servir de mapeamento de

terrenos desconhecidos e perigosos, bagagem de experiência de vida e ponte para

o sucesso de terceiros. A condição do herói barretiano foi, e é, hoje nos romances de

Assis Coelho e Luciana Hidalgo, assim como será amanhã em novas obras em que

porventura o escritor figure como protagonista, a condição do herói homem de letras

Lima Barreto. São os seus escritos mesmo que testemunham a quintessência de

seu heroísmo.

Imbuído  dessa  aspiração,  Lima  Barreto  concebeu  um  projeto  formal  que

pretendia  inovador  para  o  cenário  romanesco  brasileiro.  Sua  disposição  de

transformação  desse  cenário  se  deu  em  contexto  comum  aos  escritores  de

praticamente  toda  a  primeira  metade  do  século  XX no  Brasil,  por  se  verem na

responsabilidade  de  abordar  literariamente  temas  que  a  rigor  hoje  estariam

discriminados  em  áreas  específicas  de  publicações,  concernentes  a  História,

Sociologia, Filosofia e outras áreas das Ciências Humanas. Essa responsabilidade

de abordagem de múltiplos gêneros a que se via interessado e mesmo com o senso

de  dever  tratar  Lima  Barreto  transmitiria  a  seus  protagonistas  romanescos

escritores, envoltos com similares análises de sua sociedade. 

Na  abertura  de  caminhos  para  a  expressão  literária  no  Brasil  de  vozes

provenientes dos subúrbios, Lima Barreto fez escola direta e indiretamente. João

Antônio Ferreira Filho, escrevendo nos anos 60 e 70, sempre abria suas obras com

a seguinte dedicatória: “A Afonso Henriques de Lima Barreto, pioneiro”. O escritor

contemporâneo Ferréz (Reginaldo Ferreira da Silva), por sua vez, reverencia João
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Antonio.  Constata-se  que,  apesar  da  vida  nas  periferias  hoje  (e  já  há  algumas

décadas)  ser  tratada com uma linguagem muito  mais  aproximada da crueza  de

quotidiano das ruas, pelo que se depreende da consagração contínua dos escritos

de  Antonio  a  Barreto,  existe  uma espécie  de cadeia  inaugurada pelo  combativo

escritor aspirante a herói das letras.

É  a  partir  do  projeto  consciente  de  Lima  Barreto  de  construção  de  uma

carreira  literária  que  o  dignifique  como  um herói  das  letras,  sob  inspiração  dos

escritos de Thomas Carlyle, e de sua igual determinação em fazer de seus heróis

romanescos homens de letras, representando literariamente as agruras a que estes

estão  sujeitos  quando  se  dispõem a  levar  seus  empreendimentos  intelectuais  a

sério, que podemos compreender como se dá a relação de aspectos biográficos do

escritor  com suas  criações.  É  a  partir  deste  projeto  que  podemos compreender

também, analisando as etapas da dinâmica de relação com o meio circundante, em

que  medida  os  desafios  a  que  o  escritor  relegou  estes  personagens  para

desempenharem seu heroísmo formam os próprios desafios a que se viu relegado a

enfrentar, no desempenho de sua própria aspiração heroica. 

Compreendeu-se,  enfim,  que  a  autoprojeção  de  Lima  Barreto  no

protagonismo do heroísmo de letras, inclusive no protagonismo da Queda, como

vimos no Diário do Hospício (que veio a se metamorfosear em Cemitério dos vivos),

foi absorvida pelos estudiosos de sua obra e por aqueles que têm criado ficções

sobre o autor de Policarpo Quaresma, contribuindo estes para a heroicização de sua

imagem, sabendo o autor da presente tese a dificuldade de evitar esta heroicização,

ainda mais quando ciente de que Lima não deixou de se esforçar em seus escritos e

de fazer renúncias de ordem pessoal visando reconhecimento como herói de letras.

Uma vez em contato com sua obra, como não ceder a tal reconhecimento? Cada um

que leia seus escritos e julgue se atingiu ou não essa aspiração...  O fato é que

mesmo quando pretendem em suas narrativas, ficcionais ou não, sobre sua vida e

obra, depurá-lo de um certo vitimismo de escritor negro, pobre, incompreendido e

marginalizado em seu tempo, os que se debruçam sobre o romancista ainda assim

têm-no talhado com direito a todos os altos e baixos de um herói a serviço de sua

comunidade, em sentido trágico. 
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Quanto ao contexto mais amplo da modernidade em que situa-se o herói

barretiano, uma vez que este nasça aparentemente integrado ao seu mundo, ou

seja, ao seu meio social, à medida que observa atentamente esse meio, começa a

sentir-se deslocado dele. Essa sensação de deslocamento é aguçada pelo ato de

peregrinação do herói que passa a se configurar em um errante em sua sociedade.O

herói de letras nos moldes barretianos é tomado por vislumbres acerca do caráter

sombrio de sua realidade. Estes vislumbres são acompanhados de uma frustrante

percepção de que pouca ou nenhuma força tem de modificar este estado de trevas.

De  agente  torna-se  contemplador  perplexo  de  seu  mundo,  capaz  de  observar

inclusive a direção que as coisas estão tomando ao seu redor, restringindo-se sua

ação a expor, pelo discurso falado e/ou escrito, os fatores que compreende tornar

tenebrosa a sociedade em que vive e, dentro do possível, que medidas podem ou

devem ser tomadas para resolver as mazelas expostas.

A partir daí, o herói entra em dissonância com esse mundo, dissonância que

podendo ou não ser exteriorizada por ele, quando exteriorizada, lhe acarretará as

mais  diversas  reações  daqueles  que  interagem  consigo  e  que  se  encontram

integrados a este mundo cada vez mais estranho aos seus olhos perscrutadores.

Cedo  (Isaías  Caminha)  ou  tarde  (Manuel  Joaquim  Gonzaga  de  Sá)  o  herói

barretiano termina por exteriorizar essa dissonância e não escapa ao duro embate

com os ditames de seu meio social.

 Ao sentir a pressão desse meio, o herói, reconhecendo estar desprovido de

forças,  percebe  degradar-se  psicológica  e  fisicamente,  ao  mesmo  tempo  que

observa a degradação generalizar-se ao seu redor,  o que o leva,  à medida que

passa a compreender gradualmente os mecanismos de degradação que operam

sobre ele e a sociedade que o circunda, a denunciar estes mecanismos em seus

diversos aspectos,  político,  cultural,  científico,  econômico etc,  até  concluir  que o

somatório de seus esforços consiste em gotas no oceano, voltando-se, a partir desta

constatação,  para  esperanças em ulteriores  forças  coordenadas  no exercício  da

redenção humana mediante a solidariedade mútua entre os homens, retirando-se,

por fim, do campo de batalha das influências no mundo para interiozar-se.
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Dado o nível de reação que sofre o herói às suas iniciativas, por parte de

ações de indivíduos cujos valores manifestos evidenciam os valores de um meio no

qual reconhece não se encaixar, este começa a interiorizar-se. Seriam estes valores,

dentre outros exemplos, o arrivismo bacharelesco e de toda monta sob inspiração da

ética  capitalista  americana,  o  coronelismo  refratário  na  prática  aos  motes

proclamados pelo  ideário  republicano,  o  cientificismo oco e  racista  dos alemães

adotados como pretexto à manutenção do racismo no Brasil. Se antes de ter um

traumático embate com a realidade, o herói poderia iludir-se exatamente por não ter

uma noção mais concreta de como funciona o mundo em que vive, depois desse

embate  traumático,  ele  passa  a  refugiar-se  em  si  mesmo  e  no  mundo  ideal,

exatamente para fugir à realidade que, em um crescendo, vai lhe provocando uma

série de desgostos.

Eis  a  suma  das  relações  vivenciadas  pelos  heróis  romanescos  de  Lima

Barreto:  a  condição  experimentada  pelo  herói  barretiano  é  a  condição  de

investigação da realidade a partir  do campo intelectual,  que o leva a formular  a

princípio uma concepção livresca da realidade, o que o faz entrar em conflito com a

realidade  que  lhe  é  imediata,  quando  esta  se  lhe  apresenta  palpável  em  seus

desafios, levando-o, a partir do choque que recebe do embate de suas ideias com as

vigentes  em  seu  meio,  a  questionar  o  meio  e  a  si  mesmo,  reconhecendo  e

lamentando  o  herói  ocorrer  ao  seu  redor  e  em  si  mesmo  um  processo  de

degradação que o levará a cismar definitivamente com o mundo de suas interações

concretas.

Consideramos que não coubesse na delimitação da presente tese os anti-

heróis criados por Lima Barreto em obras como O homem que sabia Javanês,  As

aventuras do Dr. Bogóloff  e  Numa e a ninfa. Uma análise mais detida esses anti-

heróis é um estudo para o futuro. Aos interessados, fica a sugestão. As concepções

metafísicas ou, dito de outra maneira, espirituais do escritor, e a forma como estas

reverberaram na constituição de seus heróis romanescos,  também estão por ser

melhor exploradas.

Numa  e  a  ninfa,  particularmente,  soa-nos  a  nós,  leitores  no  século  XXI,

àqueles  filmes  como  Babel  (2006),  escrito  por  Guillermo  Arriago  e  dirigido  por

Alejandro  González  Iñarritu,  na  quantidade de  personagens que  povoa a  trama,
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embora a costura da mesma tenha seus problemas, como ressaltaram Ribeiro e

Prado. De qualquer maneira, além deste romance de Lima Barreto destoar de todos

os demais e merecer maiores estudos à parte, mereceria este também uma versão

cinematográfica, com direito a representação de uma complexa teia de conchavos

políticos nos bastidores de eventos marcantes na História da Primeira República do

Brasil. 

Aliás, todos os romances de Lima mereceriam produções cinematográficas à

parte,  além  de  um  filme  acerca  de  sua  biografia,  embora  seja  compreensível

surgirem filmes e romances em que a biografia do escritor seja mesclada à vida de

seus  personagens,  como  pretende  o  filme  anunciado  para  2018  e  como  foi  o

romance de Hidalgo. E no caso específico de Triste fim de Policarpo Quaresma, que

já teve sua versão na tela com o filme Policarpo Quaresma, herói do Brasil (1998),

dirigido por Paulo Thiago e protagonizado por Paulo José, este romance mereceria

um filme mais grave, mais sisudo, para fazer jus à gravidade do herói Policarpo. Na

expectativa  de  maior  popularização  do  escritor  no  cinema,  é  questão  de

aguardarmos para saber se de fato sairá o mencionado filme baseado na peça Lima

Barreto: ao terceiro dia, tal como apontado na introdução de nosso estudo e como

será o resultado de sua produção.

Outros  importantes  fatores  devem  ser  levados  em  consideração  na

continuidade dos estudos sobre Lima Barreto. Não houve possibilidade de no atual

espaço  reformular  a  leitura  aqui  construída  sobre  Lima  Barreto  e  sua  ficção

mediante absorção dos 164 textos inéditos do escritor publicados por Felipe Botelho

Corrêa. Todavia se farão necessárias novas leituras sobre a vida e obra do escritor,

a serem maturadas diante dos novos textos barretianos encontrados em Sátiras e

outras subversões, assim como diante da biografia de Lilia Schwarcz, que expande

em muito o contexto histórico do romancista. 

Corrêa não deixa de nos lembrar que os textos de Lima Barreto “são estudos,

ainda que em formas breves, que convidam o leitor a pensar sobre as contradições

históricas da sociedade brasileira”, reforçando a leitura dos textos barretianos como

proveitosa  a  literatos,  historiadores,  cientistas  políticos,  sociólogos  e  outros

apaixonados pela população e pela cultura brasileira, assim como aos apaixonados

pela natureza e pelas motivações humanas em geral:
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Lima  Barreto  fez  de  sua  obra  um  constante  esforço  de  atuação
pública,  uma  voz  que   buscava  ser  escutada  não  somente  nos
círculos  acadêmicos  e  literários  de  sua  época,  mas  também,  e
principalmente, fora deles. Seu ideal era o de contagiar seus leitores
através  de  uma  voz  dissonante  em  relação  aos  ideais  de  uma
suposta  “belle  époque”  naquele  começo  de  século.  Para  ele,  a
literatura tinha a missão de sensibilizar os diferentes atores sociais
em  busca  de  um  sentimento  de  solidariedade  mútuo,  que  se
traduziria  num  projeto  de  sociedade  que  levasse  em  conta  o
processo histórico do Brasil, sua condição pós-colonial e o contexto
das  primeiras  décadas  após  a  abolição  da  escravidão  e  da
proclamação da República.
Essa  complexa  obra,  marcada por  um profundo  comprometimento
com a  vida  pública  do  país  através  de  sua capital,  tornou-se  um
marco não só para quem estuda o início do período republicano, mas
para qualquer um que tenha interesse em entender o Brasil. Trata-se
hoje  de uma importante  referência  de pensamento  crítico  sobre  a
sociedade  do  começo do  século  XX e suas  reminiscências.  Seus
textos são estudos, ainda que muitas vezes em formas breves, que
convidam  o  leitor  a  pensar  sobre  as  contradições  históricas  da
sociedade brasileira. (CORRÊA, 2016, p. 15).

Se por  um lado,  o  campo restrito  do  heroísmo barretiano está ligado aos

hábitos  dos  personagens,  passeadores  solitários,  ratos  de  sebos  e  bibliotecas,

detentores  de  bibliotecas  caseiras  onde  passavam enfurnados,  travando  contato

com apenas um e outro amigo do trabalho ou parente, procurando disseminar suas

ideias e ideais mais em seus escritos do que através de conversações em carne e

osso, a restrição de seu campo de ação se dava também pelo fato de que, diferente

do herói de letras tal como concebido por Carlyle, os heróis barretianos não viviam

exclusivamente de seus escritos, escreviam a partir do tempo livre e da estabilidade

que lhes proporcionavam seus cargos públicos. 

Lembremo-nos  de  que  todos  os  heróis  romanescos  do  autor  carregavam

traços  que  lhes  eram  próprios,  sendo  um  deles  fundamentalmente  o  da  vida

profissional no serviço público. E o que serviu de restrição na prática  do campo de

ação de Lima Barreto  na manifestação de suas ideias,  mesmo com a aparente

liberdade que gozava de se expressar livremente em seus escritos, serviu também

para seus heróis. Esta liberdade de escrita era aparente, porque sabemos que o

escritor  sentiu-se  mais  livre  para  tecer  críticas  públicas ao  governo  quando  foi

aposentado, aumentando sua colaboração em periódicos tanto anarquistas quanto

socialistas.
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Mesmo  assim,  com  toda  essa  restrição  ao  seu  campo  de  ação,  o  herói

barretiano eleva-se de sua condição particular, localizada contextualmente na capital

da Primeira República do Brasil, para a condição humana universal. Não consegue

reordenar a sociedade desordenada, nem por seus méritos, nem por servir como

bode  expiatório  para  tal  reordenação.  Representa,  todavia,  a  questão  da

necessidade de prevalecer  a  justiça,  não por  conseguir,  através de suas forças,

fazer com que a justiça prevaleça, mas por demonstrar através de sua condição

todos os aspectos injustos do mundo em que está inserido, através das injustiças

que  sofre,  que  comete,  que  observa.  Através  de  todos  estes  fatores,  revela  a

necessidade de reordenamento do mundo, a partir de sua ânsia de reordenamento

pelas próprias forças, substituídas pela ânsia de contribuição, mesmo que ínfima,

em posteriores esforços que, a um dado momento, o concretizem.

Se  os  tempos  são  de  um  individualismo  desorientado,  e  se  o  romance

constitui um gênero literário escrito por indivíduos solitários que estão em busca de

respostas, servindo sua escrita de exercício de autoconhecimento, e se é lido por

indivíduos que também estão em busca de respostas, cuja leitura serve-lhes como

exercício de autoconhecimento, também a pesquisa sobre o romance constitui um

tipo  de  pesquisa  realizada  solitariamente  por  indivíduos  que,  ao  debruçarem-se

sobre um ou mais romances,  estão em busca de respostas que ultrapassam as

supostas  alegações  de  objetivos  de  pesquisa,  servindo-lhes  sua  pesquisa  de

exercício de autoconhecimento. 

Podemos compreender que, nesta era de constante tatear no escuro, no caso

das obras de Lima Barreto, todo aspirante ao exercício de algum tipo de heroísmo

no campo intelectual e artístico e inclinado a algum tipo de utopismo, que porventura

entrar em contato com seus romances, poderá meditar sobre os resultados a que

chegou  o  escritor  na  investigação  pessoal  que  empreendeu,  na  pele  de  seus

personagens  homens  de  letras,  sobre  os  desafios  externos  e  internos  que  um

indivíduo dotado de um ideal de contribuição com a melhoria do mundo, utilizando

como recurso sua pena, terá de enfrentar.
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