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NOTA PRELIMINAR 

Se há alguma coisa que se pode dizer em relação ao processo investigativo de 

elaboração de uma tese, é que se constitui em um grande deslocamento intelectual e vital, e 

que, ao chegar ao final, inevitavelmente as máscaras caem e nos revelamos no sentido mais 

amplo da palavra: perdemos o sono, nos esforçamos para fazer um bom trabalho, nos 

mostramos com nossas habilidades e limitações, e acabamos por desvelar o resultado do 

conjunto de todo este trabalho na sua escrita. 

O texto aqui apresentado, em edição bilíngue Português / Español, é resultado de uma 

pesquisa proposta ao Programa de Pós-Graduação do Instituto de Letras e Artes da 

Universidade Federal do Rio Grande / FURG (Rio Grande do Sul / Brasil), aprovada por 

banca examinadora e parcialmente financiada pelas fundações CAPES e CNPq. O que 

começou como uma pequena tabla de salvamento acabou tomando a forma de uma senda que 

quer ser uma rota, um caminho com pretensões específicas para continuar a se desenvolver. O 

ponto de partida para a elaboração do projeto deu-se a partir dos restos de um naufrágio 

procedente da Europa e das políticas de austeridade ditadas pela União Europeia: estes restos 

foram educacionais, biográficos e intelectuais, consequência de cada decisão própria ou 

alheia, pessoal ou política, doméstica ou macroeconômica, ligando as grandes e distantes às 

pequenas e cotidianas, e tudo pago a peso e com juros (TIN, APR e um mar infinito de 

asteriscos mortais). Vendo o resultado, percebo, surpreso, que todos os restos do naufrágio 

estão lá, no texto, como estão, de certa forma, as causas dos sonhos frustrados. Por isso, quero 

destacar a minha pertença a uma geração de espanhóis, italianos, portugueses e gregos 

(chamados desdenhosamente de PIGS por algumas elites econômicas europeias), cujos 

sonhos foram vendidos para pagar as dívidas do banco europeu. Eu sou um daqueles PIGS, e 

a esses colegas de geração eu digo: continuamos vivos... Aos bancos e corporações 

financeiras, ao FMI, ao ilegítimo Eurogrupo, Wolfgang Schaueble e seu fiel Jeroen 

Dijsselbloem, eu digo: ... a pesar de vocés, queridos cachorrinhos. 

Por outro lado, hoje não é possível nomear Espanha, Itália ou Grécia sem lembrar que 

esses países, como o resto da Europa, são também os milhares de cadáveres que chegam todos 

os anos às suas costas. 

Quanto à sua ciência, pouco há nesta pesquisa que venha de uma formação anterior ao 



 

 

seu início, tanto em termos de espaço, geografia, antropologia ou teoria literária. Antonio 

Machado foi para mim uma referência da escola, da infância ou da música de Joan Manuel 

Serrat que a minha mãe escuta desde que eu era criança. Eu conhecia, como quase todos os 

espanhóis, seu nome, seu ser poeta e, sem saber, alguns de seus versos. A ideia de fazer uma 

tese, devo admitir, foi anterior ao meu interesse pelo assunto em si, e Machado foi, por uma 

espécie de inércia cultural, o que achei mais na mão. 

Esse período da realização da tese foi um verdadeiro período de adaptação em que as 

coisas foram se arrumando e tomando um rumo com a orientação de Antônio Mousquer, e, 

como sempre, e em todo o caso, With a Little Help From My Friends. Quando comecei esta 

aventura, já conhecia o caminho para o Rio Grande. Anos atrás, passei três meses trabalhando 

com a Dra. Teresa Lenzi em um projeto audiovisual sobre a cultura gaúcha em que tive a 

oportunidade de conhecer o Rio Grande do Sul, o Uruguai e um pouco da Argentina. Teresa 

foi a ideóloga desta aventura que não teria existido de forma alguma sem a sua sugestão e seu 

apoio. Foi ela quem me proporcionou o contato com Mauro Póvoas, então coordenador do 

Programa de Pós-Graduação em Letras da FURG, a quem quero agradecer pela consideração, 

atenção e informações para podermos finalizar o ingresso no doutorado. 

Agradeço também a Claudia Mentz Martins por toda a dedicação e empenho como 

coordenadora durante boa parte desse périplo de tempo, por todas as informações específicas, 

pelo seu interesse no andamento do trabalho dos alunos e pelo atendimento personalizado. 

Também aos professores das disciplinas do doutorado que eu cursei: Rubelise da Cunha, 

Francisco das Neves, Henrique Torres, Silvie Dyon e, muito especialmente, Aimée Bolaños, 

que, além dos seus conhecimentos, partilhou comigo sua amizade, sua escrita, seu carinho, 

seu tempo, seu espaço e tantas boas horas de conversas. 

Foi através da professora Aimée que tive a sorte de conhecer Nubia Hanciau e seu 

fantástico projeto de pesquisa sobre Carmen da Silva. A Dra. Hanciau não só me aceitou para 

colaborar naquela que tem sido para mim a mais esplêndida aventura acadêmica (além desta 

tese), mas também me apoiou nos momentos difíceis, com gestos que nunca terei como 

agradecer. 

Agradeço também à Professora Eleonora Frenkel pela cumplicidade e as dicas durante 

os dois semestres de estágio docente na disciplina de História da Literatura II. Um exemplo de 

profissionalismo. 

Aos professores da Universidade de Murcia Francisco Chacón, Vicente Cervera 

Salinas y Antonio Peñafiel (DEP) que me ajudaram tanto no início do doutorado e forneceram 

as cartas de recomendação necessárias. 



 

 

Obrigado a Adriana Moreira Silva, secretária do PPG, que sempre forneceu 

informação pontual, resolvendo as dúvidas, administrando burocracias com um astral muito 

bom. 

Agradeço também, de modo geral, a todo o pessoal do Instituto de Letras e Artes e da 

FURG: técnicos, zeladores, pessoal de limpeza, serviço de manutenção. São eles, com seu 

trabalho, que sustentam a base da universidade, são eles que preparam e habilitam todo o 

espaço universitário para que a atividade seja viável e que as instalações e seus objetos de 

trabalho sejam habitáveis e eficazes. Sem eles não há universidade e, portanto, o trabalho 

deles torna o nosso possível e, claro, também esse que aqui se apresenta. 

Obrigado a todos os companheiros e companheiras que tive nesses quatro anos em 

aula. Desejo-lhes o melhor e saibam que eles têm em mim um amigo e sempre companheiro. 

Quero agradecer sua cumplicidade, consideração, suas explicações quando algumas coisas me 

escaparam por causa da linguagem ou devido a interpretações errôneas. Eu peço desculpas 

gerais, pois alguns deles tiveram que assistir a um tratamento diferenciado em relação a 

minha pessoa por parte de terceiros. Embora eu considero que nunca tenha sido favorecido 

materialmente ou academicamente, acredito que em alguns momentos fui tratado com mais 

etiqueta do que alguns colegas (algum aplauso imerecido em sala de aula, alguma 

apresentação particularizada...). Talvez eu deveria ter sido mais expedito e ter me posicionado 

no momento, o que às vezes não fazia por estupor, porque não acreditava na situação ou 

achava que não a estava compreendendo bem, ou porque não sabia que esse comportamento 

comigo depois não seria igual para com os outros colegas. Acho que não há má-fé nesses 

detalhes, mas sim um viés cultural que juntos podemos contribuir para fazer desaparecer 

tratando tão bem ao nativo quanto o estrangeiro, ou melhor, tratando a todas as pessoas 

igualmente bem sem fazer distinções. 

Obrigado à cidade de Rio Grande pela hospitalidade e pela cultura da qual me 

permitiu participar. Quero agradecer ao Brasil, ou seja, aos cidadãos que compõem o Brasil, 

pelo investimento feito nesta pesquisa: 73.120R$. Eu espero ter correspondido a esse 

investimento realizado nesses quatro anos de trabalho. 

No âmbito mais pessoal e emocional, quero agradecer às pessoas que me 

acompanharam neste caminho e com quem partilhei bons e maus momentos: 

Aos amigos de Reexistência e Transmutação: José Flores, Margareth Osório, Fabiane 

Soares, Carmen Gonçalves, Zenaide Alaniz, Cláudio Tarouco, Sandra Sato, Julia, Ana Drech, 

Osmar de Almeida... Obrigado por me acolher e compartilhar comigo sua existência, sua 

cultura e seu território: em suma, obrigado por me abrirem as portas de suas casas e de sua 



 

 

cultura. 

A Claudia Brandão, Normelia Parise, Mirella Valerio, Tales Lenzi, Tatiana Brandão, 

Frida e Freddie, aos amigos da Peixaria Silva (que me forneceram a dose necessária de peixe), 

aos amigos do Doce Café, a Santana, pelas noites musicais em Pedro Osorio, Leonardo 

Fonseca Soares, defensor e divulgador constante da cultura gaúcha, e os amigos do Piquete 

35, com quem tanto aprendi (nunca esquecerei aquela noite sob as estrelas do acampamento 

Farroupilha), os amigos do Cinema Dunas, que seguem lutando pela difusão da cultura... 

A Toni Garcés, pela sua amizade. 

À minha família: minha mãe, meu pai, pela educação; aos meus irmãos, por terem sido 

uma referência por tanto tempo. 

E por último, e voltando ao início (e até o fim – alfa e ômega), a Teresa, por este rolo 

em que ela me encorajou a entrar, e por tantos e tantos caminhos percorridos junto, idas e 

vindas, experiências, afetos, encontros e desencontros compartilhados, sonhos vividos ou 

quebrados, e tantas e tantas e tantas coisas... 

Stephen Vizinczey (1989) disse que escrever é como um ato criativo no qual somos 

nós que colocamos a leitura: ou seja, nós mesmos nos colocamos como leitores e intérpretes. 

Lembrando da famosa frase de Mané Garrincha em conversa com Álvaro Cepeda Samudio 

(“Eu vivo a vida, a vida não me vive” (CEPEDA, 1997/98, p. 30)), pode-se dizer que lemos a 

escrita, não é a escrita que nos lê. Ler é sempre ler algo que alguém escreveu, e a escrita é 

ativada como leitura de outro (mesmo que quem lê – todos nós temos experiência disso – seja 

aquele que escreveu anteriormente). Dizer que a leitura me lê seria inexato, justamente por 

essa ideia de que a escrita se completa com a leitura de alguém. É por isso que se poderia 

dizer não que a leitura me lê, mas que, em todo caso, ela me escreve; ou seja: me torna 

suscetível de escrever o que li, de ser lido e desvelado por alguém. 

Aqui está o desvelamento desses quatro anos. 

  



 

 

RESUMO 

A pesquisa cujos resultados aqui se apresentam leva por título “Estos días azules y 

este sol de la infancia”. Paisagens apócrifas para uma modernidade conflitiva em Antonio 

Machado, e trata sobre a paisagem e sua representação literária, focando-se na obra do poeta 

Antonio Machado. A ideia principal que a guia é o estabelecimento de um trânsito que 

fundamente a paisagem enquanto representação mais além da sua consideração como 

entidade puramente ideal (seja ela cultural ou simplesmente perceptiva). Partindo da paisagem 

como fenómeno perceptivo e do princípio fenomenológico de que toda percepção é percepção 

de algo, pretendeu-se fundamentar a paisagem como uma entre outras muitas formas de 

perceber e representar o espaço, e que, no caso concreto da Civilização Ocidental, chegou a 

ter tão grande importância que passou a ser objeto de representação artística e literária, se 

expandindo na atualidade para outras categorias de carácter político, científico, filosófico e 

estético. 

A pesquisa consistiu na procura de um caminho capaz de fundamentar o trajeto que vá 

desde a percepção da paisagem até sua representação, nesse caso, literária. Para isso transitou 

desde nossas bases biológicas até o fenómeno da escritura e leitura de um texto. 

A obra do poeta espanhol Antonio Machado, é especialmente interessante por quanto 

as paisagens nele representadas constituem um âmbito em que se manifestam de uma forma 

peculiar os conflitos derivados da emergência de uma nova sociedade, diferente a quantas 

existiram anteriormente na história da humanidade: a sociedade industrial. Por tratar de 

paisagens do mundo rural, em um contexto de conflito de identidade relacionado com a 

transformação que estava sofrendo Ocidente, a obra aqui estudada é particularmente 

interessante pelo que ostenta mas não mostra. Nesse sentido, procurou-se evidenciar que a 

conformação da paisagem nas manifestações artísticas tem a ver com aspectos subjetivos, os 

quais emergem de um contexto cultural, de umas cosmovisões que emergem dos meios de 

produção e os objetos de uma determinada época e sociedade, os quais tem suas raízes nos 

meios de sobrevivência de cada cultura ou civilização. 

PALAVRAS CHAVE: Espaço, Paisagem, Objeto, Escala, Percepção, Ocidente, 

Modernidade, Antonio Machado.  



 

 

RESUMEN 

La investigación cuyos resultados aquí se presentan lleva por título ‘Estos días azules 

y este sol de la infancia’. Paisajes apócrifos para una modernidad conflictiva en Antonio 

Machado, y trata sobre el paisaje y su representación literaria, centrándose en la obra del 

poeta Antonio Machado. La idea principal que la mueve es el establecimiento de un tránsito 

que fundamente el paisaje como representación más allá de la consideración del mismo como 

una entidad puramente ideal (sea esta cultural o meramente perceptiva). Partiendo del paisaje 

como fenómeno perceptivo y del principio fenomenológico de que toda percepción es 

percepción de algo, se pretende fundamentar este como una entre otras formas de percibir y 

representar el espacio, que, en el caso concreto de la Civilización Occidental, ha llegado a 

tener una gran importancia que lo ha hecho objeto de representación artística y literaria, y 

que, en la actualidad, se extiende hacia otras categorías de carácter político, científico, 

filosófico y estético. 

Esta investigación ha consistido en la búsqueda de un camino capaz de fundamentar el 

trayecto que va desde su percepción a su representación, centrándose específicamente en su 

representación literaria. Para ello, se ha transitado desde nuestras bases biológicas hasta el 

fenómeno de la escritura y lectura de un texto. 

La obra del poeta Antonio Machado es especialmente interesante en este sentido, ya 

que los paisajes representados en ella constituyen un ámbito en el que se manifiestan de forma 

peculiar los conflictos derivados de la emergencia de una nueva sociedad, diferente a cuantas 

existieron anteriormente en la historia de la humanidad: la sociedad industrial. Por tratarse de 

paisajes del mundo rural, en un contexto de conflicto de identidad relacionado con la 

transformación que estaba sufriendo Occidente, la obra aquí estudiada es particularmente 

interesante por lo que ostenta pero no muestra. En este sentido, se ha pretendido evidenciar 

que la conformación del paisaje en las manifestaciones artísticas tiene que ver con aspectos 

subjetivos que emergen de un contexto cultural, de unas cosmovisiones, que, a su vez, 

emergen de los medios de producción y los objetos de una determinada época y sociedad, los 

cuales hunden sus raíces en los medios de supervivencia de cada cultura o civilización. 

PALABRAS CLAVE: Espacio, Paisaje, Objeto, Escala, Percepción, Escritura, Occidente, 

Modernidad, Antonio Machado.  
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INTRODUÇÃO: UM CAMINHO DE VOLTA. 

Ítaca te deu uma hermosa viagem, 
se não for por ela não terias empreendido o caminho, 
mas não te dará mais1 

(Konstantinos Kavafis) 

O foco inicial desta pesquisa tinha como eixo da proposta a representação da paisagem 

para, a partir dela, extrair uma visão do mundo, da existência e do ser humano na literatura de 

Antonio Machado. Por isso, os problemas fundamentais que marcaram o rumo inicial desta 

tese foram: De que nos falam as paisagens machadianas? Que visão de mundo é percebida 

neles? E do ser humano? E da existência? E de sua época? Constitui isso tudo algo que 

podemos considerar atribuído à corrente ou episteme de seu tempo, a modernidade? Suas 

paisagens são modernas? São elas representações da modernidade? Diferem em relação à 

modernidade europeia? Constitui a obra de Antonio Machado uma forma particular e 

diferenciada de olhar a modernidade? O que há de diferente? Porque parece que há algo de 

diferente. Pode-se dizer que são paisagens de uma modernidade frustrada? Talvez de uma 

modernidade apócrifa? 

A hipótese inicial levantada foi que a obra de Antonio Machado se caracterizava por 

mostrar aquelas mudanças ocorridas no mundo em consequência da modernidade, entendida 

como o período que se inicia com a revolução industrial e que se manifesta com o surgimento 

da cidade moderna (exemplificado na Paris de Georges-Eugène Haussman) e suas novas 

personagens. No entanto, essa manifestação do moderno na obra de Machado se daria a partir 

de uma perspectiva periférica, ou seja: não no cerne dos acontecimentos que foram a 

locomotiva das mudanças na cosmovisão e a sociedade no mundo – o sucesso do positivismo, 

o acúmulo de conhecimento científico, a dessacralização da natureza e sua redução a pura 

extensão, assim como o desprezo pelo passado ou pelo tradicional – mas desde a perspectiva 

de quem conhece as mudanças que estão ocorrendo e as percebe desde onde, ao mesmo 

tempo, nada parece estar mudando. O foco onde Antonio Machado coloca o seu olhar não é a 

cidade, não são as fábricas, não é a vida do artista moderno ou do boémio, nem é o mergulho 

num mundo das suas próprias imagens, mas um mundo povoado pelos vestígios da morte de 

Deus em meio a uma sociedade em que os efeitos materiais da modernidade são escassos, mas 

                                                
1 El original leído: “Ítaca te dio un hermoso viaje, / si no es por ella no habrías emprendido el camino, / pero no 
te dará más”. 
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na qual, tragicamente, e com a maior crueldade, se dão cita todas as tecnologias do momento. 

Em razão do acima exposto, buscava-se concluir que a perspectiva da modernidade 

presente nessa produção constituía uma perspectiva apócrifa (seguindo o significado de 

“modernidade apócrifa” utilizado por Jochen Mecke (VVAA, 2000, pp. 479-482)) em uma 

sociedade que tentou incorporá-la e que acabou frustrada pela próprias fragilidades do projeto 

moderno, materializadas na Guerra Civil Espanhola. Da mesma forma, pretendia-se 

demonstrar que a obra de Machado é moderna quanto à sua concepção do mundo, um mundo 

em que Deus morreu, em que o sujeito é o sujeito burguês da modernidade e em que espaço, 

enquanto natureza, enquanto mundo e enquanto criação, também morre. 

Porém, em algum momento da investigação, confirmou-se um problema que já havia 

sido levantado como provável no processo de qualificação: que a “modernidade” poderia ser 

entendida de várias maneiras. Tentando defini-la durante o processo de pesquisa, entendeu-se 

também que cada uma dessas definições era mais escorregadia que as outras, podendo referir-

se à atualidade do texto que a nomeia ou a um período histórico, e, como período histórico, 

podendo abranger desde o século XVI até o presente, podendo referir-se à Revolução 

Industrial, ao período histórico que se iniciou com a Revolução Francesa ou ao período 

compreendido entre meados do século XIX e o fim da Segunda Guerra Mundial. No campo 

da estética, a questão tornou-se ainda mais complexa, já que a modernidade e o moderno não 

só vêm carregados de critérios estéticos, mas de valorações éticas e morais relativas a uma 

relação indissociável com “o antigo”. Ressalta-se ainda que o mesmo problema encontramos 

no campo do pensamento e da política, também tomado por uma certa complacência e 

autocrítica condescendente, um viés qualitativo do qual é complicado escapar. Ou seja, falar 

do moderno como período histórico ou estético parece implicar entrar em uma dialética linear 

do tempo que já legitima a priori algumas premissas. Nessas condições, avaliar se a poesia de 

Antonio Machado é moderna parecia um debate estéril: ou concluía-se que sua obra pertencia 

à chamada era moderna (o que acontece, porque todos os sentidos historiográficos da 

modernidade abrangem início do século XX) ou o debate sobre se Antonio Machado 

pertencia, para chamá-lo de alguma forma, ao moderno “clube”, que parece uma espécie de 

redenção de Antonio Machado que tem três saídas possíveis: ou era antigo, ou era moderno 

(enquanto que modernista) ou era, mais que moderno, uma antecipação do pós-modernismo. 

Assim, alcançar-se-ia uma redenção ainda maior sem deixar de lado a perspectiva auto-

indulgente sobre a modernidade e a pós-modernidade, assim como uma concepção da história 

enquanto linearidade e como processo evolutivo. 

Fazia-se, então, necessário um distanciamento para poder observar essa modernidade 
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desde fora, sem valorização alguma, e fazer uma aproximação. Nesse sentido, houve quatro 

autores de diferentes campos que resultaram úteis: Marvin Harris, antropólogo que desde uma 

perspectiva chamada de ‘materialismo cultural’ defende que os fenómenos socioculturais dos 

grupos humanos surgem a partir das constrições que, enquanto seres vivos, eles têm em 

relação a dois aspectos básicos: a alimentação e a reprodução2. Em suas investigações, Harris 

distingue as perspectivas de inestigação emic e etic, sendo a perspectiva emic aquela fornecida 

pelo informador desde dentro da cultura estudada, e a perspectiva etic aquela que é fornecida 

pelo observador distante (1982, p. 47). Fernand Braudel, historiador baseado na chamada 

“larga duração” (1970, pp. 60-106), isto é, a efetivação de um olhar sobre os acontecimentos 

cuja prolongação e recorrido históricos são amplos e que envolvem estruturalmente as 

concepções individuais. Maurice Merleau-Ponty (1993) e suas noções sobre a liberdade 

individual, e Inà de Castro e sua noção sobre a escala (2000) são os outros dois autores que 

fundamentam essa pesquisa.  É a partir dos referidos teóricos e também de León Benévolo 

(1994) e suas considerações sobre a arquitetura moderna, que foi possível chegar a uma 

primeira conclusão sobre a pesquisa, que se antecipa aqui: a hipótese inicial deste trabalho era 

um debate acerca da complexidade que os modos de representação adquiriram desde meados 

do século XIX. Assim posto, a escrita e representação da paisagem na obra de Antonio 

Machado são mais facilmente analisáveis se o período em que escreve for entendido como o 

início da Sociedade Industrial, que as suas representações resultam dos conflitos que isso 

acarreta, e que a Modernidade como período é a narração da Civilização Ocidental sobre si 

mesma, sobre o período caraterizado pelo surgimento dessa Sociedade Industrial, e seu triunfo 

e primazia a nível global. A obra de Antonio Machado surge de uma sociedade cujas 

estruturas estão em conflito, assim como das resoluções pessoais (ações e projeções) ante 

esses conflitos, estabelecendo três âmbitos históricos: o relativo a uma individualidade (uma 

biografia), o relativo a uma estrutura social (a sociedade industrial), e o relativo a uma 

civilização (Ocidente). 

Nesse sentido, a atual maleabilidade do espaço e, especificamente, da paisagem, é 

resultado dos processos de mudança que vêm ocorrendo na sociedade industrial. Por 

'sociedade industrial' entende-se nessa pesquisa a sociedade que emergiu de uma revolução 

                                                
2 Não devemos confundir aqui o materialismo cultural de Marvin Harris, que se desenvolve no âmbito da 
antropologia, com o movimento teórico surgido no âmbito da teoria literária e os estudos culturais, 
principalmente da mão de Raymond Williams, os quais baseiam-se no estabelecimento de um nexo indisociável 
entre as representações culturais e os médios de produção. O materialismo cultural na teoria literária está ligado 
ao novo historicismo, e como veremos no capítulo 4, há algumas diferenças respeito ao materialismo cultural na 
antropologia. 
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tecnológica desenvolvida através de um processo industrial, e cujo resultado foi e ainda é a 

produção constante e a grande escala de novos objetos que implicam modificações abruptas e 

críticas da existência, da forma de organização e da cultura de um grupo humano. Esta 

definição é também o resultado do materialismo cultural de Marvin Harris (1982, 1986), do 

conceito de ‘economia-mundo’ de Fernand Braudel (1984), da sociologia dos usos do objeto 

de Madeleine Akrich (1987) e do conceito de ‘destruição criativa’ de Joseph Schumpeter 

(2013) desenvolvido por Marshall Berman (1988). No quadro da história humana, refere-se à 

estrutura social surgida na Europa em meados do século XVIII, cujos modelos já se 

espalharam por praticamente todo o mundo. 

Hoje, com os matizes de cada grupo humano em que estamos inseridos, vivemos ou 

estamos expostos a um acelerado processo de dissolução que, aproximadamente em meados 

do século XIX, começou a se manifestar na relação cotidiana dos grupos com o espaço. 

Embora a grande transformação das relações espaciais no mundo tenha se materializado com 

o trânsito fluido de grupos humanos entre os continentes europeu e americano, cruzando o 

oceano Atlântico, a transformação e a maleabilidade do espaço são evidenciadas por eventos 

como a criação do Canais de Suez e Panamá ou reforma de Paris de Haussmann. Nestes 

casos, não se trata de destruição de espaços pertencentes a uma cultura em luta (como poderia 

ser o caso das invasões espanholas na América ou dos povos bárbaros em relação a Roma), 

mas de "destruição criadora" cuja finalidade transcende o espaço (na medida em que o torna 

utilitário) e o grupo que o habita. 

Assim, a sociedade industrial tem conduzido a uma mudança nas relações espaciais do 

ser humano nas qual existe a capacidade de exercer o controle e a dominação de diferentes 

espaços, embora de forma limitada e sem controle real sobre o conjunto e os resultados de 

suas ações. Tal disposição, que ocorre em diferentes velocidades, acaba por afetar os 

diferentes grupos humanos que habitam esses espaços, suas culturas e os ciclos marcados pela 

evolução da natureza. Essa maleabilidade do espaço, a relativa independência em relação aos 

ciclos ambientais que o ser humano atingiu, bem como a falta de controle sobre os efeitos de 

suas ações, levaram primeiramente a uma superexploração dos meios de produção e a seus 

efeitos ecológicos e demográficos, os quais são remetem, conforme considera Harris (1986, p. 

3) a uma aceleração da produção e a consequente tentativa a fim de evitar uma crise ambiental 

e de recursos que já está assomando no horizonte. 

Essas mudanças têm levado à procura, em plena crise, de uma relação espacial que 

deve ser renovada tanto desde uma perspectiva biológica quanto social, incidindo no princípio 

de que nós, seres humanos, enquanto seres vivos, somos em um espaço. 
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A paisagem, enquanto fragmento espacial observado e como manifestação cultural 

(modo de representação do espaço) também é afetada e passou a representar essa forte 

mudança nas relações espaciais, tanto em seu aspecto ecológico quanto cultural, experiencial, 

memorial, histórico, social, econômico, etc... Em síntese, percebemos o espaço enquanto 

“espaço vivido” cuja fisionomia é, nesse momento, altamente cambiante. 

Isso não foi sempre assim: até algum momento atrás, a representação do espaço teve 

grande importância em nossa cultura, notadamente na configuração da paisagem e na 

cartografia. Mais recentemente, a paisagem passou a se constituir a representação de maior 

afinidade afetiva e maior prestígio social, pois além de ativar nossos afetos, pode mostrar a 

outros desde a nossa sensibilidade até o nosso poder aquisitivo ou, ainda, revelar ao mundo 

nosso estado de ânimo. Ilustra-se essa assertiva com o Facebook ou Instagram, espaços nos 

quais a paisagem tem uma capacidade emocional, testemunhal ou socialmente, ou evocativa 

de lugares biográficos, históricos ou imaginários. Mas também, ainda é uma forma de 

representação dos processos de dissolução que vêm ocorrendo desde meados do século XIX. 

A paisagem muda ou pode mudar todos os dias, porque o espaço e a nossa relação com ele 

mudam, algo que podemos perceber no dia a dia através das notícias, das redes, do 

quotidiano, dos passeios... Tudo muda rapidamente e inclui em si novas possibilidades de 

mudança. É por isso que, desde o início desse processo geográfico e estético de dissolução, 

muitas tentativas foram feitas para compreender, controlar e coordenar o fenômeno da 

paisagem e sua natureza. 

Dentro dessas tentativas, tanto no campo da geografia quanto o da estética, tem havido 

vozes que argumentam que a paisagem é apenas um processo perceptivo que surge da 

representação do espaço no Ocidente, e outras que consideram a paisagem como algo em si 

mesmo, como um fragmento de espaço observado por alguém. Sob influxos da 

fenomenologia, Michel Collot (2013, 2015) a considera o resultado de um encontro entre o 

mundo e o sujeito. No campo da representação artística e literária, isso tem implicações para a 

subjetividade posta em representação. Há autores como Alain Roger (2007) que defendem a 

perspectiva da "artialização", ou seja: a transferência de nossas percepções estéticas para 

nossa visão de mundo. 

O conceito de paisagem é, portanto, problemático, uma vez que não há sequer acordo 

sobre se faz referência a algo concreto que está no mundo, embora faça referência a coisas 

materiais do mundo. Em todo caso, ou é algo que está no mundo, ou é o resultado de um 

encontro, ou é o resultado de um processo de aculturação. 

A posição defendida nessa pesquisa, a partir dos princípios já enunciados do 
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materialismo cultural, a longa duração, a liberdade condicionada e a escala. Dessa forma,  é 

que a paisagem é um processo perceptivo cuja raiz é biológica, que se baseia na sobrevivência 

de nossa espécie e que passa a ser representada porque em algum momento e por algum 

motivo adquire uma importância crucial como meio e como instrumento. A percepção do 

espaço assume assim diferentes nuances dependendo das necessidades dos grupos humanos, 

das conformações socioculturais e, em última instância, dos indivíduos que compõem as 

sociedades. É a partir dai que ele adquire uma importância que o leva a ser representado. A 

representação literária da paisagem é o resultado de todos esses fatores, e, especificamente no 

âmbito da representação espacial e paisagística, conforme se vé na escrita de Antonio 

Machado lida com essa tensão tanto pessoal, cultural, social como  civilizatória e com a 

consideração do espaço, não como um meio, mas como um mundo, como a própria 

existência. Não é uma fusão no Um primordial, à maneira rousseauniana (2018), nem uma 

superação da dualidade ocidental tradicional, como Michel Collot (2013, p. 18) poderia 

afirmar, não é uma projeção do ‘eu’ no mundo, à maneira de Herder e do romantismo, mas 

uma tentativa de se perceber no mundo, de se saber mundo, representando essa busca na 

paisagem. Isso não significa que Antonio Machado tenha superado a dualidade ocidental de 

raízes cartesianas, como Collot afirma poder fazer por meio da noção de pensamento-

paisagem (2013, pp. 11-12). A consideração do espaço como meio não é uma escolha, mas 

um processo lento do qual podemos apreciar alguns movimentos ou tentativas. E a literatura 

paisagística de Antonio Machado é uma daquelas tentativas decorrentes de um mal-estar 

provocado por uma relação espacial utilitária que manifesta uma sociedade disposta a se auto-

devorar. De outro, o fato de assumir que não é mais nada do que algo que está no mundo (sem 

nenhuma “mácula” de divindade). 

É por isso que a paisagem na obra de Antonio Machado representa uma busca , e não a 

descoberta,  de uma nova relação espacial e também de um novo sujeito, haja vista que um 

sujeito novo é uma relação espacial nova. 

Antonio Machado é um autor que vive e desenvolve sua obra em tempos de trânsito. O 

processo de industrialização que estabeleceu a civilização ocidental como hegemônica há 

aproximadamente duzentos anos, e que identificou a mudança de paradigma em direção à 

Sociedade Industrial como "modernização" (entendendo-a como uma forma de incorporação 

progressiva dos parâmetros ocidentais enquanto “avanço” da humanidade), tem sido rápido 

em todo o mundo, traumático às vezes, conflitivo em outras, e com resultados díspares. A 

obra de Antonio Machado desenvolveu-se numa sociedade, a espanhola, que viveu (e 

poderíamos dizer que ainda vive) de forma conflituosa e desigual este processo. Nesse caso, 



 

 

20 

ainda poder-se-ia falar de uma posição periférica. Não é uma situação semelhante à de outros 

países que passaram pela "modernização", mas também não foi um processo que foi 

verdadeiro, gerando uma situação que Jordi Nadal (in CIPOLLA, 1989, p. 264) chamou de 

frustração. Daí a noção criada nesta pesquisa de "modernidade frustrada", usada para 

caracterizar a disfunção e o desajuste entre as ideias e intenções imperantes entre as elites 

intelectuais, provenientes de sociedades industriais, e a realidade material e social do país. 

Porém, como é bem sabido, dentro dos estudos sobre literatura espanhola, a figura e a 

obra de Antonio Machado já foram amplamente estudadas desde os anos que seguiram a sua 

morte, em 1939, sem que a produção de estudos sobre o poeta tenha se reduzido notoriamente 

em momento nenhum. Como exemplo, só no período compreendido entre os anos de 2016 e 

2020, aquele que abrange o período dessa investigação, foram publicados ou reeditados mais 

de vinte e cinco estudos em livros, e o número de reedições da sua obra, incluindo antologias, 

compilações e epistolários, supera também os vinte3. O formato de publicação digital e o 

passo da sua obra a domínio público, transcorridos já oitenta anos desde seu falecimento, não 

fizeram mais do que acrescentar a quantidade de publicações4 voltadas a sua obra. Por tanto, 

caberia então se perguntar: por que enfrentar uma nova pesquisa sobre Antonio Machado e 

não sobre outro autor, dada a ingente quantidade de textos e estudos já existentes? 

As motivações são três: uma é histórica, outra filosófica e outra estética. 

A histórica tem a ver com o fato de que na passagem entre os séculos XIX e XX, a 

sociedade europeia enfrentou uma crise derivada do processo de industrialização de diversos 

países. Esse processo de industrialização também é chamado de “modernização” apresenta 

um corpo de novas formas representativas neste momento. Como afirma León Benévolo 

(1994), a história da arte já não pode ser estudada nos mesmos termos a partir de meados do 

século XIX, porque alguns estilos se sobrepõem a outros e há uma diversificação das formas. 

Hans Robert Jauss (2004) destaca que até sete estilos diferentes podem ser identificados na 

década de 70 do século XIX, quando a sociedade industrial e seus efeitos se manifestam no 

campo estético. No caso espanhol, esta crise tem a particularidade de significar uma 

                                                
3 Não foram levados em conta os estudos e artigos publicados em revistas e jornais nesse mesmo período. 
4 Nisso joga um papel muito importante uma evidencia: Antonio Machado não é só um fenómeno literário; sua 
figura voltou-se um referente na Espanha e um símbolo da tragédia da guerra civil espanhola (1936 – 1939), da 
luta pela liberdade e do espírito ilustrado e de vocação universalista que caracterizou uma forte corrente 
intelectual espanhola durante sua história (precisamente aquela surgida como contrapeso a sua marcada 
tendência dominadora). Segundo o crítico Rafael Conte (1989, pp. 2-3), “a obra de Machado passou a fazer parte 
de nossa cultura nacional, é uma expressão do nosso inconsciente coletivo”). Sua poesia conseguiu 
discretamente entrar no imaginário popular transcendendo ao próprio autor. Versos como “caminante no hay 
camino, se hace camino al andar”, ou “la primavera ha venido y nadie sabe cómo ha sido”, fazem parte do 
acervo de provérbios espanhóis sem que uma parte deles – de nós – saiba que sua origem tem por trás um nome, 
e não há na Espanha poeta ou escritor que seja tão reivindicado quanto ele desde o âmbito político. 
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encruzilhada que gera um debate: o modo de vida tradicional implicando o político ou a 

adaptação aos esquemas económicos, sociais e políticos vigentes na Europa da época. Na 

verdade, encontramos esse conflito em muitos países: na Alemanha será notório, na Rússia 

levará a uma revolução e o Império Austro-Húngaro se desintegrará completamente. Mas o 

caso da Espanha é peculiar por resolver uma forte tensão entre o desejo de mudança e alguns 

grupos de poder que representam como nenhum outro o modo de vida pré-industrial, em 

comparação com o industrial. A espacialidade será, neste contexto, um objeto de 

representação e apropriação para definir a sociedade desejada. 

Nesse contexto surge a segunda motivação: Antonio Machado é especialmente 

interessante por seu caráter independente e filosófico que o coloca bem no ponto de conflito 

da interação com o espaço. Dentro do âmbito espanhol, que já foi definido como conflitivo, 

poderia se estudar a literatura paisagística de outros autores espanhóis como é o caso de José 

Augusto Trinidad Martínez Ruiz, mais conhecido pelo pseudónimo Azorín ou Miguel de 

Unamuno, escritores que também dedicaram grande parte da sua escrita à paisagem. No 

entanto, Machado é especialmente interessante, pois para ele a paisagem não é nacionalidade, 

nem subjetividade, mas o que emerge das coisas que estão nela, o que surge do corpo dos 

objetos que a compõem. Esses objetos ou elementos, como o sol, a água, o rio, adquirem uma 

dimensão configurando o espaço em sua relação entre eles. 

É isso que abre a terceira motivação: Machado tem uma peculiaridade em relação à 

paisagem: não costuma descrevê-la, mas, como afirma Reyes Vila-Belda, faz “[…] uma 

narrativa em que, ao invés de contar o que acontece, prefere contar a coisas que estão naquela 

paisagem” (VVAA, 2006, p. 220). Nesse sentido, deixa a paisagem em aberto para que a 

possamos modelar. E isso é um fator muito interessante, porque fazer isso não torna o espaço 

um meio, mas um ponto de fuga para além do espacial. Nesse sentido, confirma duas 

afirmações sobre a paisagem na literatura: a primeira, de Michel Collot, quando diz que o que 

caracteriza a paisagem é o invisível nela, aquilo que nós antecipamos; e a segunda, de Venko 

Kanev (2003), que afirma que, na literatura, a paisagem se conforma inversamente ao que 

acontece no cotidiano, onde delimitamos um espaço. Na literatura, o que se produz é uma 

projeção para o ilimitado que nos permite imaginar a paisagem. E nesse aspecto, Machado é 

um verdadeiro mestre cuja maior manifestação é o famoso último verso que foi encontrado 

em sua jaqueta quando ele morreu: “esses dias azuis e esse sol da infância”. Um mínimo com 

um único objeto em um plano que conforma toda uma paisagem. Um espaço que não é objeto 

nem instrumento. 

Por outro lado, se a poesia é "palavra no tempo", como dizia Machado, a leitura e 
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interpretação dos textos também é no tempo. Nos anos 40 e 50 do século XX, Antonio 

Machado é reivindicado como alguém que vai além do modernismo e da vanguarda, como um 

autor que antecipa o pós-modernismo, enquanto nos anos 60 é tomado como um poeta da 

liberdade, e nos 70, um artífice do povo, para, depois, ser um sábio, um homem conciliador, 

um democrata e, ultimamente, um filósofo. Em meio a tudo isso, em 2020, um momento de 

crise ambiental, esgotamento das formas de produção ocidentais e crise do humanismo, 

Antonio Machado oferece uma visão estética, ética e filosófica que muito tem a contribuir na 

medida em que apresenta uma tentativa de reflexão sobre o espaço, não como meio, mas 

como algo a que pertencemos, ou seja, na qual somos: somos-em-um-espaço. 

Na atual crise que enfrentamos, os estudos sobre a paisagem nos mais diversos 

campos proliferaram nos últimos anos: não só da geografia (área em que o conceito se 

recuperou após várias décadas de estagnação (ROSENDHAL; LOBATO, 2002)), mas na 

política, na ética, na arte ou na literatura (RAMÍREZ; LÓPEZ, 2015), por citar alguns. Como 

entidade que emerge de uma percepção de algo material, seguindo o princípio 

fenomenológico de que toda percepção é percepção de algo (REALE; ANTISERI, 1992, p. 

496), a paisagem é um ambiente ideal para o estudo de uma certa percepção do mundo em 

que se reúnem a representação, a relação do ser humano com o meio ambiente, sua concepção 

de mundo, suas formas de relacionamento e até aspectos de ordem mais subjetiva. A 

paisagem tornou-se assim objeto de estudo de nossas percepções pessoais, culturais e 

biológicas, oferecendo um meio fascinante para o conhecimento do ser humano, sua mente e 

culturas que encontra na obra de Antonio Machado, como já foi argumentado, um dispositivo 

ideal para esse fim, pois sendo Antonio Machado um autor que tanto trabalha com a 

paisagem, torna-se necessário revisitar sua relação com ela à luz das questões relacionadas ao 

espaço e à crise ambiental, complementando nessa perspectiva os estudos já existentes sobre a 

paisagem em sua obra. 

Por fim, por se tratar de uma obra produzida em uma Universidade brasileira, 

considera-se importante contribuir com um estudo sobre a obra de Antonio Machado que 

reforce a presença e difusão do poeta espanhol e de sua obra em um país cuja história, cultura 

e posição geopolítica o torna propenso a se abrir para a cultura de raízes hispânicas. 

Como é sabido, o Brasil é um país que faz fronteira com dez nações, das quais sete 

têm o castelhano como língua oficial, enquanto outros quinze países de língua castelhana 

estão na órbita das relações de primeira ordem, a esfera latino-americana. Esses dados por si 

só dão uma noção clara da importância que essa língua tem para o Brasil e, com ela, sua 

literatura e historiografia literária, dentro das quais, e principalmente na literatura do século 
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XX, ocupa lugar de destaque a obra de Antonio Machado. 

No âmbito específico do mercado editorial brasileiro, suas publicações reduzem-se à 

Campos de Castela (Caminhos, 2000) e a uma Obra Poética em edição bilíngue publicada 

pela editora Orellana em 2005. Quanto aos estudos realizados sobre o poeta, são eles 

reduzidos. O congresso organizado pela Universidade de Brasília - UnB em março de 2019, 

com ocasião dos oitenta anos de seu falecimento, e a publicação de um livro com ocasião do 

referido congresso (Campinas: Pontes Editores, 2020), são um bom exemplo das atividades 

que estão se realizando. Portanto, o apoio dado a esta pesquisa busca contribuir para a 

ampliação de um importante campo de estudos no país que tem apoiado (e ao qual se deve) 

esta pesquisa. 

Quanto ao método de trabalho, trata-se de uma investigação científica aplicada que 

visa introduzir uma nova perspectiva sobre os estudos culturais em geral e sobre Antonio 

Machado em particular; é de natureza qualitativa e exploratória, apresentando avaliação e 

interpretação próprias. Em relação aos procedimentos, constituiu-se de uma pesquisa 

bibliográfica e multidisciplinar na qual, embora o eixo central seja a literatura, fez-se 

necessário percorrer a filosofia, a história, a história da arte, a antropologia e a geografia, 

razão pela qual pode ser enquadrada em estudos humanísticos. 

O ponto de partida foi fenomenológico, levando em consideração seus dois aspectos 

mais clássicos: o primeiro, a noção de Edmund Husserl de retorno às próprias coisas, e o 

segundo, a afirmação de Franz Brentano de que toda percepção é percepção de algo. Nesse 

sentido, o ir às coisas propriamente ditas levou à questão ontológica sobre o que é paisagem? 

reforçado pela afirmação de Milton Santos de que uma ontologia é necessária para confrontar 

suas categorias de estudo (2006, p. 10), assim como de Terry Eagleton (tomada do 

economista John Maynard Keynes) de que “A hostilidade para com a teoria geralmente 

significa […] um esquecimento da teoria que se tem” (1983, p. VIII). É esse sentimento que 

às vezes produz um excesso de abordagens epistemológicas que evitam enfrentar uma 

ontologia. 

Michel Collot, escritor e teórico literário da paisagem a partir da fenomenologia, tem 

sido a primeira grande referência ao explicar os processos perceptivos pelos quais fazemos 

um reconhecimento espacial a partir da seleção de elementos, a simplificação e a antecipação 

(SILVESTRE, 2008 , p. 100). Diante desse movimento dos sentidos, cabe então se perguntar 

por que esses fenômenos mentais ocorrem. Rudolf Arnheim (1989) nos mostra como as 

formas provocam diferentes sensações e percepções, e a neurociência nos diz que o cérebro 
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pega atalhos. 

Mas o que começou como um processo fenomenológico, tornou-se uma perspectiva 

materialista pela simples razão de que se considera que Collot não consegue aquilo que se 

propõe a fazer (superar a dualidade tradicional do pensamento ocidental), e como seu 

criticado René Descartes, ele precisa, no final, dar um salto de fé (chame essa fé de 'x'). Na 

tentativa de enfrentar o cartesianismo, Collot acaba reproduzindo o cartesianismo e 

produzindo um Deus ex Machina semelhante ao de Descartes ao tentar elaborar sua noção de 

pensamento-paisagem. Lembremos que Descartes chega à certeza do Cogito por meio de uma 

dúvida radical que deixa a existência do mundo em dúvida e que ele só resolve apelando a 

Deus por meio do argumento ontológico de Santo Anselmo. Collot consegue sistematizar de 

forma brilhante o processo perceptivo da paisagem sem superar a dualidade sujeito / mundo 

através de uma categoria denominada pensamento-paisagístico, uma atitude ética e estética. 

Ao definir a paisagem como uma interação entre um dentro e um fora do sujeito, 

(COLLOT, 2013, p. 57), ele está implicitamente aceitando a dualidade cartesiana que criticou. 

É por isso que queremos dar um passo adiante na linha da percepção sensível e afirmar que 

não existe tal conjunção, mas que o "dentro" é também um processo perceptivo do indivíduo, 

do ‘eu’. Por isso, a paisagem não é um elo entre o interior e o exterior. No máximo, é um 

nexo de união intersubjetiva, de convergência na mesma observação do mundo. Mas o nexo 

entre o exterior e o interior, se existisse, seria em todo o caso o sujeito, o eu. 

Portanto, a única saída que restava, caso não fosse a pretensão aceitar a dualidade 

ocidental tradicional, seria pressupor a existência efetiva do mundo, inverter a dúvida 

tradicional do pensamento ocidental sobre sua existência e nos perguntar se poderia haver, em 

qualquer caso, algum argumento de peso para questionar o mundo. Em não havendo, 

concluiu-se que o processo perceptivo descrito por Collot era viável porque o mundo existe e 

porque nós, seres vivos, o percebemos de uma determinada maneira. Mas essa percepção não 

se apoia na hipótese de "artialização" (percebemos a paisagem através de nossa formação 

artística dos pintores do século XVI) porque nos obriga a nos questionarmos sobre o trabalho 

artístico, o que exige outra resposta se não quisermos cair em um argumento ad infinitum. 

Assim, é na teoria da evolução neodarwiniana que se encontram os fundamentos que 

permitem afirmar que são processos que o cérebro humano desenvolveu na procura da 

sobrevivência (ARSUAGA; MARTÍNEZ, 2012). 

Assim, o ponto de vista fenomenológico levou para uma abordagem inicialmente 

oposta, a materialista, e a consideração de que nós, seres humanos, emergimos do mundo, 

somos seres vivos e, como tais, estabelecemos relações de movimento, ou seja, relações 
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espaciais e com objetos do mundo. Isso também não é uma novidade, pois está na mudança de 

eixo feita por Brentano em relação a Descartes, substituindo o “eu pensante” pelo “eu 

organismo” (REALE; ANTISERI, 1992, p. 496). 

A partir daqui, a antropologia, mais especificamente o materialismo cultural de 

Marvin Harris, permite que nos situemos no princípio de que os humanos procuram a 

subsistência conformando-se em grupos, que cada grupo humano tende a se organizar em 

umas determinadas circunstâncias, que as adaptações dos grupos humanos a essas 

necessidades de subsistência se transformam em organizações de produção e trabalho em 

grupo, que, por sua vez, passam não somente a alimentar e dotar nosso imaginário de objetos, 

mas também a filtra-los para as nossas representações, explicações e visões de mundo. Tudo 

isso vem condicionar os modos de percepção e organização de nosso ambiente e, com isso, de 

nossa produção estética. O círculo se completa com a noção de que tudo, desde o que 

percebemos e completamos na natureza até o nosso comportamento e o que colocamos nessa 

completude cultural e, em última instância, subjetivamente (pareidolia é um exemplo muito 

concreto disso), do mais básico de nossa sobrevivência até o mais insignificante de nossa 

psicologia, faz parte da nossa percepção, seja do espaço, como descreve Collot, seja das 

projeções que fazemos na observação de uma manifestação cultural, como é o caso da 

literatura. 

No entanto, isso não é suficiente, uma vez que a atividade humana é formada em sua 

unidade mínima por indivíduos capazes de agir contra seus próprios interesses. Esta parece a 

área mais complexa e indiscernível. Assim, para o desenvolvimento dessa pesquisa, foi 

estabelecido um itinerário que vai desde uma concepção geral do ser humano e sua evolução 

até o mais particular e imprevisível do universo de cada indivíduo. O caminho começa com 

nossa condição biológica e chega até nossa condição existencial. 

Isso se resume no que foi chamado de “método de aproximação”. Para isso, foi levado 

em consideração o trabalho de Iná de Castro sobre o problema de escala. 

Metodologicamente, pretende-se mostrar que os estudos culturais e a própria cultura 

não são algo separado da natureza ou da biologia, mas que fazem parte dela, que dela 

emanam, visto que emergimos do mundo e que não há uma “emergência” não-cultural. 

Quando dizemos que existe uma cultura que nos influencia, a expressão é tão correta quanto 

dizer que "o sol saiu". É compreensível, mas não é o que de fato acontece, porque não é que a 

cultura nos influencie, mas que o que chamamos de cultura é algo que costumamos separar: 

nós emergimos, e não há emergência no mundo que não seja biológico e não seja cultural. O 

que chamamos de biológico ou cultural são formas de compreender o mundo, não fenômenos 



 

 

26 

do mundo. 

A partir de uma redução fenomenológica, viu-se desde muito cedo que os sentidos e 

sua capacidade perceptiva são a base de nosso ser no mundo. Somos porque percebemos, e 

isso não significa que não seríamos fisicamente se não percebêssemos: significa simplesmente 

que seríamos ou não, mas, como acontece com uma pedra, não haveria um “nós” ou um “eu”. 

Desse fato provém nossa percepção do mundo entendido como materialidade, sendo a 

materialidade dele "aquilo" que é algo diferente de nós e que percebemos ou podemos 

perceber sensitivamente. 

No que concerne à percepção da paisagem, engloba uma linha do horizonte e um 

conjunto de objetos que a compõem. O objeto é moldado como o elemento modelador do 

espaço físico. Não há coordenadas espaciais sem objetos. Por isso, o objeto merece atenção 

especial, pois concluímos que é em nossa relação com eles que acontece a vida. A vida 

poderia ser considerada como o estabelecimento de uma relação dinâmica com o espaço. 

Quanto à literatura, Venko Kanev (2003) nos mostra que nessa área a relação espaço-

paisagem se inverte. Nós criamos a imagem que a leitura nos pauta e nela nos projetamos. Da 

mesma forma, quem escreve é projetado para a escrita. Isso não significa um fechamento do 

texto para uma época. A atribuição a uma época específica através dos objetos vem dada 

pelos próprios objetos. Se digo "coca-cola", estou preso a uma época em que uma bebida 

específica é consumida. Se digo "uma bebida de moda", a referência ao objeto se abre para 

qualquer bebida em uma sociedade em que existe o fenômeno da moda, que amplia as 

variáveis do leitor ao imaginar e regula as do pesquisador. 

Em relação à obra de Machado, dois períodos distintos foram inicialmente 

identificados em sua obra, e pretendia-se remarcar a viragem de um para outro. A primeira 

etapa teria como eixo Soledades, seu primeiro livro, publicado em 1903, e seria caracterizada 

por uma marcante presença da influência modernista, principalmente de Rubén Darío, e do 

simbolismo, muito inspirada em Paul Verlaine. A segunda seria delineada em 1907, com a 

reedição de Soledades, agora denominada Soledades. Galerías. Otros poemas, que inclui 

poemas novos e exclui muitos da primeira edição. Esta etapa eclodiria com a publicação, em 

1912, de Campos de Castilla. No entanto, durante o processo de trabalho, percebeu-se que 

essa distinção não era tão clara como se pensava inicialmente. Detectou-se que as diferenças 

entre a poesia de Soledades e a de Campos de Castilla, além de todas as produções 

posteriores (Nuevas canciones, Cancionero apócrifo e até os poemas de guerra) são 

questionadas desde os seus aspectos mais formais, embora suas argumentações atingem 

também o tratamento filosófico e paisagístico, crítica efetivada principalmente por Aurora de 
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Albornoz. McDermott (in VVAA, 1994) e Vila-Belda (in VVAA, 2006) que defendem mais 

claramente uma diferenciação poética. O próprio Machado também destaca sua diferença de 

critérios no que diz respeito à poesia. Nesse sentido é significativo o número de novos poemas 

incluídos na reedição de Soledades (1907), trinta e nove procedentes de publicações em 

jornais e revistas entre 1903 e 1907, e vinte e seis inéditos. 

Esse descobrimento de um debate centrado na unidade da obra machadiana nos fez 

aderir a ele desde a perspectiva da espacialidade e da paisagem; e a conclusão a que se chegou 

foi que, a partir desse âmbito, a mudança é perceptível em relação ao eixo espacial. E é 

justamente essa importante virada em termos de mudança de elementos semânticos que 

permite  motivar a percepção de uma modificação estilística mais abrupta do que realmente é. 

Ramón de Zubiría (1966) destaca a unidade formal da obra de Machado, e Aurora de 

Albornoz (VVAA, 1994) nos mostra como a presença de Rubén Darío, sua primeira grande 

referência literária, nunca o deixou e o acompanhou até o último verso. Depois de 1907, 

Machado continuou a mostrar gosto pelas silvas (estrofes composta de hendecassílabos e 

septissílabos), embora tenha desenvolvido mais as rimas assonantes. Mas mesmo essa 

predileção pela simplificação da rima manifesta aquela mudança central em seu olhar que 

marca uma transformação aparentemente mais radical ao passar de elementos simbólicos 

tomados talvez de influências literárias, para elementos que não deixam de ter o viés 

simbolista, mas que buscam objetos, o mundo, sua materialidade e uma continuidade entre 

eles. 

O critério de seleção das obras analisadas no contexto dessa pesquisa não obedeceu a 

aspectos formais, mas foi norteado pelo interesse pelos dois temas que estruturaram 

inicialmente a obra: paisagem e modernidade. Três poemas foram tomados como eixo, todos 

os três pertencentes a Campos de Castilla (1912). Há um quarto que é o famoso verso que 

José Machado, irmão de Antonio, encontrou no bolso do seu casaco após a morte do poeta: 

“esses dias azuis e esse sol da infância”, e que dá título à tese. Além disso, existe, como se 

fosse uma obra em si, a coleção de artigos que escreveu para o jornal La Vanguardia entre 

Abril de 1938 e janeiro de 1939, sob o título geral Desde el mirador de la guerra. No meio 

estão outros poemas e textos. Muito ficou de fora, mas não se tratava de um trabalho que 

pretendesse abranger toda a obra de Antonio Machado, muito menos, que pudesse. 

Para tentar sintetizar o máximo possível os itens que organizaram a pesquisa, 

escolhemos, primeiro, o poema Retrato. Como veremos, Retrato significa um 

posicionamento, uma apresentação de um novo Antonio Machado que apareceu com Campos 

de Castilla. O próprio Machado teve consciência dessa virada em seu trabalho, todos sabiam 



 

 

28 

disso na época, e hoje temos plena consciência desse fato. O debate se dá mais em certas 

"nuances e vidrados", como indicam os maravilhosos estudos de Aurora de Albornoz, nos 

quais ela observa que a mudança, embora exista, não significa uma ruptura com o anterior 

(digamos, com Rubén Darío), mas uma mudança de temas ou presença de outras influências. 

Aqui foi aceita a ideia de uma mudança no eixo do olhar, o que implicou algumas mudanças 

formais na sua obra, mas não o surgimento de um outro Machado. 

 ‘Retrato’ marca uma declaração de princípios, uma autoafirmação pessoal (grande 

contraponto com ‘Adelfos’ de Manuel Machado, seu irmão, que em 1911 e 12 estava no auge 

da sua produção e reconhecimento público), mas também significa um contraponto muito 

próximo dos poemas de Soledades. Na verdade, dialoga com eles. Por isso, tratar o poema 

‘Retrato’ permitiu-nos considerá-lo em relação à sua poesia anterior e no centro do caminho 

traçado. 

Em segundo lugar, o poema central foi ‘A orillas del Duero’, que é o grande poema 

noventayochista de Antonio Machado. Este poema permitiu-nos abordar toda a questão 

política da Espanha no primeiro terço do século XX, bem como os problemas e elementos da 

época: a ILE (Institución Libre de Enseñanza), a Geração de 98, regeneracionismo e 

problemas de identidade, história. Além disso, é o poema paisagístico por excelência, já que o 

eu lírico sobe uma montanha e conta o que vê. É um texto que permite um estudo paisagístico 

de forma tão clara e ordenada quanto a ascensão de Petrarca ao Mont Ventoux. 

O terceiro poema é o romanceiro La tierra de Alvargonzález, escrito para nos mostrar 

o que Unamuno chamou de intra-história. Há uma continuidade entre os camponeses que se 

arrastam pelos últimos versos de Campos de Castilla no final da tarde e a trama cainita de La 

tierra de Alvargonzález. Nela vemos a tentativa de dar voz e protagonismo ao povo (em vez 

de canções épicas, temos a epopeia dos camponeses), e ao mesmo tempo o conflito idealista 

em relação à modernidade que prevalecia na Espanha. Por quê? Porque não havia condições 

materiais para uma mudança. Foi uma mudança de ideias. 

Por último, o célebre verso de Collioure mostra-nos aquela expressão reduzida ao 

mínimo depois de desencadeada a loucura: o que finalmente fica, a existência condensada 

numa frase, projetando-se para tudo o que não há nela. 

Por uma questão de método e também pelas condições de tempo disponíveis para o 

desenvolvimento da pesquisa não foram incluídas obras teatrais e outros tipos de texto 

escritos por Machado. Muitos outros de Nuevas canciones, Los complementarios, De un 

cancionero apócrifo o Juan de Mairena aparecem relacionados aos indicados, mas em 

nenhum momento se tentou forçar uma proporcionalidade ou uma amostragem ou uma 
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pequena degustação de cada obra ou de cada estilo ou gênero. 

O processo de trabalho acabou seguindo, maioritariamente, uma abordagem 

materialista em que eram considerados tanto os meios de produção e a relação com o espaço e 

os objetos, quanto os processos históricos e sociais. No entanto, por outro lado, identificou-se 

durante a pesquisa conceitual uma insuficiência da explicação materialista das manifestações 

culturais quando se trata de objetos de estudo tão concretos, delimitados e específicos como 

um movimento artístico e aquilo que a obra de um autor ou uma composição poética pode ser. 

Justifica-se tal compreensão pelo fato que o materialismo cultural se refere  aos aspectos 

gerais do ser humano e, por isso,  poderia servir de base para construir algo, mas a experiência 

nos mostra no dia a dia como o ser humano é capaz de suspender ações que são favoráveis do 

ponto de vista de sobrevivência. 

A proposta de pesquisa de fato efetivada (e sua consequente dificuldade) transitou 

entre aquele campo do histórico-cultural e o do subjetivo num exercício de aproximação à 

obra que tem como ponto de partida a nossa espécie, e de chegada, a escrita e a leitura. 

 Conforme explicado na primeira parte, este método de trabalho multidisciplinar não 

tem escolha senão cruzar diferentes campos e abordagens de estudo sobre a produção e a 

atividade cultural (Antropologia, Geografia, História, Filosofia, Arte e Literatura). O seu 

defeito é que, como diz o ditado, "quem cobre muito, aperta pouco", e o risco de uma 

eventual (ou estrepitosa) falta de profundidade se assume em cada aspecto que se toca. No 

entanto, considera-se que o preço a pagar pode ser frutífero se a alegada virtude de lançar luz 

sobre as conexões entre âmbitos humanos tão básicos e gerais, nossa condição de espécie, e 

outras tão sutis e peculiares, nossa condição de indivíduos, for alcançada. É nesse ponto que 

se forja a representação da paisagem. 

É um objetivo dessa pesquisa a criação de um sistema, de um caminho que emerge do 

biológico para o cultural e atinge o subjetivo. Talvez essa obra tenha acabado carecendo 

justamente do que estava mais próximo de seu objeto final, que seria o embasamento em uma 

teoria literária ou em um conjunto delas, mas pode-se dizer a seu favor que supõe uma viagem 

no seu encontro, e se não uma chegada, sim um caminho que será percorrido uma e outra vez 

durante toda uma vida, simplesmente para tentar entender um dos mistérios mais curiosos de 

nossa espécie: o fato de escrever, desenhar, fazer música... 

O melhor que posso dizer do resultado alcançado é justamente o da consciência de ter 

desenvolvido um método de pesquisa. Tenho mais orgulho disso do que da pesquisa em si, 

pois acredito ter a chave para trabalhos futuros ou para aprofundar nesse mesmo. Quanto à 

investigação em si, talvez tenha caído no mesmo entusiasmo idealista de Antonio Machado 
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Álvarez, Demófilo, pai do nosso autor, cujas obras não foram muito valorizadas na época, 

mas hoje, apesar dos defeitos metodológicos e alguns castelos feitos no ar, é uma parte 

fundamental do estudo do folclore na Espanha e dos estudos do flamenco e flamencologia. 

Talvez, como o pai do nosso poeta, este método de trabalho não seja muito valorizado hoje, 

mas tenho a intuição de que nos próximos anos poderá suscitar alguns comentários ou ser 

uma ferramenta para outros o aperfeiçoarem. 

Com certeza, esse método de trabalho não é novo. Norteado inicialmente por uma 

preocupação intuitiva, se encontrou na metade do processo com Jean Marc Bessé, que com 

seus seis ensaios sobre geografia compilados sob o título Ver a Terra (2014), indicou um 

caminho que vai da geografia à paisagem. A partir daí, revisitei os trabalhos de Arthur 

Lovejoy (1983) e Alexandr Koyré (2006) sobre as relações entre ciência e cultura. A geógrafa 

Ina Elias de Castro, com os seus textos O problema da escala (2000) e Natureza, imaginário 

e reinvenção do Nordeste (2001), surgiu após dois terços da investigação, proclamando-se 

como instrumento perfeito para trabalhar na linha de criar uma diversidade de escalas para o 

estudo de um mesmo assunto, uma aproximação progressiva de uma questão. Minha 

experiência no cinema me levou a perceber que a representação de um objeto é diferente e 

tem um valor diferente dependendo da escala e da perspectiva a partir da qual é observado. 

Por isso concentrei meus esforços em não cometer o mesmo erro que percebi nos textos de 

Michel Collot, que procurava resolver uma dualidade conceitual que ele mesmo afirmava 

implicitamente em suas expressões. Graças ao texto de Iná de Castro pude pensar a História 

em diferentes escalas, da mesma forma que o geógrafo trabalha seu objeto de estudo em 

diferentes escalas. Isso permitia observar a Civilização Ocidental fora do contexto em que ela 

mesma se situa – como uma culminação da humanidade – e observá-la no contexto das 

diferentes civilizações que já existiram na Terra, apreciando o pequeno instante que significa, 

apesar de suas reivindicações de grandeza. Também legitimou a presença de Harris e Arsuaga 

como base para começar a trabalhar. 

Porém, no último ano de pesquisa encontrei Fernand Braudel e seus estudos sobre o 

Mediterrâneo. Pude observar com agradável surpresa que a abordagem por mim procurada era 

semelhante, guardadas as distãncias, ao seu estudo sobre Felipe II e as guerras do século XVI 

no Mediterrâneo (2016) assim sistematizados: um primeiro estudo sobre o Mediterrâneo de 

uma perspectiva geográfica, um segundo capítulo sobre o Mediterrâneo no século XVI e, por 

fim, um capitulo  sobre Felipe II. Penso ser uma preocupação semelhante, já que Braudel 

partiu do próprio espaço e a perspectiva aqui apresentada, sem qualquer intenção de 

equivalência com o grande historiador, busca traçar uma linha a partir do ser humano, daquele 
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indivíduo de uma espécie que se distrai com algo que é inútil para seu sustento e que fabrica 

coisas tão estranhas que podem ser necessárias e inúteis ao mesmo tempo. Chamar algo de 

inútil e necessário ao mesmo tempo não é muito científico, e talvez seja por isso que resulta 

tão complicado fazer uma ciência da arte. A dificuldade em falar sobre o processo de criação 

e recepção é grande demais. O que se apresenta aqui é mais uma tentativa de fazer um 

caminho, de encontrar rotas que mostrem o processo artístico como algo que emerge da 

própria terra, do magma da vida, da mesma matéria de que são feitos os sonhos. 

Ainda, quanto aos seus possíveis defeitos e eventuais virtudes, quero relembrar às 

palavras do investigador e pioneiro da História das Ideias, Arthur O. Lovejoy, que, no prólogo 

de A Grande Cadeia do Ser (1936), alertava sobre as virtudes e defeitos de seu método: 

“Justamente porque seu objetivo consiste na interpretação, na unificação e na busca de 

correlacionar coisas que aparentemente não estão relacionadas, pode facilmente degenerar 

numa espécie de generalização histórica meramente imaginária”. Uma obra como esta, disse, 

é obrigada “a recolher materiais de diferentes áreas do conhecimento”, pelo que, 

“inevitavelmente, pelo menos em algumas partes da sua síntese, existe a possibilidade de 

incorrer nos erros que perseguem a todo aquele que não é um especialista“ (1983, p. 30). 

Precisamente por se tratar de um método multidisciplinar e bibliográfico, é quase inteiramente 

dependente e, de certa forma, parasita, de um trabalho especializado, ao qual deve quase tudo. 

Não podemos, portanto, deixar de reclamar e agradecer o trabalho consciencioso realizado por 

outrem, os caminhos, já traçados, que aqui se percorrem e comparamos. Esta pesquisa 

pretende, no máximo, ser um moderador de suas vozes e tirar conclusões de suas 

combinações (ou, para usar uma gíria cinematográfica, montar o que já foi filmado). O que há 

de contribuição genuina, é, em primeiro lugar, uma forma de ordenar, e, em segundo, uma 

leitura, tal como se disse antes: um método. O que se pretende é colocar em contato diferentes 

saberes que permitam uma circulação contínua de nossa condição de espécie para nossa 

subjetividade, passando por nossa cultura. Trata-se, por assim dizer, de fazer um percurso do 

mistério da existência ao mistério da nossa existência e a de cada um. 

Estabelecido um panorama histórico mais geral, é chegado o momento de mergulhar 

na escrita de quem escreveu como poderia não haver escrito nada, na cristalização da sua 

existência: a escrita, marca da existência lida por alguém que, neste caso, é este que agora 

escreve e que agora – outro agora – você lê. 

Disse Milton Santos que “o corpus de uma disciplina é subordinado ao conjunto e não 

ao contrario” (1986, p. 10). Parece que o sentido comum nos levaria a dizer que tomaremos 

um objeto e faremos algo com ele de um modo. Nosso objeto é o ser humano e uma das suas 
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atividades, nesse caso, a criação poética. Isso é o que nos levará a defini-lo (ontologia), a 

dizer como pretendemos conhece-lo (epistemologia) e a nos indagarmos sobre a estratégia e 

os passos que são necessários a seguir para esse conhecimento (metodologia). 

Por mais que trabalhemos com a paisagem, por mais que trabalhemos com a 

modernidade, o objeto de estudo é o ser humano, sua capacidade de representar, sua 

capacidade de escrever. Afinal, de que está se falando senão do fenômeno pelo qual alguém, 

em algum momento, pega um objeto com a mão e rabisca formas em uma superfície que 

posteriormente ser entendida por ele e outros? Desde o ato físico de tomar algo com a mão até 

o ato de outro tocar a superfície e compreender aqueles desenhos, existe todo um universo. 

Os eventos globais que ocorreram nos últimos meses em todo o mundo põem em 

destaque uma evidência que às vezes é deixada de lado: a nossa condição biológica. 

Infelizmente e coincidentemente, esses últimos eventos corroboram muitas das questões 

levantadas neste trabalho sobre nossa condição de seres biológicos que se desenvolvem e 

produzem coisas. Em muitos momentos da investigação passei a me sentir muito inseguro 

pensando se não estaria fazendo um desvio desnecessário, se não estaria me perdendo, e, sem 

negar que isso possa ter acontecido, acho que os acontecimentos corroboraram que é 

necessário desenvolver perspectivas sobre nossa produção, sobre nosso patrimônio cultural e 

sobre nossa condição humana baseadas nessa clara evidência, a mais simples: somos seres 

humanos, seres biológicos, animais peculiares que desenvolvem produções artísticas, que 

escrevem seus sons e lhes dão ritmo. Acredito que esse é um caminho que pode contribuir ao 

conhecimento da produção artística, ainda que, como sempre, nunca se vai alcançá-lo, a 

discerni-lo ou decodificá-lo totalmente. 

Todos esses acontecimentos que estamos vivenciando vêm corroborar a noção de que 

os pensamentos, ideias e as ações humanas são constituídos por uma rede de rupturas, 

continuidades, fluxos e porosidades que constituem o magma do qual a história é feita, e que 

uma maior ou menor aproximação do assunto em relação àquilo do qual é feita pode nos 

fornecer uma ou outra noção a esse respeito. Considero que a multiplicidade de escalas é 

favorável ao estudo da História, portanto, um modelo geral que a perceba como continuidade, 

ou um modelo mais aproximado que seja capaz de observar suas rupturas (epistêmicas, por 

exemplo). Há momentos como o que vivemos, como o da pandemia COVID-19, que 

constituem uma marca clara, profunda e aproximadamente homogênea. Porém, cada caso 

individual terá vivido os acontecimentos de uma forma e terá sido tocado por eles de uma 

forma pessoal, emocional, profissional, na forma de saúde ou perda de entes queridos. Em 

situações como essa podemos perceber o quão intimamente os aspectos biológicos, sociais e 
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afetivos estão ligados. O fato de pertencer a uma sociedade global permitiu uma rápida 

propagação do vírus, enquanto o fato de ainda existirem Estados-nação fez com que essa 

experiência comum fosse diferenciada de acordo com o país em que cada um nasceu ou vive a 

situação, assim como o fato das desigualdades sociais projetarem dados de um impacto 

diferente da pandemia dentro de um mesmo país e sob as mesmas leis. Isso nos mostra 

claramente que o tecido histórico e social é irregular e que osfenômenos, circunstâncias e 

modos de organização não têm necessariamente continuidade nem são necessariamente 

descontínuos. Em síntese, os acontecimentos desta pandemia significaram um rasgo, não 

têxtil, mas da carne, na que alguns de nossos tecidos se separaram e outros não, alguns podem 

voltar e outros farão isso deixando cicatrizes e irregularidades. 

A micro-história surge de uma evidência: somos seres biológicos. A macro-história 

surge dessa mesma evidência: somos seres biológicos. A própria consciência de que os 

acontecimentos históricos, os acontecimentos descritos nos livros, são e foram reais, 

aconteceram realmente com pessoas reais, surge da circunstância de nos pensarmos como 

seres biológicos, suscetíveis de sofrer, morrer, adoecer. Surge de nosso desejo de viver. É por 

isso que – e não pretendo ser poético aqui – ‘viver’ é a palavra-chave desta pesquisa. 

Resta só indicar que se trata de um trabalho que começou em um mundo já afetado 

pela crise financeira. No nível pessoal e geracional, vivi desde o meu nascimento em uma 

sociedade na qual se considerava que só podia melhorar materialmente. É verdade que a crise 

vivida na Espanha a partir de 2008 não é comparável à crise, os problemas e as necessidades 

materiais de outras partes do mundo. A crise que vivemos foi a da inadequação das 

circunstâncias às expectativas vendidas. Tínhamos toda a tranquilidade do mundo para fazer 

uma ou duas graduações, sonhar com qualquer coisa, ser ricos ou nos fingir de pobres, e de 

repente a música parou e não havia mais nada a fazer com nossos títulos, nem com nossos 

sonhos. 

Posteriormente, cheguei ao Brasil em meio a certas turbulências em nada comparáveis 

ao que viria depois: um golpe de Estado mascarado de legalidade, um desmantelamento do 

pouco de estado liberal que se criou, e a ascensão de um defensor da tortura, não ao poder, 

mas à presidência da República. A culminação desse périplo ocorreu nos últimos meses, 

quando um vírus colocou Ocidente na beira do colapso. Considero esta escrita carregada dos 

sedimentos de todas essas turbulências. A História nunca acaba. A história está sempre em 

movimento de forma mais ou menos imperceptível, se movimentando aos poucos às vezes, e 

às vezes se manifestando. Acaba a narração dos fatos, mas não os fatos das narrações. 
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Para alguém da minha geração, nascido na Espanha nos anos setenta, a história tem 

sido vista como uma ascensão suave e infinita em que trocávamos calor humano e 

espontaneidade por cultura, educação e bem-estar material (ou seja, ouro por cristais), 

seguindo os padrões da Europa do norte. Era uma matemática perfeita e era normal que fosse 

vista dessa forma. Os processos históricos têm escalas diferentes e assumem formas diferentes 

de acordo com essas escalas. No cinema, aprende-se rapidamente que uma tomada fechada 

explícita e oculta ao mesmo tempo. O mesmo ocorre no campo da historiografia: a 

observação de um curto período de tempo nos oferece uma visão que pode aparecer de uma 

maneira e que no contexto de uma perspectiva mais ampla pode não significar nada. Dez anos 

de placidez não significam nenhuma conquista em uma sociedade pois  a história está cheia 

desses períodos, mas são tão pequenos e insignificantes que podem ser esquecidos. A 

construção da história imediata está cheia de desejos imediatos e um dia de paz pode valer 

muito. 

Vimos e vivemos o que estava apenas nos livros de história. Lembro-me, quando 

criança, do 40º aniversário do bombardeio nuclear de Hiroshima e Nagasaki, lembro-me dos 

acontecimentos relacionados com o 10º aniversário da morte do General Franco na Espanha. 

Tudo era história, livros, a narração de fatos. Mas durante o período de conclusão desta tese, 

os personagens desses livros foram para as ruas e tomaram forma e assim assistimos aos fatos 

das narrações. E isso é muito diferente. O tempo todo vem esse pensamento e outro: é um 

momento histórico e é preciso estar à altura dele. Este momento foi vivido no meio do 

processo desta investigação. Eu considerei que o que eu tinha que fazer era trabalhar todos os 

dias, pensando que o mundo é feito nesse nível micro, não necessariamente ser um herói ou 

um mártir, mas tentando estar na altura. 

O trânsito que vai da fazenda para a comida que se come marca um caminho que vai 

desde os aspectos materiais, econômicos, estéticos, até os mais íntimos, como a relação de um 

sujeito com o sabor dos alimentos, a textura a conversa que está sendo mantida 

concomitantemente, u a cor do prato, a temperatura do ambiente e uma infinidade de aspectos 

relacionados a cada indivíduo vivo. Viver é a palavra-chave de toda a existência e, de tal 

forma, é fundamental que não possa ser enquadrada como tal em um estudo, pois seria 

redundante. É por isso que o ponto de partida são nossas raízes no mundo, nosso estar-no-

mundo.  
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PRIMEIRA PARTE 

1. UMA APROXIMAÇÃO À PAISAGEM LITERÁRIA 

É indispensável uma preocupação ontológica, um 
esforço interpretativo de dentro, o que tanto contribui 
para identificar a natureza do espaço, como para 
encontrar as categorias de estudo que permitam 
corretamente analisa-lo 

(Milton Santos) 

Se hace camino al andar 
(Antonio Machado) 

Em um vídeo publicado na plataforma youtube, o professor de literatura Jesús García 

Maestro diz que a afirmação contida no verso de Antonio Machado “se faz caminho ao andar” 

não é certa, dado que o caminhante não faz o caminho. “O caminhante”, diz García Maestro, 

tem como premissa um caminho feito já com anterioridade por outros elementos que 
não são precisamente o caminhante, mas aqueles que traçaram esse elemento quase 
desde uma engenharia dada à escala que for – escala agrícola ou a uma escala 
industrial –, mas o caminho não é feito pelo caminhante: é feito por quem o desenha 
em um momento dado para que o caminhante o transite. Não devemos confundir o 
usuário com o engenheiro  nesse contexto. É a ideia que reprocha sobre tudo Bueno 
a essa interpretação do poema machadiano5 (2017, t. 11’24”-12’16”)6. 

A afirmação está, certamente, inspirada em um texto de Gustavo Bueno, Homo viator. 

El viaje y el camino (2000). Mas nele não se afirma que o caminho não se faça ao andar, 

como indica García Maestro: o caminho, diz Bueno, “será feito ao andar”, mas não em um 

primeiro percurso, mas no segundo, quando se volta a andar o que foi andado e fica 

normatizado como um trajeto entre dois pontos. 

A diferença entre as duas afirmações é que Bueno reconhece a faculdade do caminho 

                                                
5 No original: “tiene como premisa un camino hecho ya con anterioridad por otros elementos que no son 
precisamente el caminante, sino los que han trazado ese elemento casi desde una ingeniería dada a la escala que 
fuera –escala agrícola o a una escala industrial–, pero el camino no lo hace el caminante: lo hace quien lo diseña 
en un momento dado para que el caminante lo transite. No hay que confundir al usuario con el ingeniero en este 
contexto. Es la idea que reprocha sobre todo Bueno a esta interpretación del poema machadiano”. 
6 Na falta de uma indicação por parte da ABNT e em virtude da crescente tendência a dispor de, e usar, arquivos 
audiovisuais, no sucessivo o lugar que ocupa a referência citada será indicando pelo tempo do arquivo em que 
aparecem as declarações. Se em referência a textos escritos se indica a página com a letra ‘p.’, para indicar o 
tempo vai se colocar o intervalo temporal em que aparece precedido da indicação ‘t.’. 
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para iniciar sua configuração no caminhar, enquanto García Maestro atribui o caminho ao 

engenheiro em uma espécie de idealismo que dissocia a engenharia das práticas cotidianas e 

na qual não chega a contemplar que o engenheiro precisa do caminhar para fazer o caminho 

(embora seja aceito que o caminho não se faz só com o seu caminhar). O engenheiro não 

trabalha a partir da ideia, mas a acessa a partir da observação do mundo e de sua experiência 

dele. 

A afirmação de Bueno, não sendo incorreta, tem um problema: ele nega que o 

caminho se faça ao andar partindo do famoso verso de Machado, mas parece esquecer os 

versos anteriores do poema: "Caminhante não há caminho". “Não há caminho” significa que 

não há caminho feito pelo caminhante, porque o que o caminhante achava caminho são 

“estelas no mar”, e as estelas não são caminho, mas marcas fugazes de um passar, “passar 

fazendo caminhos / caminhos sobre o mar” (MACHADO, 2010, p. 237), que não são 

propriamente caminhos. Mas Bueno, deixando-se levar por um verso, se confunde e o 

interpreta como se o poema dissesse algo assim como "caminhante, há caminho, porque o 

caminho se faz ao andar, e uma vez andado, o caminho fica feito e traçado". Uma espécie de 

“querer é poder”, ou “segue teu próprio caminho, pois não existem caminhos pré-

determinados”. Esta interpretação de encorajamento e ânimo não é original de Gustavo 

Bueno, mas é o sentido com que incorporamos tão profundamente o verso de Machado à 

nosso acervo popular: uma ressignificação dos versos que pode ser compreendida só se 

tomarmos eles isoladamente, porque como diz o próprio Bueno, o caminho é caminho entre 

um ponto de partida e um destino, entre dois pontos; e o que Machado está dizendo no poema 

é que não há caminho, não há pontos de chegada, não há referências: são sonhos. Podemos 

assim compreender o pessimismo inerente a esses versos: não há caminhos.  

Caminante son tus huellas 
El camino y nada más 

Isto é, não há nada, mas um ilusão, um corpo de crenças e vivências 

Caminante no hay camino 
Se hace camino al andar 

Se vive a crença de estar fazendo um caminho, mas não há, porque não há um ponto 

de saída e um ponto de chegada mais além do nascer e o morrer. O resto é vã ilusão. 

Al andar se hace camino 
Y al volver la vista atrás, 
Se ve la senda que no 
se ha de volver a pisar 
Caminante no hay camino 
Sino estelas en la mar. 
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Não há obra realizada, nem acumulação para o futuro. Achávamos que havia, mas não 

há. Não há caminho e ao revisar o que se fez, vemos que não existia, que era fumaça, que o 

caminho era, ele mesmo, uma quimera. A existência não tem uma meta, e o passado não fica. 

Desse pequeno comentário podem-se destacar três coisas: 

1) Que é na ação física de caminhar que se origina o caminho, mas ele só aparecerá 

como elemento cultural, como forma de organização social, o que implica em organizar o 

espaço (não é da engenharia onde surge o caminho, mas da ação e projeção da humanidade no 

mundo). 

2) Que um verso isolado pode ter um significado diferente daquele que tem estando 

inserido em uma estrofe ou em um poema, e o poema, em uma ampliação desse 

entendimento, no conjunto de uma obra, um autor, uma cultura ou uma civilização: a escala e 

o dimensionamento de um objeto mudam o objeto enquanto objeto de estudo, e suas partes 

separadas são diferentes do conjunto de suas partes. 

3) Que um texto é algo vivo no tempo e pode adquirir diferentes sentidos e 

significações, pessoais e coletivas. 

É no marco desses três princípios que se move o conjunto dessa investigação. 

Admitindo a dimensão cultural do espaço, pretende-se mostrar que a paisagem é uma 

forma de representação do espaço, e que em nossa cultura, a Ocidental, adquire um enorme 

valor. Mas, é só na nossa cultura? É só uma representação ou tem uma entidade própria? 

Voltemos ao engenheiro de García Maestro que faz o caminho em vez do caminhante. 

Como faz ele o caminho? A partir da observação, provavelmente em um mapa ou sobre o 

terreno. Além disso, o planejamento do caminho será feito a partir de alguns interesses ‘x’, 

que são próprios de um momento: conectar uma rede a um novo ponto, seja este uma 

residência, uma estação de lazer, ou de transportes, ou de serviços. Em suma, o caminho será 

traçado porque há interesse em traçá-lo (seja econômico, militar etc.). E há interesse em 

rastreá-lo porque existem alguns interesses próprios de uma época, em que se encontram, e 

algumas condições técnicas que permitem seu desenvolvimento. Por exemplo, a tentativa de 

traçar (ou encontrar) um caminho que levou às Índias no final do século XV não pode ser 

entendida sem o desenvolvimento da navegação de alto calado e a crescente importância do 

comércio com o Oriente. Existia a tradicional Rota da Seda, mas Portugal já fazia outros 

caminhos, contornando a costa africana. Era uma questão de tempo que Cristóvão Colombo 

encontrasse alguém disposto a arriscar parte de sua riqueza para competir com Portugal. Em 

última instância, tratava-se de encontrar uma rota, de encontrar um caminho, algo muito 

distante da construção do Canal de Suez ou do Canal do Panamá, onde não se tratava mais de 
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encontrar passos que se tornassem caminhos, mas de traçá-los (segundo alguns meios de 

transporte, necessidades e condições técnicas que nos permitiram imaginar esse caminho). É 

necessária uma relação de grande envergadura com o espaço para concluir que não existem 

caminhos, porque em um ambiente hostil e pouco maleável (como poderia ser a Europa da 

Alta Idade Média, quando os caminhos estavam absolutamente preestabelecidos, e não seguir 

eles implicava não chegar ao destino previsto). É preciso, portanto, pensar em uma noção 

maleável do caminho, em uma desvalorização dele como elemento de segurança, para afirmar 

que "não há caminhos", e no final do século XIX assistimos a uma situação em que, ao 

mesmo tempo que o espaço é controlado como nunca antes tinha acontecido, o sistema de 

crenças e valores ocidentais entra em crise. Este período de crise é que é chamado de 

modernidade: 

Ser modernos é nos encontrarmos em um entorno que nos promete aventuras, poder, 
alegria, crescimento, transformação de nós e do mundo e que, ao mesmo tempo, 
ameaça destruir tudo que temos, tudo que sabemos, tudo que somos. […] Ser 
modernos é fazer parte de um universo em que, como disse Marx, “tudo que é sólido 
se desmancha no ar” (tradução própria)7 (BERMAN, 1988, p. 1). 

No final do século XIX, a capacidade de transformar o espaço atingiu níveis sem 

precedentes. A utilização dos metais na construção de edificações e nas máquinas deram ao 

ser humano um poder de intervenção e flexibilidade que lhe permitiu transforma-lo para 

adequá-lo aos seus fins, algo muito diferente dos caminhos traçados se jogando no mar ignoto 

na procura de uma passagem para o oceano Pacífico. O espaço tinha-se tornado um meio. 

Não é que as pessoas do século XIX fossem menos ecológicas do que aquelas do 

século XV ou XVI, ou que os aventureiros do século XVI tivessem mais desejo de 

enriquecimento direto do que os do XIX. É que as condições técnicas, as necessidades de uma 

sociedade e, com elas, o seu corpus de ideias, eram mais propensas à descoberta do que à 

engenharia, e isso reverte na produção artística e, especificamente, na narração literária, onde 

temos, no século XVI, achados da Antiguidade ou narrativas de descobertas do tipo Utopia, 

de Thomas More, ou histórias de grandes façanhas, enquanto no século XIX é frequente a 

ação que força uma ordem das coisas movida pela ação humana no uso de infraestruturas 

como A volta ao mundo em 80 dias, de Jules Verne, ou sucumbindo a essa ordem, como O 

Esplín de Paris, de Charles Baudelaire. Quanto às formas, assim como o interior de uma 

montanha é dinamitado para fazer passar um túnel, o metro de um verso é dinamitado para 

                                                
7 “Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, 
transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, 
todo lo que sabemos, todo lo que somos. […] Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo 
Marx, “todo lo sólido se desvanece en el aire””. 
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chegar ao ponto a ser alcançado. A forma se torna um meio e uma atitude. Não há adaptação, 

mas maleabilidade, também notória na transvaloração dos valores por Nietzsche, na reforma 

de Paris de Haussmann ou na historização da cultura por Marx, ou na ação de dinamitar todos 

os obstáculos futuros que ostentam a noção de progresso que tanto Marx como Kant ou 

Comte têm. 

Diferentes épocas têm diferentes concepções de mundo, diferentes padrões de 

comportamento e diferentes manifestações estéticas. Mas há um aspecto comum: todos 

partem de um conjunto de necessidades e presunção de benefícios. A relação custo / benefício 

(HARRIS, 1986, p. ix) está na base de todos eles, e essa relação se resolve por meio de 

objetos. 

O poema de Antonio Machado citado anteriormente forma uma paisagem. Fizemos 

algumas imagens com ele, configuramos um espaço com horizonte e alguns elementos, alguns 

objetos, que compuseram um espaço, mesmo que mental e difuso. Mas como essa paisagem 

foi composta? Para isso, foram necessários dois elementos: um, a composição literária; e 

outro, o leitor. A composição literária teve necessariamente um "compositor". Tanto o 

"compositor" quanto o leitor são ou foram sujeitos conscientes, vivos, que se desenvolvem no 

mundo e cuja atividade consciente é, ou foi, o resultado de sua própria biografia, o habitat em 

que desenvolveram sua vida, o âmbito de suas relações com outros membros de sua espécie e 

o resultado de milhões de anos de evolução. A paisagem a que chegamos quando lemos é o 

fim de um caminho que começa na nossa própria existência, no mais básico da nossa 

condição de seres vivos. Agora vamos ver qual é a paisagem à que chegamos. 

1.1 QUE PAISAGEM CONSTRUÍMOS? 

Em sua compilação de artigos intitulada Verdade e mentiras da literatura (1989, p. 

271), o escritor Stephen Vizinczey escreve: 

Ler é um ato criativo, um exercício contínuo de imaginação que empresta carne, 
sentimento e cor às palavras mortas da página; temos que recorrer à experiência de 
todos os nossos sentidos para criar um mundo em nossa mente e não podemos fazer 
isso sem envolver nosso subconsciente e despir nosso ego (tradução própria)8. 

                                                
8 “Leer es un acto creativo, un continuo ejercicio de la imaginación que presta carne, sentimiento y color a las 
palabras muertas de la página; tenemos que recurrir a la experiencia de todos nuestros sentidos para crear un 
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Partindo dessa afirmação, o leitor é o ponto de chegada do texto, e a leitura, o 

momento em que a obra é executada. Se falamos de literatura é, em primeiro lugar, porque 

alguém compôs um texto que foi afinando, e imaginando suas possibilidades para alcançar 

uma leitura; em segundo lugar, porque temos um texto construído em determinadas 

circunstâncias e como tal identificado; e em terceiro lugar, porque temos alguém que lê esse 

texto e o interpreta, dando-lhe vida na sua leitura. De onde vêm todas essas forças? Vamos 

estudá-lo através da paisagem, tomando como referência a literatura de Antonio Machado. 

Voltemos por poema citado: 

Caminhante são tuas marcas 
O caminho e nada mais9 

O que imaginamos ao lê-lo? Seria interessante fazer um trabalho de campo sobre as 

múltiplas imagens que a leitura de um mesmo texto podem provocar, mas utilizarei a mim 

mesmo como única referência. Se eu tentasse descrever o que imaginei, teria um caminhante 

com seu caminho. Como o caminho é só as marcas (“[…] são tuas marcas / O caminho e nada 

mais”), deve-se supor que não há nada nas laterais. Em particular, eu notei que não é que não 

houvesse nada nas laterais da minha imagem, mas provavelmente campo, arbustos e restolho. 

Como as pegadas são enfatizadas no poema, imaginei pegadas em um caminho, embora 

apenas as pegadas sejam o caminho. Mas eu as visualizei em um caminho de solo macio que 

permite pegadas. Não imaginei grama, neve, lama ou areia da praia – texturas que também 

permitem pegadas fáceis – mas terra empoeirada. Ao fazer o caminho enquanto andava, 

imaginei o caminhante caminhando. Já imaginei que ele é um homem, não o imaginei velho, 

não o imaginei doente, ou mutilado, não sei se o imaginei com cabelos castanhos ou pretos, 

mas não era loiro, e a pele, do que vem a minha mente quando escuto “cor da carne”, mas ele 

não tem uma fisionomia muito específica, ainda esse “não muito específica”, em virtude da 

minha experiência no estrangeiro, me faz pensar que para muitas pessoas seria algo assim 

como especificamente mediterráneo. Ao olhar para trás e enxergar "a senda que não se vai 

voltar a pisar", imaginei o caminho com pegadas, e havia um horizonte. Ao ler “caminhante, 

não há caminho, mas estelas no mar”, a paisagem mudou para o mar com um rastro que fica 

para trás e, aos poucos, vai desaparecendo. 

Não sendo um caminho concreto, não sendo um caminhante concreto, nem um mar 

concreto, eu imaginei ao meu ar e coloquei algumas imagens no poema, imagens que 

emergiram de mim ao ler. 

                                                                                                                                                   
mundo en nuestra mente y no podemos hacerlo sin involucrar a nuestro subconsciente y desnudar nuestro ego”. 
9 Caminante son tus huellas / El camino y nada más 



 

 

41 

É possível especular que, quando da elaboração desse poema, Antonio Machado, 

provavelmente não tivesse em mente um caminho ou um mar específicos. Poderia tê-los, mas 

o poema é escrito de tal forma que qualquer um pode lê-lo sem referência aos hipotéticos 

lugares concretos que Machado poderia ter em mente quando estava escrevendo, o que 

permite todo tipo de variações imaginativas e espaciais a quem o lê. 

Seja como for, ao tentar descrever o que vi, distingo três aspectos: um, o corpo das 

coisas que descrevi, percebendo que tanto a paisagem quanto o caminhante pertencem a um 

lugar muito específico: não a um lugar específico, mas sim com os atributos de uma paisagem 

– a região chamada Campo de Cartagena, no sudeste da Península Ibérica, onde passei grande 

parte da minha infância e adolescência e pela qual viajei muitas vezes. Outra, a linha do 

horizonte, que gera dúvidas, pois tenho consciência de tê-la percebido depois de ter lido sobre 

a importância que autores como Maurice Merleau-Ponty ou Michel Collot lhe dão em relação 

à conformação da paisagem. 

O terceiro se abre como possibilidade a partir da segunda, e são as coisas que não 

descrevi ou aquelas das quais não tenho chegado a ser consciente e que é possível que tenham 

atuado na minha imaginação. 

Sobre o caminhante, também o percebo como alguém que poderia facilmente se 

encontrar naquela região. Os atributos 'homem' e 'branco' são provavelmente evidenciados por 

um processo de aculturação, já que há poucos anos eu não teria considerado nada disso, tendo 

internalizado que o caminhante também me parece alguém próprio daqueles lugares descritos. 

Em acordo com o acima exposto, esta pesquisa trata da conformação da paisagem na 

literatura. O que está se tentando estudar não são os processos psicológicos específicos pelos 

quais alguém passa a fazer tais e tais imagens, mas o reconhecimento da incidência de 

processos culturais e materiais na sua conformação, razão pela qual a paisagem é hoje 

debatida como fenômeno perceptivo e como fenômeno cultural. 

A complexidade começa pelo fato de que não há algo, um objeto que chamamos de 

paisagem, mas que este, em todo caso, é um recorte do espaço que é observado. Portanto, 

antes de nos aprofundarmos em suas especificidades e chegarmos a uma conclusão, 

considera-se mais prático oferecer uma definição simples desse termo que sirva de base para a 

leitura desse texto. Nessa procura, a definição mais simples, esquemática e prática que se 

encontra é aquela oferecida pelo geógrafo Milton Santos, ao afirmar que “Tudo aquilo que 

nós vemos, o que nossa visão alcança, é a paisagem” (1988, p. 21). Assim, o marco do que 

chamamos ‘paisagem’ é, como diz Santos, aquilo que atinge a nossa visão e que por ela pode 

ser apreendido. Isto nos permite facilmente deduzir que a paisagem é um espaço-observado-
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por-alguém. Portanto, a paisagem é composta por dois elementos: um espaço e alguém que o 

observa. Sem um deles, não há paisagem. 

Mas tal definição suscita uma reflexão alentada, pois, estamos falando de algo que é 

material, mas que não existe como tal se não há um olhar sobre ele. 

No que se refere aos dias de hoje, existem muitas definições de ‘paisagem’. A 

maleabilidade do espaço e, consequentemente, da paisagem, são o resultado de processos 

específicos de mudança que têm ocorrido com intensidade crescente desde a segunda metade 

do século XX e, com maior urgência, nas duas primeiras décadas do século XXI. A 

civilização ocidental, com seu modelo de sociedade industrial, se espalhou por quase todo o 

mundo, e vive tempos de dissolução acelerada que começaram a se manifestar em meados do 

século XIX, com a Segunda Revolução Industrial, período que provocou uma mudança nas 

relações espaciais do ser humano: concretamente, um controlo e domínio de diferentes 

espaços, a diferentes velocidades, percorrendo as temporalidades e os ciclos marcados pela 

evolução da natureza. A independência em relação aos ciclos naturais que o ser humano 

atingiu levou a uma sobreexploração dos meios de produção e, posteriormente, ao que Marvin 

Harris (1986, p. 3) considera uma aceleração da produção que visa evitar uma crise ambiental 

e de recursos que já se perceve no horizonte. 

Essas mudanças levaram à procura de uma relação espacial renovada que aprofunda a 

idéia de que nós, seres humanos, como seres vivos, estamos em um espaço e que nossa 

relação espacial, sujeita a crises, deve ser repensada ou acabará conosco. A paisagem, neste 

duplo aspecto de fragmento espacial observado e de representação espacial, também foi 

afetada e passou a representar essa mudança muito forte e vertiginosa nas relações espaciais. 

Afinal, percebemos o espaço como espaço vivido, enquanto que, na sua condição de 

representação, vem socialmente em forma de paisagem. Basta entrar na plataforma Facebook 

para perceber a relevância que a paisagem tem hoje emocional, testemunhal ou socialmente. 

Mas ainda é uma forma de representação desses processos de dissolução. A paisagem muda 

ou pode mudar todos os dias. O espaço também, e vemos isso todos os dias (notícias, redes, 

cotidiano, passeios...). Tudo muda rapidamente e inclui em si a possibilidade de mudança. 

Isso levou, como se dizia, a um renovado interesse pela paisagem desde diferentes 

âmbitos do conhecimento, dando lugar a uma multiplicidade de definições. É nesse sentido 

que Joan Nogué, afirma que 

Poucas palavras têm um abanico de significados e de conotações tão amplo quanro a 
de paisagem. Poucos termos se usam com tal assiduidade, tanto por parte de 
estudiosos quanto das pessoas em geral. É uma palavra que podemos ouvir desde as 
mesas de debate mais seletas e sofisticadas até os registros mais coloquiais e 
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populares que podamos imaginar. Dai a complexidade desse conceito e dai também 
sua riqueza e utilidade em numerosos campos (in: TORT, 2004, p. 135) (tradução 
própria)10. 

O conceito e seu alcance cresceram tanto que parece cada vez mais difícil estabelecer 

uma definição, o que leva autores como Javier Maderuelo a considerar que 

 Na atualidade, pretender oferecer uma definição de paisagem com as devidas 
condições de concisão e universalidade é realmente impossível. Essa é uma tarefa 
que tem sido intentada em muitos ensaios e manuais sem que nenhuma das 
definições obtidas seja plenamente satisfatória, já que todas parecem parciais ao 
surgir desde pontos de vista epistemológicos concretos que, em muitos casos, 
resultam contraditórios (MADERUELO, 2005, p. 9) (tradução própria)11 

As geógrafas Blanca Rebeca Ramírez e Liliana López (2015) concordam com 

Maderuelo e Joan Nogué ao afirmarem que as dificuldades linguísticas de muitos conceitos 

geográficos derivam, não apenas do fato de que “podem ser definidos com diferentes 

conteúdos e desde diferentes áreas do conhecimento” ( p. 11), mas também de “noções muito 

complexas que apresentam suas particularidades desde diferentes epistemologias e que têm a 

ver com a necessidade de utilizá-las para interpretar uma realidade cada vez mais cambiante” 

(p. 11). Para Ramírez e López, a diversidade de abordagens da paisagem se deve em grande 

parte ao fato de que este e muitos outros conceitos geográficos foram desenvolvidos ou 

completados em uma época em que “o espaço e a natureza eram considerados dimensões 

estáticas da existência humana” ( p. 12), perspectiva que contrasta com a tendência das 

últimas décadas do século XX e primeiras décadas do XXI, em que o espaço passou a ser 

considerado algo não criado ou gerado de uma vez por todas, mas que se realiza no tempo e 

ação humana. 

A produção paisagística tem se multiplicado nas últimas décadas, transformando as já 

existentes concepções de paisagens, atuando sobre elas e acessando diferentes espaços e 

lugares do planeta. e até mesmo fora da Terra. Isso, junto com outros fatores socioculturais e 

materiais (promoção do turismo, negócios imobiliários, imagem dos estados-nação, promoção 

política, autoafirmação vital ou sinal de ostentação...) resultou no fato de que, como diz o 

historiador Antonio Morales Moya, “A paisagem, nas suas inúmeras e permanentemente 

                                                
10 No original: “Pocas palabras tienen un abanico de significados y de connotaciones tan amplio como la de 
paisaje. Pocos términos se emplean con tal asiduidad, tanto por parte de estudiosos como de la gente en general. 
Es una palabra que podemos oír desde las mesas de debate más selectas y sofisticadas hasta los registros más 
coloquiales y populares que podamos imaginar. De ahí la complejidad de este concepto y de ahí también su 
riqueza y utilidad en numerosos campos”. 
11 No original: “En la actualidad, pretender ofrecer una definición de paisaje con las debidas condiciones de 
concisión y universalidad es realmente imposible. Esta es una tarea que ha sido intentada en muchos ensayos y 
manuales sin que ninguna de las definiciones obtenidas sea plenamente satisfactoria, ya que todas parecen 
parciales al surgir desde puntos de vista epistemológicos concretos que, en muchos casos, resultan 
contradictorios”. 
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renovadas manifestações, conceptualizada de formas muito diversas, resulta omnipresente”, 

acrescentando que “as paisagens surgem, declinam ou desaparecem face às mudanças técnicas 

e culturais, com a renovação das sensibilidades” (2010 , p. 31). Ou seja, além de usar a 

imaginação para configurar a paisagem, há também uma estreita relação entre ela e a 

atividade material do ser humano. 

E, no entanto, ao mesmo tempo que ciências e disciplinas como a arquitetura, a 

antropologia, as artes, a estética ou a semiologia, revalorizaram e recuperaram o conceito de 

paisagem, ele tem sido, segundo Nogué, objeto de abandono "pelas abordagens positivistas” 

(1985, p. 104), visto que a noção de paisagem não se refere já a um espaço estritamente 

material, e muito menos natural: 

A dimensão da paisagem é a dimensão da percepção, o que chega aos sentidos. Por 
isso, o aparelho cognitivo tem importância crucial nessa apreensão, pelo fato de que 
nossa educação, formal ou informal, é feita de forma seletiva, pessoas diferentes 
apresentam diferentes versões do mesmo fato (SANTOS, 1988, p. 22) 

A literatura também tem, nas últimas décadas, se voltado á paisagem, intensificando o 

olhar sobre ela e sua configuração na expressão literária, conforme lembra a professora Ida 

Alves: 

Desde 1970, os estudos sobre a paisagem em perspectiva morfológica, funcional e 
simbólica vêm se adensando em diferentes níveis de observação, para além da área 
canônica da geografia, em diálogo multidisciplinar. A paisagem retorna não como 
um pré-dado, espaço pré-existente e inerte, passível de descrição e classificação, 
mas como resultado de uma construção perceptiva e cultural, constituindo uma 
estrutura de sentidos, uma formulação subjetiva configuradora de mundos a viver 
(2015, p. 29). 

Ainda segundo a mesma autora, tais estudos tomam preocupações de ordem 

ambiental: 

 […] não surpreende a afirmação cada vez mais forte de uma ciência do meio 
ambiente, a ecologia, e seu diálogo com diferentes áreas de pensamento em busca de 
novos paradigmas de existência que possam deter o esgotamento dos recursos 
naturais e transformar as relações de habitação, ocupação e exploração dos espaços 
naturais (p. 29). 

Neste contexto, a paisagem tornou-se um assunto de grande relevância tanto na 

geografia humanística e cultural, como na arte, arquitetura, urbanismo, etc., tendo a sua 

abordagem uma componente polissémica e multidisciplinar desde os anos 1970. 

Alves justifica o repensar dos estudos da paisagem não apenas na literatura, mas 

especificamente nela, seguindo a linha de Michel Collot, poeta e filósofo que encontrou na 

paisagem a possibilidade de superar a já mencionada tradicional dualidade ocidental mundo 

material / mundo ideal por meio do que ele chama de pensamento-paisagem – um encontro 
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entre o eu e o mundo. É nesse caminho que Collot e Alves entendem a poesia como um 

produto da alteridade. 

O diálogo entre o geográfico e o literário se acentuou nas últimas décadas, tendo a 

segunda herdado do campo da Geografia desenvolvida no final do século XIX e início do 

século XX aquelas concepções que priorizam no espaço a presença do elemento humano. Até 

então, a geografia tinha sido, principalmente durante os séculos XVIII e XIX, um dos campos 

de atuação por excelência do positivismo. A expansão do Ocidente pelo mundo tornou a 

cartografia indispensável para as diferentes nações em uma competição sem precedentes pelo 

controle territorial do mundo. Mas, principalmente graças a Alexander von Humboldt e Carl 

Ritter, a dinâmica começou a mudar: 

A ótica geográfica em matéria de paisagem nasce e se une à geografia do 
romantismo com o alemão Alexander von Humboldt e Carl Ritter como os dois 
autores mais representativos dessa corrente de finais do século XVIII e a primeira 
metade do século XIX, em cuja obra foram capazes de incluir a visão objetiva e 
subjetiva da paisagem12 (FERNÁNDEZ PORTELA, 2016, p. 45) (tradução própria). 

O que Humboldt pretendia era 

articular um entendimento da paisagem que, ao mesmo tempo que incorpora os 
critérios da cientificidade positiva, tenta responder à complexidade atribuída ao 
objeto de estudo mediante uma concepção de signo unitário que requer atitudes 
epistemológicas metaempíricas e integradoras. Conhecer a paisagem é conhecer – a 
través de processos de generalização racional – as leis universais nas que o próprio 
homem encontra-se imerso. E é também conhecer e compreender a ordem ética e 
estética que essas leis implicam (ORTEGA CANTERO, 1986, pp. 90-91 (tradução 
própria)13. 

Humboldt realizou uma tentativa que combinou racionalismo e romantismo, 

resgatando a presença ativa do sujeito frente à visão passiva da realidade circundante. A linha 

que o geógrafo seguiu, marcadamente idealista, influenciada pelo classicismo de Kant e de 

Weimar, constituiu uma ousada tentativa de conjugar razão e emoção, para chegar a um 

conhecimento do qual a noção de estética não ficou de fora. Por isso, Humboldt falava de 

“laços secretos e indissolúveis” que unem interior e exterior, ou afirmava que “o mundo físico 

se reflete na parte mais íntima de nosso ser com toda sua verdade vivente” (ORTEGA, 2015, 

p. 31): 

                                                
12 En el original: “La óptica geográfica en materia de paisaje nace y se une a la geografía del romanticismo con 
el alemán Alexander von Humboldt y Carl Ritter como los dos autores más representativos de esta corriente de 
finales del siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX, en cuya obra fueron capaces de incluir la visión 
objetiva y subjetiva del paisaje”. 
13 No original: “articular un entendimiento del paisaje que, a la vez que incorpora los criterios de la cientificidad 
positiva, intenta responder a la complejidad atribuida al objeto de estudio mediante una concepción de signo 
unitario que requiere actitudes epistemológicas metaempíricas e integradoras. Conocer el paisaje es conocer –a 
través de procesos de generalización racional– las leyes universales en las que el propio hombre se encuentra 
inmerso. Y es también conocer y comprender el orden ético y estético que esas leyes conllevan”. 
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[…] o grande carácter de uma paisagem, e de todo cenário imponente da natureza, 
depende da simultaneidade de ideias e de sentimentos que agitam ao observador. O 
poder da natureza revela-se […] na conexão de impressões, na unidade de emoções 
e de efeitos que se produzem em certo modo de uma vez só (ORTEGA, 1986, p. 90) 
(tradução própria)14. 

Aproximadamente um século depois, em 1925, em um artigo intitulado Morfologia da 

Paisagem (2006), o geógrafo Carl O. Sauer explica os problemas e limitações que a geografia 

positivista havia enfrentado (p. 3) e apontava que a geografia humana15 retomava uma forma 

de investigação que já existia na época de Heródoto (século V a.C.) e ao longo da geografia 

da Antiguidade Clássica (pp. 4-5). Ele também destacou que, principalmente no século XIX, a 

geografia era considerada "meio ambiente". Obviamente, e seguindo o princípio positivista da 

separação entre o racional e o emocional ou entre a consciência e a matéria, entende-se que é 

o ambiente de um sujeito, de uma cultura, de estruturas socioculturais, pura matéria extensiva 

a observar e estudar de acordo com a "lei natural"16. 

Contra a concepção positivista da geografia, Sauer propôs um modelo fenomenológico 

que partia do princípio de que "toda ciência pode ser vista como uma fenomenologia, sendo o 

termo ciência usado no sentido de um processo organizado de aquisição de conhecimento", e 

não como um corpus de leis físicas dadas a priori (2006, p. 2). Em outras palavras ou como a 

aplicação ou ajuste da observação a um método pré-estabelecido. 

Isso o levaria, junto de autores como Max Sorre, a considerar a paisagem como o 

principal objeto dos estudos geográficos (SANTOS, 1988, p. 22). É por isso que Sauer focou 

seus estudos na relação entre os diferentes elementos que compõem a paisagem: os elementos 

naturais e culturais, históricos e atuais, assim como os diversos elementos físicos que temos 

diante de nós distribuídos na paisagem. 

O que Sauer ou Sorre estavam tentando fazer é confrontar algumas noções geográficas 

com aquelas da tradição positivista prevalecente no Ocidente, seguindo a linha iniciada por 

Humboldt. Eles refletem, por um lado, sobre os problemas epistemológicos pelos quais a 

tradição filosófica ocidental sempre se moveu, e, por outro lado, mostram os problemas 

inerentes às relações espaciais do Ocidente e à configuração da noção de paisagem. 

O conceito de paisagem deixou de ser o centro dos estudos geográficos no seu aspecto 

                                                
14 No original: “…el gran carácter de un paisaje, y de toda escena imponente de la naturaleza, depende de la 
simultaneidad de ideas y de sentimientos que agitan al observador. El poder de la naturaleza se revela […] en la 
conexión de impresiones, en la unidad de emociones y de efectos que se producen en cierto modo de una sola 
vez”. 
15 “Vidal de la Blache, na França; Hettner, Passarge e Krebs na Alemanha, entre outros” (p. 5). 
16 “La divina ley fue transpuesta en ley natural […] El complejo areal fue simplificado mediante la selección de 
ciertas cualidades, tales como el clima, el relieve y el drenaje, y del examen de las mismas como causa o efecto” 
(SAUER, 2006, p. 4). 
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geográfico regional (SANTOS, 1988, p. 22) quando deixou de ser comparável ao conceito de 

'região', com o qual se sobrepus desde a sua introdução na estudos geográficos através das 

escolas americanas, alemãs e francesas (Maximilian Sorre, Vidal de la Blache…) desde o 

final do século XIX. Mas, após o boom da globalização, nos anos 90, esse conceito voltou, 

contra todas as probabilidades, ao primeiro plano, sendo entendido “como uma forma de ver e 

interpretar” (RAMÍREZ; LÓPEZ, 2015, p. 88). Assim, o eixo dos estudos sobre a paisagem, 

que estava focado no lugar, passou a se focar no olhar. 

Nos anos oitenta, a nova geografia cultural representa “a contribuição mais recente na 

análise da paisagem simbólica” (ROSENDAHL; CORREA 2001, p. 31). Um dos 

representantes mais importantes dessa linha é Denis Cosgrove, ao propor “[…] a integração 

entre o materialismo dialético e os aspectos subjetivos na apreensão da paisagem”. Também 

em uma linha crítica com a geografia de corte positivista, James Duncam interpreta a 

paisagem como um texto em que se podem ler os processos sociais e culturais inseridos nele. 

Por outro lado, autores como Henri Lefevre, Yves Lacoste ou Josué de Castro, tratam 

o espaço como um espaço social, enquanto Maurice Merleau-Ponty o concebe como “uma 

criação social, sem existência própria” (RAMÍREZ; LÓPEZ, 2015, p. 41). O espaço, para 

Merleau-Ponty, não é um contêiner, um lugar que contem coisas, como considerava a tradição 

platônica, mas "uma estrutura por meio da qual o ser humano estabelece a relação entre 

objetos, sujeitos e fenômenos". Portanto, o espaço é "uma estrutura mental por meio da qual o 

ser humano é capaz de conceber, compreender e organizar o mundo"17. 

Em outra direção, Yi Fu Tuan afirma que “o estudo do espaço, na perspectiva 

humanista, é o estudo dos sentimentos e ideias espaciais das pessoas no âmbito da 

experiência” (RAMÍREZ; LÓPEZ, 2015, p. 42). Oferece assim uma reformulação de corte 

romântico. 

Já na linha pós-moderna, critica-se a ideia de que os processos de relação no espaço se 

explicam a partir das estruturas de produção e o espaço é analisado “a partir da ideia de que 

não há uma determinação econômica em relação ao processos e tudo aparece como parte da 

cultura” (RAMÍREZ; LÓPEZ, p. 47). Por isso, o enfoque é colocado na origem da palavra 

'paisagem' nos seus diferentes significados nas línguas europeias, e é introduzido o debate 

sobre se provém especificamente do campo da arte e da representação pictórica, ou se é um 

processo sociocultural. 

                                                
17 Merleau-Ponty tenta superar a distinção tradicional entre espaço e sujeito. Porém, nós vemos como 
linguisticamente tem dificuldade para fazé-lo: “Uma estrutura mediante a qual o ser humano…”, é um médio, 
com seu carácter de objeto que se opõe a um sujeito. A complexidade cognitiva, linguística, emocional, para 
pensar fora dessa dualidade é certamente grande. De fato, levamos assim aproximadamente mil anos. 
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É a partir dai que Michel Collot se situa, argumentando que há um processo de 

retroalimentação entre o espacial e o estético, entre o natural e o cultural, entre o mundo e o 

humano. Principalmente, a posição de Collot é uma reação à de autores como Alain Roger, 

que defende a posição de “artialização” (2007, p. 10), ou seja, a noção segundo a qual “a 

natureza imita a arte”, por usar a famosa frase de Oscar Wilde: 

O que é a natureza? Não é a mãe que nos deu a luz: é criação nossa. Ela acorda para 
a vida no nosso cérebro. As coisas existem porque as vemos, e o que vemos e como 
o vemos depende das artes que influíram em nós. Olhar para uma coisa e enxergar 
ela são atos muito diferentes. Não se enxerga uma coisa até que se compreende sua 
beleza. Então e só então nasce à existência (tradução própria)18 (2014, p. 50).  

Roger sustenta que a paisagem, ou como ele diz, “as paisagens”, são “aquisições 

culturais” (p. 11), algo metafísico na medida em que “nunca é redutível à sua realidade física” 

(p. 13) e sempre sobrenatural no sentido baudelaireano, isto é, como oposição ao natural, ao 

abominável. Para Roger, a paisagem está sempre carregada de tudo o que incorporamos (e 

isso é muito) com a experiência estética (p. 20), tal como afirma Oscar Wilde em sua famosa 

frase “a vida imita à arte muito mais do que a arte à vida” (pp. 18-19): 

Nieblas han podido existir en Londres durante siglos. Hasta me atrevo a decir que no 
han faltado nunca. Pero nadie las vio, y por eso no sabíamos nada de ellas. No 
existieron hasta el día en que el Arte las inventó (WILDE, 2014, p. 50) 

Para a filósofa Anne Cauquelin, a paisagem é uma construção cultural que não existia 

até o século XVI, visto que, até então, não havia um termo que desse conta de sua existência, 

pois, em suas palavras, “quem não tem a amostra não tem a coisa” (2007, p. 54). Para 

Cauquelin, “a paisagem é fruto de um longo e paciente aprendizado, complexo” (2007, p. 8), 

uma idealização que é reproduzida como natureza: 

a paisagem fora pensada e construída como o equivalente da natureza, no decurso de 
uma reflexão sobre o estatuto do análogon e no decurso de uma prática pictórica 
que, pouco a pouco, ia dando forma a nossas categorias cognitivas e, 
consequentemente, a nossas percepções espaciais (2007, p. 7). 

Por tanto, conclui Cauquelin, “A paisagem é justamente a apresentação culturalmente 

instituída dessa natureza que me envolve” (p. 143). 

Em relação à palavra 'paisagem', na Europa há evidências de termos para se referir à 

paisagem desde o século VIII: landschaft em alemão, e posteriormente, landscape em inglês, 

paissagio em italiano, paysage em francês, paisaje em espanhol ou paisagem em português 

(cuja origem é o latim pagus (MADERUELO, 2006, p. 24). Seus primeiros significados 
                                                
18 “¿Qué es la naturaleza? No es la madre que nos dio la luz: es creación nuestra. Despierta ella a la vida en 
nuestro cerebro. Las cosas existen porque las vemos, y lo que vemos y como lo vemos depende de las artes que 
han influido sobre nosotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No se ve una cosa hasta que se ha 
comprendido su belleza. Entonces y sólo entonces nace a la existencia”. 
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tiveram a ver com a organização da produção, mas no século XVI, época do surgimento dos 

estados-nação, passou a ser associada com a organização política e com práticas pictóricas e, 

posteriormente, narrativas. 

'Paisagem' vem do latim 'pagus', que pode ser traduzido como 'vila' ou 'distrito' 

(IDEM, p. 25) (em lugares como Argentina ou Rio Grande do Sul, pode-se encontrar a 

palavra 'pago' para se referir ao local a que se pertence). No entanto, Maderuelo aponta 

inequivocamente a aparição mais antiga do conceito de paisagem na China (IBIDEM, p. 19): 

‘Shanshui’, composto de ‘shan’ (montanha) e shui (rio, água) (IBIDEM, p. 21): 

O suporte de seda dos rolos, que é muito frágil, não permitiu que chegassem até 
nossos dias pinturas originais de épocas tão primitivas quanto os siglos IV e V, 
ainda conhecemos a obra de Gu Kaizhi e de outros pintores graças às cópias que de 
seus modelos se realizaram em séculos posteriores. As pinturas desse artista tinham 
um carácter narrativo, como o da escritura da que provem, e representavam figuras 
budistas que se repetem formando sucessões de escenas (MADERUELO, 2006, p. 
22) (tradução própria)19. 

Portanto, como sucede com o termo referente a paisagem, também houve 

representações de paisagens antes do século XVI na Europa e na Ásia, na pintura e na 

literatura. Isso tem servido para alguns autores defenderem que a paisagem é algo artístico, a 

própria representação. No entanto, essas acepções e essas representações não sempre são 

aceitas como 'paisagem'. Segundo Cauquelin, o argumento do conceito não é negociável; não 

tendo conceito unívoco, não tem coisa: 

Temos grande dificuldade em imaginar a Grécia privada do azul que banha as ilhas, 
inunda o céu, transforma-se em violeta nas colinas longínquas, matiza-se em rosa e 
em verde-cinza ao cair da noite. Mas devemos nos render aos fatos: as cores são 
ideias de cores, e quem não tem a amostra não tem a coisa. Ora, os gregos não 
tinham amostra de azul (p. 54). 

Para sustentar seu argumento, Cauquelin apela às memórias familiares e conta como 

ela e sua família se maravilharam com a natureza e o que acreditavam ser "uma manifestação 

absoluta da presença do mundo", pois o que estavam realmente fazendo, segundo a autora, 

eram projeções de formas que tinham atravessado a História: “Inocentemente presos à 

armadilha, contemplávamos não uma exterioridade, como acreditávamos, mas nossas próprias 

construções intelectuais” (p. 27). 

Cauquelin refere-se a uma concepção de paisagem que é sua concepção da paisagem, 

seu lar familiar, ou sua cultura. Tanto ela quanto Alain Roger ou Oscar Wilde nos dizem que 

                                                
19 No original: “El soporte de seda de los rollos, que es muy frágil, no ha permitido que hayan llegado hasta 
nuestros días pinturas originales de épocas tan primitivas como los siglos IV y V, aunque conocemos la obra de 
Gu Kaizhi y de otros pintores gracias a las copias que de sus modelos se realizaron en siglos posteriores. Las 
pinturas de este artista tenían un carácter narrativo, como el de la escritura de la que provienen, y representaban 
figuras budistas que se repiten formando sucesiones de escenas”. 
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a paisagem é consequência de uma educação estética pela arte. Mas afirmar que a educação 

artística é o que nos leva a ter a capacidade de contemplar a paisagem e que esta é uma 

construção de uma determinada cultura ou civilização não é uma afirmação que possa ser 

aceita como um princípio geral que explica sua percepção, como sustenta Cauquelin e, em 

menor medida, os outros autores. Em vez disso, trata-se simplesmente de uma peculiaridade, 

de um elemento perceptivo na configuração da paisagem que vem a dizer que é bastante 

provável que as vivências infantis de Oscar Wilde ou Anne Cauquelin lhes remitissem à arte 

ou a pintura: 

Ao mesmo tempo impressionista e clássico: eu podia decifrá-lo com facilidade e 
também percebia muito facilmente que o sonho de minha mãe não era nada de 
extraordinário, a projeção de um gosto fabricado ou a marca de certa cultura, de uma 
norma. Tratava-se do que era “preciso” amar sob pena de retroceder (CAUQUELIN, 
2007, p. 24). 

Da mesma forma, como indicado no início dessa pesquisa, provavelmente as 

experiências da infância também me influenciaram, como qualquer outra pessoa. Minhas 

referências não são necessariamente pictóricas. Elas podem ser televisivas ou vir de histórias 

contadas, lendas, descobertas ou simples advertências dos pais. Mas em qualquer caso, existe 

aquele enriquecimento cultural e experiencial que nos leva a um processo perceptivo no qual 

colocamos muito de nós mesmos: “A paisagem parece traduzir para nós uma relação estreita e 

privilegiada com o mundo, representa como que uma harmonia preestabelecida, 

inquestionável, impossível de criticar sem se cometer sacrilégio” (CAUQUELIN, 2007, p. 

28). 

Mas não se trata somente de uma troca entre o mundo externo e nossa configuração 

interna. E mesmo que fosse por isso, por que Cauquelin tem como referências os 

impressionistas e eu a história dos tios saínes, que vagam pelos campos com um saco em 

busca de crianças para sequestrar e tirar o sangue deles? O que faz com que as referências 

sejam umas ou outras? Há algo, uma base, que promove que alguns tons claros percebidos 

tenham um nome ou sejam agrupados sob o mesmo nome ou sob nomes diferentes. E essa 

base é material. 

A particularidade da paisagem é que suas características a tornam material e ao mesmo 

tempo intangível, sendo apenas observada, imaginada ou representada. A paisagem adquire 

sua entidade assim que é observada e, por isso, requer um observador consciente que faça 

uma ordenação. Mas não sabemos se essa entidade própria é inerente à paisagem ou a quem 

olha. 

Para resolver essa problemática, Michel Collot apela à noção de pensamento-
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paisagem, tentativa de síntese de um local, um olhar e uma paisagem. Dito de outra forma,  

um proposta  conceitual que considera a paisagem como a manifestação de  outra forma de 

viver e pensar a relação do sujeito com aquilo que está fora: 

A paisagem aparece, assim, como uma manifestação exemplar da 
multidimensionalidade dos fenômenos humanos e sociais, da interdependência do 
tempo e do espaço e da interação da Natureza e da cultura, do econômico e do 
simbólico, do indivíduo e da sociedade. A paisagem nos fornece um modelo para 
pensar a complexidade de uma realidade que convida a articular os aportes das 
diferenças científicas do homem e da sociedade (COLLOT, 2013, p. 9). 

Collot considera que a literatura é um campo ideal para esse tipo de estudo que 

consiste em pensar a experiência da paisagem. Assim, ele trata a paisagem como uma 

estrutura significativa tanto na composição da escrita literária quanto na cultura 

contemporânea. A paisagem, segundo Collot, pode provocar um modo especial de viver e 

pensar a relação entre poesia e mundo. Na literatura, especificamente, a paisagem constitui, 

em primeiro lugar, uma manifestação das múltiplas dimensões dos fenômenos humanos e 

sociais, a interdependência do tempo e do espaço, a interação da natureza e da cultura, a 

interação do econômico e o simbólico e, por fim, a interação do indivíduo e da sociedade. 

A paisagem é, por definição, um “espaço percebido” vinculado a um ponto de vista: é 

uma extensão de uma região “que se oferece ao olhar de um observador” (COLLOT, 2013, p. 

17). Portanto, é um local em que existe um olhar que cria, dependendo da sua posição física e 

cultural, uma imagem. 

Assim, a noção de paisagem envolve pelo menos três componentes unidos em uma 

“relação complexa”: um lugar, um olhar e uma imagem (IDEM, p. 17). Seguindo a 

fenomenologia de Edmund Husserl, Collot recupera a importância da "percepção" como 

"meio-termo e mediador" entre o lugar e sua representação, e leva a paisagem a ser 

considerada um "fenômeno" que não é pura representação nem simples presença, mas sim o 

produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista (IBIDEM, p. 18). 

É nessa perspetiva que Ida Alves (2015) nos fala sobre o povo Awá-Guajá, na região 

sul do estado do Maranhão, no Brasil, e a forte identidade desse grupo com o espaço em que 

vivem e a verdadeira tragédia que o desmatamento significa para eles. Alves conclui que “a 

floresta é para esse povo um genuíno pensamento-paisagem constituindo todo um modo de 

viver e de ser, muito mais que uma mera delimitação espacial ou um território ocupado e 

utilizado”. Mas parece complicado atribuir ao Awá um termo como pensamento-paisagem, 

que busca corrigir um conflito cultural a uma cultura que é diferente, já que para isso, eles 

precisariam ter uma concepção dual do mundo que não lhes pertence e que se divide entre as 
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noções de pensamento e de paisagem. A descrição de Alves e O Globo são paisagísticas, mas 

não parece haver uma relação paisagística entre os Awá e o espaço em que vivem e a maneira 

como o vivem. 

Para Alves “a floresta é origem e matriz de uma existência individual e coletiva, de 

uma cultura e sua cosmovisão” (2015, p. 28). Mas toda cultura e toda existência emergem em 

um espaço e a relação espacial é a origem e a matriz da existência de um grupo, seus 

indivíduos, sua cultura e sua visão de mundo, seja Awá, Tuareg, Budista, Esquimó, Ocidental 

ou Chinesa. Portanto, deve haver uma relação entre a organização de um grupo ou de uma 

cultura, sua forma de se organizar e a paisagem e o espaço. Embora os modos de produção 

não sejam os únicos elementos determinantes na percepção do espaço, parece claro que eles 

não podem ser deixados de lado mesmo que afirmemos que a paisagem é o resultado de 

algumas ideias ou de uma cultura, a menos que concebamos essa cultura como algo 

transmitido por divindades, ou feito por heróis, ou o resultado de um processo de anamnese à 

maneira platônica, ou por uma simples relação de causa-efeito. 

Em síntese, Collot não resolve a velha dualidade ocidental nem consegue sair dela, a 

despeito de sua intencionalidade: “Uma vez que levamos a sério a percepção da paisagem 

[…] somos levados a nos libertar do dualismo arraigado do pensamento ocidental” 

(COLLOT, 2013, p. 18). Mas a pesar de seu anúncio, Collot o inibe ao afirmar: “O corpo é o 

traço de união entre o espaço e o espírito” (IDEM, p. 37). Ao dizer isso, constitui o corpo 

como um terceiro elemento integrador entre o mundo e o espírito, numa distinção bastante 

próxima à que René Descartes faz entre res extensa e res cogitans. Em sua pretensão de 

proteger o sujeito do relativismo pós-moderno, ele o coloca de antemão como uma entidade 

separada do mundo, que se liga a ele através do seu corpo. A estrutura é a mesma: o espírito 

de Collot é a coisa pensante de Descartes, e o Deus de Descartes, que salva a dissociação 

sujeito / mundo, é convertido por Collot em corpo. 

A ideia de pensamento-paisagem de Collot não é, portanto, satisfatória para salvar a 

dualidade ocidental tradicional, mas sua abordagem é extremamente interessante na medida 

em que abre uma porta que parece oferecer uma explicação muito mais sólida do fenômeno 

da paisagem do que o oferecido por autores como Anne Cauquelin ou Alain Roger. Há algo 

que é indiscutível: “Não há maneira de pensar a natureza, afinal, senão pela natureza 

percebida” (ALVES, p. 41). E, nesse sentido, se Collot transcendesse a noção do encontro 

entre dois conceitos, ele poderia integrar todas essas tendências como elementos atuantes, e 

não determinantes, na configuração da paisagem ou em sua percepção. Assim, entrariam tanto 

as tendências que defendem a artisticização da paisagem, quanto os defensores da paisagem 
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como sentimento, conforme assinala Yi Fu Tuan entre outros. 

Collot segue particularmente a linha da Gestalt, que no século XX avançou no sentido 

de tomar a percepção, não como engano, à maneira de Descartes, nem como a coisa em si, à 

maneira positivista, ou como mero produto da sensibilidade, subjetividade ou cultura, mas 

como um processo de antecipação que o cérebro humano realiza. 

Nessa linha, Collot conseguiu reduzir a três os processos mentais de unificação interna 

que ocorrem no processo de percepção da paisagem: a seleção de alguns elementos, a 

simplificação e a antecipação (SILVESTRE, 2008, p. 100). 

A seleção é marcada pela linha do horizonte, que nos permite extrair a forma de seu 

fundo e, por simplificação, a seleção dos elementos que nos interessam dentro dos objetos 

emaranhados que compõem o mundo. Os elementos serão destacados em função do seu 

tamanho, cor, texturas e / ou direções. 

A simplificação nos permite agrupar alguns dos diferentes elementos, criando 

fronteiras a partir de relações de semelhança, proximidade, tamanho, cor, etc. entre os 

diferentes elementos, o que nos faz construir grupos dentro da paisagem como um todo, 

facilitando assim nossa visão de conjunto. 

Com a antecipação, o observador completa o inacabado. A mente completa e leva em 

consideração o que não pode enxergar. Desta forma, não há rupturas na percepção da 

paisagem, podendo passar perfeitamente do que vemos ao que ali antecipamos que há. 

Portanto, embora seja mundo, a paisagem como entidade autônoma e totalidade 

coerente é, com efeito, o produto filtrado das gestões realizadas pela mente em um nível 

primário, o que nos permite entender que as entidades percebidas, embora sejam configuradas 

por nossa mente por meio de nossos sentidos, eles não nos remetem necessariamente a dados 

errôneos, como se poderia pensar a partir de uma perspectiva cartesiana, mas a processos 

perceptivos. Por exemplo, se vemos uma floresta, tendemos a interpretar um conjunto de 

árvores apresentado em sua multiplicidade como uma unidade. O mesmo acontece com um 

cardume de peixes, com a grama do campo e assim por diante. O cérebro humano usa atalhos. 

Mas por que esses processos mentais ocorrem? A neurociência nos diz que o cérebro 

funciona em alta velocidade e para isso usa atalhos. Existe uma "economia cognitiva" que 

opera independentemente de nós. Susana Martínez Conde, neurocientista da State University 

of New York, explica por meio do exemplo da magia: “Os magos aproveitam-se do fato de 

termos capacidade mental limitada. Nosso cérebro tem tamanho e recursos limitados, e deve 

tomar decisões e atalhos” (La Información, 14/02/16). Por isso, diz Martínez Conde, ele 

preenche lacunas e vê continuidades onde não há. Não prestamos atenção a todas as 
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informações sempre que temos uma percepção sensorial, pois são múltiplas. Um exemplo 

simples é o que ocorre com o uso dos óculos: inicialmente sentimos a armação e as lentes, 

mas posteriormente a percepção do objeto desaparece, pois a informação, já assimilada, se 

torna desnecessária, e então deixamos de ver as lentes, de ver a armação e de sentir os óculos 

em contato com o nosso rosto. Há que assinar porém que tal experiência não se constitui em 

um ato passivo. Segundo Rudolph Arnheim (2002, p. 20), longe de ser “aglomeração amorfa 

de estímulos”, o material bruto da experiência não é algo que dependa completamente da 

subjetividade de quem olha: 

Os estudos da Gestalt […] fizeram ver que quase sempre as situações com que nos 
encontramos possuem características próprias, que exigem que as percebamos 
devidamente. Ficou patente que olhar o mundo requer um jogo recíproco entre as 
propriedades aportadas pelo objeto e a natureza do sujeito observador (tradução 
própria)20 (ARNHEIM, 2002, p. 20). 

A visão, para Arnheim, “não é um registro mecânico de elementos, mas a apreensão 

de esquemas estruturais significativos. Se isso fosse verdade para o simples ato de perceber 

um objeto, ainda mais teria que ser verdade para a abordagem artística da realidade” (2002, p. 

20). Dessa forma, há certos conjuntos de receptores retinais que “cooperam para reagir a 

certos movimentos, bordas, classes de objetos. Ainda assim, alguns princípios de ordenação 

são necessários para transformar a infinidade de estímulos individuais nos objetos que vemos” 

(IDEM, p. 58), pois somos nós que nos projetamos no mundo em busca de objetos: 

Com um dedo invisível percorremos o espaço que nos rodea, saímos aos lugares 
distantes onde há coisas, as tocamos, as capturamos, percorremos suas superfícies, 
vamos seguindo seus limites, exploramos sua textura. A percepção de formas é uma 
ocupação eminentemente ativa (tradução própria)21 (IDEM, p. 58). 

A tendência de selecionar faz com que prestemos atenção a uma ou umas poucas 

coisas, o que provavelmente já salvou nossas vidas por milênios, pois, do contrário, não 

seríamos capazes de processar todas as informações que chegam até nós. De uma perspectiva 

evolutiva, o processo descrito por Collot (corte, seleção e antecipação) ocorre por uma 

questão de sobrevivência. O cérebro usa atalhos para agir rápido e sobreviver. O próprio 

sistema nervoso, seguindo a psicologia da Gestalt e o princípio de experiência, foi se 

moldando em um processo de adaptação ao meio ambiente resultante de milhões de anos: 

Vejo um objeto. Vejo o mundo que me rodeia. O que implicam estas afirmações? 

                                                
20 “Los estudios de la Gestalt […] hicieron ver que casi siempre las situaciones con que nos encontramos poseen 
características propias, que exigen que las percibamos debidamente. Quedó patente que mirar el mundo requiere 
un juego recíproco entre las propiedades aportadas por el objeto y la naturaleza del sujeto observador”. 
21 “Con un dedo invisible recorremos el espacio que nos rodea, salimos a los lugares distantes donde hay cosas, 
las tocamos, las atrapamos, recorremos sus superficies, vamos siguiendo sus límites, exploramos su textura. La 
percepción de formas es una ocupación eminentemente activa”. 
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[…] enxergar é essencialmente um médio de orientação prática, de determinar com 
os próprios olhos que certa coisa está presente em certo lugar e está fazendo algo 
(tradução própria)22 (ARNHEIM, 2002, p. 57). 

É dessa dinâmica de sobrevivência que o resto de nossa percepção emerge e se 

desenvolve em um processo evolutivo que, desde o materialismo cultural defendido pelo 

antropólogo Marvin Harris, obedece a uma relação de custos e benefícios. 

1.2 A PAISAGEM COMO FORMA DE PERCEPÇÃO DO ESPAÇO: UM 

PROCESSO EVOLUTIVO. 

[…] para garantir sua perenidade, tem que lutar contra 
as doenças que a assaltam, abrigar-se das intempéries, 
defender-se dos seus inimigos. Antes de tudo, porém, 
precisa, dia após dia, encontrar com que subsistir – 
comer. E esta necessidade, é a fome que se encarrega de 
lembra-la. Sob o seu ferrão e para lutar contra ela, a 
humanidade aguçou seu gênio inventivo 

(André Mayer) 

Em seu libro Introducción a la antropología general (1986), Marvin Harris defende 

que as mudanças estruturais nas sociedades, e até nos processos evolutivos, devem-se a 

causas que vêm determinadas pela necessidade e pelo princípio de subsistência (p. 134). É o 

que ele denomina materialismo cultural, linha de investigação antropológica cujo método se 

baseia no estudo das “constrições materiais às que está sometida a existência humana”: 

Qualificamos estas constrições e condições de materiais para distingui-las das 
impostas pelas ideias e outros aspectos mentais ou espirituais da vida humana, como 
os valores, a religião e a arte. Para os materialistas culturais, as causas mais 
prováveis de variação nos aspectos mentais ou espirituais da vida humana são as 
variações nas constrições materiais que afetam à maneira em que as pessoas 
afrontam os problemas de satisfazer suas necessidades básicas em um hábitat dado 
(tradução própria)23 (HARRIS, 1986, p. 17). 

Essas constrições materiais seriam os modos de produção, desenvolvendo o principio 

já descrito por Karl Marx em Contribución a la crítica de la economía política: 

                                                
22 “Veo un objeto. Veo el mundo que me rodea. ¿Qué implican estas afirmaciones? […] ver es esencialmente un 
medio de orientación práctica, de determinar con los propios ojos que cierta cosa está presente en cierto lugar y 
está haciendo algo”. 
23 No original: “Calificamos a estas constricciones o condiciones de materiales para distinguirlas de las 
impuestas por las ideas y otros aspectos mentales o espirituales de la vida humana, como los valores, la religión 
y el arte. Para los materialistas culturales, las causas más probables de variación en los aspectos mentales o 
espirituales de la vida humana son las variaciones en las constricciones materiales que afectan a la manera en 
que la gente afronta los problemas de satisfacer sus necesidades básicas en un hábitat dado”. 
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O modo de produção da vida material determina o processo social, político e 
intelectual da vida em general. Não é a consciência dos homens o que determina seu 
ser, mas, pelo contrário, é sua existência social o que determina sua consciência 
(tradução própria)24 (2008, pp. 4-5). 

Marx considerava que os seres humanos estabelecem relações de produção necessárias 

mas alheias à vontade das pessoas. Essas relações fundam estruturas organizativas que 

constituem a base das estruturas sociais e culturais, ou o sistema de valores e crenças. 

O que aporta Harris aos princípios materialistas de Marx é a consideração dos médios 

de produção, não na sua condição de estrutura organizativa, mas enquanto forma de 

subsistência, somando os modos de reprodução. Se segue a premissa de que nós, seres 

humanos, enquanto seres biológicos, temos como motor primário da nossa existência 

conseguir alimento e nos reproduzirmos. Portanto, os modos de produção (enquanto meios de 

subsistência) e de reprodução constituiriam, não estruturas organizativas em si (já que não 

podemos, em princípio, controlar elas), mas infraestruturas que determinariam condições de 

possibilidade do comportamento humano e suas estruturas organizativas. É o que Harris 

chama de “determinismo infraestructural”: 

Como todas as bioformas, os seres humanos consomem energia para obter energia (e 
outros produtos que ajudam a sustentar a vida). E como todas as bioformas, nossa 
capacidade para produzir crianças supera nossa capacidade de obter energia para 
eles. A prioridade estratégica da infraestrutura se apoia no fato de que os homens 
não podem mudar essas leis. O mais que podemos fazer é buscar um equilíbrio entre 
a reprodução e a produção e consumo de energia (tradução própria)25 (1982, p. 72). 

Nessa perspectiva, podemos deduzir que nossa percepção do espaço é resultado de um 

processo evolutivo impulsionado pelo sucesso em nossa busca pela sobrevivência, processo, 

portanto, que emerge de nossa relação biológica com o espaço, uma disposição que pertence 

ao âmbito de nossa sobrevivência como espécie e que está na base das constrições materiais 

em que nos movemos e nos desenvolvemos como grupo. A ideia que se pretende sustentar é 

que o fenômeno da paisagem tem suas raízes em um processo perceptivo que não controlamos 

e que tem como objetivo básico a satisfação de nossas necessidades vitais e, mais 

especificamente, alimentares. Não é, como Descartes (1995, p. 62) acreditava, ao afirmar que 

nossos sentidos, com seus preconceitos, nos enganam: os sentidos são, por assim dizer, 

“nossos amigos”, e antecipam, assim como  Michel Collot nos fala a partir da Gestalt, para 
                                                
24 No original: “El modo de producción de la vida material determina el proceso social, político e intelectual de 
la vida en general. No es la conciencia de los hombres lo que determina su ser, sino, por el contrario, es su 
existencia social lo que determina su conciencia”. 
25 No original: “Como todas las bioformas, los seres humanos consumen energía para obtener energía (y otros 
productos que ayudan a sostener la vida). Y como todas las bioformas, nuestra capacidad para producir niños 
supera a nuestra capacidad de obtener energía para ellos. La prioridad estratégica de la infraestructura se apoya 
en el hecho de que los hombres no pueden cambiar estas leyes. Lo más que podemos hacer es buscar un 
equilibrio entre la reproducción y la producción y consumo de energía”. 
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nos ajudar a ter mais opções de sobrevivência. Tampouco é que nossa percepção 

simplesmente emerja de um processo de aculturação estética, como argumentado por Wilde 

(2014), Roger (2007) ou Cauquelin (2007). Isso existe, mas é uma visão parcial e limitada do 

fenômeno. Collot optou por sintetizar a natureza de um lado e a cultura de outro, o coletivo de 

um lado e o individual de outro, gerando uma terceira instância: o pensamento-paisagem. Mas 

o processo de aculturação é a informação que recolhemos para a nossa percepção do mundo, e 

está enraizado em condições biológicas e perceptivas cuja função primária é a vida e as 

estruturas organizacionais de produção que a elaboram ou fazem aparecer como tal na área 

das ideias científicas, éticas e estéticas. Somos corpos biológicos com uma cultura e uma 

subjetividade, mas elas emergem de uma mesma biologia, incluindo a noção de paisagem. 

Uma terceira instância não é necessária, porque não há ser humano de um lado e espaço do 

outro, mas o ser humano surge no espaço. É esta ideia que será desenvolvida a seguir. 

Os paleoantropólogos Juan Luis Arsuaga e Ignacio Martínez explicam os processos 

evolutivos do ser humano  a partir de dados indiretos retirados de restos ósseos, configurações 

biológicas atuais e explicações lógicas que permitem "compreender o que aconteceu" em um 

determinado ambiente e época (2012, [ 1998] p. 7). A paleontologia, afirmam, ocupa-se não 

com o que "os humanos do passado fizeram", como a arqueologia, mas com o que se conclui 

"que esses humanos puderam fazer" partindo do estudo dos restos fósseis e das condições 

físicas que permitem – embora não confirmem – determinadas ações (2009, p. 6). Por 

exemplo, se estuda em que momento evolutivo se percebe que alguns hominídeos tinham 

condições de falar desde a magnitude de suas caixas torácicas, de suas cavidades orais, etc., 

sem que isso necessariamente signifique que falassem. 

De uma perspectiva neodarwiniana, a evolução desde hominídeos para os humanos 

modernos é o resultado de um lento processo de seleção natural em que variáveis genéticas e 

aleatórias aparecem ligadas à teoria evolutiva (ALVARGONZÁLEZ, 1988, p. 350). Essas 

variáveis causaram uma mudança drástica em alguns hominídeos, que, por algum motivo, 

expandiram seu habitat das árvores para o solo e, posteriormente, passaram a caminhar 

apoiados apenas nas extremidades inferiores. Para evoluir para ser bípede, nossos ancestrais 

tinham que ser capazes de "fazer no chão algo que nenhuma outra criatura jamais havia feito 

tanto ou tão bem" (HARRIS, 1991, pp. 6-7), e esse "algo" parece que foi o uso das mãos. A 

destreza manual para fazer ferramentas e transportá-las fez a diferença em relação aos os 

outros hominídeos, o que tornou a relação com a árvore menos determinante e a capacidade 

motora no chão, pelo contrário, mais relevante. 

O bipedismo mudou tudo, pois o uso crescente de ferramentas levou a uma maior 
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diferença entre pés e mãos que, por sua vez, promoveu uma maior dependência de 

ferramentas (HARRIS, 1991, p. 21). Para quê? Para comer coisas que outros hominídeos não 

podiam comer, deixando assim nossos ancestrais livres de competidores para se alimentar, 

sobreviver e se reproduzir. Como essas fontes terrestres de alimentos substituíram os frutos 

arbóreos na dieta, a seleção natural favoreceu os indivíduos que trocaram as perdas associadas 

à diminuição da capacidade de escalar pelas vantagens da nova dieta (1991, p. 21). 

As investigações e teorias sobre as mudanças que ocorreram nos humanos como 

consequência desta mudança transcendental que teve lugar em um processo de várias centenas 

de milhares de anos são muitas e variadas, envolvendo desde a reconfiguração do cérebro 

com base em mudanças em suas condições gravitacionais, até mudanças nos processos 

gestacionais que levaram à aceleração dos períodos de gestação e parto, ao estreitamento da 

relação mãe-filho ou, segundo pesquisadores como Dean Falk (GERMÁNICO, 2008), ao 

início da linguagem humana. Também parece claro que o bipedismo está relacionado à 

capacidade de percorrer longas distâncias associadas à subsistência e à manutenção de uma 

temperatura correta do cérebro (ARSUAGA; MARTÍNEZ, 2012, p. 85). Mas também há algo 

que diz respeito ao espaço particularmente, aos sentidos e à percepção visual: 

Formigueiros e termiteros são maiores e mais fáceis de divisar na sabana aberta de 
árvores dispersas que na própria selva. Podemos imaginar aos antepassados dos 
australopitecidos se aventurando por temporadas a sair da selva na procura dos 
pacotes de gorduras e proteínas, altamente nutritivos, encerrados nestas fortalezas de 
insetos. Afastados os formigueiros de onde se encontravam os instrumentos 
apropriados para pescar, hurgar, explorar e escarvar, seria preciso transportar as 
ferramentas ou a matéria prima para fabricá-las cobrindo distâncias maiores do que 
na selva. Os indivíduos que fabricassem os melhores paus e os usassem com mais 
habilidade disfrutariam de dietas mais ricas em gorduras e proteínas, seriam mais 
fortes e saudáveis e deixariam mais descendência. Na medida que aumentassem a 
frequência e a duração das expedições no campo aberto, os antepassados dos 
australopitécidos começariam cedo a aproveitar recursos alimentares adicionais, 
disponíveis no novo hábitat (HARRIS, 1991, p. 21) (tradução própria)26.  

Do acima exposto se deduzem três ações fundamentais: a manipulação de materiais 

transformando-os em objetos, a manipulação de espaços e lugares, e a repetição de longos 

percursos. Mas há outro fator: “Seu ambiente não eram mais as matas fechadas e úmidas, mas 

                                                
26 No original: “Hormigueros y termiteros son mayores y más fáciles de divisar en la sabana abierta de árboles 
dispersos que en la propia selva. Podemos imaginar a los antepasados de los australopitecidos aventurándose por 
temporadas a salir de la selva en pos de los paquetes de grasas y proteínas, altamente nutritivos, encerrados en 
estas fortalezas de insectos. Alejados los hormigueros de donde se encontraban los instrumentos apropiados para 
pescar, hurgar, explorar y escarbar, habría que transportar las herramientas o la materia prima para fabricarlas 
cubriendo distancias mayores que en la selva. Los individuos que fabricasen los mejores palos y los manejaran 
con más habilidad disfrutarían de dietas más ricas en grasas y proteínas, serían más fuertes y sanos y dejarían 
más descendencia. A medida que aumentasen la frecuencia y la duración de las expediciones en campo abierto, 
los antepasados de los australopitécidos empezarían pronto a aprovechar recursos alimentarios adicionales, 
disponibles en el nuevo hábitat”. 
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os espaços mais abertos e secos que, ao mesmo tempo que aumentavam o risco de ser vítima 

de predadores, forneciam novos recursos” (ARSUAGA; MARTÍNEZ, 2012 , p. 4). 

Assim, não apenas aqueles que tivessem mais destreza para fazer ferramentas ou usá-

las com mais habilidade seriam capazes de comer melhor, mas também aqueles que avistaram 

ou identificaram alimentos mais cedo, à distância, ou que foram capazes de distinguir ou 

intuir antes que os demais, a partir de uma informação limitada a existência, em algum lugar 

daquela vasta planície, havia algo comestível. Um novo espaço estava se abrindo para os 

hominídeos, e o campo aberto oferecia mais chances de avistamento do que a selva, onde os 

animais têm maior probabilidade de se esconder. Ao contrário da selva, “a savana estava 

transbordando de manadas altamente visíveis” (HARRIS, 1991, p. 23) a grandes distâncias: 

Se, uma manhã faz cinco milhões de anos, tivésemos estado presentes no confim da 
selva com a savana, haveríamos vislumbrado a seguinte cena: nossos antepassados, 
ainda entre as sombras, permaneceriam em pé, olhando nervosos o panorama 
ensolarado. A certa distância, poderiam etr sido confundidos facilmente com uma 
família de chimpanzés, exceto que quando começaram avançar pela grama 
mantinham-se erguidos. Todos os adultos sustinham um pau afilado na mão. Aquela 
manhã tinha-se dado cita ali toda a nossa história: todo o que íamos ser e ainda 
podemos ser (tradução própria)27 (HARRIS, 1991, p. 22). 

Diante de grandes distâncias, a agudeza do olhar começou a ganhar terreno em relação 

ao cheiro. A observação detalhada de um recorte de espaço estava nascendo para distinguir 

formas nele ou percebê-las mesmo que não fossem vistas claramente. Cortar o espaço, 

simplificar as formas para localizá-las à distância e antecipar o que poderia estar escondido 

atrás de algumas formas proporcionou uma grande vantagem e bastante comida. Ou seja, 

estavam ocorrendo os três processos descritos por Collot na percepção da paisagem: corte, 

simplificação e antecipação. 

Isso não explica a percepção estética da paisagem nem refuta as teorias citadas 

anteriormente, mas sim indica que as condições e disposições para a apreciação da paisagem 

(ou para a sua construção, ou sua invenção) se forjam como um processo evolutivo cujo fim é 

a sobrevivência da espécie. O hominídeo tinha que se virar pelo terreno, competir com outros 

animais depredadores, caçar e provavelmente expulsar outros caçadores de certos locais. 

Além disso, ele próprio era uma presa potencial exposta a outros predadores (ARSUAGA; 

MARTÍNEZ, 2012, p. 4). Quem mais observava, distinguia e antecipava, também tinha maior 

                                                
27 “Si, una mañana hace cinco millones de años, hubiésemos estado presentes en el confín de la selva con la 
sabana, habríamos vislumbrado la siguiente escena: nuestros antepasados, todavía entre las sombras, 
permanecerían de pie, oteando nerviosos el panorama soleado. A cierta distancia, hubiera podido confundírseles 
fácilmente con una familia de chimpancés, excepto que cuando comenzaron a avanzar por la hierba se 
mantuvieron erguidos. Todos los adultos sostenían un palo afilado en la mano. Aquella mañana se había dado 
cita allí toda nuestra historia: todo lo que íbamos a ser y todavía podemos ser”. 
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probabilidade de não ser devorado. Mas isso, seguindo Milton Santos, seria propriamente a 

percepção do espaço, não da paisagem, de forma desinteressada, e cujo caráter desinteressado 

aponta para uma situação material que o permitia apreciar reiteradamente determinados 

espaços sem objetivo de sobrevivência. Ou seja, quando se trata da paisagem, os meios de 

subsistência não estão naquele espaço percebido, mas em outro lugar, e não há preocupação 

em perdê-los. Como mostra Santos, quando olhamos o espaço como paisagem, não há mais 

nele uma preocupação com a sobrevivência e, consequentemente, com o espaço. 

Assim, do abandono da árvore, passamos ao desenraizamento e ao nomadismo, e, 

numa ampliação desse movimento, passamos do interior dos matos e selvas às planícies e 

savanas, circunstância que nos conduz a uma observação atenta, nas planícies, de grandes 

distâncias, concomitantemente com o desenvolvimento de nosso cérebro e linguagem. A 

postura ereta permitiu-nos observar a distância até onde se perdia a visão, ou seja, na linha do 

horizonte. Ao erigir-se é possível que nosso cérebro tenha se acomodado por necessidade à 

observação dessas amplas vistas do espaço, desenvolvendo então os três processos descritos 

por Collot. 

Concluindo, nossa percepção da paisagem é baseada em um processo evolutivo 

sustentado na sobrevivência. Aceitam-se os processos de recorte, simplificação e antecipação 

conforme mostra Collot, não enquanto um encontro com o mundo, mas como emergência 

dele. Ou seja, a observação da paisagem é um processo autorreflexivo e emocional. E nesta 

concepção que cabe a "artialização" de Roger, Wilde e Cauquelin, mas só como uma parte de 

todo. 

Os seres humanos constituem grupos e culturas complexas e diversificadas com 

grande capacidade de adaptação ao meio ambiente. Desde o seu habitat original na África, os 

humanos expandiram-se para o resto do planeta apresentando uma enorme capacidade de 

adaptabilidade graças à capacidade técnica, cujas variáveis decorrem das resoluções frente aos 

constrangimentos materiais de cada grupo humano num local. Se houver caça, os grupos 

humanos desenvolverão técnicas de caça, que estarão relacionadas com o tipo de animais 

suscetíveis de caça, temperatura, orografia, variáveis climáticas, materiais para construir 

ferramentas... 

Seguindo o materialismo cultural, “há um processo inteligível que preside a 

manutenção de formas culturais comuns, que inicia mudanças e que determina suas 

transformações ao longo de sendas paralelas ou divergentes” (HARRIS, 1986, p. 3). O cerne 

desse processo é a "intensificação da produção", tendência que surge periodicamente em 

todas as culturas, que é anti-produtiva e que coloca as civilizações em um conflito derivado 



 

 

61 

do descompasso entre níveis de produção, níveis populacionais e formas de vida. Antes, isso 

acontecia devido às mudanças climáticas e movimentos migratórios de pessoas ou animais. 

Posteriormente veio também a questão da competição entre os estados. 

Se não houver mudança nas formas de produção, a intensificação levará sempre ao 

“esgotamento do meio ambiente e à diminuição da eficiência produtiva, uma vez que o 

esforço crescente deve ser aplicado, mais cedo ou mais tarde, aos animais, plantas, terras, 

minerais e fontes de energia mais remotas, menos confiáveis” e menos eficientes. A 

diminuição da eficiência leva à diminuição do nível e da qualidade de vida, o que, por sua 

vez, força novas formas de produção ou o colapso. 

A estabilidade em uma sociedade pode ser controlada de duas formas: aumentando a 

produção ou diminuindo a reprodução, coisa que, embora sempre existiu, tem elevados custos 

sociais, razão pela qual quase sempre se tem utilizado a intensificação da produção: 

Se não for pelos graves custos que entranha o controle da reprodução, nossa espécie 
poderia ter permanecido por sempre organizada em grupos pequenos, relativamente 
pacíficos e igualitários, de caçadores-coletores. Mas a carência de métodos eficazes 
e benignos de controle da população fizeram instável esse modo de vida. As 
pressões reprodutoras predispuseram a nossos antepassados da Idade de Pedra a 
recorrer à intensificação como resposta ao número decrescente de animais de caça 
maior, diminuição provocada pelas mudanças climáticas do último período glacial. 
A intensificação do modo de produção da caça e da coleção abriu, por sua vez, a 
etapa da adopção da agricultura que no seu turno conduz a uma competência muito 
alta entre os grupos, a uma intensificação da guerra e à evolução do estado (tradução 
própria)28 (HARRIS, 1986, p. 5). 

O surgimento da agricultura fez com que não fosse necessário dedicar-se 

exclusivamente à obtenção de alimentos, o que levou muitas pessoas a se tornarem “artesãos, 

padres e governantes” (HARRIS, 1986, p. 6). A invenção da agricultura é frequentemente 

vista como um fator de evolução ou progresso. No entanto, isso nada mais é do que o produto 

das necessidades de um determinado período: 

[…] as testemunhas arqueológicas do paleolítico superior – ao redor do ano 30.000 
ao 10.000 antes de nua era– demostram claramente que os caçadores que viveram 
em aqueles tempos disfrutaram de níveis de comodidade e seguridade relativamente 
elevados. Não eram gambiarras aficionados (tradução própria)29 (HARRIS, 1986, p. 

                                                
28 No original: “Si no fuera por los graves costos que entraña el control de la reproducción, nuestra especie 
podría haber permanecido por siempre organizada en grupos pequeños, relativamente pacíficos e igualitarios, de 
cazadores recolectores. Pero la carencia de métodos eficaces y benignos de control de la población hicieron 
inestable este modo de vida. Las presiones reproductoras predispusieron a nuestros antepasados de la Edad de 
Piedra a recurrir a la intensificación como respuesta al número decreciente de animales de caza mayor, 
disminución provocada por los cambios climáticos del último período glacial. La intensificación del modo de 
producción de la caza y de la recolección abrió, a su vez, la etapa de la adopción de la agricultura que a su turno 
condujo a una competencia muy alta entre los grupos, a una intensificación de la guerra y a la evolución del 
estado”. 
29 lNo original: “os testimonios arqueológicos del paleolítico superior –alrededor del año 30.000 al 10.000 antes 
de nuestra era– demuestran claramente que los cazadores que vivieron en aquellos tiempos disfrutaron de niveles 
de comodidad y seguridad relativamente elevados. No eran chapuceros aficionados”. 



 

 

62 

6). 

Considera-se muito importante a ideia de que não existe evolução no ser humano do 

ponto de vista cultural: “A noção de que as populações do Paleolítico trabalhavam de sol a sol 

para se alimentar hoje resulta ridícula”. Os coletores possuíam técnicas de ação, como 

qualquer grupo humano, e tinham horas de mais intensidade e dias de mais lazer. As culturas 

caçadoras-coletoras de hoje gozam de muito tempo livre (HARRIS, 1986, p. 8), ao contrário 

das culturas agrícolas, que dedicam grande parte de sua existência ao trabalho (IDEM, p. 9): 

“Os caçadores-coletores dependem, essencialmente, do ritmo natural de reprodução animal e 

vegetal; eles podem fazer muito pouco para aumentar a produção por unidade de terra”. No 

entanto, os agricultores podem influenciar a quantidade de produção por meio do uso de 

técnicas. Em síntese, o que se conclui é que os processos e mudanças culturais, como a 

invenção da agricultura, surgem por necessidade, e não por evolução ou desenvolvimento: 

[…] o que faz com que os coletores-caçadores se virem para a agricultura não são 
ideias mas custos/benefícios. A ideia da agricultura é inútil quando se pode obter 
toda a carne e os vegetais que se desejam com umas poucas horas de caça e de 
coleção semanais (tradução própria)30 (HARRIS, 1986, p. 30). 

É, portanto, a relação de custos e benefícios, e o esgotamento de um modelo o que 

provoca movimentos e mudanças nas sociedades e as diferenças entre elas. E é a capacidade 

técnica que produz a dissociação entre o grupo humano e o habitat, transformando este em um 

ambiente, no qual os grupos humanos administram e encontram soluções para as crises de 

subsistência: “A principal forma de relação entre o homem e a natureza, ou melhor, entre o 

homem e o meio, é dada pela técnica” (SANTOS, 2006, p. 16). As técnicas são conjuntos de 

meios instrumentais e sociais “com os quais o homem realiza sua vida, produz e, ao mesmo 

tempo, cria espaço” (IDEM, p. 16). Constituem-se assim os modos de organização (a cultura), 

os quais são indisociáveis dos objetos, conforme assinala Milton Santos: 

Para os geógrafos, os objetos são tudo o que existe na superfície da Terra, toda 
herança da história natural e todo resultado da ação humana que se objetivou. Os 
objetos são esse extenso, essa objetividade, isso que se cria fora do homem e se 
torna instrumento material de sua vida, em ambos os casos uma exterioridade” 
(SANTOS, 2006, p. 46) 

Essa criação de espaço, essa habituação do espaço às suas necessidades, articulando as 

condições de acordo a uns procedimentos, uma organização e uma forma em que essa 

habituação deve ser mantida, e criando um entorno (o que está em torno do espaço 

condicionado) é o que constitui a cultura. Esse centro, esse lar, é caracterizado por duas 

                                                
30 No original: “[…] lo que hace que los recolectores-cazadores se vuelquen a la agricultura no son ideas sino 
costos/beneficios. La idea de la agricultura es inútil cuando se puede obtener toda la carne y los vegetales que se 
desean con unas pocas horas de caza y de recolección semanales”. 
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coisas: uma, a atividade que nela se desenvolve, e outra, a ordenação, a regulação, pois sem 

um critério a organização não poderia funcionar. Desse essa perspectiva, a cultura surgiria de 

uma determinada forma de organizar, controlar e manter um espaço: a lei e a participação 

nela. 

1.3 OS MEIOS DE PRODUÇÃO E A CONFIGURAÇÃO E ENTENDIMENTO 

DO ESPAÇO E A PAISAGEM. OBJETOS E ENQUADRAMENTOS. 

Toda paisagem habitada pelos homens traz a marca de 
suas técnicas […] Essas paisagens nos fazem perguntas 

 (Pierre Gourou) 

Vê-se então que o uso de objetos surge associado à sobrevivência e se torna mais 

sofisticado de acordo com um lento processo evolutivo. Ressalte-se, porém, que a sofisticação 

aplicada pelo ser humano aos seus objetos nos últimos vinte ou trinta mil anos não responde a 

um processo evolutivo, já que esse período de tempo é muito curto nesses termos para tal 

determinação. A causa de tal sofisticação deve, portanto, ser buscada nas necessidades de 

subsistência dos grupos, não da espécie. 

Essa sofisticação se traduz na configuração e utilização de objetos mais complexos e 

no deslocamento de distâncias maiores e mais diversificadas, o que leva não apenas à 

necessidade do controle do espaço por parte do ser humano, mas também à organização dos 

membros do grupo para a manutenção desse espaço (seja acampamento ou assentamento). 

Portanto, a organização social é de (e está em) um espaço, estabelecendo uma distinção entre 

o espaço normativo e o que não é (a maior ou menor dissociação, sua maior ou menor 

perceptibilidade como distinção dependerá das formas de organização). 

Isso permite entender facilmente a afirmação de Milton Santos (2006, p. 12)de que o 

espaço é um conjunto de sistemas de objetos e sistemas de ações unidos indissociavelmente. 

E ainda: “[…] um conjunto de objetos organizados segundo uma lógica”, “uma lógica da 

instalação das coisas e da realização das ações” (IDEM, p. 23). Assim, “Se os objetos técnicos 

ocupam a superfície da Terra, é para atender às necessidades materiais fundamentais dos 

homens: alimentar-se, alojar-se, deslocar-se, cercar-se de objetos úteis” (IBIDEM, p. 20). 

Não há cultura sem objetos. Inicialmente são técnicas que posteriormente vão 

adquirindo um valor que pode ser social ou pessoal, associando-se à identidade de um 
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indivíduo, desde a agulha de costura de alguém que viveu há 30.000 anos até os jogos 

preferidos com que foi enterrado um faraó egípcio, ou a guitarra de uma estrela do rock, ou 

mesmo objetos simbólicos como o martelo de Nietzsche ou a navalha de Ockham, ou aqueles 

associados a heróis e divindades, como a lira de Orfeu, a cruz de Cristo ou os perfumes de 

Iemanjá. Podemos visitar a casa onde um escritor produziu algumas das suas obras, que 

podem fazer parte da nossa vida de uma forma especial; podemos, talvez, visitar o seu 

escritório, ver a sua mesa de trabalho, sobre a qual estão os seus óculos, a sua caneta, alguns 

dos seus livros, as vistas da sua janela. Em suma, podemos ver o espaço e os objetos nos quais 

e com os quais produziram-se tais obras. 

Mais além da relação social e individual, os objetos, por estarem inseridos em um 

conjunto coerente, são redefinidos pela necessidade de interagir com outros objetos e o 

espaço. Seguindo a ideia de Gilbert Simondon (in SANTOS, 2006, p. 24), há um processo de 

adaptação-concretização em que o objeto entra na dinâmica de continuidade de outros objetos 

e se naturaliza. O que acontece nesses casos, segundo Simondon, não é “[…] uma simples 

adição do meio técnico ao meio natural, mas da produção de outra coisa, de tal maneira que o 

objeto técnico aparece como condição de existência de um meio misto, que é técnico e 

geográfico ao mesmo tempo. 

Santos considera que Simondon reproduz a dualidade epistémica da geografia, e 

advoga mais pela proposta de Jean-Louis Lespes, quem afirma que “Num mesmo pedaço de 

território, convivem subsistemas técnicos diferentemente datados, isto é, elementos técnicos 

provenientes de épocas diversas” (IDEM, p. 25). No entanto, a aceleração da produção e 

incorporação de novos objetos a um grupo marca uma frequência de mudanças e uma 

diversidade de temporalidades e relações históricas distintas daquelas dos grupos com 

produção estável de objetos cuja incorporação poderia ocorrer após várias gerações. Essa 

situação de mudanças crescentes provoca uma relação que podemos chamar de histórica, 

baseada na sucessão de mudanças ordenadas em momentos distintos que produzem a 

sensação de um movimento sequencial ou temporal em uma sociedade: 

Em cada lugar, os sistemas sucessivos do acontecer social distinguem períodos 
diferentes, permitindo falar de hoje e de ontem. Este é o eixo das sucessões. Em 
cada lugar, o tempo das diversas ações e dos diversos atores e a maneira como 
utilizam o tempo social não são os mesmos. No viver comum de cada instante, os 
eventos não são sucessivos, mas concomitantes. Temos, aqui, o eixo das 
coexistências (SANTOS, 2006, p. 104). 

Ressalte-se, porém, a necessidade de uma certa velocidade na introdução de objetos 

novos em um âmbito cultural para que se produzam essas diferentes camadas. Tal processo, 
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denominado de “destruição criativa” por Joseph Schumpeter, é assim por ele apresentado: 

[…] processo de mutação industrial […] que revoluciona incessantemente a 
estrutura econômica a partir de dentro, destruindo incessantemente o antigo e 
criando elementos novos. […] Essas revoluções não são permanentes, num sentido 
estrito; ocorrem em explosões discretas, separadas por períodos de calma relativa. O 
processo, como um todo, no entanto, jamais para, no sentido de que há sempre uma 
revolução ou absorção dos resultados da revolução, ambos formando o que é 
conhecido como ciclos econômicos (1961, pp. 106-107).  

Segundo Schumpeter, essa "destruição criativa" é inerente ao capitalismo, que precisa 

renovação constante para sobreviver, a qual manifesta-se na geração de novos objetos com 

independência de que eles sejam ou não previamente necessários. Para além das 

considerações sobre o capitalismo, o que concluímos é que os ciclos são demarcados pela 

diversidade de objetos, que trocam as formas de produção, mas não marcam uma linha 

ascendente nem evolutiva. Porém, a diversidade de objetos é o que acaba significando as 

diferencias não só culturais, mas temporais. No entanto, tal como afirma Madeleine Akrich, 

“em nenhum caso a difusão dos objetos técnicos se dá uniformemente ou de modo 

homogéneo. Essa heterogeneidade vem de maneira como eles se inserem desigualmente na 

história e no território, no tempo e no espaço” (SANTOS, 2006, p. 22). Dai, podemos 

facilmente deduzir que em uma sociedade sem grandes mudanças históricas e em territórios 

menores, a homogeneidade é maior ao tempo em que o impacto de qualquer novo objeto é 

muito maior. 

Akrich nos mostra como, a partir de um fenômeno técnico, ocorre uma transformação 

do ambiente geográfico, bem como algumas condições de organização social e geográfica 

necessárias à introdução de uma nova técnica. É aqui que ocorre a possibilidade da narração 

histórica. Por outro lado, “uma das primeiras operações realizadas por um objeto técnico é 

que ele define atores e um espaço” (AKRICH, 1987, p. 4). Em outras palavras, o objeto é o 

que cria a distinção entre nossa espécie e o que não é nossa espécie. O objeto não é apenas 

mediador com o ambiente, mas o cria. Da mesma forma, o objeto não só cria a distinção entre 

a sociedade e a natureza, mas se carrega de significações sociais, culturais e simbólicas:  

A resistência dos materiais que se utilizam para a construção dos automóveis está 
relacionada com a suposta violência dos choques que podem sofrer, os quais estão 
relacionados com a velocidade dos veículos, o que em si mesmo é o resultado de um 
compromisso. complexo entre o rendimento do motor, as regulações atuais, os 
médios implementados para fazer cumprir, o valor atribuído a diferentes 
comportamentos individuais... Em troca, a condição de uma carroceria se converte 
no que é (expertos em seguros, policia, curiosos, etc.) avalia a conformidade de um 
comportamento com o standard do qual é uma materialização (tradução própria)31 

                                                
31 No original: “La resistencia de los materiales que se utilizan para la construcción de los automóviles está 
relacionada con la supuesta violencia de los choques que pueden sufrir, los cuales están relacionados con la 
velocidad de los vehículos, lo que en sí mismo es el resultado de un compromiso. complejo entre el rendimiento 
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(AKRICH, 1987, p. 2). 

Em outras palavras, o objeto transcende seu caráter utilitário e gera novos sistemas. É 

nesse sentido que se situa a análise semântica de Roland Barthes sobre o sistema da moda, 

que ele define como um sistema de objetos que “já nascem com data certa de morrer”, e que, 

na atualidade, têm como caraterística “a capacidade de ser substituídos por outros 

rapidamente”. Sua característica é, por tanto, o efémero (SANTOS, 2006, p. 45). 

Milton Santos parte de Henri Focillon e seu livro A vida das formas para distinguir os 

objetos artificiais das coisas naturais, e problematizar essa relação e seus limites para, 

posteriormente, considerar o objeto enquanto aquilo que pode dirigir-se a nossa consciência 

como diferenciado de outros objetos: “O objeto tem existência porque se comporta em relação 

à consciência de maneira a poder ser constatado, isto é, a consciência o constata porque ele 

tem existência” (IDEM, p. 42): 

[…] a geografia poderia ser construída a partir da consideração do espaço como um 
conjunto de fixos e fluxos. Os elementos fixos, fixados em cada lugar, permitem 
ações que modificam o próprio lugar, fluxos novos ou renovados que recriam as 
condições ambientais e as condições sociais, e redefinem cada lugar. Os fluxos são 
um resultado direto ou indireto das ações e atravessam ou se instalam nos fixos, 
modificando a sua significação e o seu valor, ao mesmo tempo em que, também, se 
modificam. 
Fixos e fluxos juntos, interagindo, expressam a realidade geográfica e é desse modo 
que conjuntamente aparecem como um objeto possível para a geografia. Foi assim 
em todos os tempos, só que hoje os fixos são cada vez mais artificiais e mais fixados 
ao solo; os fluxos são cada vez mais diversos, mais amplos, mais numerosos, mais 
rápidos (SANTOS, 2006, p. 43). 

É a partir de essas relações de fixos y fluxos que se constroem as referências espaciais 

do tipo ‘lugar’, ‘território’, ‘paisagem’, etc, categorias relativas a formas de viver e clasificar 

o espaço de acordo a umas necessidades. É bastante provável que uma sociedade com alto 

componente de tecnificação se distancie mais do espaço ou viva mais as distâncias, tanto 

fisicamente quanto em relação às suas necessidades. Não é que haja ou não uma percepção da 

paisagem: isso exigiria um estudo caso a caso que de forma alguma seria solucionável pela 

verificação ou não de um conceito que a define ou de algumas características. O que se pode 

estudar aqui é a questão dos valores que atribuímos em cada cultura às diferentes formas de 

perceber o espaço, às diferentes formas de nomeá-lo ou representá-lo. A representação de 

umas formas remete-nos para o que tem valor numa dada cultura, como por exemplo, a 

organização geométrica do espaço e do olhar no Renascimento europeu, o que nos remete 

                                                                                                                                                   
del motor, las regulaciones actuales, los medios implementados para hacer cumplir, el valor atribuido a 
diferentes comportamientos individuales... A cambio, la condición de una carrocería se convierte en lo que es 
(expertos en seguros, policía, curiosos, etc.) evalúa la conformidad de un comportamiento con el estándar del 
cual es una materialización”. 
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inexoravelmente para a importância da relação entre espaço e geometria. 

Para Santos, o que diferencia a paisagem e o espaço é que aquele é o resultado 

material acumulado das ações humanas através do tempo, enquanto que este é animado pelas 

ações atuais que hoje lhe atribuem uma funcionalidade: “A paisagem é o conjunto de formas 

que, num dado momento, exprimem as heranças que representam as sucessivas relações 

localizadas entre homem e natureza. O espaço são essas formas mais a vida que as anima” 

(SANTOS, 2006, p. 66). 

A paisagem é um fragmento da configuração territorial. A configuração territorial é “o 

conjunto de elementos naturais e artificiais que fisicamente caracterizam uma área”. Por tanto, 

a paisagem é “um sistema material e, nessa condição, relativamente imutável” enquanto o 

espaço é um sistema de valores, que se transforma permanentemente” (IDEM, pp. 66-67). Por 

isso, segundo Santos, a paisagem representa a dialética entre a sociedade e o espaço: 

A dialética se dá entre ações novas e uma “velha” situação, um presente inconcluso 
querendo realizar-se sobre um presente perfeito. A paisagem é apenas uma parte da 
situação. A situação como um todo é definida pela sociedade atual, enquanto 
sociedade e como espaço (2006, p. 67).  

Portanto, espaço e paisagem são percorridos pela temporalidade, tanto a dos objetos 

como da historicidade deles derivada. E não só por causa da temporalidade, mas por causa de 

uma concepção de temporalidade que se manifesta em sua percepção. As ferramentas técnicas 

e os objetos formam a espinha dorsal de uma história que não é inerente ao espaço ou à 

paisagem, mas está na relação dos objetos com a noção de passagem do tempo... 
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2. A MODERNIDADE E SUAS REPRESENTAÇÕES. 

[…] para todos nós, o modernismo é realismo32 
 (Marshal Berman) 

Vimos no capítulo anterior que os objetos e sua produção configuram o espaço, nossas 

relações espaciais e a percepção dele. Mas os objetos também atualizam as visões do mundo e 

do imaginário sociocultural, que, por sua vez, se estendem sobre os próprios objetos que os 

geram e sobre o espaço, organizando e dando sentido à nossa percepção deles. Conforme 

assinala o materialismo cultural, esse imaginário emerge das constrições materiais 

(necessidades de subsistência e reprodução) e das respostas aplicadas pelos diferentes grupos 

humanos para solucioná-las. Assim, as sociedades humanas emergem da natureza, e dessa 

sociedade, de suas formas de organização e estruturas de poder, é que emerge o imaginário, 

articulando seus sentidos, além do discurso sobre essas estruturas e sua representação. 

Isso não significa uma simples relação de causa e efeito na configuração das formas de 

organização das sociedades. Atinge antes os aspectos biológicos, concretamente à 

alimentação e à reprodução, e a sua resolução. Mas apesar da organização da produção ter 

suas raízes nesses componentes, ela não pode ser explicada a partir de determinações 

biológicas nem climáticas. Não se trata de sustentar as circunstâncias sócio-políticas nas 

condições geográficas em que se desenvolvem, mas de indagar a razão de seu aparecimento e 

desenvolvimento em uma sociedade. 

Nossa relação com os objetos não é automática. Muito pelo contrário, baseia-se em 

nossa capacidade de manipulação dos mesmos. No entanto, nossa capacidade de manipulação 

ou as variáveis dessa manipulação não procedem de causas inerentes ao grupo humano que 

encontra uma solução, mas a decisões baseadas, em última instância, em fatores externos que 

têm a ver com necessidades, custos e benefícios. 

Em seu texto Naturaleza, imaginario y reinvención del Nordeste (in ROSENDAHL; 

LOBATO, 2001, pp. 103-134), Iná Elias de Castro considera a relação Natureza / Sociedade 

desde duas dimensões: uma concreta, que “[…] se realiza nos diferentes modos de 

mobilização dos recursos naturais para a subsistência […]”; e outra simbólica, que é 

elaborada progressivamente “[…]  com os signos da natureza que se imprimem no imaginário 

social” (p. 103). 

                                                
32 “[…] para todos nosotros, el modernismo es realismo” 
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De Castro afirma que “[…] paralelamente à prática social que organiza o espaço, 

desenvolve-se um imaginário fundado nesta prática que tem no discurso –científico político e 

literário, uma forma de expressão e de visibilidade” (in ROSENDAHL; LOBATO, 2001, p. 

103). Assim, há fenômenos da natureza que acabam se impondo no imaginário social e 

político como se fossem um “determinismo geográfico” (p. 103). Um bom exemplo disso 

seria, segundo a autora,  o das secas no sertão nordestino brasileiro, que obedece a dois 

sistemas em interação, natureza e sociedade, as quais, obedecendo a causalidades distintas, 

foram “unificadas no discurso sobre a seca nordestina” (IDEM, 2001, p. 104). 

Essa unificação sobre a natureza semiárida e a seca nordestina, sustenta De Castro, 

“[…] fundamentou a construção do imaginário regional e dos valores simbólicos a ele 

associados […]” (p. 105) e separou as causas específicas dos sistemas natural e social para 

desconstruir a “[…] perspectiva da seca como sujeito social” (IDEM, p. 105). Mas há outros 

componentes, como “a preservação de relações sociais verticais que se reduzem nas estruturas 

de poder local”, “a exclusão social” ou “as estratégias para obtenção de recursos públicos” 

(IBIDEM, p. 105). Existe, então, um imaginário político que busca na natureza seu suporte 

simbólico, apesar da contradição com os fenómenos técnicos de superação dos determinismos 

geográficos: 

A relação entre natureza e imaginário político define um campo de investigação que 
busca identificar formas de utilização de aspectos particulares da natureza na 
construção do imaginário coletivo de uma sociedade e a instrumentalização deste 
imaginário para ações de base política em seu território. Portanto, tornar a natureza 
um recurso político supõe, não apenas sua utilidade, mas a forma como ela é 
percebida coletivamente (DE CASTRO in ROSENDAHL; LOBATO, 2001, p. 106). 

Se o imaginário emerge das condições socioculturais, e estas emergem dos modos de 

produção que, por sua vez, surgem das condições de supervivência, então cabe se perguntar 

quais são os referentes materiais que possibilitam as condições para que esse imaginário e não 

outros, se estabeleça em uma série de crenças, sejam elas religiosas, científicas ou políticas, 

que sustentam uma certa estrutura de poder? A seca é inegável, mas “são as imagens 

construídas socialmente sobre eles [os recursos disponíveis na natureza] que constituem a 

base fundamental do imaginário social e recurso para a retórica para a ação política”, gerando 

a ideia de um determinismo geográfico (De Castro, in ROSENTHAL; LOBATO, 2001, p. 

107).  Portanto, fenómenos naturais são associados a circunstâncias económico-políticas, pois 

“o signo da natureza foi suplantado e encoberto pelo signo da tragédia, adquirindo um forte 

conteúdo social e político” (IDEM, p. 119). 

É em razão de hipotéticos fatores inerentes às culturas que há nações e organizações 



 

 

70 

supranacionais que espalham pelo mundo noções como “mais desenvolvidos”, “mais 

avançados”, ou “países democráticos”, apelando ao mesmo tempo à sua antiguidade, sua 

“educação” ou a sua aposta pelo progresso, para explicar seu sucesso material atual desde a 

segunda metade do século XX até inícios do XXI. Por exemplo, entre os habitantes da cidade 

de Rio Grande, onde foi desenvolvida a maior parte dessa pesquisa, é bastante comum o apelo 

às circunstâncias socioeconômicas visando o estabelecimento de um discurso comparativo 

com países ocidentáis baseado em expressões do tipo: “os países mais evoluídos”, “estamos 

com trezentos anos de atraso”, “fomos colonizados por portugueses” ou “somos um país 

novo”, dados que eximem de toda responsabilidade à economia global imperante nos últimos 

cinquenta anos e à organização política e económica da nação. Funda-se assim um 

determinismo histórico e a crença em uma espécie de messianismo cultural em que a idade do 

país, a passagem do tempo ou o caminho tomado por outros países haverão de levar 

necessariamente a melhoras socioculturais. No imaginário parece estar presente a noção de 

que as circunstâncias históricas pesam como uma lápide e eternizam os problemas sociais. 

Assinale-se, porém, que as diferenças sociais de muitos países do continente americano 

aumentaram desde a segunda metade do século XX em relação a muitos países europeus33, e a 

majestosa arquitetura que ainda pode-se encontrar não só em Rio Grande, mas em cidades 

relativamente próximas como Pelotas, Porto Alegre ou Santa Vitoria do Palmar (prédios 

públicos, mercados, alfândegas, praças, teatros e construções privadas) denota certo esplendor 

económico e social, pelo menos no primeiro terço do século XX, que contrasta com esses 

hipotéticos anos de atraso do país.  

A atribuição de determinismos sociais à geografia ou à história pode ser uma variante 

da atribuição da organização da sociedade a causas divinas, históricas, míticas, raciais ou 

nacionais. De qualquer forma, trata-se de fixar no âmbito do simbólico um conjunto de 

impossibilidades e necessidades de ordem superior à resolução das necessidades materiais, ou 

explicar a suposta superioridade de uns grupos humanos sobre outros a partir de fatores 

naturais. 

Iná De Castro coloca como exemplo desse determinismo o Livro décimo quarto do 

espírito das leis, de Montesquieu (in ROSENTHAL; LOBATO, 2001, p. 107), quem utiliza 

uma fórmula baseada na “observação da Natureza” para tratar de dilucidar as diferencias entre 

                                                
33 Se tomarmos como referente a renda per cápita (PIB per cápita), vemos que em 1960 esta era muito superior 
na Argentina do que em países como Espanha, Portugal ou Itália. Espanha só superou à Argentina em 1972. No 
caso de México, Uruguai ou Chile, seu PIB per cápita era, até os anos 60 do século XX, similar ao da Espanha e 
Portugal (https://www.bancomundial.org). É a partir dessa década quando as diferenças económicas começam a 
ser palpáveis entre os países chamados “desenvolvidos” e os chamados, desde então, de outras formas 
(subdesenvolvidos, em vias de desenvolvimento, emergentes, etc).  
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os seres humanos em função do clima. A partir de um suposto vigor e elasticidade maiores 

outorgados pelos ares frios, Montesquieu afirma que estes fatores produzem 

mais confiança em um mesmo, isto é, mais valor; mais conhecimento da própria 
superioridade, isto é, menor desejo de vingança; mais firme opinião da seguridade 
pessoal, ou seja, mais franqueza, menos suspeitas, menos fragilidade e menos 
astúcias (MONTESQUIEU, 1906, p. 330) (tradução própria)34 

Segundo Montesquieu, a diversidade de climas dá origem a diferentes caracteres, dos 

quais ele deduz que essa é a causa das diferenças entre países quentes e países frios: “Os 

povos dos países cálidos são tímidos como os velhos; os dos países frios, corajosos como os 

jovens”35 (1906, p. 330). Nos países quentes, segundo ele, os nervos estão na superfície, 

enquanto nos países frios, as terminações nervosas são menos sensíveis devido ao clima. As 

sensações são "menos vivas" nos países do norte do que nos países do sul da Europa: "Assim 

como os climas são diferenciados por graus de latitude, eles podem ser diferenciados, 

digamos assim, por graus de sensibilidade"36 (IDEM, p. 332) . O resultado dessa distinção é 

que 

Há nos climas do norte povos com poucos vícios, algumas virtudes, muita 
sinceridade e franqueza. Aproximem-se dos países do sul; vocês acreditarão estar se 
afastando da própria moral: as paixões mais vivas multiplicarão os crimes e cada 
uma tentará adquirir sobre as demais todas as vantagens que as favorecem. Nos 
países cálidos, vocês verão que os povos são inconstantes em seus usos, em seus 
vícios e até em suas virtudes, […] e não haverá curiosidade, empreendimentos 
nobres, sentimentos generosos; todas as inclinações serão passivas, a preguiça 
constituirá a felicidade, a maioria das punições será mais facilmente resistida do que 
a ação da alma e a servidão será menos torturante do que a força do espírito 
necessária para se controlar (tradução própria)37 (MONTESQUIEU, 1906, p. 333). 

É por esse motivo que esses povos permanecem antiquados e não evoluem, e é por 

isso que "as leis e os costumes, mesmo aqueles que parecem mais indiferentes, como a 

maneira de se vestir, sejam hoje nesses países os mesmos que mil anos atrás" 

(MONTESQUIEU, 1906, p. 335). 

Um bom exemplo da diferença entre uma posição como a que exemplifica 

                                                
34 No original: “más confianza en uno mismo, es decir, más valor; más conocimiento de la propia superioridad, 
esto es, menor deseo de venganza; más firme opinión de la seguridad personal, o sea, más franqueza, menos 
sospechas, menos doblez y menos astucias”. 
35 “Los pueblos de los países cálidos son tímidos como los viejos; los de los países fríos, valerosos como los 
jóvenes” (texto fuente). 
36 “Así como los climas se distinguen por los grados de latitud, podrían diferenciarse, digámoslo así, por los 
grados de sensibilidad” (texto fuente). 
37 “Hay en los climas del Norte pueblos con pocos vicios, bastantes virtudes, mucha sinceridad y franqueza. 
Aproximaos a los países del Mediodía; creeréis alejaros de la moral misma: las pasiones más vivas multiplicarán 
los delitos y cada uno procurará adquirir sobre los demás todas las ventajas que favorezcan aquellas. En los 
países templados veréis que los pueblos son inconstantes en sus usos, en sus vicios y hasta en sus virtudes, […] y 
no habrá curiosidad, ni empresas nobles, ni sentimientos generosos; las inclinaciones serán todas pasivas, la 
pereza constituirá la felicidad, se resistirá más fácilmente la mayor parte de los castigos que la acción del alma, y 
la servidumbre será menos insoportable que la fuerza de espíritu necesaria para manejarse por sí mismo”. 
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Montesquieu e a da relação custos / benefícios, é que, para ele, “[…] o cultivo da terra é a 

maior obra dos homens. Quanto mais o clima tende a fugir dele, mais apoio ele deve ter na 

religião e nas leis” (IDEM, p. 335). Essa afirmação contrasta radicalmente com as posições de 

Harris (1986) e Arsuaga e Martínez (2012), os quais acham incorreta a ideia de que a 

invenção da agricultura facilitou a vida das pessoas e que foi um "avanço" para a humanidade. 

O início da agricultura não é resultado, segundo eles, de processo evolutivo nenhum, mas da 

necessidade de alguns grupos humanos de resolver uma situação de falta (HARRIS, 1986, p. 

6). 

O uso da agricultura, o trabalho com artefatos e máquinas, e qualquer outra forma de 

organização do trabalho e consolidação das estruturas sociais se baseiam em uma relação de 

custos e benefícios, não de tendências naturais, climáticas ou culturais. Dessa forma, a cultura 

varia de acordo com as necessidades de subsistência do grupo: 

[…] o que faz com que os caçadores-coletores se dediquem à agricultura não são 
ideias, mas custos / benefícios. A ideia de agricultura é inútil quando você pode 
obter toda a carne e legumes que deseja com apenas algumas horas de caça e coleta 
semanal (tradução própria) 38 (HARRIS, 1986, p. 30). 

No caso da seca nordestina, conforme descreve De Castro, este fenómeno seria o 

condicionante para as soluções, não o certificado da condenação. Assim, desde uma 

perspectiva materialista cultural, e uma vez descrito o problema da seca, a questão não seria 

por que há fome, mas por que continua a haver fome. Obviamente, há algo que impede a 

aplicação de soluções, algo que exerce um poder, que está plasmado, provavelmente 

explicado no imaginário da maior parte do grupo. Isto é, se a tendência de todo ser ou grupo 

humano é a sobrevivência, como é que há estruturas sociais organizadas para conviver com a 

fome e a miséria? 

Toda elite de poder tem a tendência de se explicar desde si mesma39, de adotar o que 

na antropologia é conhecido como perspectiva emic, isto é, uma perspectiva na qual o 

informante nativo é elevado “[…] ao status de juiz último da adequação das descrições e 

análises do observador” (HARRIS, 1982, p. 47). A perspectiva emic não é exclusiva de quem 

detém o poder, mas geralmente do nativo de uma cultura ou de quem nela se integra. Mas 

                                                
38 “lo que hace que los recolectores-cazadores se vuelquen a la agricultura no son ideas sino costos/beneficios. 
La idea de la agricultura es inútil cuando se puede obtener toda la carne y los vegetales que se desean con unas 
pocas horas de caza y de recolección semanales”. 
39 Estudios realizados por David Cohen en Uganda muestran que, a partir del proceso de descolonización, 
ciertos clanes que podían permitírselo –los ricos y los próximos al poder– comenzaron a hacer registros de sus 
historias y genealogías, pasando, con el tiempo, a ganar prestigio, y marginalizar otros clanes menos poderosos, 
para los cuales la tradición oral continuaba siendo viable. La conclusión de Cohen fue que la preeminencia de un 
cierto tipo de narración privilegia a determinadas clases o clanes que tienen acceso a ellos (CRUIKSHANK, 
1998, p.159). 
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quando se trata de poder, quem o detém, o explica desde si mesmo, adotando uma posição 

emic. A alternativa a uma perspectiva emic é a perspectiva etic, cujo objetivo é "[…] gerar 

teorias frutíferas do ponto de vista científico sobre as causas das semelhanças e diferenças 

socioculturais" (IDEM, p. 47). Não é que as explicações sejam objetivas ou subjetivas, nem 

necessariamente manipulem a realidade ou os dados: a perspectiva emic pode ser adoptada 

desde uma posição honesta e objetiva, tal como a atribuição à seca da pobreza no sertão, e 

uma perspectiva etic pode apresentar problemas de cientificidade. É difícil encontrar 

perspectivas etic que surjam dos grupos de poder ou grupos dominantes, pois é característico 

do poder se enxergar a si mesmo como necessário, como um valor positivo. Assim, a 

perspectiva etic tenta eliminar de valores as explicações. 

A grande produtora de discursos sobre a sociedade ocidental é a própria sociedade 

ocidental. O que temos, então é uma profusão de explicações emic dos fenômenos. Além 

disso, a produção de explicações etic sobre a Sociedade Industrial que chega até nós é 

escassa. 

Uma das perguntas iniciais sobre o trabalho de Antonio Machado foi elucidar seu 

lugar em relação à modernidade europeia. Já foi apontado que o problema situava-se na 

resposta, quase necessariamente escrita na pergunta, a menos que saísse da alternativa entre o 

moderno e o antigo. Portanto, considera-se necessário observar essa modernidade desde uma 

perspectiva etic. Dada à importância das noções de ‘progresso’, ‘mudança’ e ‘evolução’ para 

o ocidente, a solução metodológica encontrada para iniciar esse processo foi a de observar o 

problema de pesquisa da modernidade em escala macro, ou seja, desprotegida de suas 

estruturas temporais, como as idades da humanidade ou a linearidade temporal, mas 

considerando-as como parte dessa sociedade, como produto de seu próprio imaginário. 

2.1 O CONCEITO DE MODERNIDADE 

E assim ele vai, corre, procura. O que é que procura? 40. 
(Charles Baudelaire) 

O que é modernidade? Se o conceito de paisagem é difícil de definir, o de 

‘modernidade’ também não é simples devido à ambiguidade de seus múltiplos significados, 

                                                
40 “Así él va, corre, busca. ¿Qué busca?” 
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suas ramificações e implicações culturais e porque o próprio uso da palavra ‘Modernidade’ é 

instável. 

Ao contrário de outras denominações com que o Ocidente define seus períodos 

históricos, o conceito de ‘Modernidade’ é confuso e problemático, apesar de sua presença 

permanente e sua transcendência. Se dissermos ‘Renascimento’, a referência é clara. De 

forma homóloga, também o são ‘Iluminismo’, ‘Romantismo’ ou ‘Idade Média’. No entanto, 

quando dizemos ‘Modernidade’, parece que a pergunta é inevitável: o que está sendo 

entendido por ‘Modernidade’? E parece que o fato de o termo suscitar tantas questões faz 

parte de sua própria definição: um conceito que tem a ver com perda de referências 

metafísicas, cânones e sensação de inexistência de grandes verdades pré-estabelecidas de uma 

forma tão intensa que, como diz Marshall Berman (1988), parafraseando Karl Marx, tudo que 

é sólido se desmancha no ar, e nesse se desmanchar passa a ser considerada a realidade. 

Desde um ponto de vista historiográfico, coube a Christophorus Cellarius a definição 

da divisão clássica da história em Idades: Idade Antiga, Idade Média e Idade Moderna. 

Cellarius desenvolveu seus trabalhos na segunda metade do século XVII, momento em que se 

tinha a clara noção de estar vivendo um período histórico diferente ao do chamado Medievo, 

ao mesmo tempo em que se tinha o sentimento social de ser herdeiro do Império Romano. 

Esses dois aspectos – a continuidade com uma civilização anterior, e a noção de que os 

tempos eram melhores – são os que articulam a ideia de ‘modernidade’. No entanto, não foi 

Cellarius quem criou o conceito. 

Seguindo a definição no dicionário, ‘moderno’ refere-se ao tempo do falante "ou a 

uma era recente" (DLE / DRAE, 2018); é o que se opõe ao antigo, ao clássico ou também se 

refere ao atual, mas o recente está sempre pendente de algo mais recente que o relega 

repentinamente para o ultrapassado. O antigo foi moderno. O atual, o novo e o recente 

referem-se, como diz Miguel Espinosa, à vida sub specie instantis: 

José López nunca lê jornais nem revistas. Opina que elas representam a atualidade, e 
acha que a atualidade não é a história, mas as paixões, a moda, o entretenimento, o 
falso valor, os pequenos ídolos da pracinha. Ele diz, por exemplo, que a atualidade 
de 1606 era, sem dúvida, a nomeação de um Cardeal, e não Cervantes. No entanto, 
aquele Cardeal não era a História, e Cervantes, sim. Ele afirma que o conteúdo 
histórico dos fatos, é dizer, os acontecimentos, não aparecem refletidos na 
atualidade […] José López curte imaginando que a História pode germinar nas 
meditações de um sapateiro de Chinchilla, e sabe que o tal sapateiro não é a 
atualidade nem o será jamais. Em resumo: José López não lê jornais porque recusa 
viver “sub specie instantis” (Tradução própria)41 (1992, p. 1). 

                                                
41 José López nunca lee periódicos ni revistas. Opina que representan la actualidad, y piensa que la actualidad 
no es la historia, sino las pasiones, la moda, el entretenimiento, el falso valor, los idolillos de la plazuela. 
Mantiene, por ejemplo, que la actualidad de 1606 era, sin duda, el nombramiento de un arzobispo, y no 
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Em seu livro Modernismo e antimodernismo (2019), Voltaire Schilling resume a 

genealogia exposta por Hans Robert Jauss em Die Theorie der Rezeption. Ruckschau auf ihre 

unerkannte Vorgeschichte (1987) sobre o conceito de modernidade. Schilling diz que 

‘moderno’ vem do latim modernus, conceito cuja referência mais antiga se encontra nas 

Epistolae pontificum do papa Gelasio, que “usou a palavra para distingui-la dos decretos 

anteriores aprovados nos últimos Sínodos romanos. Assinala ainda sua referência à 

“consciência da passagem do antigo ao novo” nos tempos turbulentos do derrubamento do 

Império Romano de Ocidente no final do século V (p. 13). Nessa perspectiva, modernus 

remetia originariamente a ‘agora’, ‘esse instante’, ‘o momento atual’. De outra parte, 

Antiquitas foi usado em relação “[…] ao passado eclesiástico dos patres ou veteres, dos 

sucessores dos apóstolos” (IDEM, p. 13). 

A dicotomia antiqui et moderni afirmou-se no século seguinte com o político e escritor 

latino Casiodoro (490-581), que a usou para distinguir a Roma pagã da cristandade europeia. 

Casiodoro pretendia a restituição do antigo esplendor do Império Romano, e entendia que 

“[…] moderno, sem dúvida alguma, correspondia à Era da desgraça” (SCHILLING, 2019, p. 

14). Desse modo, o primeiro uso escrito da palavra ‘modernus’ por Gelasius no século V já 

não era já mais o mesmo quando foi usada por Casiodoro no século VI ao se referir a sua 

própria época. 

A palavra encontra-se novamente no século VIII, dentro do Império Carolíngio, mas 

com conotações diferentes: não propriamente para se distinguir propriamente (mas sim 

implicitamente) dos bons tempos, mas para se diferenciar da Antiguidade Romana 

(SCHILLING, 2019, p. 14). Nasce assim a noção de que eram tempos diferentes, tempos 

antigos e modernos, que já adquiriam certa conotação histórica. 

Em síntese, se Gelasius, no século V, usou o termo para distinguir dois períodos 

religiosos; Cassiodoro enfatizou o aspecto organizacional da sociedade. Já para os 

carolíngios, o antigo era Roma e o moderno, o Império Carolíngio. 

O império carolíngio provocou certo renascimento da vida política, cultural e 

econômica no continente europeu (a chamada Renascença Carolíngia). O criador dessa 

renascença, o imperador Carlos Magno, "[…] procurava basear sua legitimidade na herança 

romana, à qual deveria conferir um lugar particular da literatura latina clássica” 

                                                                                                                                                   
Cervantes. Empero, aquel arzobispo no era la historia, y Cervantes, sí. Sostiene que el contenido histórico de los 
hechos, es decir, los acontecimientos, no aparecen reflejados en la actualidad […] Él se recrea en imaginar que la 
Historia puede anidar en las meditaciones de un zapatero remendón de Chinchilla, y sabe que el tal zapatero no 
es la actualidad ni lo será jamás. En resumen: José López no lee periódicos porque rehúsa vivir “sub specie 
instantis. 
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(GUERRERO, 1996, p. 82). Isso resultou na promoção da "[…] cópia e reprodução de textos 

clássicos mantidos e preservados nas bibliotecas dos mosteiros", sob a convicção de que "os 

tesouros da sabedoria antiga permitiam uma melhor compreensão da Palavra Divina" (IDEM, 

p. 85) 

O processo de cópia promovido desde o século VIII, bem como a alta consideração 

dos textos clássicos42, e a crescente tradução ao latim de textos antigos conservados no mundo 

islâmico, fez com que o Ocidente cristão europeu passasse a associar o termo "moderno" ao 

aristotelismo nos séculos XII e XIII. Uma nova direção para o pensamento estava sendo 

procurada após mais de quinhentos anos de estagnação: “Fazer algo novo, ser homem novo, é 

o sentimento vivo dos intelectuais do século XII” (LE GOFF, 1993, p. 29). Dessa forma, 

'moderno' começou a se associar àqueles que se inspiravam nos antigos: 

Tanto da boca desses intelectuais como de sua pluma sai a palavra moderni para 
designar aos escritores de seu tempo. Modernos, isso é que são e sabem ser tais 
renascentistas. Mas eles são modernos que de jeito nenhum querelam aos antigos; 
pelo contrário, os imitam, nutrem-se deles, sobem sobre suas costas (Tradução 
própria)43 (LE GOFF, 1993, p. 29). 

No entanto, tanto os medievais quanto os renascentistas costumavam usar 'moderno' 

em um sentido pejorativo, pelo menos implicitamente: “Era determinação deles exemplificar 

um período, ou momento histórico, cuja única e verdadeira função é preparar uma 

restauração” (SCHILLING, 2019, p. 15), da qual acreditavam estar mais perto no século XV, 

quando muitas cidades que na Idade Média tinham manifestado orgulho por seus santos, 

começam a manifesta-lo por seus “[…] hombres célebres que no han sido santos” 

(BURCKHARDT, 1979, p. 112). Essa secularização da santidade será o prelúdio para a 

mudança de rumo que ocorrerá quando da percepção que esses "santos" do conhecimento 

estão sendo superados por novos métodos e sábios cujos resultados mostram uma mudança 

dos tempos. 

Em seu Novum Organum (1620), Francis Bacon continua a usar o termo ‘modernos’ 

para se referir aos pensadores aristotélicos, mas coloca como projeto da indústria humana 

“[…] fazer nascer em um corpo dado uma ou mais propriedades novas, e revesti-lo com elas" 

(BACON, 2002, p. 83 (1)), ao mesmo tempo em que muda o eixo de admiração entre o antigo 

e o moderno, estabelecendo um primado dos modernos sobre os antigos, embora ele continue 

                                                
42 O grande pensador do Império Carolíngio, Alcuino de York, seguia o princípio de que “las disciplinas 
gramaticales y filosóficas conducen a la cima de la perfección” (GUERRERO, 1996, p. 85). 
43 “Tanto de la boca de esos intelectuales como de su pluma sale la palabra moderni para designar a los 
escritores de su tiempo. Modernos, eso es lo que son y saben ser tales renacentistas. Pero son modernos que en 
modo alguno querellan a los antiguos; por el contrario, los imitan, se nutren de ellos, se encaraman a sus 
hombros”. 
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chamando os autores influenciados por Aristóteles que emergiram do século XIII de 

"modernos": 

É preciso também observar a potência, a virtude e as consequências das descobertas: 
em nenhum lugar elas aparecem mais manifestamente do que nessas três invenções 
desconhecidas dos antigos, e cujas origens são obscuras e inglórias: a imprensa, a 
pólvora e a bússola, que mudaram a face do mundo, a primeira nas letras, a segunda 
na arte da guerra, a terceira na da navegação, da qual se originaram tais mudanças, 
que nunca império, seita ou estrela pode se orgulhar de ter exercido tanta influência 
sobre as coisas humanas quanto essas invenções mecânicas (BACON, 1620, pp. 45-
46, (129))44 

Ao mesmo tempo em que Bacon escreveu seu Novum Organum, deu-se o famoso 

conflito entre o antigo e o moderno na corte de Luís XIV. A questão da querela era se a figura 

do rei deveria ser exaltada através de citações dos clássicos greco-romanos ou de obras mais 

próximas da história do cristianismo ou do presente (SCHILLING, 2019, p. 17). Charles 

Perrault e os modernos vencera, e o Iluminismo do século XVIII passou a usar o "moderno" 

como virtude, a virtude do cristão e do racional frente ao escuro, o passado e o pagão. E é essa 

a concepção tomada pela segunda revolução industrial no século XIX. O moderno, naquele 

momento,  fazia avançar à humanidade. 

2.2 A SOCIEDADE INDUSTRIAL 

De todas as relações estabelecidas pela modernidade, a 
relação com a antiguidade é a mais destacada45 

(Walter Benjamin) 

[…] nunca ocorre entre o passado, mesmo distante, e o 
presente, ruptura total, descontinuidade absoluta ou - se 
preferir, não-contaminação. As experiências do passado 
não param de se estender à vida presente, não param de 
aumentá-la. Assim, muitos historiadores – e não 
menores – agora percebem que a Revolução Industrial 
foi anunciada muito antes do século XVIII. Talvez a 
melhor razão para se persuadir disso seja o exemplo 
dado por alguns países subdesenvolvidos de hoje que 
tentam fazer sua revolução industrial e, embora, dizem, 
tenham o modelo de sucesso diante dos olhos, 

                                                
44 “Preciso es también hacer observar la potencia, la virtud y las consecuencias de los descubrimientos: en parte 
alguna aparecen más manifiestamente que en estas tres invenciones desconocidas a los antiguos, y cuyos 
orígenes son oscuros y sin gloria: la imprenta, la pólvora para cañón y la brújula, que han cambiado la faz del 
mundo, la primera en las letras, la segunda en el arte de la guerra, la tercera en el de la navegación, de las que se 
han originado tales cambios, que jamás imperio, secta ni estrella alguna, podrá vanagloriarse de haber ejercido 
sobre las cosas humanas tanta influencia como esas invenciones mecánicas”. 
45 “De todas las relaciones establecidas por la modernidad, la relación con la antigüedad es la más destacada”. 
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fracassam na tentativa46. 
(Fernand Braudel) 

O período iniciado a partir da segunda metade do século XVIII teve diversas 

denominações, como era das revoluções, era industrial, dentre outras. O que emerge, porém,  

é a percepção clara de que trata-se de uma época diferente e que possui valores próprios, 

como as noções de progresso, evolução e avanço da humanidade. Da mesma forma, o 

positivismo de Auguste Comte e seu advento nos inícios do século XIX, junto com a 

Revolução Industrial e o enriquecimento da Europa, graças ao mercantilismo e às técnicas 

aplicadas à navegação, à indústria e ao armamento, funde o moderno à ideia positivista da 

mensurabilidade do mundo. 

Para Charles Harrison (2000), há um conflito no uso das palavras ‘moderno’, 

‘modernização’ e ‘modernidade’. Segundo ele, as definições de ‘modernidade’ e 

‘modernização’ são mais claras, mas ‘modernismo’ gera mais controvérsia. Segundo 

Harrison, ‘modernização’ refere-se aos processos tecnológicos, econômicos e políticos 

associados à Revolução Industrial (o que poderíamos chamar de estruturas materiais de 

produção), enquanto a modernidade seria o efeito desses processos na sociedade, bem como 

em seus sistemas de valores e crenças (as superestruturas). Já sobre o modernismo, ele 

considera que o termo é mais problemático e conflitivo, embora possa ser considerado em 

geral como "[…] propriedade ou qualidade de ser moderno", o que o torna um conceito 

absolutamente dependente das variáveis relativas à “modernização” e “modernidade". 

De outra parte, Teixeira Coelho (1986) nos avisa da grande diversidade de posições 

sobre a modernidade, por ele definida como “projeto moderno”, mas é taxativo ao afirmar que 

o que marca a modernidade é a Revolução Industrial, pelos novos pensamentos sobre o social 

e pelas teorias psicanalíticas. 

Marshall Berman, um dos estudiosos de maior prestígio nesse campo, considera que 

“[…] ser moderno é fazer parte de um universo em que, como Marx disse, “[…] tudo o que é 

sólido se desmancha no ar”” (1988, p. 1). Daí o título de sua famosa obra, na qual, segundo o 

autor, esse processo de dissolução não é uma novidade, mas se repete nos últimos quinhentos 

anos, talvez mais como um perigo, “[…] como uma ameaça radical à história. e suas 

tradições” (IDEM, p. 1). 

                                                
46 “[...] nunca se produce entre el pasado, incluso lejano, y el presente ruptura total, discontinuidad absoluta o –
si se prefiere, no-contaminación. Las experiencias del pasado no dejan de prolongarse en la vida actual, no dejan 
de incrementarla. Así pues, muchos historiadores –y no de los menores– se dan cuenta actualmente de que la 
Revolución industrial se anuncia mucho antes del siglo XVIII. Quizás la mejor razón para persuadirse de ello sea 
el ejemplo que dan ciertos países subdesarrollados de hoy en día que intentan realizar su revolución industrial y, 
aún teniendo, según dicen, el modelo de éxito ante sus ojos, fracasan en el intento“. 
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De alguma forma, poderíamos pensar que a noção de modernidade que vemos aqui 

seria equivalente ao modelo de sociedade que posteriormente emergiu nas sociedades 

agrícolas. O livro de Berman versa sobre a dialética entre a modernização, entendida como o 

processo material que desencadeia o "turbilhão da vida moderna", e o modernismo, entendido 

como o corpus de ideias, crenças e valores que emergiram do processo de modernização. Em 

outras palavras, "[…] uma forma de experiência vital – a experiência do tempo e do espaço, 

de si e dos outros, das possibilidades e perigos da vida" (BERMAN, 1988, p. 1). E mais: uma 

experiência ainda vivida e com um vigor que sacrifica o passado e o presente em favor do 

futuro. Nesse movimento, é a força de transformação que assinala os modernos: 

O desejo de mudar - de se transformar e transformar seu mundo – e o medo da 
desorientação e desintegração, de sua vida ser destruída. Todos eles conhecem a 
emoção e o horror de um mundo em que "tudo que é sólido se desmancha no ar”47 
(p. XI). 

Desse modo, “Ser moderno é viver uma vida de paradoxos e contradições” (p. XI), é 

 […] estar dominados pelas enormes organizações burocráticas que têm o poder de 
controlar, e muitas vezes destruir, comunidades, valores, vidas e, ainda assim, não 
vacilar em nossa determinação de confrontar tais forças. Para lutar para mudar o 
mundo deles e torná-lo nosso. É ser revolucionário e conservador: vital para as 
novas possibilidades niilistas às quais levam tantas aventuras modernas, ansioso por 
criar e se apegar a algo real mesmo quando tudo se desvanece.48 (p. XI) (tradução 
própria). 

É nesse sentido que o autor aponta a contradição na qual os modernos se movem: 

"podemos dizer que ser totalmente moderno é ser anti-moderno" (BERMAN, 1988, p. XII), 

uma contradição que ocorre porque "para todos nós, modernismo é realismo". 

Vemos que o conceito de modernidade é escorregadio porque é amplamente variável e 

tem tantas definições quanto aqueles que dele se ocupam. A melhor sistematização que pode 

ser alcançada a partir desses precedentes e desses autores é que o 'modernismo', 

principalmente na sequência de Charles Harrison e Marshall Berman, seria a materialização 

estética dos sistemas de crenças e valores consequentes dos processos materiais do que eless 

chama de modernização. Assim, 'modernização' se referiria ao processo material de 

tecnificação e mudanças sociais em relação aos meios de produção, enquanto que 

'modernidade' seria o modo de vida como um todo, ou seja, a forma como é vivida pelas 

                                                
47 “[…] el deseo de cambiar –de transformarse y transformar su mundo– y el miedo a la desorientación y la 
desintegración, a que su vida se haga trizas. Todos ellos conocen la emoción y el espanto de un mundo en el que 
“todo lo sólido se desvanece en el aire”. 
48 “[…] estar dominados por las inmensas organizaciones burocráticas que tienen el poder de controlar, y a 
menudo de destruir, las comunidades, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra determinación 
de enfrentarnos a tales fuerzas. De luchar para cambiar su mundo y hacerlo nuestro. Es ser, a la vez, 
revolucionario y conservador: vitales ante las nuevas posibilidades nihilistas a que conducen tantas aventuras 
modernas, ansiosos por crear y asirnos a algo real aun cuando todo se desvanezca”. 
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pessoas nesse tempo e lugar. 

No entanto, resulta insatisfatório conciliar esses conceitos em sociedades cujos 

processos resultam diferentes, traumáticos, fragmentários, visto que a modernização, muitas 

vezes, se produz como um processo colonizador, uma imposição econômica. Não há uma 

modernidade nem um modernismo que os acompanhem. É por isso que se propõe falar de 

‘Sociedade Industrial’ para se referir ao que Harrison e Berman chamam ‘modernização’, e 

‘modernidade’ para se referir a uma idéia, pois os processos dessas sociedades têm a ver com 

os conflitos derivados da industrialização e com a transformação da sociedade em função 

dessa industrialização. Portanto, os termos utilizados nessa pesquisa são: civilização ocidental 

para se referir a uma civilização com uma determinada cosmovisão baseada na temporalidade 

linear com as noções de antigo e moderno, de sociedade industrial para se referir a um modelo 

de sociedade surgida dessa civilização que se estendeu pelo mundo transformando as 

sociedades agrárias e caçadoras-coletoras e, por fim,  modernidade para se referir ao corpo de 

valores e crenças hegemónico nessa sociedade e os conflitos pessoais que se derivam do 

conjunto social. 

Em relação a obra de Antonio Machado, busca-se observar a sua relação com os 

diferentes movimentos de sua época. Numa ampliação desse procedimento, objetiva-se 

compreender a relação de suas representações paisagísticas com a modernidade e a conflitiva 

tentativa de “modernização” da Espanha. 

2.3 O PARIS DE BAUDELAIRE 

Sou um cidadão efémero e não descontento demais de 
uma metrópole que se julga moderna porque todo gosto 
conhecido evitou-se nos mobiliários e no exterior das 
casas tanto quanto no plano da cidade. Aqui vocês não 
poderiam assinalar os rastros de nenhum monumento de 
superstição. A moral e o idioma, em fim, estão 
reduzidos a sua expressão mais simples! Esses milhões 
de pessoas que não precisam se conhecer conduzem tão 
juntamente a educação, o ofício e a velhice, que o curso 
da vida deve ser muitas vezes mais corto do que uma 
louca estadística encontra para os povos do Continente. 
Por isso, desde minha janela, vejo novos espectros 
rodando a través da espessa e eterna fumaça de carvão – 
nossa sombra dos bosques, nossa noite de estio! – novas 
Erinnias, ante minha quinta que é minha pátria e meu 
coração, pois tudo aqui se parece a isso, – a Morte sem 
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lágrimas, nossa ativa filha e criada, um Amor 
desesperado e um lindo Crime aos prantos no barro da 
rua (tradução própria)49. 

(Arthur Rimbaud) 

Duzentos anos depois da Querela dos modernos, o mundo passou de 600 milhões a 

1,4 bilhões de habitantes, e a população de Paris, quase se duplicou entre os anos quarenta e 

os anos sessenta. As exposições universais mostram a acessibilidade a quase qualquer parte 

do mundo e a arquitetura mostra as tensões entre uma nova classe dominante, a burguesia, e 

uma classe ainda dirigente. 

Sujeita ao mercado – novo eixo da riqueza –, a arquitetura busca soluções menos 

custosas, o que resulta na variedade de estilos, os quais passam a ser mera aparência formal 

do objeto. Igual que as elites começam a ser formalidades ao serviço das grandes corporações, 

se produz uma dissociação entre a estrutura interna da obra e o seu revestimento. O arquiteto 

passa a se ocupar com a feição artística e os demais com a técnica. Como assinala Sigfried 

Giedion, “nasce assim uma ruptura entre a ciência e sua técnica, de uma parte, e a arte da 

outra” (in BENEVOLO, 1994, p. 52). Tal disposição fica evidente na nova ordenação de 

Paris: amplos bulevares em acordo com a tecnologia, mas com fachadas tradicionais, e o 

mercado visando atender a agilização do trânsito e as demandas econômicas: 

Pela primeira vez planteou-se o problema de um plano regulador para uma cidade 
moderna, em harmonia com a nova ordem económica; e o plano não só ficou 
desenhado no papel, mas foi trasladado para a realidade e controlado em todas suas 
implicações técnicas e formais, administrativas e financeiras (tradução própria)50 
(BENEVOLO, 1994, p. 91). 

O bulevar passa a ser o novo cenário onde o cidadão anónimo passeia por uma cidade 

em que já não é fatível conhecer aos outros, onde a massificação, o anonimato, a velocidade  e 

a busca de visibilidade são a tónica. Nesse contexto, Charles Baudelaire repete dois séculos 

depois a aposta de Perrault. Porém, dessa vez não são as vestimentas do rei que interessam, 

mas os objetos da atualidade, da modernidade, o transitório e o efêmero: 

                                                
49 “Soy un efímero y no demasiado descontento ciudadano de una metrópoli que se juzga moderna porque todo 
gusto conocido se ha evitado en los mobiliarios y en el exterior de las casas tanto como en el plano de la ciudad. 
Aquí no podríais señalar los rastros de ningún monumento de superstición. ¡La moral y el idioma, en fin, están 
reducidos a su expresión más simple! Estos millones de gentes que no necesitan conocerse conducen tan 
parejamente la educación, el oficio y la vejez, que el curso de la vida debe ser muchas veces más corto de lo que 
una loca estadística encuentra para los pueblos del Continente. Por eso, desde mi ventana, veo nuevos espectros 
rodando a través de la espesa y eterna humareda de carbón –nuestra sombra de los bosques, ¡nuestra noche de 
estío! – nuevas Erinnias, ante mi quinta que es mi patria y mi corazón, pues todo aquí se parece a esto, – la 
Muerte sin lágrimas, nuestra activa hija y criada, un Amor desesperado y un lindo Crimen lloriqueando en el 
barro de la calle” 
50 “[…] por vez primera se planteó el problema de un plan regulador para una ciudad moderna, en armonía con 
el nuevo orden económico; y el plan no sólo quedó dibujado en el papel, sino que fie trasladado a la realidad y 
controlado en todas sus implicaciones técnicas y formales, administrativas y financieras” 
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Trata-se […] de extrair da moda o que ela pode conter de poético no histórico, de 
obter o eterno do transitório. Se darmos uma olhada a nossas exposições de quadros 
modernos, nos assombramos da tendência geral dos artistas a vestir a todos os 
modelos com roupas antigas (tradução própria)51 (p. 91). 

No mesmo texto, Baudelaire promove a distinção entre o artista atual e o artista 

moderno, tomando David como emblema: 

[…] David, ao escolher temas particularmente gregos ou romanos, não podia deixar 
de vesti-los à maneira antiga, enquanto que os pintores atuais, que elegem temas de 
uma natureza geral aplicável a todas as épocas, obstinam-se em disfarçá-los com 
ridículas roupas da Idade Média, do Renascimento ou de Oriente (tradução 
própria)52 (pp. 91-92) 

Fig. 1. O almoço sobre a relva (1863) Edouard Manet (óleo sobre tela)53. 

 
Fonte: https://es.wikipedia.org 

Segundo Briory Fer, no âmbito da crítica artística considera-se que “Arte moderna” é 

uma coisa e “arte no período moderno” outra, “já que não é toda a arte que se fez nesse 

momento que se define como “moderna” – só alguns tipos de arte podem ser entendidos como 

modernos” (in: VVAA, 1998, p. 11). Ao mesmo tempo, ele lembra que “o discurso moderno 

                                                
51 “Se trata […] de extraer de la moda lo que ésta puede contener de poético en lo histórico, de obtener lo eterno 
de lo transitorio. Si echamos una ojeada a nuestras exposiciones de cuadros modernos, nos asombramos de la 
tendencia general de los artistas a vestir a todos los modelos con trajes antiguos”. 
52 “[…] David, al escoger temas particularmente griegos o romanos, no podía dejar de vestirlos a la antigua, 
mientras que los pintores actuales, que eligen temas de una naturaleza general aplicable a todas las épocas, se 
obstinan en disfrazarlos con trajes ridículos de la Edad Media, del Renacimiento o de Oriente”. 
53 O clássico é representado e atitude cotidiana e espontânea junto ao efémero da existência humana. O que era 
considerado divino passa a ser parte do humano (“humano demais”). A natureza é espaço de ocupação e disfrute. 
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privilegiou a obra de determinados artistas e não a de outros. Estabeleceu um “cânone”, um 

museu imaginário de obras de arte moderna exemplares, consagradas como as que têm os 

valores estéticos mais definidos do que qualquer outra” (IDEM, p. 18). Isso conecta 

diretamente com uma das perguntas que norteiam esta investigação: que definição alcança a 

obra de Antonio Machado. 

A diferença mais proeminente que podemos apreciar entre o artista moderno do qual 

nos fala Baudelaire e o artista naturalista, é que o naturalismo mostra a dispersão na ação, 

enquanto que o impressionismo, o simbolismo e o modernismo, o fazem na forma de 

representá-lo. Assim, temos a representação da dissolução e a manifestação estética dessa 

dissolução: a abstração. 

Nesse processo temos de forma sobreposta, de um lado o artesanato, de outro a arte e, 

por outro, a produção industrial. O artesanato permaneceu como uma memória do passado, a 

arte como um espaço de subjetividade e produção industrial, por fim, como a produção 

utilitária que atende o cotidiano. A arte moderna se torna independente de outras atividades, 

igual que acontecera séculos atrás com a ciência. A arte é privatizada, despojada da sua 

funcionalidade. O positivismo deixa de fora todo o aspecto estético. Há um desapego em 

relação ao aspecto das coisas, enquanto sua resposta a uma determinada função é 

exclusivamente valorizada. Passa-se a ter uma espécie de "morte da forma", que não é 

definitiva, mas uma dissociação de forma/ e do conteúdo. É o que vemos na poesia moderna 

com Rimbaud e com Verlaine. De forma homóloga, vemos tal realização no campo da arte: 

na pintura, a cor se separa das formas; no teatro, com o rompimento da cena com a trama, 

como se se vê em Antonin Artaud ou com o estranhamento provocado no espectador, como 

faz Bertold Brecht. Na música, com o desmembramento das harmonias nas melodias, como 

efetiva Arnold Schömberg  e na arquitetura com o colapso entre a arquitetura funcional e o 

capricho quando os elementos de suporte deixam de ser tão esteticamente decisivos como 

mostra o artifício dos simulacros de sustentação. 

O artista perde toda função, porque o importante na matéria é sua matemática e seu 

desempenho. Um poema não ajuda a que a burguesia seja mais corajosa e mais poderosa. O 

que torna os burgueses mais poderosos é que tudo é rápido e mecânico. O resto não tem valor. 

O valor das coisas é fundamental. Diante disso, o artista, que foi "expulso da cidade" na 

mesma cidade, produz livremente sua obra. O bisonte que se reproduz é o mercado e a relação 

de custos e benefícios e, por outro lado, o artista reproduz o sujeito como dissociado daquele 

mundo. São duas coisas: o objeto funcional (os produtos da modernidade) e o objeto subjetivo 

(objetos estéticos, o mundo como percebido). O mundo como percebido também se dissocia 
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definitivamente do mundo, cuja operação e configuração também são independentes de nossa 

percepção: 

Ainda há pouco, enquanto eu atravessava o bulevar, com grande pressa, e saltitava 
na lama por entre este caos movediço em que a morte chega a galope por todos os 
lados ao mesmo tempo, minha auréola, num movimento brusco, escorregou da 
minha cabeça para a lama da calçada. Não tive coragem de juntá-la. Julguei menos 
desagradável perder minhas insígnias do que deixar que me rompessem os ossos. E 
depois, pensei, há males que vêm para bem. Posso agora passear incógnito, praticar 
ações vis e me entregar à devassidão, como os simples mortais. E eis-me aqui, em 
tudo parecido com o senhor, como pode comprovar (tradução própria) 54 
(BAUDELAIRE, 1999, p. 149). 

A dissociação que se produz na sociedade industrial entre matéria e forma, entre fins e 

meios, dá origem à instrumentalização. As formas artísticas são destacadas das 

representações, assim como os corpos humanos são desligados de sua humanidade: 

[…] Havia algumas vistas horríveis. Alguns homens com meio corpo, sem cabeça, 
alguns estavam em um estado realmente terrível [...] um escocês morto estava 
sentado, ele evidentemente morrera de perda de sangue. À esquerda, estava meio 
homem – ele também era escocês. Tudo o que se via dele era sua falda escocesa e as 
duas pernas (tradução própria). (BULL, 2010, p. 22)55. 

Figs 2, 3 e 4. Chuva, vapor e velocidade (1844), William Turner (óleo sobre tela), Les Demoiselles d’Avignon 
(1907), Pablo Picasso (óleo sobre tela), e A fonte (1917), Marcel Duchamp (ready-made)56. 

 
Fonte: https://es.wikipedia.org 

Segundo Michel Collot, o que se produz com a modernidade é uma “espacialização do 

sujeito”, segundo a qual, para o pensamento moderno já não é válida a distinção cartesiana 

                                                
54 “Hace un momento, como cruzara el bulevar a toda prisa, saltando por el barro en medio de ese caos 
movedizo en el que la muerte llega al galope por todos lados a la vez, mi aureola, en un movimiento brusco, 
resbaló de la cabeza al fango del macadán. No tuve valor para recogerla. Juzgué menos desagradable perder mis 
insignias que permitir que me rompieran los huesos. Después de todo, me dije, no hay mal que por bien no 
venga. Ahora puedo pasearme de incógnito, cometer bajas acciones, darme a la crápula como los simples 
mortales. Y heme aquí, en todo parecido a usted, como puede comprobar”. 
55 “[…] some awful sights there were. Some men with half bodies, heads off, some were in a really awful state 
[…] a dead Jock was sitting upright, he had evidently died from loss of blood. On his left lay half a man –he was 
Jock too. All that could be seen of him was his kilt and two legs” 
56 A dissolução do espaço e a fragmentação do sujeito deixam lugar à coroação do objeto industrial. O objeto 
representado perde força frente ao objeto mesmo, que é quem começa a representar em uma espécie de virada 
copernicana. A obra de arte mesma começa a ser um objeto com capacidade representativa.
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entre a res gogitans e a res extensa” (PUPPO; SALOMONE, 2017, p. 66). A poesia moderna, 

diz Collot, já não opõe o subjetivo e o objetivo, mas que une “alteridade e exterioridade” no 

sujeito. Segundo ele, a ruptura da dicotomia adentro / afora é uma nota característica do poeta 

moderno: 

Numa época de grandes mudanças tecnológicas, econômicas, políticas e sociais, 
como o período do final do século XIX às primeiras décadas do século XX, por 
meio dessa estratégia, a poesia destacou aquele "espaço potencial" onde opera a 
transição entre o mundo interior e o mundo exterior, que naqueles anos também foi 
explorado pela fenomenologia existencial e pela psicologia freudiana (Tradução 
própria)57 (PUPPO; SALOMONE, 2017, p. 67). 

Figs. 5, 6 e 7. Monge na beira do mar (1808-1810), Caspar David Friedrich (óleo sobre tela); Bulevar 
Montmartre (1897), Camille Pissarro (óleo sobre tela), A caixa de brillo (1964), Andy Warhol (ready-made)58. 

 
Fonte: https://es.wikipedia.org 

2.4 AS MÚLTIPLAS REPRESENTAÇÕES DA SOCIEDADE INDUSTRIAL 

Canta-se uma viva história, 
Contando sua melodia59. 

(Antonio Machado) 

Em sua obra El Arco y la Lira, Octavio Paz chama a atenção para uma circunstância 

que, diz ele, ocorre na poesia de Antonio Machado. Segundo Paz, embora Machado elabore 

uma teoria sobre a poesia, ela permanece exclusivamente no plano teórico e não afeta sua 

própria obra, que permanece atrelada aos cânones mais tradicionais. A teoria de Machado, diz 

ainda Paz, “[…] não se traduziu na criação de uma linguagem que incorporasse nossa 

                                                
57 “En una época de grandes cambios tecnológicos, económicos, políticos y sociales, como lo fue el período que 
va del fin del siglo XIX a las primeras décadas del XX, mediante esta estrategia la poesía puso de relieve ese 
“espacio potencial” donde opera la transición entre el mundo interior y el mundo exterior, que por esos años era 
explorado también por la fenomenología existencial y la psicología freudiana”. 
58 No Romanticismo, o sujeito é colocado frente ao universo infinito. No século XIX, o sujeito é colocado no 
anonimato. Na segunda metade do século XX, é colocado consigo mesmo entre seus objetos de consumo. 
59 “Se canta una viva historia, / Contando su melodía”. 
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“alteridade”. Assim, não teve consequências em sua poesia”60 (PAZ, p. 33). 

Robert Lavalette (1970, p. 355) destaca que 1857 é o ano em que simultaneamente são 

publicadas Madame Bovary e As Flores do Mal. Uma é o romance realista por excelência, a 

outra abre uma nova etapa na poesia. Duas tendências que se abrem de forma distinta. Faz-se 

a dissociação da literatura entre o cantar e o contar. Antonio Machado, por sua vez, tenta é 

manter o poético na palavra : 

XVI 
Si vino la primavera, 

volad a las flores;  
no chupéis cera. 
(p. 284) 

LXVI 
Abejas, cantores, 

no a la miel, sino a las flores. 
(p. 293) 

Longe de uma posição descritiva: 

XLVI 
Se miente más de la cuenta 

por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa 
(p. 289) 

Ao contrário, ele coloca-se em uma posição ambígua, na qual tende a rebaixar a 

transcendência estilística em favor do dizer. À falta de utilidade dos recursos poéticos o  leva  

simplificação do verso e ao seu progressivo  abandono em favor de uma narrativa poética e de 

uma história poética. Ao mesmo tempo, adota uma posição às vezes cética e sarcástica em 

relação ao que é considerado moderno e novo no verso: 

XXXIV 
O rinovarse o perire… 

No me suena bien. 
Navigare è necessario… 

Mejor: ¡vivir para ver! 

XXXV 
Ya maduró un nuevo cero, 

que tendrá su devoción: 
un ente de acción tan huero 
como un ente de razón. 
(p. 287) 

Sua posição mais contundente será, portanto, a do abandono da linha da renovação das 

formas poéticas a partir de sua métrica ou seu ritmo, em favor do ingresso no âmbito do narrar 

de forma versificada. Ao mesmo tempo dá à poesia uma feição céptica e lúdica: 
                                                
60 “[…] no se tradujo en la creación de un lenguaje que encarnase nuestra “otredad”. Así no tuvo consecuencias 
en su poesía”. 
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–¿Mas el arte?... 
–Es puro juego, 

que es igual a pura vida, 
que es igual a puro fuego. 
Veréis el ascua encendida. 
(p. 299). 

O positivismo pragmático daquele instante leva a uma economia de ação. O sentido 

primordial do positivismo é a noção de progresso, e isso requer movimento dentro de um 

ambiente previsível e, portanto, conhecido e controlado. A segunda metade do século XIX é, 

no âmbito da ficção, o solo do romance, da narrativa linear e positiva e descritiva  com 

narrador onisciente enquanto que o espaço da lírica é marcado pela liberação nas formas da 

poesia. Não é que se liberem: é que ficam sem função. O dizer positivo implica a busca do 

significado concreto da palavra visto que a palavra, para o positivismo, significa seu referente. 

Nesse sentido são interessantes as obras de Gottlob Frege, Bertrand Russell e do primeiro 

Wittgenstein, tentando encontrar uma linguagem logicamente perfeita, em que cada palavra 

tenha seu referente. 

Dentro da narrativa, há também casos em que a tendência é procurar formas que não 

são narrativas lineares com um narrador onisciente: temos James Joyce, Virginia Woolf e 

Marcel Proust. Nesse sentido, a poesia de Antonio Machado está mais próxima da narrativa 

de Proust do que em algumas tendências poéticas da época, principalmente no que diz 

respeito à temporalidade. 

Igualmente, o mundo da Revolução Industrial nos oferece um novo ritmo. Se 

olharmos para os romances de Jules Verne, Cinco semanas em um balão, 20.000 léguas 

submarinas, A volta ao mundo em 80 dias, vemos como o padrão rítmico é marcado por uma 

temporalidade cronológica e linear que acompanha todo o romance. Não apenas a narração, 

mas também a tecnologia e o relógio são cruciais em Verne. É o jogo matemático que não 

exige ornamento ou ritmo inerente à palavra, mas elementos que avançam na história. Para 

isso,  Jules Verne introduz em seus trabalhos fragmentos de textos tomados como são ou 

inventados como são, recortes de jornais, informações em cartazes. É como a técnica que será 

aplicada posteriormente na colagem, ao contrário do naturalismo de Zola ou de Courbet, que 

cria completamente a natureza na tentativa de reprodução mimética. O próprio significado da 

palavra é o que dá o ritmo e é a própria palavra ou a expressão que é poética. Assim também 

ocorre com o título do poema de Jacques Prevert, "Poesia sem ordem nem concerto"(1945), 

visto que os aspectos formais entram em um aparentemente desinteressado "não importa". 

Essa ruptura entre uma suposta praticidade e seu ornamento é semelhante à produzida 

na arquitetura por Adolf Loos e por  Antoni Gaudí, e também pela  Escola de Chicago e pelo 
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engenheiro e arquiteto Gustav Eiffel. 

Engenheiro mais do que arquiteto, reconhecido internacionalmente pela construção de 

pontes, instalação de guindastes e por diversos outros feitos relacionados à construção e 

infraestrutura de metais, Eiffel já tinha um amplo historial de construção de obras utilitárias e 

funcionais, como pontes, guindastes, dentre outras produções, quando enfrentou seu primeiro 

grande trabalho público projetado com o objetivo de ser exibido: a construção da armadura de 

metal do Palácio das Máquinas da Exposição Universal de 1867, em Paris. 

Figs. 7, 8 e 9. Viaduto de Garabit (1881-1884) Sala de máquinas Exposição Universal de 1889; Torre Eiffel 
(1889). Figs. 10, 11 e 12. Detalhes de elementos sustentantes de cada uma das obras61.  

 

 
Fonte: pikist.com; pinterest.es; Wikipedia.org 

Sobre o Palácio das Máquinas, o jornalista e diretor do Museu Nacional da França, 

Albert Kaempfen disse: 

Palácio? Será esse o nome apropriado para a ampla construção que encerra no seu 
perímetro os mais numerosos produtos da arte e da indústria jamais reunidos em um 
único lugar? Não, se essa palavra implica necessariamente a ideia de beleza, de 
elegância e de majestade. Essa enorme massa de ferro e concreto, que o olhar não 
pode abarcar em seu conjunto, não é nem bonita nem elegante, nem sequer 

                                                
61 As três construções de Eiffel mostram uma evolução que formal e tecnicamente varia pouco, mas que muda a 
condição do objeto criado. No primeiro caso, a ponte é puramente funcional: trata-se de usar a tecnologia do aço, 
a matemática e a física para realizar uma grande ponte em um complexo lugar que permite recortar as distancias. 
No segundo caso, trata-se de criar um espaço no qual a máquina deixa de ser um objeto funcional para começar a 
ser exibido. Em terceiro lugar, a Torre Eiffel é uma construção feita sem funcionalidade, mais do que a de ser ela 
mesma um monumento ao que ostenta: aço, técnica e organização do trabalho capazes de gerar uma construção 
de trezentos metros de altura. A Torre Eiffel seria equivalente a um arco de triunfo romano ou a uma Igreja 
medieval ou a uma pintura de bisontes do paleolítico. 
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grandiosa; é pesada, baixa, vulgar. Mas se é suficiente que um edifício, ainda lhe 
faltando tudo isso, contenha riquezas incalculáveis, então esse estranho objeto, que 
não tem precedentes na arquitetura, é certamente um palácio (tradução própria)62 
(BENEVOLO, 1994, p. 138). 

Vemos como são levantadas questões como beleza, elegância e majestade, categorias 

que contrastam com o pragmatismo positivista. Em razão disso, o engenheiro torna-se centro 

de todas as atenções e sua notoriedade intensifica-se com a construção de um novo Palácio de 

máquinas e sua famosa Torre. É a Torre Eiffel, então, destacada por sua finalidade e pelo 

critério de beleza subjetivo que a reveste:: 

Esse monumento não só anuncia desde longe sua finalidade, mas revela a intenção 
de seu construtor, faz abarcar, em um olhar só, em sua infinitiva variedade, as 
aplicações da ciência moderna ao serviço do construtor. A finalidade é plenamente 
alcançada. Estudem os caminhos elegidos para consegui-la, a leveza da estrutura, o 
voo audaz da graciosa curva dos arcos, que cortam o espaço como as asas 
despregadas em um pássaro em pleno voo (tradução própria)63 (Roger Marx, in 
BENEVOLO, 1994, p. 146). 

A questão da finalidade é patenteada em Jules Verne ao edificar seus romances sobre a 

premissa de uma façanha que deve e pode ser alcançada a partir da iniciativa individual. A 

coragem e o conhecimento da economia, a ciência e a tecnologia enquadradas nos títulos 

Cinco semanas em balão ou 20.000 léguas de viagem submarina são diametralmente opostos 

a As flores do mal ou Em busca do tempo perdido. Nesse âmbito, a ousadia de seus 

personagens nunca é solitária, pois vem sempre protegida pelo uso tecnológico. Os heróis de 

Verne são homens que usam o conhecimento tecnológico para conquistar propósitos que estão 

profundamente marcados e cujas vicissitudes de seus personagens para alcançar essas 

finalidades são claramente assinaladas. Aqui temos um exemplo, no qual uma conversa é 

usada para eludir a um jornal no qual foi feito um cálculo de viagem: 

Dias 
De Londres a Suez pelo Monte Cenis e Brindisi, 

trem e barco.............…………………………………7 
De Suez a Bombay, vapores ……………………………. 13 
De Bombay a Calcuta, trem..........………………………... 3 
De Calcuta a Hong-Kong (China), vapores …………….. 13 
De Hong-Kong a Yokohama, vapor ……………………... 6 

                                                
62 “¿Palacio? ¿Será este el nombre apropiado para la amplia construcción que encierra en su perímetro los más 
numerosos productos del arte y de la industria jamás reunidos en un único lugar? No, si esta palabra implica 
necesariamente la idea de belleza, de elegancia y de majestad. Esta enorme masa de hierro y ladrillos, que la 
mirada no puede abarcar en su conjunto, no es ni hermosa ni elegante, ni siquiera grandiosa; es pesada, baja, 
vulgar. Pero si es suficiente que un edificio, aún faltándole todo esto, contenga riquezas incalculables, entonces 
este extraño objeto, que no tiene precedentes en arquitectura, es ciertamente un palacio”. 
63 “Este monumento no sólo anuncia desde lejos su finalidad, sino que revela la intención de su constructor, 
hace abarcar, en una sola mirada, en su infinitiva variedad, las aplicaciones de la ciencia moderna al servicio del 
constructor. La finalidad es plenamente alcanzada. Estudiad los caminos elegidos para conseguirla, la ligereza de 
la estructura, el vuelo audaz de la graciosa curva de los arcos, que cortan el espacio como las alas desplegadas en 
un pájaro en pleno vuelo”. 
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De Yokohama a San Francisco, vapor ………………….. 22 
De San Francisco a Nueva York, trem e estrada ............… 7 
De Nueva York a Londres, vapor e trem .........…………... 9 

Total ……………………………… 80 

(VERNE, 1982, p. 19). 

Este fragmento constitui um texto absolutamente funcional. Visto dessa maneira, ele 

não tem nenhum traço de ser um texto literário, artístico e, ainda assim, é um fragmento da 

consagrada narrativa A volta ao mundo em 80 dias, obra em que nos é oferecida uma relação 

quantitativa de lugares no mundo, uma relação cronológica e outra de mobilidade. Um desafio 

descrito pelos cálculos de um jornal sob formulação lógica:  “[…] Aunque sin tener en cuenta 

el mal tiempo, los vientos contrarios, los naufragios, los descarrilamientos, etcétera” (IDEM, 

p. 20). 

No entanto, o protagonista Phileas Fogg, é muito pragmático e considera que são 

oitenta dias contando os imprevistos. Andrew Stuart tenta argumentar que existem fatores 

naturais, como "mau tempo, ventos contrários, naufrágios, descarrilamentos, etc”, e culturais, 

típicos de povos não industrializados, ou, o que é o mesmo no contexto da época, não 

civilizados: “–Mas se os índios ou os hindostanos removerem os trilhos! […] Se eles 

parassem os trens, saqueassem as vans e desmembrassem aos viajantes!”. O cálculo é teórico, 

porque existem fatores naturais e povos selvagens capazes de arruinar os planos: 

- Teoricamente, você tem razão, senhor Fogg; mas na prática… 
- Na prática também, meu senhor Stuart64. 

E também é na prática porque o cálculo foi feito a partir do "espírito positivo" 

comteano, que consiste em "(...) ver para prever, estudar o que é, a fim de concluir a partir 

dele o que será, de acordo com o dogma geral da invariância das leis naturais” (COMTE, 

1999, p. 80). Fogg está tão convencido da infalibilidade do cálculo, mesmo que nunca tenha 

feito uma viagem dessas características, que acabam apostando 20.000 libras: 

[…] ¡Vinte mil libras, que qualquer demora imprevista lhe pode fazer perder! 
- Não existe o imprevisto –respondeu Phileas Fogg, simplesmente. 
- ¡Pero, Mr. Fogg, esse prazo de oitenta dias só está calculado como mínimo! 
- Um mínimo bem empregado basta para tudo. 
- Mas a fim de aproveitá-lo é indispensável saltar matematicamente dos trens aos 
vapores, e desses àqueles! 
- Saltarei matematicamente65. (pp. 19-20). 

                                                
64 “–Teóricamente, tiene usted razón, señor Fogg; pero en la práctica… / –En la práctica también, mi señor 
Stuart”. 
65 “[…] ¡Veinte mil libras, que cualquier tardanza imprevista le puede hacer perder! / –No existe lo imprevisto –
respondió Phileas Fogg, sencillamente. / –¡Pero, Mr. Fogg, ese plazo de ochenta días sólo está calculado como 
mínimo! / –Un mínimo bien empleado basta para todo. / –¡Pero a fin de aprovecharlo es indispensable saltar 
matemáticamente de los ferrocarriles a los vapores, y de estos a aquellos! / –Saltaré matemáticamente”. 
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Pragmatismo puro. “Não existe o imprevisto” e “um mínimo bem empregado basta 

para tudo”. Em consonância com o positivismo de Auguste Comte: 

A verdadeira ciência, longe de estar formada por meras observações, tende sempre a 
dispensar, na medida do possível, da exploração direta, substituindo-a por aquela 
previsão racional, que constitui, em todos os aspectos, […] o principal carácter do 
espírito positivo (tradução própria)66 (COMTE, 1999, p. 80). 

E no entanto, esse saltar "matematicamente" não é outra coisa do que uma imagem 

poética. 

Verne está usando elementos positivistas para produzir sua arte, da mesma forma que 

Eiffel deixa de lado o pragmatismo e o utilitarismo de suas estruturas metálicas para criar 

alguém cujo objetivo é simplesmente exibir sua técnica através de suas realizações e 

contemplação massiva do mesmo. 

Ainda sobre os elementos calculados e medidos que amparam o percurso da viagem de 

Phileas Fogg, pode-se constrastá-los com as emoções e percepções experimentadas pelo 

sujeito de El viaje de Charles Baudelaire: 

Una mañana marchamos, el cerebro repleto de llamas 
El corazón lleno de rencores y deseos amargos. 
Y vamos, siguiendo el ritmo de las olas, 
Meciendo nuestro infinito en el límite de los mares. 
(1998, p. 194). 

As categorias usadas por Baudelaire são opostas às de Phileas Fogg: o ritmo não é o 

do relógio, mas o das ondas e, contra o salto matemático, o viajante baudelairiano balança seu 

infinito no limite dos mares. Em Baudelaire, tudo está aberto ao inesperado, nada está fechado 

mas suscetível: 

¡Vierte en nosotros tu veneno para que nos reconforte! 
Queremos, así nos quema el cerebro este fuego, 
hundirnos al fondo del abismo, Infierno o Cielo, ¿qué importa? 
¡Al fondo de lo Desconocido para encontrar algo nuevo! 
(BAUDELAIRE, 1998, p. 199) 

Essa distinção também está configurada em Ítaca, o célebre poema de Constantino 

Cavafis (2015, p. 55) cujo desenvolvimento baseado em elementos subjetivos se distingue da 

configuração estilística  apresentada na  viagem de Phileas Fogg: 

Cuando salgas hacia Ítaca 
Ruega por que el camino sea largo, 
[…] 
Que muchas sean las mañanas de verano 
Cuando arribes –¡con qué placer y alegría!– 

                                                
66 “La verdadera ciencia, lejos de estar formada por meras observaciones, tiende siempre a dispensar, en la 
medida de lo posible, de la exploración directa, sustituyéndola por aquella previsión racional, que constituye, en 
todos los aspectos, […] el principal carácter del espíritu positivo”. 
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A puertos nunca vistos 

Antonio Machado (2010, p. 81), por sua vez, também concebe um poema sobre o 

viajante, uma versão dramática de um aspirante a Phileas Fogg que, após uma longa viagem, 

volta envelhecido e derrotado para a casa familiar: 

Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 

Diferente também do personagem de Julio Verne é o viajante que Machado apresenta 

em a La Tierra de Alvargonzález (Machado, 2010, p. 189). Esse, igualmente cansado e em 

silêncio, retorna abarrotado de fortuna: 

El menor de los hermanos, 
que niño y aventurero 
fue más allá de los mares 
y hoy torna indiano opulento 

Muito longe da objetividade ficam outras grandes viagens como a de Dom Quixote, 

sempre imprevisível “[…] y que sabe Dios cuándo volveremos dél, ni la comodidad ni 

espacio que nos darán los negocios” (CERVANTES, 2005, p. 478), e a dos jovens viajantes 

europeus para as trincheiras da Primeira Guerra Mundial (Edward Thomas, in NAVRATIL, 

2014, p. 63): 

Just hope has gone for ever. Perhaps 
I may love other hills yet more 
Than this: the future and the maps 
Hide something I was waiting for 

O irmão que Machado (2010, p. 81) descreve em El viajero (I) 

Hoy tiene ya las sienes plateadas, 
un gris mechón sobre la angosta frente; 
y la fría inquietud de sus miradas 
revela un alma casi toda ausente. 

É similar ao Theodor Lohse de La tela de araña (ROTH, 1991, p. 12), tenente do 

exército alemão durante a Grande Guerra que volta para casa, com sua mãe e irmãs, para 

viver a dor da derrota e a amargura de uma viagem muito diferente da esperada: 

Un hijo muerto siempre habría sido un orgullo para la familia. Pero un teniente 
desmovilizado y víctima de la revolución no era más que un lastre para aquellas 
mujeres. Vivía Theodor con los suyos como abuelo viejo, a quien se honraría si se 
hubiera muerto, pero se menosprecia porque sigue vivo. 

Em outra posição estética, vale lembrar o modernismo de Antoni Gaudí. Esse, numa 

perspectiva muito diferente da de Eiffel, embora com uma origem comum: a falta de 
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necessidade das estruturas clássicas de suporte como colunas grandes e firmes, arcos e 

abóbadas, constitui uma configuração lúdica, característica desse estilo que ficou conhecido 

como modernista. Recorrendo a elementos que já não são mais úteis para construções 

arquitetônicas como fez Eiffel, os toma como elementos estéticos, readmitindo então o 

anacrônico.  

O lirismo, mais uma vez, reflete essa nova configuração. E assim emerge o 

Modernismo. Segundo Hugo Friedrich (1991, p. 84), o processo de fuga do conflito com o 

positivismo e o cientificismo, e a busca pela liberdade no expressar, levará Arthur Rimbaud à 

escritura de Les Illuminations, um conjunto de poemas que rompe com a linguagem e 

renuncia ao sentido: 

(...) são um texto que não pensa no leitor. Não pretendem ser compreendidas. São 
uma tempestade de desafogos alucinantes e pensam em despertar ao máximo aquele 
temor do perigo, do qual nasce o amor por ele. São também um texto sem ‘eu’, pois 
o ‘eu’ que emerge em alguns trechos é aquele ‘eu’ artificial e estranho que havia 
sido esboçado nas ‘Lettres d’un voyant […]. Estas poesias são o primeiro grande 
monumento da fantasia moderna tornada absoluta. 

Fig. 13 e 14. Interior Cripta Colonia Güell (Santa Coloma de Cervelló, 1898-1914) e janelas da Casa Batlló 
(Barcelona, 1905-1907), ambas de Antoni Gaudí67. 

 
Fonte: https://laspiedrasdebarcelona.blogspot.com 

O que esta nova poesia propõe, seguindo Friedrich, é o abandono “das tradições 

clássicas, românticas, naturalistas, declamatórias” (1991, p. 13), uma estrutura formal e de 

sentido até então comum aos poetas. Tal disposição se operacionaliza também, como mostra 

                                                
67 Pode-se apreciar que os elementos sustentantes passam a ser elementos decorativos. Perderam ou diminuíram 
notoriamente sua funcionalidade anterior, e Gaudi os utiliza mais caprichosamente, graças a um jogo de 
contrafortes e nervuras. Tanto as estruturas quanto os materiais são agora elementos estéticos com os que o 
arquiteto joga, levando a arquitetura a um âmbito mais conceptual do que funcional: “não existe mais fronteira 
entre as regras gerais e as realizações concretas, pudendo ser conhecidos os supostos modelos com toda a 
precisão que quiser. […] o classicismo, no instante em que fica precisado cientificamente, torna-se convenção 
arbitraria e transforma-se em neoclassicismo. O mesmo tratamento pode ser aplicado a qualquer tipo de formas 
do passado. Os escritores anglo-saxões chamam a esse movimento, em sua forma mais ampla, “historicismo” 
(BENEVOLO, 1994, p. 51). 
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Leonardo Benevolo, de forma bastante similar na arquitetura e nas demais artes.  

Figs. 15, 16, 17 e 18. Pilares Sala de máquinas Exposição Universal de Paris 1889 (Gustav Eiffel); Colunas da 
Galeria da Cripta da Colónia Güell (Antoni Gaudí); Fotografia (Francisco Zagala, Pontevedra, final século XIX); 

O jardim do Doutor Gachet (1890) Vincent van Gogh (óleo sobre tela)68. 

 

 

Fonte: apuntes.santanderlasalle.es; laspiedrasdebarcelona.blogspot.com; pinterest.es 
                                                
68 As possibilidades oferecidas pelos novos materiais distribuem-se de duas formas: uma, renunciando às 
formas tradicionais a favor de uma estética funcional e industrial, como é o caso de Eiffel; a outra, liberando os 
elementos sustentantes e outros elementos tradicionais de sua antiga função e jogando com eles, como é o caso 
de Gaudí. Na literatura se deu também este fenómeno, se liberando a poesia de suas formas tradicionais. A 
métrica perde seu valor a favor da criação de imagens e a musicalidade. Do mesmo modo, a fotografia libera sua 
função  mimética a pintura. Vincent van Gogh usa deliberadamente as formas da natureza e sua representação, 
explicita as cores e, a través de sua pincelada carregada, o ato pictórico mesmo. Se o fato de pintar ficava em 
segundo plano, agora se enfatiza que não é uma fotografia, mas pintura. Posteriormente, principalmente a inicios 
do século XX, a própria fotografia mesma se liberta também da função mimética. 
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No inicio do século, o mundo ocidental assiste a popularização de jornais, de livros e 

de estudos sobre muito diferentes temas e o avanço triunfal da literatura de viés realista e de 

livros e artigos sobre zoologia, botânica, geografia e, em geral, temas científicos. De um lado, 

a produção cientifica e filosófica de Auguste Comte, Charles Darwin, Karl Marx e Alexander 

von Humboldt. De outro a ficcional de Stendhal, Gustave Flaubert e Émile Zola, dentre 

outros.  A narração “objetiva”, naquele momento, encontra maior consagração que a lírica, 

uma constatação que impõe aos poetas a procura do desconhecido e alguns filósofos à crítica 

dessa nova verdade universal. É nesse momento que  Friedrich Nietzsche começa a trabalhar 

na genealogia dos saberes e dos valores em trabalhos como A gaia ciência e Genealogia da 

moral. 

Sob essa nova atmosfera, o último verso de A viagem, de Baudelaire, “Al fondo de lo 

desconocido para encontrar algo nuevo!”, torna-se emblemático em razão do efeito 

atordoador que gera nas artes. Essa proposição espalha-se rapidamente como um vírus que  

contamina arquitetos, poetas, músicos e  pintores, artífices de uma novo caminho e 

proponentes do “(...) o nascimento de uma nova linguagem original” (BENEVOLO, 1994, p. 

280). Rimbaud ao falar de “alquimia da palavra” e da “magia da linguajem” (in FRIEDRICH, 

1991, p. 92) acaba por consagrar tal proposta, conforme mostra Friedrich:  

Calculava a forma e o movimento de cada consonante e me imaginava inventar por 
meio de ritmos instintivos da língua, um Verbo poético que, mais cedo ou mais 
tarde, pudesse ser accessível a todos os sentidos (1991, p. 92). 

Livre de todo classicismo, Rimbaud é o poeta em sua condição de “vidente”, “aquele 

que trabalha na explosão do mundo por força de uma fantasia violenta que penetra o 

desconhecido e contra este se despedaça de encontro a ele” (FRIEDRICH, p. 64). Em suas 

palavras:  

[…] temos de arrancar à pintura seu hábito antigo de copiar, para fazê-la soberana. 
Em vez de reproduzir os objetos, ela deve focar excitações mediante as linhas, as 
cores e os contornos colhidos do mundo exterior, porém simplificados e dominados: 
uma verdadeira magia (IDEM, p. 81). 

Rimbaud escreve: 

¡Cielos grises de cristal! Un extraño dibujo de puentes, éstos rectos, aquéllos 
arqueados, otros descendiendo o sesgando en ángulos sobre los primeros; y esas 
figuras renovándose en los otros circuitos alumbrados del canal, pero todos de tal 
modo largos y ligeros que las orillas, cargadas de domos, se abaten y empequeñecen 
(2002, p. 65) 

O que Rimbaud faz em seu trabalho com a linguagem poética é inverter a ordem do 

espaço e a relação sujeito e objeto. Nessa nova forma, aproxima coisas distantes, utiliza cores 
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irreais e sonha sonhos inorgânicos: 

A grandeza de Rimbaud consiste em haver trasladado o caos – que provocou, para 
substituir o “desconhecido”, por haver fracassado ante este “desconhecido” – em 
uma linguagem de perfeição misteriosa e de tê-lo dominado artisticamente. Como 
Baudelaire, assumiu com coragem e pressentimento do futuro aquela “brutal luta 
espiritual” da qual ele próprio falava e que foi o destino de seu século (FRIEDRICH, 
1991, p. 94). 

Os objetos de seus poemas diluem-se, e em sua elaboração, entrecruza o industrial 

com os elementos da natureza abrindo-os para o espaço infinito de seu eu que é um outro em 

verso libre: 

Los carros de plata y de cobre– 
Las proas de acero y de plata– 
Baten la espuma, – 
Agitan las cepas de las zarzas. 
Las corrientes del páramo, 
Y las estelas inmensas del reflujo, 
Fluyen circularmente hacia el este, 
Hacia los pilares del bosque,– 
Hacia los fustes del muelle, 
Cuyo ángulo es golpeado por torbellinos de luz. 
(2002, p. 93). 

A paisagem se desfaz no espaço. É precisa a concentração para enxergar: 

En el bosque hay un pájaro, su canto os detiene y ruboriza. 
Hay un reloj que no suena. 
Hay una hondonada con un nido de bestias blancas. 
Hay una catedral que desciende y un lago que sube. 
Hay un pequeño carruaje abandonado en la espesura o que baja corriendo por el 
sendero, lleno de cintas. 
Hay una banda de pequeños comediantes disfrazados, que se divisan en el camino a 
través del lindero del bosque. 
Hay, en fin, cuando uno tiene hambre y sed, alguien que os expulsa. 
(2002, p. 35). 

De forma homologa à arquitetura, os elementos tradicionalmente sustentantes perdem 

sua função. O texto literário, à luz de tal posicionamento, produz uma dissociação entre 

“cantar e contar”, como se vê  no poema de Antonio Machado, “se canta una viva historia / 

contando su melodía” (2010, p. 315)). 

Junto a Rimbaud, Stephan Mallarmé se consagra, segundo Friedrich, como o máximo 

exponente dessa noção literária que supõe “a ruptura entre a linguagem mágica da poesia e a 

linguagem como comunicação […]” (1991, p. 93).  

No caso de Mallarmé, além do afastamento do sentimento, traz uma forte presença da 

organização intelectual, mas ainda alheia à articulação lógica do mundo. Não há a busca da 

compreensão através das palavras, como também não há qualquer pretensão de articular um 

sentido com elas. Urge, sim, a necessidade de criar sugestões visando trazer à atividade 
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poética uma reflexão sobre a própria poesia. Além do mais, vê-se que ante a massificação da 

sociedade, se busca a especificidade e a peculiaridade, como uma sorte de afirmação do 

sujeito. Os objetos são descontextualizados: 

¡LA carne es triste y ya leí todos los libros! 
¡Huir, huir allá! Siento a las aves ebrias 
De estar entre espumas ignoradas y cielos. Nada, 
Ni los viejos jardines que los ojos reflejan, 
Retendrá a este corazón que se templa en el mar, 
¡Oh noches!, ni la claridad desierta de mi lámpara 
Sobre el papel vacío que la blancura veda, 
Y ni la joven madre que amamanta a su hijo. 
(MALLARMÉ, 1982, p. 55) 

Segundo Friedrich, a aniquilação da relação objeto e mundo empírico faz com que os 

objetos compareçam apenas linguisticamente e que a relação entre eles se desarticule. Essa 

nova constituição do lirismo, para Friedrich:  

[…] nada mais tem a ver com poesia de sentimento, poesia de vivencia, poesia de 
experiência. De forma estranha, mas com uma música que se impõe 
silenciosamente, ela fala a partir de um espaço interior incorpóreo, solitário, onde o 
espírito, livre das sombras do real, olha-se a si mesmo e experimenta, no jogo de 
suas tensões abstratas, uma satisfação de dominar, análoga às cadeias de fórmulas de 
matemática (FRIEDRICH, 1991, p. 101). 

Essa tensão estende-se ao campo do conteúdo. A poesia atende assim ao desejo de 

transformar e se afasta da função comunicativa.  As coisas deixam de ser apresentadas como 

objetos, e passam a ser apresentadas só linguisticamente: 

Os objetos, enquanto conservam sua presença real, são impuros, não-absolutos; só 
ao se anularem possibilitam o nascimento, na linguagem, de suas forças essenciais 
puras” (104 a) […] Tal linguagem, confrontada à linguagem corrente, só pode ser 
uma linguagem irreal (“eine Als-ob-Sprache”), uma linguagem transcendente, que 
se preserva de toda interpretação única de sentido. Só pode ser um adejar, uma 
atmosfera de entido com muitas irradiações, na qual tudo é movimento, nada é 
limitação (1991, p. 104). 

Assim, o sentido das palavras é evocado pela própria palavra desligada daquilo ao 

qual faz referência. A palavra, “pode estender sua significação para outras palavras que nada 

têm a ver com ela, do ponto de vista objetivo” […]”. Não apenas rompe com a comunicação 

solidária, como traz a obscuridade motivada para o centro da expressão:  

–Mientras, el cielo ríe sobre la cerca y sobre 
El despertar de aves en flor gorjeando al sol. 
(MALLARMÉ, 1982, p. 45). 

Por isso, Mallarmé valora as palavras raras sobre as estereotipadas. Dá destaque  

palavras que brilham por sua independência sintática. O objeto aparece fragmentado, leve e 

anómalo, enquanto os versos reclamam a atenção sobre si mesmo, sobre a matéria da que 
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estão feitos: a própria linguagem. Um caso extremo ilustrado em Un lance de dados jamás 

abolirá el azar: 

En esos parajes 

de lo vago 
donde toda realidad se disuelve 

[…] 

velando 
dudando 

errando 
brillando y meditando 

antes de detenerse 
en algún punto último que la consagre 

Todo Pensamiento emite un Lance de Dados 

MALLARMÉ, 2016, pp. 69-70) 

Friedrich afirma que “Um traço fundamental da poesia moderna é seu afastamento 

cada vez mais decidido da vida natural” (1991, p. 110). No entanto, há linhas artísticas em 

que essa procura através das formas que se liberam para achar novas linguagens não suscita 

grandes efeitos, e se procura antes a relação do sujeito com as novas circunstâncias, e isso se 

vê tanto na literatura quanto na arquitetura e na pintura. Uma delas, na arquitetura, constitui 

uma terceira linha diferente da representada pela monumentalidade de Eiffel e do jogo de 

formas modernistas de Gaudí, e está representada pelo arquiteto austríaco Adolf  Loos. 

Pragmático e funcional, Loos depura os elementos que lhe são inúteis e supérfluos. A 

sua arquitetura não utiliza os novos elementos como decorativos nem manifesta de forma 

ostensiva suas estruturas. Também não cria novas formas a partir de elementos já liberados, 

como arcos e colunas, conforme faz Gaudí ao usar volumes quase esculturalmente ou ao criar 

arabescos com finalidades ilusionistas. Na sua austeridade, Loos cria uma arquitetura simples, 

prática e utilitária que descarta os elementos que não lhe servem mais.  

Igualmente, na poesia de Antonio Machado, o poético inovador é o abandono da 

procura formal em favor do simples dizer. Em outras palavras, a sua retórica não se eleva 

enquanto ornamento e também não alcança o status de conteúdo. Sua inventividade vai em 

direção àquele novo cantar que é alicerçado na História e na Ciência. Vem dessas fontes o 

estudo teórico de poetas não existentes com um ficcional passado: os apócrifos. Machado não 

ama a originalidade ou a novidade que se abre com a libertação dos elementos como se vê na 

arquitetura , na pintura, no teatro (Bertold Brecht, Antonin Artaud), e na música (Arnold 

Schömberg y el dodecafonismo), sino que busca encontrar na tradição aquilo que pode ser útil 
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para a retórica dos novos tempos: 

Nada os importe – dizia Juan de Mairena – ser inatuais, nem dizer o que vocês 
pensam que devem ser dito vinte anos atrás; porque isso será, acaso, o que pode se 
dizer daqui a outros vinte. E se vocês aspiram à originalidade, fujam dos inovadores, 
dos noveleiros e dos arbitristas de todo tipo. De cada dez novidades que pretendem 
descobrir-nos, nove são babaquices. A décima e última, que não é uma necedade, 
resulta a última hora que também não é nova (tradução própria)69 (MACHADO, 
1938, p. 3). 

É claro que a concepção e os argumentos de Loos sobre arte e estética são muito 

diferentes dos de Machado, mas ambos alcançam espaços comuns por caminhos diferentes. 

Loos baseia-se nas noções de modernidade e moderação concebidas a partir de uma posição 

marcadamente linear, elevada e racionalista da sua cultura: 

O homem moderno, que considera sagrado o ornamento como signo de 
superioridade artística das épocas passadas, reconhecerá de imediato, nos 
ornamentos modernos, o torturado, o penoso e o enfermiço dos mesmos. Alguém 
que viva em nosso nível cultural não pode criar nenhum ornamento (tradução 
própria)70.  

Enquanto isso, Machado, parte de uma posição radicalmente diferente. A que se  

baseia-se no valor e na vigência do popular frente ao burguês e ao industrial: 

Escrevendo para o povo se escreve para os melhores. Se quisermos piamente não 
excluir do prazer de uma literatura popular as chamadas classes altas teríamos que 
rebaixar o nível humano e a categoria estética das obras que fez suas o povo e 
mistura-las com frivolidades e pedantarias. De um modo mais ou menos consciente 
é isso que muitas vezes fizeram nossos clássicos. Tudo que há de supérfluo em “El 
Quijote” não provem de concessões feitas ao gosto popular, ou como se dizia antes, 
à necedade do vulgo, mas, pelo contrário, à perversão estética da corte (tradução 
própria)71 (1937, p. 1). 

É interessante relevar que Loos e Machado fizeram parte de sociedades em trânsito e, 

em razão disso, como disse Joseph Roth, situassem-se em uma encruzilhada. Loos procedia 

originariamente do Império Austro-Húngaro, e, assim como outros artistas de sua própria 

nacionalidade, como Roth, Karl Kraus, Ludwig Wittgenstein ou Stefan Zweig, preocupava-se 

em depurar as artes, filosofia ou linguagem, dando-lhes um toque utilitário contra o excesso 
                                                
69 “Nada os importe – decía Juan de Mairena – ser inactuales, ni decir lo que vosotros pensáis que debió decirse 
hace veinte años; porque eso será, acaso, lo que puede decirse dentro de otros veinte. Y si aspiráis a la 
originalidad, huid de los novedosos, de los noveleros y de los arbitristas de toda laya. De cada diez novedades 
que pretenden descubrirnos, nueve son tonterías. La décima y última, que no es una necedad, resulta a última 
hora que tampoco es nueva”. 
70 “El hombre moderno, que considera sagrado el ornamento como signo de superioridad artística de las épocas 
pasadas, reconocerá de inmediato, en los ornamentos modernos, lo torturado, lo penoso y lo enfermizo de los 
mismos. Alguien que viva en nuestro nivel cultural no puede crear ningún ornamento”.  
71 “Escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores. Si quisiéramos piadosamente no excluir del goce de 
una literatura popular a las llamadas clases altas tendríamos que rebajar el nivel humano y la categoría estética 
de las obras que hizo suyas el pueblo y entreverarlas con frivolidades y pedanterías. De un modo más o menos 
consciente es esto lo que muchas veces hicieron nuestros clásicos. Todo cuanto hay de superfluo en “El Quijote” 
no proviene de concesiones hechas al gusto popular, o como se decía antes, a la necedad del vulgo, sino, por el 
contrario, a la perversión estética de la corte”. 
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modernista. 

Fig. 19. Casa Steiner, Viena, 1910 (Adolf Loos) 

 
Fonte: pinterest.es 

Machado está inserido em uma cultura que também está em ebulição e na qual situam-

se "austeros" como Pío Baroja, embora a noção e o escopo do conceito de austeridade 

espanhola, uma sociedade prolixa na fala e acostumada a conviver com milagres, esteja longe 

daqueles cultivados na Europa Central. Esses defendem artes, filosofia e linguagem 

assépticas72 enquanto que Machado clamava pelo registro escrito da fala, a palavra no papel. 

A economia formal, como se vê em Machado, encontra assonância com a obra 

cinematográfica de Charles Chaplin. A necessidade que a personagem Carlitos tem da 

totalidade de seu corpo e do seu uso faz com que seu cinema minimiea a montagem a 

variedade de escalas em favor da atuação. A câmara é utilizada predominantemente em uma 

posição estática e em uma mesma escala de plano de conjunto, o que permite à personagem 

desenvolver seus movimentos em um único espaço. Essa técnica, considerada bastante 

antiquada, embora cem anos depois é quase o único cinema mudo que resistiu o passo do 

tempo: 

Me surpreende ouvir alguns críticos afirmar que a técnica da minha câmara está 

                                                
72 Nesse sentido resulta bem gráfico o trânsito que Wittgenstein faz desde a filosofia do Tractatus (na qual 
descreve o que seria uma linguagem logicamente correta) e a das Investigaciones Filosóficas, onde abre o 
abanico e admite a existência de linguagens privadas com sentido. 
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passada de moda, que eu não evolui ao ritmo do tempo. De que tempo? Minha 
técnica é o resultado de pensar por mi mesmo, de minha própria lógica e do meu 
próprio estudo, não está influenciada pelo que fazem os demais. Se em arte as 
pessoas devem ir com sua época, então Rembrandt seria um cero à esquerda 
comparado com Van Gogh (tradução própria)73 (CHAPLIN, 1989, pp. 313-314). 

Essa afirmação poderia muito bem acompanhar às já mencionadas por Loos e 

Machado. As reflexões de Chaplin sobre o cinema poderiam ter sido assinadas provavelmente 

pelo próprio Antonio Machado se ele tivesse sentido interesse pela arte cinematográfica: 

A inteletualização da linha e do espaço, a composição, o tempo, etcétera, tudo isso 
está muito bem, mas tem pouco a ver com a atuação no cinema ou no teatro, e está 
exposto a cair em um dogmatismo árido. A simpleza é sempre o melhor (tradução 
própria)74 (CHAPLIN, 1989, p. 313). 

Para manter a simplicidade compositiva, Chaplin depura os elementos e os recursos 

técnicos, colocando a carga da ação e o movimento no ator e no objeto. Dessa forma, a 

composição se constitui desde o interior da cena articulando os demais elementos por meio  

da relação sujeito  e objeto: 

Meu uso da câmara baseia-se na ideia de facilitar a coreografia para os movimentos 
do ato. Quando uma câmara está colocada sobre o solo ou se move por cima das 
janelas do nariz do ator, é a câmara a que está representando, e não o ator 
(CHAPLIN, 1989, p. 313). 

Assim como a ferramenta de Chaplin é a câmera e seu objeto a ação, o instrumento de 

Machado (2010, p. 315) é o verso, e seu objeto, a palavra: 

Verso libre, verso libre… 
Libérate, mejor, del verso, 
cuando te esclavice 

Se no final do século XIX, alguns autores procuraram a proeminência da palavra e do 

seu dito, conforme fez Machado, outros avançam em direção à abstração e à musicalidade. 

Tal distinção também ocorre no campo da pintura. Enquanto os impressionistas estão imersos 

na dissolução das formas, o holandês Van Gogh (1987, p. 255) reivindica os objetos, não por 

seu volume ou luz, mas por seus contornos e cores: “La pintura, tal como hoy aparece, 

promete volverse más sutil, más música y menos escultura- promete, en fin, el color”, 

palavras que fazem recordar Mallarmé e a sua procura da cor na palavra. Van Gogh pinta o 

próprio ato de pintar e antecipa a produção de Kandinsky duas décadas depois: 

                                                
73 “Me sorprende oír a algunos críticos afirmar que la técnica de mi cámara está pasada de moda, que yo no he 
evolucionado al ritmo del tiempo. ¿De qué tiempo? Mi técnica es el resultado de pensar por mí mismo, de mi 
propia lógica y de mi propio estudio, no está influida por lo que hacen los demás. Si en arte uno debe ir con su 
época, entonces Rembrandt sería un cero a la izquierda comparado con Van Gogh”. 
74 “La intelectualización de la línea y del espacio, la composición, el tiempo, etcétera, todo ello está muy bien, 
pero tiene poco que ver con la actuación en el cine o en el teatro, y está expuesto a caer en un dogmatismo árido. 
La sencillez es siempre lo mejor”. 
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El macizo es verde; algo broncíneo y variado. 
La hierba es muy, muy verde. Veronés limón; el cielo es muy, muy azul. 
La fila de arbustos del fondo es toda de laureles rosas, locos furiosos […] 
Un fúnebre ciprés muy negro se levanta allá arriba y algunas figuritas coloreadas se 
balancean sobre un sendero rosa. 
(VAN GOGH, 1987, pp. 266-267) 

Kandinsky irá mais longe se desfazendo do objeto, numa consecução bastante próxima 

a desenvolvida por Mallarmé na poesia: 

Un triángulo pintado de amarillo, un círculo azul, un cuadrado de verde, otro 
triángulo de verde, un círculo de amarillo, un cuadrado de azul, etc., todos son entes 
totalmente diferentes y que actúan de manera completamente diferente. 
Determinados colores son realzados por determinadas formas y mitigados por otras 
(KANDINSKY, 1992, p. 63). 

Van Gogh, por sua vez, mantem o aspecto orgânico da matéria. Para ele, o objeto 

expressa muito e sua relevância fica assinalada de forma contundente nas linhas pretas dos 

contornos dos objetos, uma marcação sempre inexistente nos impressionistas George Seurat, 

Paul Signac, Camille Pissarro ou Claude Monet. A linha de contorno de van Gogh assinala o 

peso objeto conta, embora não constitua o objeto descrito pelo positivismo (a res extensa 

cartesiana): 

Expresar la esperanza por alguna estrella. El ardor de un ser por la radiación del sol 
poniente. Cierto que allá no está el espejismo realista, pero, ¿no es una cosa 
realmente existente? (p. 258) […] Petrarca estaba aquí, muy cerca, en Avignon, y yo 
veo los mismos cipreses y laureles rosas (VAN GOGH, 1987, p. 263). 

Figs. 20 e 21. Oliveiras com céu amarelo e sol (1889) Vincent van Gogh (óleo sobre tela) e Impressão: sol 
nascente (1872) Claude Monet(óleo sobre tela)75. 

 
Fonte: www.copiamuseo.com; wikipedia.org 

                                                
75 Na pintura de van Gogh pode se apreciar um interesse exacerbado nos objetos. As oliveiras e o sol são 
remarcados: as oliveiras, com contornos pretos, e o sol, em laranja. Enquanto isso, na pintura de Claude Monet, 
os objetos diluem-se: o relevante do sol são seus reflexos na água e seus tons projetados no céu. 
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Fig. 22. Fotografia de Charles Chaplin e sua personagem Carlitos. Fig. 23. Fotograma de Tempos modernos 
(1936); Fig. 24. Fotograma de O grande ditador (1940). Figs.  25, 26 e 27. Fotogramas de Un chien andalou 

(Luis Buñuel; Salvador Dalí, 1928). Figs. 28, 29 e 30. Fotogramas de O Encouraçado Potemkin (Sergei 
Eisenstein, 1925)76. 

 

 

 
Fonte: wikipedia.org; fotogramas extraídos pessoalmente dos filmes Un chien Andalou e O encouraçado 

Potemkin  

Em síntese, em suas variantes formas e expressões, a relação sujeito / objeto toma 

novas configurações com a Revolução Industrial. De um lado assistimos à dissociação do 

objeto e seu referente. De outro, a tentativa de racionaliza-lo. Por último, a relação com o 

objeto contempla o questionamento sobre nosso ser em si e no mundo, sobre nossa relação 
                                                
76 Os filmes de Chaplin e suas personagens precisam de amplos espaços e continuidade de plano, já que sua 
característica principal é a relação corporal que se estabelece entre eles e os objetos. Sua personagem Charlot se 
caracterizava por uma relação conflitiva com a Sociedade Industrial que começava já em suas desarrumadas 
roupas e comportamento e se projeta principalmente nos objetos e costumes modernas. Outros personagens 
posteriores projetam igualmente seus conflitos em sua relação com os objetos. No caso do cinema de vanguarda 
se produz uma desintegração entre os objetos e entre as ações, criando evocações livres. No caso de Eisenstein, 
vemos como o que se produz são combinações de imagens construídas racional e discursivamente, quase em 
uma arquitetura que procede do romance do século XIX.
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com os objetos do mundo e sobre nossa habitabilidade no mundo. 

Artistas como Adolf Loos, Vincent van Gogh, Charles Chaplin e Antonio Machado, 

enfrentam a relação com os objetos do mundo de forma bastante similar, apesar de 

pertencerem a países e sociedades muito diferentes. Vale acrescentar que esta tendência é 

produto deliberado dos problemas derivados da Sociedade Industrial, isto é, são causas e 

efeitos característicos da modernidade. Portanto, em razão do exposto, pode-se apontar o 

moderno como um dado caracterizador da obra machadiana. 

Figs. 31, 32 e 33. Campo de trigo com ciprestes (1889) Vincent van Gogh (óleo sobre tela); Mont Saint-Victoire 
(1902-1904) Paul Cezanne (óleo sobre tela); Paisagem com chuva (1913) Vasili Kandinsky (óleo sobre tela).  

 
Fonte: metmuseum.org; smarthistory.org; pinterest.com 

Figs. 34, 35 e 36. Sala de exposição de máquinas da Exposição Universal de 1889 (Gustav Eiffel, 1889); Casa 
Batló, Barcelona (Antoni Gaudí, 1905-1907) e Looshaus, Viena (Adolf Loos, 1909-1911). 

 
Fonte: apuntes.santanderlasalle.es; laspiedrasdebarcelona.blogspot.com; plataformaarquitectura.cl 
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2.5 A PAISAGEM E A ESCRITURA 

A “paisagem” de um escritor não se reduz a qualquer 
um dos lugares onde ele viveu, viajou ou trabalhou. Ela 
não é nem mesmo uma composição mais ou menos sutil 
desses referentes geográficos e biográficos, mas uma 
constelação original de significados produzidos pela 
escrita. 

(Michel Collot) 

A partir daqui, pode-se voltar à afirmação de Michel Collot de que, “a percepção da 

paisagem configura-se como percepção sobre o estar no mundo e o estar na escrita” 

(NEGREIROS; ALVES; LEMOS, 2012, p. 7). Essa projeção presente desde as necessidades 

mais básicas até as cosmovisões e as manifestações culturais, nos permite aceitar a afirmação 

de Collot de que “Só se pode falar de paisagem a partir de sua percepção.” (2012, p. 12). A 

percepção é fundamental e é “o lugar” em que acontece tudo. Toda paisagem a qual nos 

refiramos é organizada pelo olhar de um ser-no-mundo, surgido da matéria, conformado em 

um grupo e com capacidade de projeção. Dito de outra forma,  um ser que emerge ao mundo e 

se projeta nele. 

O sujeito não é separável do objeto. Ele se desenvolve em sua relação com ele. Dada a 

nossa capacidade simbólica, estamos dispostos a criar alegorias, símbolos, metáforas e fazer 

associações. Assim, relacionamos o rio com a experiência, o céu com o infinito, uma velha 

árvore com a nossa velhice e a velhice com a morte. 

Por isso afirma Collot que, na percepção a paisagem lida com a incompletude  e com a 

antecipação, pois “uma paisagem caracteriza-se necessariamente por espaços que não são 

visíveis. […] o que é invisível para mim em determinado instante é o que um outro, no 

mesmo momento, pode ver” (2012, p. 15). Ao olhar, eu completo a paisagem e a configuro 

como um todo. “Essa convergência de seus elementos constitutivos também torna a paisagem 

apta a significar” (IDEM, p. 17). Por isso, a significação da paisagem não é “[…] pura e 

simplesmente o produto de discursos, de representações, de mitos veiculados por uma 

sociedade e sua cultura […] O olho é, a sua maneira, artista, paisagista” (IBIDEM, p. 20). 

As significações líricas não são completamente arbitrarias, pois “elas se apoiam sobre 

estruturas caraterísticas do próprio objeto espacial, que entram em relação metafórica com 

atitudes corporais e existenciais determinantes” (COLLOT, 2012, p. 23) E mais: além desses 

modelos culturais, a visão lírica da paisagem está sujeita também inevitavelmente aos 

movimentos das pulsões e às motivações inconscientes. Além da importância dos modelos 
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culturais, está a importância do receptor desses modelos e o que faz com eles.  

Michel Collot indica que “a organização perceptiva do espaço carrega a marca de uma 

história, que é a das primeiras relações do sujeito com seus “objetos”. Por isso, “A paisagem é 

um espaço plástico, apto a ser refeito por cada percepção individual”. Assim compreendida, a 

paisagem é qualificada por Collot como: 

[…] uma manifestação exemplar da multidimensionalidade dos fenômenos humanos 
e sociais, da interdependência do tempo e do espaço e da interação da Natureza e da 
cultura, do econômico e do simbólico, do indivíduo e da sociedade. A paisagem nos 
fornece um modelo para pensar a complexidade de uma realidade que convida a 
articular os aportes das diferenças científicas do homem e da sociedade (2013, p. 9). 

Percebe-se que a posição de Collot não é exatamente a que aqui se defende, pois o 

principal fundamento de todo o caminho percorrido até agora foi evitar esse jogo de 

dualidades por meio da elaboração de uma noção da emergência do ser humano a partir do 

magma do universo. Algumas coisas surgem de e com outras e assim não se trata de 

dualidades. Mas a noção de paisagem de Collot pode servir-nos como algo em que aparecem 

os diferentes contornos do ser humano. O fundamental é que a paisagem é um “espaço 

percebido” e está ligada a um “ponto de vista”. Portanto, é um local onde há um olhar 

criativo, que cria uma imagem a partir de seu posicionamento físico e cultural. Por isso é 

necessário perguntar-se: quais são os elementos que constituem a paisagem? O que é que une 

esses elementos? O que está escondido neles? 

Segundo Merleau-Ponty, o visível implica um invisível, “[…] e isso vale também para 

a paisagem, que jamais se apresenta como um panorama, mas como uma cena móvel, 

animada por um jogo de sombras e luzes” (in COLLOT, 2013, p. 24). Tal disposição vem ao 

encontro de Merleau-Ponty quando afirma que  “[…] a essência da consciência é dar-se um 

mundo, ou mundo, ou seja, de fazer existirem diante de si mesma seus próprios pensamentos, 

como as coisas, prova ser vigor desenhando-se individualmente nessas paisagens e deixando-

as” (IDEM, in: COLLOT, 2013, p. 33). 

Na literatura, parece que a paisagem está restrita a ser abordada desde o prisma de sua 

temática: 

Fazer da paisagem o centro de um estudo literário, é, então, expor-se à crítica de 
uma investigação puramente “temática”, no sentido habitual do termo, que sacrifica 
o texto a seu referente ou a seu conteúdo, em detrimento de sua forma e de sua 
significação (COLLOT, 2013, p. 54). 

Abordar a “paisagem literária”, para Jean-Pierre Richard não se resume a tratar dos 

lugares descritos pelo autor, mas de evidenciar “[…] certa imagem do mundo, intimamente 

ligada ao estilo e à sensibilidade do escritor: não tal ou tal referente, mas um conjunto de 
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significados” (in COLLOT, 2013, p. 54). Richard oferece três definições do que entende por 

paisagem (IDEM, pp. 55-56): 

1) “o conjunto dos elementos sensíveis que constituem a matéria  como o terreno da 

experiência criativa”. Os temas procedentes da vida sensorial e emocional do autor que 

reaparecem na sua obra. Que temas materiais reaparecem com frequência na obra de 

Machado? O mar, o rio, o céu, o caminho, o tempo: pode o tempo ser considerado algo 

material? Que relação existe entre o tempo e a paisagem? 

Os temas são “portadores de ressonâncias subjetivas e de valores éticos e estéticos e 

constroem, então, ao mesmo uma imagem do mundo, uma imagem do eu”. 

2) Em segundo lugar, “[…] a paisagem de um autor talvez também seja esse mesmo 

autor tal como se oferece completamente a nós, como sujeito e como objeto de sua própria 

escrita […]”. E, ainda, a imagem do mundo e do eu é “[…] uma construção literária 

indivisível das estruturas semânticas e formais da obra” (IBIDEM, p. 55). 

3) Em terceiro lugar, está o papel do receptor. A paisagem, assim, é entendida como a 

conjunção de “[…] uma percepção singular do mundo, de uma organização literal, de uma 

impressão de leitura e de sua elaboração crítica que produz o que se poderia chamar de um 

“efeito-paisagem””. 

Portanto, “falar de paisagem a propósito de um escritor pressupõe, em primeiro lugar, 

que a criação literária tenha alguma coisa a ver com o visível, e, mais comumente, com a 

experiência sensível” (p. 56). 

No entanto, para Venko Kanev (2003), a relação de objetos não configura 

necessariamente uma paisagem na literatura, mas é a projeção em um espaço aberto que a 

confere. Isso porque a paisagem na literatura surge de palavras específicas. O leitor ao ler e o 

próprio autor ao escrever, preenchem as incompletudes. 

Portanto, a distinção entre espaço, lugar e paisagem renova agora sua importância. 

Como diz Venko Kanev, a relação entre paisagem e espaço se inverte no que diz respeito à 

geografia na literatura. Se a paisagem é delimitada e o espaço, por sua vez,  ilimitado, o 

trabalho da imaginação passa a ser uma porta para o infinito. Para Kanev, a paisagem é o 

reino das possibilidades, o espaço é o reino da ação: 

[…] Podemos admitir que uma paisagem noturna pode ser criada na escuridão quase 
total por meio do tato e da audição: o barulho dos pés na lama, o clique de uma 
marcha, o eco dos passos, o toque dos dedos com um parede úmida, infinita 
respeitando também a característica descrita de que a paisagem precisa ser global, 
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não limitada (2003, p. 17). 77. 

A paisagem na literatura surge de umas palavras concretas. Por isso, o lugar se 

converte em um forte elemento paisagístico cujas portas podem se abrir em qualquer 

momento. A frase de abertura do livro Dom Quixote é um exemplo do  direcionamento aberto 

e convidativo à imaginação: “Num lugar de La Mancha cujo nome não quero lembrar, não faz 

muito tempo viveu um fidalgo [...]” coloca o personagem em um lugar, mas permanecendo 

com o foco de interesse no personagem.  

 Assim, o leitor, juntamente com o autor, completa com imagens o que evidencia e o 

que não imagina. Isso é inverso à imagem pictórica sobre a paisagem produzida e reproduzida 

tecnicamente nas artes plásticas, na fotografia e no cinema, por meio de um processo de 

seleção de seus elementos. Curiosamente, a posição de Kanev com respeito à literatura vai ao 

encontro a de Santos quando afirma que “a paisagem não é senão um ponto de partida” (2006, 

p. 20). 

Sustenta Kanev, que a distinção entre espaço e paisagem na literatura depende da 

percepção subjetiva do leitor dentro da tradição artística na qual apreende a paisagem e o 

espaço (IDEM, p. 9). Por isso, o que caracterizaria as conclusões alcançadas é sua 

subjetividade (IBIDEM, p. 10). Assim, dependendo da época e da cultura, o tratamento dado 

à paisagem e as implicações que dessa representação vem são diferentes. Por exemplo: uma 

paisagem barroca distingue-se de uma paisagem romântica, tradicional, modernista, 

vanguardista e assim por diante.  

O espaço pode ser ilimitado, já a paisagem não. O espaço obedece a uma lei física, a 

paisagem não. A paisagem só pode ser um recorte do espaço. Mas na literatura não é esse o 

caso, porque na literatura o espaço é sempre concreto e definido de alguma forma. Ou seja, na 

literatura, o espaço normalmente é um recorte. Mas, em geral, “[…] na obra literária, o espaço 

é descrito com seus limites precisos e forma o contorno visível da personagem enquanto a 

paisagem extrapola justamente os limites graças à imaginação que é um elemento 

indispensável” (KANEV, 2003, p. 10). Assim, teríamos o invisível de que falam Merleau-

Ponty e Michel Collot, aquilo que a escritura manifesta como não escrito mais o  

transbordamento da descrição, compreendido como  aquilo que não é descrito mas que a 

descrição aponta. 

Há uma relação recíproca entre paisagem e personagem visto que a paisagem mostra 

                                                
77 No original: “[…] podemos admitir que se puede crear un paisaje nocturno en una oscuridad casi total por 
medio del tacto y del oído: el chapoteo de los pies en el fango, el chasquido de una marcha, el eco de los pasos, 
el roce de los dedos con un muro húmedo, infinito respetando también la característica descrita de que el paisaje 
necesita ser global, no limitado”. 
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determinados sentimentos da personagem ou do autor e é fruto dos sentimentos que eles 

projetam sobre ele. Concebida como paisagem, a natureza tem essa relação com a 

personagem ou com o autor, mas concebida como espaço, poderá ter ou não: 

Certas características evidentes como a descrição objetiva ou subjetiva, a relação 
direta da paisagem e do espaço com as personagens, seu caráter realista ou 
imaginário, a apreensão e reação diferentes frente à mesma paisagem ou espaço, 
suas funções dentro da obra, os sentidos atribuídos a ela, a percepção pelos cinco 
sentidos, seu caráter temporário como parte das memórias, do presente imediato ou 
do futuro, são comuns a ambos os elementos. (KANEV, 2003, p. 12)78. 

Em uma obra, o espectador ou leitor é sempre observador. Portanto, o espaço é sempre 

paisagem, a menos que seja estritamente o que circunda à personagem. Por isso, embora a 

paisagem seja um espaço fechado, a característica que a torna paisagem na literatura é a 

projeção para o infinito: 

Em termos gerais, a paisagem é concebida antes de tudo como um espaço aberto, 
bastante ilimitado, os limites, segundo os dicionários, seriam os do olhar humano, 
mas estes são transgredidos pela imaginação que o pode prolongar até ao infinito. É 
uma característica que estabelece uma distinção fundamental com o espaço 
(KANEV, 2003, p. 13) (tradução própria). 79. 

Para se tornar paisagem, o espaço “precisa de imaginação e de transbordamento de 

fronteiras” (KANEV, 2003, p. 14). O espaço exige uma certa objetividade descritiva, uma 

materialidade necessária à subjetividade da leitura. Isso cria uma "veracidade". Ao mesmo 

tempo, o subjetivo precisa narrar a subjetividade do personagem ou percepção. Há uma 

percepção que é do narrador, que é objetiva, e uma percepção que é da personagem, que é 

subjetiva. 

A paisagem e o espaço são passiveis de ser estudados na sua relação com o sujeito, 

pois tanto a personagem quanto o sujeito lírico são portadores de um ambiente e de 

informações socioculturais. Espaços e paisagens são impregnados de um significado 

individual e “[…] um sentido social, político, filosófico, utópico. Ambos cumprem a função 

de ilustrar a história” (KANEV, 2003, p. 17).  Portanto, de acordo com Kanev, “Os espaços 

justapostos formam um todo. Os fragmentos de espaço dispostos ao longo da narrativa 

formam um grande afresco que o leitor intelectualiza como uma paisagem. Tomados 

                                                
78 No original: “Ciertas características evidentes como la descripción objetiva o subjetiva, la relación directa del 
paisaje y el espacio con los personajes, su carácter realista o imaginario, la aprehensión y reacción diferentes 
frente al mismo paisaje o espacio, sus funciones dentro de la obra, los sentidos que se le atribuyen, la percepción 
por los cinco sentidos, su carácter temporal como parte de los recuerdos, del presente inmediato o del futuro, son 
comunes de ambos elementos”. 
79 No original: “[…] en términos generales el paisaje se concibe ante todo como un espacio abierto, más bien 
ilimitado, los límites según los diccionarios, serían los de la mirada humana, pero estos son transgredidos por la 
imaginación que puede continuarlo hasta el infinito. Es una característica que establece una distinción 
fundamental con el espacio”. 
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separadamente, eles formariam um espaço” (IDEM, p. 17). 

Nos anos oitenta do século passado, a nova geografia cultural representa “a 

contribuição mais recente na análise da paisagem simbólica” (ROSENDAHL; CORREA 

2001, p. 31). Um dos representantes mais importantes dessa linha é Denis Cosgrove, ao 

“propr a integração entre o materialismo dialético e os aspectos subjetivos na apreensão da 

paisagem” (IDEM, p. 31). Dessa forma, “a paisagem, de fato, é uma “maneira de ver”, uma 

maneira de compor e harmonizar o mundo externo em uma “cena”, uma unidade visual” 

(COSGROVE, 2013, p. 223). 

A paisagem, segundo essa linha de pensamento, é vista como uma representação física 

de mudanças sociais, culturais e produtivas já que  “[…] questões de formação de identidade, 

expressão, performance e mesmo conflito são introduzidas no estudo da paisagem” 

(COSGROVE, 2013, p. 78). Nessa sistematização, Cosgrove distingue a paisagem da cultura 

dominante das denominadas paisagens alternativas: 

A cultura dominante procura produzir paisagens de acordo com sua imagem do 
mundo e ter essa imagem aceita como realidade de todos, enquanto as paisagens 
alternativas seriam produzidas por grupos não-dominantes, portanto teriam menos 
visibilidade (ROSENDAHL, CORREA 2001, p. 40). 

Assim compreendida, a paisagem é: 

uma imagem cultural, uma forma pictórica de representação, estruturação e 
simbolização do entorno […], uma criação cultural do ser humano, que tem 
atributos que permitem associá-lo com os textos. A partir disso, identificam-se 
narrações, discursos e metáforas, que serão lidas por comunidades textuais, isto é, 
grupos de pessoas que têm bases de entendimento semelhantes para a interpretação80 
(COSGROVE, 2013, p. 89). 

Em síntese, a primeira característica comum aos poemas que serão analisados na 

segunda parte desse texto é que foram todos escritos pela mesma pessoa física, pelo mesmo 

indivíduo, chamado Antonio Machado Ruiz, um homem cuja vida se notabilizou graças a sua 

obra e aos grandes trabalhos voltados para o artista sua produção, como os realizados por 

Enrique Baltanás (2005) e Ian Gibson (2016).   

A obra de Antonio Machado aparece impregnada, em não raros momentos, de dados 

recolhidos de sua existência, como sua falta de determinação, sua timidez, sua história 

familiar, suas partidas e chegadas e sua vontade de encontrar um espaço de reconhecimento. 

O olhar sobre sua poesia, permite comprovar que tais constatações tiveram fortes influencias 

em sua vida. Não há produção sem existência. É na existência que converge todo esse 

                                                
80 […] una imagen cultural, una forma pictórica de representación, estructuración y simbolización del entorno 
[…], una creación cultural del ser humano, que tiene atributos que permiten asociarlo con los textos. A partir de 
ello, se identifican narraciones, discursos y metáforas, que serán leídos por comunidades textuales, es decir, 
grupos de personas que tienen bases de entendimiento semejantes para la interpretación. 
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conjunto de condições que chegam como uma onda crescente desde o dia em que um 

indivíduo da nossa espécie pôs o pé no chão e passou a agir. E por fim, concebeu uma obra, 

fruto de todo aquele conjunto de condicionantes que acabam por gerar um acontecimento: a 

escritura. 

Vimos que, em primeiro lugar, nossa relação com o espaço é, enquanto seres vivos, de 

sobrevivência. À medida que desenvolvemos nossa capacidade cerebral e nossa evolução 

passamos organizar e planejar nossas formas de obter alimentos. E assim nossa capacidade de 

planejar e organizar pode transformar-se em especulações sobre o mundo, sobre a condição 

humana e sobreo si mesmo. Assim é que é gerada uma cultura, uma comunicação, e toda essa 

bagagem é transformada em uma visão de mundo e formas de não apenas perceber e viver o 

espaço, mas também de representar nossa experiência esteticamente. Isso também afeta nossa 

visão do espaço em um relacionamento retroalimentar. E assim até chegarmos à nossa 

biografia, nossas experiências, nossos desejos, nossas pulsões. São medidas diferentes que 

fornecem resultados diferentes e que exigem escalas históricas diferentes. 

Vejamos agora a paisagem na escritura de Antonio Machado. 
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-SEGUNDA PARTE- 

A PAISAGEM NA POESIA DE ANTONIO MACHADO. 

Notícias e sucessos: O tribunal de oposições a sete 
cátedras de língua francesa, vacantes em outros tantos 
institutos de ensino médio formulou a seguinte 
proposta: Número 1, D. Luis Gorgoza; 2, D. Luis 
Ferbal; 3, D. Eduardo del Palacio; 4, D. Eugenio 
Rodríguez; 5, D. Antonio Machado; 6, D. Antonio 
Pérez Pimentel, e 7, D. Arturo Selfa. Os três primeiros 
por unanimidade; os restantes por maioria de votos 
(tradução própria)81. 

(Diário ABC, 12/04/1907)  

Primavera de 1907, Meseta Central espanhola, campo de Castela. Um trem atravessa a 

Terra de Almazán em direção à pequena cidade de Sória, capital provinciana de menos de oito 

mil habitantes. A bordo, assomado pelas janelas, um “hidalgo andaluz”82, novo professor de 

francês em um instituto da cidade, fica absorto olhando a paisagem que mostra-se efémero e 

passageiro. 

Esse “fidalgo” é Antonio Machado Ruiz, irmão do poeta Manuel Machado, filho do 

folclorista Demófilo, neto do biólogo Antonio Machado y Núñez 83 , ex-estudante na 

Institución Libre de Enseñanza (ILE), discípulo de modernistas e amigo de noventayochistas. 

Machado mora em Madrid e já publicou um primeiro livro de poesia chamado Soledades 

(1903), além de alguns poemas em revistas84 que lhe deram um certo nome entre a crítica 

literária. Passou um tempo em Paris, mas desde seu regresso a Espanha, em 1902, não 

encontrou seu espaço em uma sociedade em crise. Mortos o pai e o avô, a família Machado, 

vinda a menos, e para fazer frente a suas dívidas, se desfaz de seus objetos, um a um, em 

incessante e rítmico vazamento: mesa, lâmpada, porcelana, lenções, cadeiras... Enquanto isso, 

os irmãos poetas apuram sua entrega à vida boemia do Madri modernista. 

                                                
81 No original: “Noticias y sucesos: El tribunal de oposiciones a siete cátedras de lengua francesa, vacantes en 
otros tantos institutos de segunda enseñanza ha formulado la siguiente propuesta: Número 1, D. Luis Gorgoza; 2, 
D. Luis Ferbal; 3, D. Eduardo del Palacio; 4, D. Eugenio Rodríguez; 5, D. Antonio Machado; 6, D. Antonio 
Pérez Pimentel, y 7, D. Arturo Selfa. Los tres primeros por unanimidad; los restantes por mayoría de votos”. 
82 Expressão tomada de Bartolomé Mostaza: “… desaliño, sí; pero elegancia de buen hidalgo andaluz” (VVAA, 
1949, p. 624). 
83 Para mais informação sobre a família Machado recomendam-se os estudos de BALTANÁS ((2006) e 
GIBSON (2016), citados na bibliografia. 
84 Entre las que destacan Electra, Revista Ibérica y Helios (GIBSON, 2016, pp. 126, 152, 167). 
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Francisco Giner de los Ríos85, um dos promotores da ILE e velho amigo da família, 

tinha recomendado há algum tempo atrás ao Antonio que se inscrevesse para o concurso de 

professor de francês de ensino médio. O jovem poeta aceitou a sugestão e tendo sido 

aprovado como quinto classificado no processo seletivo, escolhe a vaga disponível no 

Instituto Geral Técnico da pequena cidade de Sória, principalmente por estar mais perto de 

Madri do que as outras duas opções: Baeza e Mahón. Mas agora, dentro do trem que percorre 

os campos da velha Castela, olhando sua impassível paisagem, Machado sente-se feliz por ter 

escolhido um destino que levaria ele ao reencontro com sensações perdidas já há muitos anos, 

quando estudava com os professores da ILE. Tempos de fé no educação, que ainda, em 1907, 

sobrevivem e batem com batimento de jovem entusiasmado: conhecer a ciência e as letras, 

conhece-las in situ, no campo, nos livros, nas conversações e nas pessoas e na paisagem86. 

O resultado poético dessa primeira visita de Antonio Machado a Sória será o reencontro 

com aquelas velhas sensações recuperadas agora depois dos anos boémios em Madrid, da 

experiência parisiense e de um retorno não muito feliz à capital da Espanha. Aqueles velhos 

fragmentos da sua biografia, associados a outros tempos, voltam a emergir, como trazidos por 

uma onda, como se sempre tivessem estado ai, em letargo, silenciosos, silenciados ou 

apócrifos, e o que tinha ficado atrás transforma-se em repentino acompanhante. Orillas del 

Duero (1907) será seu primeiro grande poema paisagístico, e aparentemente vai significar 

uma virada no âmbito da sua obra. 

Reyes Vila-Belda (VVAA, 2006, p. 220) afirma que a característica principal dessa 

virada da poesia de Machado é a enumeração dos elementos que compõem a paisagem. 

Diferente de outros paisagistas espanhóis da época como José Martínez Ruiz ‘Azorín’, 

Gabriel Miró, Enrique de Mesa ou Salvador Rueda, “que descrevem pontualmente” a 

paisagem, Machado faz “uma narração na qual, mais do que contar o que acontece, prefere 

contar as coisas que há nessa paisagem”: 

Es una tibia mañana. 
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 
Pasados los verdes pinos, 
Casi azules, primavera 
Se ve brotar en los finos 
Chopos de la carretera 
Y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 

                                                
85 (1839-1915) Foi catedrático de Direito na Universidade de Madrid até sua expulsão, por motivos políticos, 
em 1875 (GIBSON, 2016, p. 44). Então criou a Institución Libre de Enseñanza, Instituição privada que 
procurava a regeneração cultural da Espanha a partir de novos métodos pedagógicos. Uma das características 
principais desses métodos foi o ensino no campo, em contato com a natureza e com as pessoas. Giner de los Ríos 
foi o primeiro grande referente de estudos sobre paisagem na Espanha. 
86 Para Giner de los Ríos, “las ideas apenas tenían valor si no eran vividas, si no eran conversadas con los otros 
o con el paisaje” (NAVARRO DE SAN PÍO, 2015, p. 46).  
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El campo parece, más que joven, adolescente. 
(MACHADO, 2010, p. 88) 

Parece como que a impronta institucionista87 , que tanta importância atribuía à 

paisagem, achou finalmente seu espaço lírico e seu poeta. Mas, um momento... Contar o que 

acontece? As coisas que há na paisagem? A afirmação de Vila-Belda é absolutamente correta 

e razoável. Porém, não deixa de surpreender se pensarmos na “adolescência” aparente do 

campo e enxergar a primavera “brotar” dos álamos da estrada e do rio como uma associação 

que enumera o “que há na paisagem”. Corre o Douro? Emana a primavera dos álamos? É que 

essas coisas estão na paisagem? A mudez do Douro? Quais os elementos que há nessa 

paisagem? O que ostenta essa paisagem e o que ela mostra? A que horizonte se abre? 

  

                                                
87  Chama-se ‘institucionistas’ aos intelectuais, professores e pessoas associadas à Institución Libre de 
Enseñanza. 
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3. ‘RETRATO’ DE ANTONIO MACHADO 

Nasci em Sevilla uma noite de Julho de 1875, no 
célebre palácio de Las Dueñas, sito na rua do mesmo 
nome. 
Minhas lembranças da cidade natal são todas infantis, 
porque aos oito anos passei a Madrid, onde meus pais se 
trasladaram, e me eduquei na Institución Libre de 
Enseñanza. A seus professores guardo vivo afeto e 
profunda gratidão. Minha adolescência e minha 
juventude são madrilenhos. Viajei pela Francia e pela 
Espanha. Em 1907 obteve Cátedra de Língua Francesa, 
que professei durante cinco anos em Sória. Lá me 
cassei: lá morreu minha esposa, cuja lembrança me 
acompanha sempre. Me trasladei para Baeza, onde hoje 
resido. Meus passatempos são passear e ler88. 

(Antonio Machado) 

Esse capítulo servirá para apresentar os aspectos biográficos de Antonio Machado e 

para falar sobre o poema que inicia seu livro de poesia intitulado Campos de Castilla (1912), 

chamado "Retrato"; especificamente, pretende-se falar sobre sua espacialidade e seus 

elementos paisagísticos. Não há muitos nesse poema, mas eles foram avaliados como 

adequados para abordar o que foi considerado o primeiro estágio do autor e a transição para o 

segundo. Como declarado em termos introdutórios, esta primeira etapa baseia-se em 

Soledades, seu primeiro livro, publicado em 1903, obra com uma presença marcante de 

influência modernista (principalmente Paul Verlaine e Rubén Darío). A segunda etapa 

tomaria forma em 1907, com a reedição de Soledades, agora chamada Soledades. Galerias 

Outros poemas (incluindo novos poemas e excluindo alguns da primeira edição) e 

manifestaría-se plenamente com a publicação de Campos de Castilla. Embora o poema 

'Orillas del Duero', publicado na edição de 1907, seja frequentemente considerado um poema 

que marca essa virada na obra de Machado, 'Retrato' representa muito bem o elo entre um e 

outro momento literário: o trânsito do Machado das Soledades ao Machado de Campos de 

Castilla, do Machado das galerias de almas, ao Machado das paisagens. 

                                                
88 No original: “Nací en Sevilla una noche de Julio de 1875, en el célebre palacio de La Dueñas, sito en la calle 
del mismo nombre. 
Mis recuerdos de la ciudad natal son todos infantiles, porque a los ocho años pasé a Madrid, adonde mis padres 
se trasladaron, y me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza. A sus maestros guardo vivo afecto y profunda 
gratitud. Mi adolescencia y mi juventud son madrileños. He viajado por Francia y por España. En 1907 obtuve 
Cátedra de Lengua Francesa, que profesé durante cinco años en Soria. Allí me casé: allí murió mi esposa, cuyo 
recuerdo me acompaña siempre. Me trasladé a Baeza, donde hoy resido. Mis aficiones son pasear y leer”. 
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Durante o processo de trabalho, percebeu-se que realmente, essa distinção que 

inicialmente parecia clara, não era tão clara. Detectou-se que, desde outras áreas e 

abordagens, as diferenças entre a poesia de Soledades e a poesia de Campos de Castilla, além 

de toda a produção posterior (Novas canções, Cancionero apócrifo e até os poemas da 

guerra), essa distinção é questionada por especialistas como Ramón de Zubiria (1966)  e 

Aurora de Albornoz (1986) em seus aspectos mais formais, mas os argumentos também tem 

relação com o filosófico, a temática e o tratamento paisagístico (principalmente, o argumento 

das nuances de Albornoz). McDermott (in VVAA, 1994) e Vila-Belda (2004; in VVAA, 

2006) mantêm mais claramente uma diferenciação poética. O próprio Machado também 

enfatiza sua diferença de critério em relação à poesia, e o número de novos poemas que ele 

inclui assim como o número de antigos que ele elimina na reedição de Soledades é 

significativo. Sobre esta questão da unidade do trabalho machadiano, há um debate. 

Especificamente, no que se refere ao escopo da espacialidade e da paisagem, é 

perceptível uma mudança, e intui-se que essa mudança do eixo espacial pode motivar a 

perceber, por sua vez, uma mudança estilística mais abrupta do que realmente ocorre. Ramón 

de Zubiría (1966) enfatiza a unidade formal de Machado, e Aurora de Albornoz (VVAA, 

1994) nos mostra como a presença do modernismo, e especialmente de Rubén Darío, nunca o 

abandonará e o acompanhará mesmo no último verso. A partir de 1907, Machado continuou a 

mostrar um gosto pela silva composta de hendecassílabos e septissílabos, embora desenvolva 

mais rimas de assonância. Mas mesmo essa predileção pela simplificação da rima manifesta o 

que se pretende enfatizar aqui: uma mudança de eixo em seu olhar que marca uma 

transformação aparentemente mais radical ao passar de elementos simbólicos, talvez tomados 

de influências literárias, para elementos que ainda são simbólicos, mas que buscam objetos, o 

mundo e sua materialidade, e se misturam mais nele (nela (com eles)). 

Como foi proposto nos capítulos anteriores, o processo de trabalho desenvolvido 

partiu de uma abordagem materialista que leva em conta os meios de produção e a relação 

com o espaço e os objetos, além de processos históricos e sociais. No entanto, pressupõe-se a 

insuficiência da explicação materialista das manifestações culturais quando se trata de objetos 

de estudo tão concretos, delimitados e específicos como a obra de um autor ou uma 

composição poética: o materialismo cultural decresce em possibilidades na medida em que os 

períodos ou objetos de estudo são abordados a uma escala menor; Jean-Paul Sartre (1954) 

mostra como o ser humano é capaz de suspender ações favoráveis a ele do ponto de vista da 

sobrevivência (ainda realmente não precisamos que Sartre tenha certeza de nossa incrível 

capacidade de agir contra nós mesmos) e confirmamos com Maurice Merleau-Ponty que 
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nossa liberdade é constituída e definida na nossa biologia e na nossa cultura, da qual emerge a 

ação livre. A dificuldade da pesquisa desenvolvida estava na necessidade de mover-se entre a 

área histórico-cultural e a do subjetivo em um exercício de abordagem que tem como ponto 

de partida nossa espécie, e de chegada, a escrita e a leitura. 

Estabelecido anteriormente um panorama histórico mais geral, agora é hora de 

mergulhar na escrita de alguém – alguém que escreveu como ele poderia não ter escrito nada 

ou queimado tudo –, na cristalização de sua existência: a escrita, marca de existência que é 

lida por alguém que, nesse caso, é quem agora escreve e a quem agora – um outro agora – tu 

lês. 

RETRATO 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
–ya conocéis mi torpe aliño indumentario– 
mas recibí la flecha que me asignó cupido, 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
–quien habla solo, espera hablar a Dios un día–; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago, 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el techo en donde yago. 
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Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

(MACHADO, 2010, pp. 144-145 (XCVII)). 

RETRATO 

Minha infância são lembranças de um pátio em Sevilha 
e uma horta clara onde madura o limoeiro; 
a juventude, vinte anos em terras de Castela; 
minha história, alguns casos dos que lembrar não quero. 

Sedutor Mañara ou Bradomín, não tenho sido  
–já conhecem meu torpe alinho indumentário– 
mas recebi a flecha que me lançou cupido 
E amei quanto elas possam ter de hospitaleiro. 

Levo nas veias gotas de sangue jacobino, 
mas o meu verso brota de manancial sereno; 
e mais do que um homem que sabe sua doutrina, 
eu sou, no bom senso da palavra, bom. 

Adoro a beleza, e na moderna estética 
cortei as velhas rosas da horta de Ronsard; 
mas não amo os afeites da atual cosmética, 
nem sou um ave dessas do novo gay-trinar. 

Desdenho as melodias dos tenores ocos 
e o coro dos grilos que cantam para a lua. 
A distinguir me paro as vozes dos ecos, 
e escuto somente, entre as vozes, uma. 

Sou clássico ou romântico? Não sei. Deixar quiser 
meu verso, como deixa o capitão sua espada: 
famosa pela mano viril que a brandir, 
não pelo douto ofício do forjador apreciada. 

Converso com o homem que sempre vai comigo 
–quem fala sozinho, espera falar com Deus um dia–; 
meu soliloquio é fala com esse bom amigo 
que me ensinou o segredo da filantropia. 

E em fim, nada os devo; me devem o que tenho escrito. 
Ao meu trabalho acudo, com meu dinheiro pago, 
As roupas que me cobrem e a mansão que habito, 
o pão que me alimenta e o teto onde descanso. 

E quando chegar o dia da última viagem, 
e esteja ao partir a nave que nunca há de tornar, 
me encontrareis a bordo ligeiro de equipagem, 
quase nu, como os filhos da mar. 
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3.1 ANTONIO MACHADO CHEGA POR VEZ PRIMEIRA EM PARIS, 

REFERÊNCIA INTELECTUAL DE SUA FAMÍLIA E PONTO DE PARTIDA 

DE SUA POESIA. 

Paris era ainda a cidade do “affaire Dreyfus” na política, 
do simbolismo na poesia, do impressionismo na pintura, 
do cepticismo elegante na crítica. Conheci pessoalmente 
Oscar Wilde e Jean Moréas. A grande figura literária, o 
grande consagrado, era Anatole France. 
De Madrid a Paris (1902). Nesse ano conheci em Paris a 
Rubén Darío (tradução própria)89. 

(Antonio Machado) 

Acabando a primavera de 1899, Antonio Machado Ruiz, 24 anos, espanhol, solteiro, 

desce as escadas do trem procedente de Irún (ligação de Madri) e põe os pés pela primeira vez 

em Paris. Seu irmão Manuel havia se adiantado alguns meses e o esperava na estação. Ambos 

tinham decidido provar sorte na capital francesa. A Editorial Garnier estava desenvolvendo 

uma coleção de publicações em espanhol (GIBSON, 2016, p. 109) e, quando os irmãos 

souberam disso, pensaram que poderiam viajar para a França, tentar trabalhar como tradutores 

para a editorial, aprender o idioma, experimentar algumas aventuras e, sobretudo, descobrir 

Paris . 

Antonio sempre foi muito parco falando sobre a capital francesa. Não se sabe se as 

sensações foram semelhantes às de Rubén Darío quando ele pôs os pés na estação – "E 

quando eu pisei no chão parisiense na estação Saint Lazare, pensei ter encontrado um terreno 

sagrado" – mas o que se sabe é que a estação e os arredores tornaram-se a área onde os 

Machado andavam com mais frequência: sozinhos, juntos, com Rubén, às vezes com Pío 

Baroja... Em Paris, eles conheceram vários escritores, pessoalmente ou através de seus 

trabalhos. Eles vieram para realizar suas ilusões de juventude e, além disso, para completar 

um círculo, uma ideia infantil procedente de sua educação e uma ideia da França que “[…] 

procede da minha família e até da minha casa, é a de meu pai e meu avô, e meu bisavô; que 

todos atravessaram a fronteira e amaram a França da liberdade e do secularismo” (Carta de 

Machado a Unamuno, in GIBSON, 2016, p. 28). 

O interesse dos irmãos Machado por Paris, portanto, tem suas raízes na tradição 

familiar, de grande influência na formação do pensamento e o trabalho de ambos, uma 

                                                
89 No original: “París era todavía la ciudad del “affaire Dreyfus” en política, del simbolismo en poesía, del 
impresionismo en pintura, del escepticismo elegante en crítica. Conocí personalmente a Oscar Wilde y a Jean 
Moréas. La gran figura literaria, el gran consagrado, era Anatole France. 
De Madrid a París (1902). En ese año conocí en París a Rubén Darío”. 
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tradição que remonta ao século XVIII, com o médico Francisco Gato Durán. Conhecido como 

o Doutor Gato, esse médico real durante os reinados de Carlos III e Carlos IV teve três filhos: 

Luis María, Agustín e Cipriana. 

Agustín Durán (1789-1862) foi escritor, e foi um dos introdutores do romanticismo e 

da crítica histórica da literatura na Espanha. Entre seus escritos mais importantes estão seu 

Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la decadencia del teatro antiguo 

español, uma Historia del teatro español e, principalmente, sua compilação do Romancero 

General, na qual, em seu prólogo, já avisa da necessidade de abertura do pensamento 

espanhol. Além disso, critica que, enquanto em outros países se interessam pela nossa cultura 

e literatura, na Espanha a falta de interesse pelo conhecimento dela é agudíssima: 

É certamente doloroso que uma das maiores dificuldades que encontrei seja a de 
reunir os livros apropriados para o meu plano. Apenas por força de grandes 
sacrifícios, consegui adquirir uma quarta parte daqueles facilmente achados nas 
bibliotecas de Londres, Viena e Paris, onde parece que os documentos literários da 
Espanha parecem ter se acumulado. (...) Mergulhados na preguiça, deixamos a 
glória para os outros e adormecemos sem se importar. Quando vamos acordar?” 
(DURÁN, 1877, pp. vii-viii) (Tradução própria)90. 

A irmã de Agustín, Cipriana, casou com um militar, político e filósofo da Estremadura 

(região da Espanha limítrofe com Portugal) chamado José Álvarez Guerra (1778-1863). José 

era um liberal, um afrancesado91, o que lhe valeu o exilio, precisamente na Francia, depois da 

restauração do absolutismo por parte do rei Fernando VII (a chamada “Década Ominosa” 

(1823-1833)). 

Cipriana e José tiveram uma filha chamada também Cipriana. Nascida em 1827, 

casou-se com um médico, zoólogo e geólogo chamado Antonio Machado Núñez (1815-1896). 

Machado Núñez tornou-se liberal e republicano, e algum tempo depois ele foi um dos 

primeiros a introduzir o darwinismo na Espanha. Após concluir seus estudos em Sorbonne e, 

ao voltar para a Espanha, fundou a Sociedade Antropológica de Sevilha (1871). 

                                                
90 “Doloroso es por cierto que una de las mayores dificultades que he tocado sea la de reunir los libros 
oportunos á mi plan. Apénas, á fuerza de grandes sacrificios, logré adquirir la cuarta parte de aquellos que 
fácilmente se encuentran en las bibliotecas de Lóndres, de Viena y de París, donde parece que á porfía se han 
aglomerado los documentos literarios de España. […] sumidos en la pereza dejamos la gloria para los otros, y 
nos dormimos sin cuidado. ¿Cuándo despertarémos?” 
91 Com a mudança da dinastia monárquica na Espanha (1715) e a tomada do poder pela dinastia Bourbon, novas 
ideias, costumes e galicismos chegam, e as pessoas que os adotam são chamadas “afrancesadas”. O país, muito 
enfraquecido, torna-se relativamente permeável a ideias estrangeiras, principalmente francesas (pelo fato de 
fazer uma fronteira com esse país e pela influência da nova dinastia). A incipiente ilustração espanhola também 
segue acentuadamente as tendências francesas, pois tem pouco ou nada a oferecer. Isso significa que as ideias 
dos pensadores franceses são muito claramente absorvidas e que os iluministas em conjunto são chamados 
“afrancesados”. A Espanha da época não é reacionária, mas há "uma maioria social (fidalgos, clérigos, 
camponeses) impenetrável à novas ideias, uma atmosfera que não as apoia e uma minoria que está aberta ao 
espírito do século, mas com moderação e timidez" (VILAR, 2013, p. 114) (tradução própria). 
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Cipriana e Antonio tiveram um filho a quem chamaram Antonio e que em sua vida 

adulta adotou o apelido de 'Demófilo' (1846-1893). Demófilo dedicou-se à antropologia e ao 

estudo do folclore, uma ciência ainda quase desconhecida na Espanha de então. Dois de seus 

cinco filhos - os dois mais velhos - foram os poetas Manuel e Antonio Machado. 

Como se pode apreciar, a família Machado (vamos chamá-la assim como um todo, 

embora o sobrenome de muitos deles seja Durán) foi por várias gerações uma família 

iluminista, de liberais, republicanos, "afrancesados". José Álvarez já havia desempenhado um 

papel beligerante nessa luta, e toda a família adotou essas mesmas posições. Machado Núñez 

tornou-se governador de Sevilha em 1870, e sua fervorosa defesa pública do darwinismo lhe 

rendeu o ódio do clero sevilhano (GIBSON, 2016, pp. 37-39). Republicano convencido, 

iniciou, após ocupar a reitoria da Universidade de Sevilha, em 1872, a tarefa do reformismo 

com seu colega Federico de Castro. 

O Demófilo também seguiria essas tendências, e foi assim que ele e sua parceira, Ana 

Ruiz, criaram os filhos que tiveram. Antonio lembra dessa atmosfera em uma carta de 24 de 

abril de 1921 a Miguel de Unamuno: 

Quando eu era criança, havia uma emoção republicana. Lembro-me de chorar de 
entusiasmo no meio de uma cidade que cantava “A Marselhesa” e torcia por 
Salmerón. As pessoas estavam falando sobre uma ideia republicana e essa ideia era, 
pelo menos, uma emoção e muito nobre em minha fé (SESÉ, 1992, p. 1365) (trad. 
prop.)92 

No entanto, Demófilo não era afrancesado. Desde a época de seu avô José, o 

universalismo iluminista deu lugar a uma procura do particular, combinada com certas ideias 

sobre o espírito e a identidade nacional. Demófilo dedicou sua vida ao resgate do folclore 

espanhol, mas o casal se esforçou para educar seus filhos em um ambiente que combinava 

pensamento livre e ilustração, com folclore e amor à natureza, combinando livros importados 

da França e o sol do universo que inundava a Andaluzia. 

Antonio Machado nasceu em 26 de julho de 1875 em Sevilha, especificamente no 

Palácio de Las Dueñas, de propriedade dos duques de Alba, que o converteram na época em 

uma dúzia de casas para alugar (GIBSON, 2016, p. 44) . Naquele palácio tipicamente 

andaluz, com seu pátio interior e suas árvores aromáticas, Antonio viveu seus primeiros anos. 

A educação dos irmãos Machado oscilou entre as histórias e canções da avó Cipriana, as 

excursões pelo campo com o avô Machado Núñez e os ensinamentos liberais dos pais. 

Evidentemente, também esteve envolvido o Romancero General do tio-avô Agustín Durán, 

                                                
92 “Cuando yo era niño había una emoción republicana. Recuerdo haber llorado de entusiasmo en medio de un 
pueblo que cantaba La Marsellesa y vitoreaba a Salmerón. El pueblo hablaba de una idea republicana y esta idea 
era, por lo menos, una emoción, y muy noble a fe mía”. 
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com quem Antonio, em seu prólogo da reedição de Campos de Castilla (1917), alegou ter 

aprendido a ler (MACHADO, 2010, p. 74). . 

Quando a I República foi liquidada e a monarquia restaurada (1874), vários colegas de 

Machado Núñez na Universidade de Sevilha foram demitidos. Entre eles estava Fernando 

Giner de los Ríos, que, sem trabalho, emigrou para Madri, onde fundou, juntamente com 

Bartolomé Cossío, a Institución Libre de Enseñanza (ILE), que buscava oferecer novos 

métodos de educação livre na Espanha. Por isso, em 1883, Machado Núñez solicitou uma 

transferência para a Universidade Central de Madri, para que seus netos tivessem a 

oportunidade de receber seus estudos na ILE. Antonio tinha oito anos: Sevilha ficou para o 

nosso poeta como aquele tempo em que transcorreu sua infância. 

Em Madri, as coisas não foram bem para Demófilo: incompreensão, azar, falta de 

sistematização no trabalho... todo junto talvez... O fato é que ele decidiu mudar-se para Porto 

Rico, onde depois de alguns meses ficou doente e voltou apenas a tempo de morrer em terra 

espanhola. 

Logo depois, o avô morreu e os irmãos Machado, que não tinham preparo para tratar 

das questões administrativas e referentes a aspectos materiais, agora precisavam encontrar 

uma forma de sobrevivência. Mas não o fizeram: Manuel seguia se dedicando à poesia e 

Antonio tentava, sem sucesso, ser ator de teatro. Juntos, eles participaram de tertúlias, criaram 

encontros e conheceram outros jovens com vocação para artistas: Manuel era mais bonito, 

arrumado, engraçado e melhor conversador, colecionando amigos e amantes; Antonio, 

introspectivo, sofreu as frustrações da falta de amor, com as quais mediu o tempo da 

juventude que fugia e se escorregava entre seus dedos. 

A situação financeira piorou até que, em alguma tertúlia de um café qualquer, os 

irmãos ouviram que a Editora Garnier, na França, precisava de falantes de espanhol para 

realizar traduções ou correções de textos na língua Cervantes. Eles então decidiram tentar a 

sorte na capital francesa: primeiro Manuel, que chegou a Paris em março de 1899, e depois 

Antonio, que chegou três meses depois, no final de junho. 

Já temos algumas diretrizes biográficas para ler os primeiros versos de "Retrato": 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
–ya conocéis mi torpe aliño indumentario– 
mas recibí la flecha que me asignó cupido, 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
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pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

3.2 O PARIS DOS MACHADO 

O poema continua: 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Mas, o que é isso das velhas rosas da horta de Ronsard? O que quer dizer isso? Quem 

é Ronsard? E os afeites da atual cosmética? e isso do gay-trinar? 

Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain, 
cuillez des aujourd’hui les roses de la vie 
(RONSARD, in VVAA, 1975-76, p. 714) 

Pierre de Ronsard (1524 – 1585) foi um poeta petrarquista, platônico e epicurista, cujo 

estilo é caracterizado pela busca da beleza e um certo vitalismo humanista que o leva a ter o 

amor e a passagem do tempo como seus principais temas. Em sua obra Los complementarios, 

Antonio Machado o coloca em uma posição entre o escolástico e o barroco93, movimento pelo 

qual Machado não sentiu exatamente uma grande predileção: "Imagens barrocas expressam, 

disfarçam e decoram conceitos, mas não nascem de intuições" (Machado, in VVAA, 1975-76, 

p. 1024). Em relação ao soneto, ele continua dizendo: “Não é uma composição moderna […]. 

A emoção do soneto foi perdida. Apenas o esqueleto permanece, sólido e pesado demais para 

a atual forma lírica” (MACHADO, 1957, p. 37). 

Então, cortar as rosas de Ronsard é também cortar uma linha que não era a dele, a que 

ele estava procurando. Machado está assumindo uma ruptura, mas isso não significa que ele 

se entregou à moda do novo ou ao movimento que a provocou – o que ele chama de "atual 

cosmética". Ele também não é adorador do novo “gay-trinar” (o canto alegre e pícaro) e, além 

disso, 

Desdenho as melodias dos tenores ocos 
e o coro dos grilos que cantam para a lua. 

Há um desconforto latente em Machado nesse dilema entre o antigo e o moderno. A 

                                                
93 “Va el soneto de lo escolástico a lo barroco. De Dante a Góngora, pasando por Ronsard” (1957, p. 37). 
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primavera dos poemas de Ronsard e suas famosas flores94 desapareceram com o tempo, mas 

Machado sente e afirma que precisa de outro caminho que não seja o poeta clássico ou 

moderno, ou sua disjuntiva. 

Ronsard volta a aparecer em outros poemas de Machado, como Glosando a Ronsard y 

Otras rimas (CLXIV) (p. 301), ou o poema CXLVII (p. 254), Al maestro Rubén Darío (p. 

254), onde novamente usa essa expressão das rosas para se referir ao poeta nicaraguense: 

Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
del otoño en Verlaine, y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy peregrino 
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro 
de su verbo divino. 
(MACHADO, 2010, p. 254) 

Rubén Darío é a grande influência de Antonio Machado em seu primeiro período. 

Darío publicou Azul em 1888 e logo se tornou um poeta de referência em vários países da 

América. Quando chegou na Espanha, ele revolucionou seu fatigado mundo literário nacional: 

“seu domínio transcendeu para além, e pela primeira vez na Espanha, a engenhosidade 

americana foi aceita e seguida como iniciador. Através dele a rota dos conquistadores passou 

do pôr-do-sol para o nascer” (José Enrique Rodó, in ALBORNOZ, 1986, p. 247). Pode-se 

dizer que Rubén Darío impregnou não apenas o estilo, mas também suscitou o entusiasmo: 

Além da voz brilhante, cheia de música, harmonias, palavras...; além de uma voz 
nova e tradicional, ao mesmo tempo que, sem dúvida, deslumbra o jovem Antonio, 
como seu irmão Manuel, como tantos jovens que começam a se chamar "os novos" 
ou os "modernistas" ... Rubén é, sem dúvida – para Antonio e para os outros – um 
estímulo para novas leituras, para o conhecimento de outros poetas. Acima de tudo, 
é para o jovem que o ensina, mais do que ninguém, encontrar sua própria voz” 
(ALBORNOZ, 1994, p. 71) (tradução própria)95 

Seu espírito cosmopolita causou furor em uma Espanha que oscilava entre a 

indiferença e o caráter reacionário, na qual o modernismo era desprezado, mesmo sem saber 

muito bem o que era, e que Rubén Darío definia como 

A elevação e a demonstração na crítica, com a proibição do professor de escola 
anódino e o pedagogo prolixo de entrar no templo da arte, da liberdade e do voo, e o 
triunfo do belo sobre o prescritivo, em prosa; e a novidade da poesia: dar cor, vida, 

                                                
94 Jorge Urrutia dá conta dos muitos poemas nos que Ronsard utiliza a rosa para se referir à beleza efêmera da 
juventude e o amor. (VVAA, 1975-76, pp. 932 – 933). 
95 “Además de la voz brillante, llena de música, de armonías, de palabras…; además de voz nueva y tradicional 
al mismo tiempo que, sin duda deslumbra al joven Antonio, como a su hermano Manuel, como a tantos jóvenes 
que comienzan a llamarse “los nuevos”, o los “modernistas”,… Rubén es, sin duda –para Antonio y para los 
demás– un estímulo hacia nuevas lecturas, hacia el conocimiento de otros poetas. Sobre todo es para el joven 
quien le enseña, más que nadie, a encontrar la propia voz”. 
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ar e flexibilidade ao verso antigo, que sofreu aniquilação, apertado entre molduras 
de ferro (GIBSON, 2016, p. 93) (tradução própria)96 

Tratava-se de revoltar-se "[…] contra tudo o que era antigo e podre em nome da pura 

arte e do individualismo" (p. 93). Como Ricardo Gullón descreve: "No mundo ocidental 

assistia-se então a uma rebelião de minorias pensantes contra o tradicionalismo, expressada 

no campo da literatura por uma retórica eloquente, carregada de sons estrondosos" e que na 

Espanha teve José Zorrilla e Núñez de Arce como os primeiros bodes expiatórios (VVAA, 

1975-76, p. 584). 

O sentimento daquela triste geração espanhola que recebeu a poesia de Rubén como 

água de maio é expresso nestas palavras por Manuel Machado: 

 [...] Ignorando tudo, nós também desprezamos tudo [...] Entediados e entristecidos 
pela inação, fartos do romantismo passado e incapacitados para a vida prática e 
laboriosa, vivendo à sombra de glórias mortas, lendo uma História primitiva e falsa, 
sem ânimo para mudá-la e roubar-lhe sequências amargas, mas proveitosas; 
desprezando as letras e as artes em graça ao amor das ciências, então vitoriosas no 
mundo (amor, no entanto, puramente platônico, já que dificilmente um nome de 
Castela aparece na longa lista de inventores e cientistas); desprezando o que foi 
ignorado, indisciplinado, pobre e arrogante, foi assim que os espanhóis viveram no 
final do século até os desastres de 98” (GIBSON, 2016, pp. 94-95) (tradução 
própria)97. 

Juan Ramón Jiménez descreve ao Antonio Machado que ele conheceu em 1901 como 

um “leitor de Manrique, Lope, o popular, os simbolistas franceses, especialmente Verlaine, e 

Darío e Unamuno” (CHICHARRO, 2013, p. 154). Logo após Soledades, Machado procurou 

se distanciar do maestro Rubén conforme mostra em seu famoso e tão citado prólogo da 

reedição desse livro em 1917: 

Naqueles anos, Rubén Darío, combatido até o ridículo pela crítica, era o ídolo de 
uma minoria seleta. Eu também admirava ao autor de Prosas Profanas, o 
incomparável mestre da forma e da sensação, que mais tarde nos revelou a 
profundidade de sua alma em Canções de vida e esperança. Mas eu tentei – e me 
certifico de que não alardeio de sucessos, mas de propósitos – seguir um caminho 
muito diferente. Pensei que o elemento poético não era a palavra por seu valor 
fônico, nem a cor, nem a linha, nem um complexo de sensações, mas uma palpitação 

                                                
96 “La elevación y la demostración en la crítica, con la prohibición de que el maestro de escuela anodino y el 
pedagogo chascarrillero penetren en el templo del arte, la libertad y el vuelo, y el triunfo de lo bello sobre lo 
preceptivo, en la prosa; y la novedad en la poesía: dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso, que 
sufría aniquilosis, apretado entre tomados moldes de hierro”. 
97 “[…] ignorándolo todo, lo despreciábamos todo también […] Embotados y entristecidos por la inacción, 
hartos del romanticismo pasado e incapaces para la vida práctica y laboriosa, viviendo a la sombra de glorias 
muertas, leyendo una Historia primitiva y falsa, sin ánimos para rectificarla y hurtarle consecuencias amargas, 
pero provechosas; despreciando las letras y las artes en gracia al amor de las ciencias, entonces victoriosas en el 
mundo (amor, sin embargo, puramente platónico, puesto que apenas un nombre de Castilla figura en la larga 
relación de inventores y cientistas); despreciando cuanto se ignoraba, indisciplinados, pobres y arrogantes, así 
vivían los españoles de fin de siglo hasta los desastres del 98”. 
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profunda do espírito (MACHADO, 2010, p. 73) (tradução própria)98 

Em seu texto Rubén Darío en Antonio Machado (VVAA, 1994, p. 73), Aurora de 

Albornoz aponta precisamente que esse distanciamento de Rubén era mais um "objetivo" do 

que uma realidade e destaca várias características que permaneceram na obra de Machado e 

aparecem com frequência em seus poemas, como o uso do "tu" em vez de "Eu", também 

amplamente utilizado por Baudelaire e Rubén, 

Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 

No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 

Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 

–¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 
(MACHADO, 2010, p. 101 (XXIX)) 

Também pode-se apreciar a meditação sobre o tempo e, acima de tudo, o gosto pelas 

veladuras, tão característico do poeta nicaraguense e incorporado por ele de Paul Verlaine. De 

fato, há algo na poesia de Machado, uma contradição e um jogo de mostra-ocultação, para o 

qual o velado e a personificação dos sentimentos vão muito bem, e são coisas que, segundo 

Albornoz, vêm dessa influência modernista : 

Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la coleur, rien que la nuance! 
Oh! La nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor!99 
(Verlaine, in : VVAA, 1994, p. 75) 

Em 1905, Darío publica Los raros, coleção de textos sobre vinte personagens, 

franceses em sua maioria, que chamaram sua atenção por sua “condição de malditos”, seu 

marcado individualismo, sua excentricidade ou o “[…] empenho em viver sua vida livre de 

travas impostas pelos outros” (GIBSON, 2016, p. 103). Entre eles estão Paul Verlaine, 

Villiers de l’Isle-Adam, Jean Richepin, Leconte de Lisle, Léon Bloy, Rachilde, Jean Moréas, 

Théodore Hannon, Edgar Allan Poe, Eugénio de Castro e Isidore Ducasse (Conde de 

Lautréamont). Em um poema, Dario escreveu: 

Amo más que la Grecia de los griegos 

                                                
98 “Por aquellos años, Rubén Darío, combatido hasta el escarnio por la crítica al uso, era el ídolo de una selecta 
minoría. Yo también admiraba al autor de Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y de la 
sensación, que más tarde nos reveló la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendí –y 
reparad que no me jacte de éxitos, sino de propósitos– seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento 
poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una 
honda palpitación del espíritu”. 
99 Matiz, claroscuro, veladura sola / Nada de color. Sólo los matices. / El matiz compone parejas felices / entre 
sueño y sueño, entre flauta y viola. 
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la Grecia de la Francia […] 
(p. 104) 

No entanto, apesar desse amor exultante pela literatura francesa e de seguir os passos 

de Verlaine e Mallarmé tão profundamente, Rubén disse que "[…] ele estava apenas 

desenvolvendo tendências e possibilidades que já existiam na poesia castelhana" (GIBSON, 

2016, 105). Seja como for, Darío arrastou aos jovens espanhóis para aquele mundo perceptivo 

que estava se abrindo na França, cheio de sensações e musicalidade: 

Os objetos concretos estão aniquilados; as determinantes de tempo, que lhe 
pareciam inerentes, desprendem-se deles. Numa harmonia irreal com a ausência, 
com o Nada, as indicações de tempo, tornadas absolutas, constituem a 
substancialidade do tardio e do antigo –uma substancialidade que, por sua vez, 
torna-se completamente livre, apenas partindo do pressuposto de um espaço vazio 
de objetos (FRIEDRICH, 1991, p. 100). 

A aniquilação da relação do objeto com o mundo empírico faz com que os objetos 

apareçam apenas linguisticamente, o que, por sua vez, leva a que a relação com o sujeito seja 

também desvinculada de qualquer ordem do real. Essa lírica, 

De forma estranha, mas com uma música que se impõe silenciosamente, ela fala a 
partir de um espaço interior incorpóreo, solitário, onde o espírito, livre das sombras 
do real, olha-se a si mesmo e experimenta, no jogo de suas tensões abstratas, uma 
satisfação de dominar, análoga às cadeias de fórmulas de matemática (FRIEDRICH, 
1991, p. 101). 

Parece que, a partir de um certo momento, Antonio Machado volta à relação objeto / 

sujeito / mundo empírico (ou talvez ele não tenha terminado de se dissociar dela). No entanto, 

as conclusões de Aurora de Albornoz acima mencionadas nos colocam na pista de que a 

relação Machado / modernismo não termina com esse retorno ao objeto, nem com o apócrifo 

Juan de Mairena, nem com seus muitos versos esteticamente beligerantes de Nuevas 

Canciones: 

Verso libre, verso libre, 
Líbrate mejor del verso 
Cuando te esclavice 
(2010, p. 315) 

Não existe um jogo labiríntico nos apócrifos de Machado? Não é possível pensar que 

nem todos os apócrifos de um sejam controlados, definidos ou bem delimitados? Não há 

jogos de nuances ou recantos da alma na construção dos 27 apócrifos que Antonio inventou? 

Eles estão todos lá? Eles são todos os que são? Sua poesia está livre de um jogo, de um 

ornamento sutil, de um pedaço barroco ou de uma imagem oferecida ao ego? 

Segundo Albornoz, também foi Rubén quem introduziu ao Antonio – quer diretamente 

ou através de Manuel – na leitura de Paul Verlaine e o gosto pelo indeciso, velando o dado 
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concreto do preciso. Geoffroy Ribbans (SESÉ, 1992, pp. 1354 - 1355) assinala que Verlaine 

foi o poeta mais influente da Espanha no início do século XX. No obstante o caráter 

peremptório dessa afirmação, Machado afirma que Rubén 

 […] ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
del otoño en Verlaine […] 
(MACHADO, 2010, p. 254) 

Para Antonio e Manuel Machado, Paul Verlaine foi a grande descoberta de sua estadia 

em Paris. A influência que o poeta teve sobre eles foi estrondosa. Seguindo Senabre (in 

CHICHARRO, 2013, p. 154), há no Machado de Soledades “[…] uma orientação mais sóbria 

e íntima, mais próxima de Verlaine do que de Rubén Darío, mais preocupada em refletir 

sensações internas do que em transmitir estímulos visuais e auditivos […]”, o que requer mais 

do objeto físico. No entanto, é possível que a maior fisicalidade de Verlaine tenha sido 

revelada posteriormente, e que o gosto pelos jardins, o outono e as pores do sol que compõem 

uma paisagem emocional e altamente subjetiva tenham como referência nesses primeiros anos 

mais versículos de Verlaine do que os próprios objetos. 

He empujado la puerta estrecha y chirriante 
y cruzo los senderos del jardín olvidado, 
que el buen sol matinal dulcemente ha dorado, 
poniendo en cada flor un húmedo diamante. 
(VERLAINE, 1921, p. 33) 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 
En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía. 
La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente? 
(MACHADO, 2010, p. 85 (VI)) 

No capítulo 1 dessa pesquisa, foram indicadas as posições de Anne Cauquelin, Alain 

Roger ou Oscar Wilde, que afirmam que a paisagem é uma consequência de uma educação 

estética através da arte. E agora estamos em posição de afirmar que isso se refere a um 

possível fator de influência... Um entre muitos outros. 

Dizer que a educação a través da arte é o que nos leva a ter a capacidade de 

contemplar a paisagem e que ela é uma construção de uma certa cultura ou civilização não é 

uma afirmação que pode ser aceita como um princípio geral que explique sua percepção. Pelo 

contrário, trata-se simplesmente de uma particularidade, um elemento perceptivo na 



 

 

129 

configuração da paisagem. O peso da própria poesia na configuração da paisagem e do espaço 

no Machado de Soledades é muito grande: as palavras pesam mais do que as coisas, enquanto 

que a partir de 1907 começam a entrar outros elementos que configuram sua percepção e 

representação, alguns estéticos e artísticos, e outros não. Mas um fator chave é que as próprias 

coisas como objetos do mundo começam a adentrar na paisagem. 

Fatos tão insignificantes a nível global, como ter aprovado uma oposição e deixado o 

ambiente familiar pela primeira vez para se apossar de algo que é propriamente dele, 

juntamente com um eventual bom dia de primavera em Castela (como era provável que 

acontecesse na época em que ele fez a viagem), colocaram Antonio Machado em posição de 

produzir algo mais vital, mais exultante, mais para afora. Ilustra-se com aquilo que não 

surgisse tanto de suas relações literárias, mas de outros tipos de relações (seus tempos na 

escola, com a ILE, os anos de criança com as excursões do avô, etc.). 

De forma homóloga, é bastante provável que as vivências infantis de Oscar Wilde ou 

Anne Cauquelin lhes remetessem à arte ou à pintura: 

Ao mesmo tempo impressionista e clássico: eu podia decifrá-lo com facilidade e 
também percebia muito facilmente que o sonho de minha mãe não era nada de 
extraordinário, a projeção de um gosto fabricado ou a marca de certa cultura, de uma 
norma. Tratava-se do que era “preciso” amar sob pena de retroceder (CAUQUELIN, 
2007, p. 24). 

No caso de Machado, a obra de Verlaine é algo que apareceu em sua vida adulta, que 

serve para moldar aquele sedimento que tinha desaparecido da sua vida e que reemerge 

quando, em 1899, logo após chegar a Paris, Manuel compra a edição das obras completas do 

poeta francês, publicadas no mesmo ano, e as compartilha com o irmão. A partir de então, 

ambos se dedicaram fervorosamente à leitura de Poèmes saturniens, Fêtes galantes, La bonne 

chanson ou Romances sans paroles. Segundo Gibson, "Antonio foi profundamente afetado 

pelos seis sonetos de Poèmes saturniens que, na seção "Melancolia" –melancolia de poeta 

nascido sob “a influência maligna” de Saturno –, iniciou a antologia” (2016, p. 115). 

Nestes poemas, a profunda influência pode ser vista principalmente no primeiro 

Machado. Em Nevermore, se pode apreciar a incorporeidade que vemos em Soledades. ‘Três 

anos depois’ apresenta um tema recorrente na poesia francesa da época: “[…] a volta ao velho 

jardim onde se foi feliz, um jardim que costuma ser do século XVIII, com alguma estátua e 

uma fonte" (IDEM, p. 115). Gibson diz que a nostalgia que Antonio Machado sentiu pelo 

palácio de Las Dueñas em Sevilha fez com que esse poema o impactasse enormemente. Com 

certeza, Soledades está cheia de praças e fontes, talvez sob a influência de Verlaine; e temos 

'Retrato', em que estão presentes todos esses toques. Precisamente em ‘Três anos depois’, 
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vemos o ambiente flutuante e incorpóreo do primeiro Machado: 

Todo está igual… De nuevo veo el esmeraldino 
parral de viña loca…, los bancos de madera; 
el surtidor desgrana su murmullo argentino 
y el viejo tiembla y dice su cuita lastimera. 
(VERLAINE, 1921, p. 33) 

Vemos o ambiente flutuante e vemos já a temporalidade machadiana: 

El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta 
sobre el encanto de la fuente limpia 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro… 

[…] 
Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 

casi de primavera, 
tarde sin flores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena, 
y de la buena albahaca, 
que tenía mi madre en sus macetas. 

Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena. 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan… 

Sí, te conozco, tarde alegre y clara,  
casi de primavera. 
(MACHADO, 2010, pp. 86-87 (VII)) 

A paleta de cores, porém, é diferente: em Verlaine é mais brilhante, ainda com cores 

indeterminadas. 

Flechaba el crepúsculo sus luces postreras 
Sobre los nenúfares, entre las junqueras; 
Los blancos nenúfares que tenían una 
Palidez heráldica de rayo de luna. 
(VERLAINE, 1921, p. 77) 

Em Antonio Machado é mais obscuro, como em um quadro de Solana, o que dá à 

poesia de Soledades um peso que fica longe da leveza de Verlaine. 

Las ascuas de un crepúsculo morado 
Detrás del negro cipresal humean… 
En la glorieta en sombra está la fuente 
Con su alado y desnudo Amor de piedra, 
Que sueña mudo. En la marmórea taza 
Reposa el agua muerta. 
(MACHADO, 2010, p. 102 (XXXII)) 

Esse peso pode ser explicado a partir de um estado mental, mas também de uma busca 

do objeto físico, um interesse em ir, não para a sensação ou a palavra, mas para o próprio 

objeto através dele, não para sua impressão sonora ou visual, mas para seu peso e textura. E 

esse é um dos aspectos principais desta pesquisa: a procura do mundo em sua materialidade, 
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em sua objetualidade, algo que nem Rubén Darío nem Manuel Machado procuraram100, e que 

em Verlaine é mais fugaz, mais dependente da visão e da audição. E é por isso que a distinção 

entre 'objetividade' e 'objetualidade' é enfatizada, porque, por exemplo, a pintura de Vincent 

van Gogh não é algo do qual, seguindo o dicionário, podemos dizer que é objetiva, mas é 

objetual, enquanto sua relação com o objeto físico é direta, e não apenas pictórica, como no 

caso de Paul Gauguin, que não precisava ir aos campos de Arles toda vez que queria pintar. 

Pelo contrario, seu parceiro holandês ficava louco toda vez que o vento ou a tempestade os 

impediram de sair. A pintura de Piotr Mondrian, pela sua vez, pode ser descrita como 

objetiva, mas não é objetual. 

A poesia de Machado, principalmente o Machado que se pode antever desde 1907, em 

Soledades. Galerías. Otros poemas, não recusam o objeto físico. Pelo contrário, surge de uma 

relação com ele: é nele que se instala o eixo de sua escrita. Não é uma relação científica ou 

filosófica, porque Machado se fixa no objeto ou na paisagem e brinca com ele, mesmo que ele 

diga não. E é aí que as nuances de Verlaine e os artifícios de Ruben são cruciais para a 

conformação da poesia de Antonio. Caso contrário, Machado não conseguiria nos levar a 

colocar a vida no objeto, a vida que, no caso, é a temporalidade. Os objetos vão se  dirigindo a 

uma poética própria, na qual as lembranças, a fluidez e a leveza modernista que deixam o 

objeto se estabelecem no tempo: 

¡Verdes jadincillos, 
claras plazoletas, 
fuente verdinosa 
donde el agua sueña, 
donde el agua muda 
resbala en la piedra!... 
(MACHADO, 2010, p. 95). 

Os jardins e as fontes, tão frequentes em Verlaine, param de sonhar e se fazem tempo 

que deteriora a cada momento, que transforma o sujeito. A dissolução moderna se torna sutil e 

imperceptível. Muda tudo, sim. Mas já tudo mudava antes e muda sempre. Tudo flui e o 

tempo da lembrança (lembremos 'Três anos depois', de Verlaine, e sua temporalidade 

específica), em Machado está presente. Então, quando, cinco anos depois, ele escreveu 

'Retrato', já o tempo não era passado mais e ele diz: “minha infância são [presente] 

lembranças de um pátio de Sevilha”. A influência do modernismo e de Verlaine estão 

presentes, e a poesia de Antonio é modernismo, assim como sua infância são lembranças, mas 

o sólido em Machado permanece sólido e se desmancha, não no ar, mas no tempo. Porém, 

                                                
100 Por extensão, podemos dizer que em outras artes também não se produz essa objetualidade nem em Antoni 
Gaudí, nem em Gustav Klimt, nem ainda em Paul Cezanne 
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essa percepção do mundo como efêmera não é alheia (ao contrário) a esse desmancharse de 

que fala Marshall Berman, ainda que suas formas e estética sejam diferentes daquelas dos 

modernistas por causa desses detalhes insignificantes que mudam bastante as coisas. 

Assim, no que diz respeito ao tempo, uma noção não linear já está presente desde 

Soledades, em que as diferentes horas se sobrepõem e se misturam como as águas de um 

oceano, como um mar. E esse é um traço que Machado preservará mais genuinamente, 

combinando o objeto físico e o tempo como aquele eterno fluxo de água que vive uma pedra 

no meio de um rio (uma relação de forças que emana de observação, a medição e as 

sensações. ) 

Essa relação com o tempo vai gerar uma diferença que também afeta aos objetos: os 

modernistas gostam do infinito, o incomensurável, o enorme, o que não tem limites: 

AMA TU ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, así como tus versos; 
eres un universo de universos 
y tu alma una fuente de canciones 

La celeste unidad que presupones 
hará brotar en ti mundos diversos, 
y al resonar tus números dispersos 
pitagoriza en tus constelaciones 
(DARÍO, 1985, p. 84) 

Goza de la melancolía 
de no saber, de no creer, de 
soñar un poco. Ama y olvida, 
y atrás no mires. Y no creas 
que tiene raíces la dicha. 
No habrás llegado hasta que todo 
lo hayas perdido. Ve, camina… 
Es el camino de la muerte. 
Es el camino de la vida. 
(Manuel Machado, ‘El camino de la muerte…’ in: MACHADO – MACHADO, 
1978, p. …) 

Échate, alma, a recordar… ¡Infancia 
sin madre, adolescencia sin amores, 
juventud sin placer!... ¡Así has vivido!... 
¡Y ahora, un caduco otoño sin fragancia, 
un pálido luar sin ruiseñores, 
y un amor imposible sin olvido! 
(VILLAESPESA, ……….) 

Vemos que Villaespesa ordena em tempos as ações. Enquanto isso, Mallarmé ordena 

cuidadosamente desde o presente suas pretéritas sensações: 

Cuando, con el sol en los cabellos, en la calle 
Y en la tarde, tú te me apareciste riendo, 
Y creí ver el hada de sombrero de luz 
Que antaño por mis bellos sueños de niño mimado 
Pasaba, dejando siempre de sus manos mal cerradas 
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Nevar blancos ramos de estrellas perfumadas 
(Mallarmé, in VERLAINE, 1991, p. 70) 

E Arthur Rimbaud, com sua superioridade insolente nos apresenta o mundo infinito, 

que é dele:  

Está recobrada 
¿Qué? La eternidad. 
Es la mar partida 
Con los soles. 
(Rimbaud, in VERLAINE, 1991 pp. 55-56) 

Enquanto isso, Antonio Machado nos mostra o pequeno, o ínfimo, o desapercebido 

(como ele mesmo), o que permanece em um mundo cambiante e se move em um mundo 

imutável, como se procurasse um detalhe a contramão: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 

São lembranças, mas as lembranças que tenho hoje. A infância não foi: é; e é o que é 

hoje. Por isso, com apenas três detalhes (o pátio, o pomar e o limoeiro), ele constrói um 

espaço (Rimbaud, com seu mar quebrado e seus infinitos sóis, seria o outro lado da moeda (ou 

a outra parte do símbolo, ou nossa perdição e rendição absoluta ao infinito de cada grama da 

nossa carne, do nosso sangue e dos nossos fluxos). 

Ian Gibson diz que “Antonio conseguiu voltar a Madri certo de que a viagem a Paris, 

graças sobretudo ao encontro com a poesia de Verlaine, valeu a pena. Na realidade, esse 

encontro mudou o curso de sua vida” (2016, pp. 120-121). Exagero? Seja como for, parece 

que quando voltou a Madri, no final do mesmo ano, Antonio começou, “sob a tutela de 

Verlaine”, a escrever seus primeiros poemas e muitos daqueles que apareceriam “três anos 

depois” em Soledades. Assim posto, os eixos dos quais emerge a obra literária de Antonio 

Machado são o modernismo e o simbolismo. 

3.3 DAS GALERIAS DA ALMA AO CURSO DO DOURO 

O que temos agora é uma premissa: partindo do modernismo e do simbolismo, 

Antonio Machado, começa a escrever a partir de Rubén Darío, de Paris, de Manuel Machado 

e de Paul Verlaine. Mas é isso uma dinâmica que tenha continuidade? McDermott e outros 

dizem que existe uma divisão entre o Machado de Soledades e o Machado Campos de 
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Castilla. Gullón, Albornoz e Zubiría dizem não, que o trabalho de Machado é contínuo e 

forma uma unidade. Existem duas motivações para isso: uma de natureza formal e outra 

relativa ao tema e seus elementos. Vamos nos concentrar mais nos elementos que 

nomearemos com os "objetos" genéricos baseados nas noções geográficas de Milton Santos 

sobre espaço e paisagem. Lembremos a definição alcançada sobre o espaço como a vivencia 

de uma certa relação de objetos, o que pode abarcar a totalidade das coisas existentes, e a 

paisagem como “[…] tudo aquilo que nós vemos, o que nossa visão alcança” (SANTOS, 

1988, p. 21). Lembremos da aceitação da tese de Venko Kanev (2003) de que, na literatura, as 

relações espaço-paisagem são invertidas, que o espaço se fecha e a paisagem resulta da 

projeção das relações dos objetos em direção a um “exterior”. Por exemplo, um pomar (que é 

um lugar) poderia criar uma paisagem. “Um pomar claro onde amadurece o limoeiro” é um 

espaço. O céu é espaço se omitirmos (solicito sua omissão neste instante) o debate de se 

poderia se falar de paisagem celeste, mas 

as noites de verão, 
negras noites sem lua 
(MACHADO, 2010, p. 108 (XL) (tradução própria)101 

formam uma paisagem. Por quê? Segundo Kanev, porque geram uma projeção do 

finito para o infinito, o que estimula a imaginação da paisagem. O processo explicado por 

Michel Collot (in SILVESTRE, 2008, p. 100), pelo qual o reconhecimento do espaço baseia-

se na seleção de elementos, simplificação e antecipação, é aplicável aqui. 

A partir da paleoantropologia (ARSUAGA, 2012), concluiu-se que a relação espacial 

decorre também de processos que o cérebro humano desenvolveu na procura da 

sobrevivência, os quais, seguindo o materialismo cultural de Marvin Harris (1986) na 

antropologia, são estimulados ou sofrem variações dependendo dos meios de subsistência de 

que cada grupo humano precisa em um determinado local do planeta (que pode ter variáveis 

de frio, calor, altitude, quantidade de flora, fauna, características geográficas, etc.). Ainda, 

segundo ele, as adaptações de grupos humanos para essas necessidades de subsistência 

tornam-se organizações de produção e trabalho (atividade humana em um grupo), que, por 

sua vez, passam a alimentar e equipar nosso imaginário e filtrar nossas representações e 

visões de mundo. O círculo é completado com a noção de que tudo, desde o que percebemos 

pela nossa condição biológica, o que nessa completude colocamos culturalmente e, 

finalmente, subjetivamente (a pareidolia é um exemplo muito concreto disso), desde o mais 

básico de nossa sobrevivência até o mais nímio da nossa psicologia, atua conjuntamente e 

                                                
101 “las noches de verano, / negras noches sin luna”. 
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relacionado na nossa percepção, seja do espaço, seja das projeções que fazemos ao observar 

uma manifestação cultural, como é o caso da literatura. E é por isso que, voltando a Kanev, na 

literatura, que não tem imagens, mas as gera, essa relação espaço-paisagem é invertida. 

Criamos a imagem que a leitura nos pauta e nela nos projetamos. Da mesma forma, quem 

escreve se projeta na escrita. Isso não significa o fechamento do texto em uma época. A 

atribuição a uma época específica através dos objetos será dada pelos próprios objetos. Se eu 

disser "Coca-Cola", me apego a uma época em que uma bebida específica é consumida. Se eu 

disser "uma bebida da moda", a referência do objeto se abre a qualquer bebida em uma 

sociedade em que exista o fenômeno da moda, que expande as variáveis do leitor ao imaginar 

e regula as do pesquisador. 

Então, já foi dito que Machado viajou para Paris em 1899, que suas referências são 

modernistas e que é a partir de sua curta estadia na capital francesa que ele começou a 

escrever poesia. Também foi visto que ele não chegou na França de vazio e, embora não haja 

certeza absoluta disso, é improvável que Antonio não tenha pegado uma caneta antes de sua 

viagem. Embora se possa dizer que Paris marca o início de sua carreira, há uma bagagem 

biográfica e cultural que entrará em ação e será acentuada no decorrer da primeira década do 

século 20 e veremos emergir mais claramente em poemas escritos em 1907 e 1908. 

Precisamente, a primeira referência conhecida de ‘Retrato’ é de 1908, quando 

apareceu publicada no jornal El Liberal (GIBSON, 2016, p. 47). Naquele momento, a vida e a 

obra de Antonio Machado estavam em processo de trânsito. Atrás ficaram os anos de Paris, 

talvez também alguns sonhos e algumas idealizações da juventude. Mortos seu pai e seu avô 

morreram, em 1904 ocorre a morte de sua avó, Cipriana Álvarez, que era quem mantinha 

materialmente a família com o salário da viúva e algumas rendas pequenas. A partir de então, 

Manuel e Antonio precisam buscar sua subsistência. Manuel logo conseguiu uma posição 

como bibliotecário, além de consolidar um prestígio como poeta graças ao sucesso de Alma, 

mas Antonio está mais fora de lugar e tem menos viveza para conseguir um emprego, até que 

um amigo de seu avô e ex-professor entra em jogo depois de um tempo. 

Francisco Giner de los Ríos, tinha fundado a ILE após sua expulsão da Universidade 

de Sevilha, onde tinha trabalhado com o avô Antonio Machado Núñez. A possibilidade de 

Manuel e Antonio estudarem na ILE foi o motivo pelo qual a família Machado mudou-se pra 

Madri. Giner conhecia aos Machado, e ciente da situação pessoal de Antonio, falou com ele e 

lhe recomendou tentar fazer concurso para professor de francês de ensino médio. Antonio 

seguiu o conselho sem muito entusiasmo, mas conseguiu concursar em 1906, e acabou quinto, 

tomando posse em 1907 e deixando pra trás quatro anos frustrantes e iniciando seu próprio 
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caminho no qual 

[…] al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago, 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el techo en donde yago. 

Não poderia ser esse um detalhe sem importância em sua nova situação praticamente 

estreada em 1908, depois de vários anos carregando o fardo de ser um fardo – econômico e 

financeiro. A autonomia financeira alcançada em seus trinta e três anos dá a ele o prazer de se 

saber independente e não se sentir um peso para ninguém. 

Tendo como opções de destino Maiorca, Baeza e Soria, Antonio escolhe a última em 

razão da proximidade com Madri, onde está sua família e o ambiente intelectual e literário. 

Mas a experiência supõe, embora não totalmente, uma emancipação familiar, pessoal e 

estética de grande relevância pessoal, como sabe quem conhece a cultura e formas de 

relacionamento que articulam o cotidiano dos espanhóis102. 

Não carece de importância, do ponto de vista da formação dos interesses do nosso 

poeta, indicar que a família Machado era muito numerosa (filhos, avôs, tios...) e que eles 

viviam uma vida de clã. Gibson notifica a mudança de Sevilha para Madri e, já na capital 

espanhola, pelo menos houve quatro mudanças em que todos (avós, pais, filhos e tio) se 

mudam com base no interesse de alguns deles. Nesta estrutura, Antonio é descrito, não sem 

exagero, por Rosario Rexach (VVAA, 1975-76), como uma criança que permaneceu na 

sombra de Manuel. Isso será tratado novamente mais tarde, mas, de forma esquemática, 

antecipa-se agora que, em 1907, a mudança de cidade para iniciar uma atividade não prevista 

nem surgida do imaginário da família implica distanciar-se de Manuel e sua sombra (seu 

abrigo, podemos dizer). Não esqueçamos que 

En los comienzos de su vida literaria todavía es el hermano de Manuel, que, un año 
mayor y de temperamento más abierto, va precediéndole y abriendo camino para los 
dos. Recuérdese el entusiasmo de Unamuno al leer Alma y recuérdese también que 
fue Manuel quien envió a Juan Ramón Jiménez el ejemplar de Soledades (Gullón, 
in: VVAA, 1975-76, p. 587). 

Igualmente, há um distanciamento em relação à proteção familiar –ainda seja 

temporal, já que esse forte vínculo nunca acabou e, consequentemente, uma procura pessoal e 

estética que deixa atrás –ou pretende– muitos aspectos do modernismo de sua juventude. 

                                                
102 Para quem não o conhece na prática, ofereço a esplêndida descrição do hispanista e escritor Gerald Brenan: 
“Como nos tempos clássicos, um homem é caracterizado, antes de tudo, por sua conexão com sua cidade natal 
ou, dentro dela, com sua família ou grupo social, e apenas secundariamente à patria ou ao Estado. […] Mesmo 
os melhores chefes raramente conseguem escapar da rede de seus relacionamentos pessoais para dominar a cena 
ao seu redor” (BRENAN, 1984, pp. 11-12). 
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Naturalmente, a mudança a que se refere não se produz da noite pro dia, visto que 

alguns poemas publicados em revistas já manifestaram uma certa evolução, e Soledades. 

Galerías. Otros poemas já estava em andamento. Mas a viagem para a pose, em Maio de 

1907, deixa como resultado artístico “Orillas del Duero”, poema que foi incluído na reedição 

de Soledades desse mesmo ano e que significa uma eclosão em sua obra. Diz assim: 

Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario. 
Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno, 
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno. 

Es una tibia mañana. 
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 

Pasados los verdes pinos, 
casi azules, primavera 
se ve brotar en los finos 
chopos de la carretera 
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 
El campo parece, más que joven, adolescente. 

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 
y mística primavera! 

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro día! 
¡Hermosa tierra de España! 
(MACHADO, 2010, p. 88) 

O que pode-se apreciar é que este poema supõe uma explosão sensitiva em relação aos 

mais introspectivos poemas anteriores: 

Y nada importa ya que el vino de oro 
Rebose de tu copa cristalina, 
O el agrio zumo enturbie el puro vaso… 
Tú sabes las secretas galerías 
Del alma, los caminos de los sueños, 
Y la tarde tranquila 
Donde van a morir… Allí te aguardan 
Las hadas silenciosas de la vida, 
Y hacia un jardín de eterna primavera 
Te llevarán un día 
(MACHADO, 2010, p. 131 (LXX)) 

Revisemos o campo semântico, ou, já que pretendemos chegar na paisagem, digamos 

o conjunto de objetos: 

Em ‘Orillas del Duero’ temos os seguintes objetos: 

Cegonha, campanário, torre, casarão, andorinhas, inverno, nevadas, temporais, 

inferno, manhã, sol, terra, pinos, primavera, choupos, estrada, rio, rio Douro, campo, hervas, 

flor, álamos, ribeira, espuma, montanha, dia, Espanha. 

Vejamos em LXX: 



 

 

138 

Vinho, ouro, taça, suco, copo, galerias, alma, caminhos, sonhos, tarde, fadas, vida, 

jardim, primavera, dia. 

Inferno, espuma, dia e Espanha não pertenceriam ao campo semântico da natureza. 

‘Dia’ pode ser um dia ou a manhã. ‘Espuma’ pode ser qualquer coisa, ‘Inferno’ é uma 

entidade cultural e ‘Espanha’ pertenceria ao campo da organização sócio-política. 

Em LXX, o campo semântico é mais variado. Está o Âmbito da bebida (vinho, copa, 

suco, copo), há pedras (ouro), passagens ou lugares (galerias, caminhos, jardins), momentos 

do dia (tarde, dia), estações (primavera), estados biológicos (vida, sonhos), entidades culturais 

(alma, fadas). 

De um modo geral, os objetos de “Orillas del Duero” são objetos visíveis de uma 

paisagem: a cegonha na torre sineira, as árvores e o rio. Os de LXX são objetos não 

integrados, mais soltos e flutuantes. Os únicos espaços que encontramos são as galerias "Del 

alma", os caminhos "dos sonhos" e um jardim "da eterna primavera". Ou seja, lugares que não 

são lugares, mas metáforas ou símbolos dos estados de sonho e alma. Existe uma 

internalização. O resto são elementos de deleite para os sentidos, mas são mais ornamentais 

do que qualquer outra coisa. É um ornamento típico da época e do modernismo. 

Em “Orillas del Duero” quase tudo são objetos físicos, enquanto em LXX eles têm um 

toque mais onírico, apesar de estimular os sentidos: paladar, tato, visão. Em “Orillas”, isso é 

fundamentalmente vista. "O vinho de ouro", "o copo puro", quase não possuem uma entidade 

física, devido à sua descrição impossível. As "fadas silenciosas", que a possuem, pertencem 

ao campo do literário. Existem fabulosas imagens arabescas e flutuantes na mais pura linha 

verlainiana e rubendariana. Também fazem lembrar notadamente de Manuel Machado. 

Mas vejamos o que fazem os objetos, de que maneira eles se relacionam: 

Em LXX, são ações isoladas, muito semelhantes a uma montagem cinematográfica: 

um copo transbordando, um copo que se turva, algumas galerias, caminhos, uma tarde, 

algumas fadas esperando para levá-lo a um jardim eterno. Se observarmos os verbos, 

entenderemos melhor essa dinâmica: ‘entender’, ‘nuvem’, ‘transbordar’, ‘saber’, ‘ir’, 

‘esperar’, ‘carregar’. Não há continuidade de ação. Nesse sentido, parece uma montagem de 

filme. Se não parece de fato, é porque o cinema não pode ter essa nuance linguística. “O vidro 

puro” não é arquivável ou exigiria várias imagens para aproximar algo assim103. 

No entanto, em “Orillas del Duero” começamos com uma cegonha sobrevoando uma 

torre e um casarão, que não estão no meio do nada, pousando no alto do campanário. É um 

                                                
103 Sobre esse tema recomenda-se EISENSTEIN, Sergei. “Dickens, Griffith y el cine de hoy”, in: Teoría y 
Técnica cinematográficas. Madrid: Rialp, 1989. 
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movimento, uma impressão que nos adianta os verbos: ‘girar’, ‘gritar’, ‘passar’, ‘aquecer’, 

‘brotar’, ‘correr’, ‘parecer’, ‘nascer’. Tudo brota, tudo se move, usando a gira 

cinematográfica, quase em plano-sequência. O olhar vai seguindo, aqui e ali o que acontece, 

tanto que quase a última metade do poema não precisa verbos para ter um grande dinamismo. 

E isso é interessante, acho, porque realmente, o que há em quase a metade do poema é o 

mesmo que em LXX. Uma relação de objetos descontínua e um ponto de fuga: o jardim 

eterno (interior) em um caso, e a montanha em outro. Aliás, com imagens impossíveis 

incluídas: “azul distância”, “espuma da montanha”, “mística primavera”. 

Ambos os poemas são silvas104, em um caso, 16 e 8 sílabas, e no outro, 12 e 7. Os 16 

de “Orillas” servem para dar esse dinamismo e “prolongamento da linha”, ou, em seu análogo 

cinematográfico, “varredura de câmera”. Em um caso, temos uma rima consoante e, em outro, 

assonante. Não são diferenças formais muito notáveis. A coisa mais destacável em nosso 

ponto de vista é a mudança na percepção nos objetos, já que essa percepção não decorre de 

uma idealização mas sim da observação do mundo e das coisas que nele estão. 

No entanto, isso também não é tão radical, porque os dois termos que são repetidos em 

um e outro poema e que também são frequentemente repetidos em Soledades e Campos de 

Castilla são “dia” e “primavera”. Dois elementos que também se referem à exterioridade. O 

jogo do dentro e do fora também está presente no Machado de Soledades e Campos, mas em 

Campos é mais pronunciado para o externo. 

Há um último verso em “Orillas”: “¡Hermosa tierra de España!”, que projeta o resto 

para um realismo social. É interessante ler o poema sem esse último verso para perceber o 

lirismo e o tom modernista a pesar das referências naturalistas dos objetos: 

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro día! 

Dos quarenta e dois poemas da primeira edição de Soledades, vinte e nove 

sobreviveram, ainda corrigidos, na edição de 1907, e foram adicionados 66. Embora Antonio 

diga que os novos poemas não acrescentam “nada de substancial” à edição anterior, na 

verdade algumas novidades aparecem (CHICHARRO, 2013, p. 456). Vila-Belda indica 

precisamente o incremento da temática paisagística na edição ampliada: 

A paisagem já havia aparecido anteriormente no trabalho de Machado. De fato, é um 
tema frequente em suas duas primeiras coleções, especialmente na edição ampliada 
de Soledades. São, na maioria das vezes, paisagens lembradas ou sonhadas de 

                                                
104 O dicionário da Academia de la Lengua Castellana define silva como “combinación métrica, no estrófica, en 
la que combinan libremente versos heptasílabos y endecasílabos” (RAE, 2015). 
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Madri, conhecidas como paisagens da alma, poemas simbólicos e de clara influência 
verlainiana. (VVAA, 2006, p. 219) (tradução própria)105. 

Mas quando lhe destinam a Soria, durante o trajeto, ao parecer, reemergem aspectos 

mais íntimos e autobiográficos: 

Ao se encontrar diante da nova visão da natureza, Machado processa essa realidade, 
seguindo, em parte, as diretrizes do modelo institucionalista, que ele usou tantas 
vezes na infância: recuperando o "modo de ver" e o estilo narrativo dos diários das 
excursões infantis à montanha, combinando informações científicas e artísticas 
(2006, p. 219) (tradução própria)106. 

Ao contrário de outros paisagistas da época, como Azorín, Miró, Mesa ou Rueda, “que 

descrevem pontualmente” a paisagem, Machado faz “uma narração na qual, em vez de contar 

o que acontece, ele prefere contar as coisas que estão nessa paisagem” (Vila-Belda in 2006, p. 

220). Há um tom marcadamente narrativo que, seguindo Vila-Belda, surge dos métodos do 

questionário que o poeta aprendeu em seus anos de educação na ILE. Mas esse aspecto é 

coincidente com a poética aprendida de seus referentes: 

Sobre las fachadas pintaba la luna 
Con tintes de zinc, ángulos obtusos; 
Salen de los techos de las chimeneas, 
En forma de cinco, penachos de humo. 
EL cielo está gris, llora la llovizna 
Igual que un fagot, 
Y maulla a lo lejos un gato encelado 
Por su zapaquilda su extraña canción. 
Yo pensando en Ficias, soñando en Platón, 
Errante mi paso pro las calles va 
–y con Marathon y con Salamina– 
mientras parpadean las luces del gas 
(VERLAINE, 1921, pp. 53-54). 

O que acontece com “Orillas del Duero” é algo assim como uma explosão na qual as 

peças educacionais de Machado se encaixam. Antonio se vira para o mundo. O que ele vê no 

trem o impressiona, e o poema tem um toque marcadamente impressionista. No entanto, não é 

uma mera observação, mas uma projeção do ser, como em Soledades, só que em direção a um 

espaço natural, o espaço observado do trem, quando vai a Soria para colher os frutos de seu 

trabalho, o prêmio pessoal por seu esforço e a certificação de uma vida própria. Por esse 

motivo, pode-se falar desse passo, da intimidade à abertura ao mundo, da Andaluzia infantil à 

                                                
105 “El paisaje ya había aparecido, con anterioridad, en la obra de Machado. De hecho, es un tema frecuente en 
sus dos primeras colecciones, especialmente en la edición ampliada de Soledades. Son, en su mayoría, paisajes 
recordados o soñados desde Madrid, los conocidos como paisajes del alma, poemas simbolistas y de clara 
influencia verlainiana”. 
106 “[…] al encontrarse ante la nueva visión de la naturaleza, Machado procesa esa realidad siguiendo, en parte, 
las pautas del modelo institucionista, el que tantas veces empleó en su niñez: recuperando la “forma de ver” y el 
estilo narrativo de los diarios de las visitas infantiles a la sierra, conjuntando la información científica con la 
artística”. 
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Soria da maturidade” (VVAA, 2006, p. 428), mas tratando-se de fatores biográficos de 

Machado, há dois aspectos resenháveis. Um é a experiência francesa: 

Uma das características do pleinarisme impressionista francês é sua preferência 
pelas paisagens junto à água, tanto do mar quanto dos rios, já que isso lhes permitia 
explorar os reflexos da luz e seus efeitos na superfície aquática. A diferença é que a 
maioria dos impressionistas franceses, cuja pintura Machado afirma ter conhecido 
durante suas estadias em Paris, preferia as cenas de lazer, de famílias burguesas 
passeando pelas margens do Sena. O poeta, à maneira de Beruete, também adota o 
tema do rio, no caso do Douro, ao qual concede um papel central não apenas nesses 
três poemas, mas ao longo deste livro; no entanto, como seu professor, ele prefere 
sua contemplação em cenas cotidianas da vida rural” (VVAA, 2006, p. 221) 
(tradução própria)107. 

O outro é a bagagem de sua existência e sua educação: seu avô, seu pai e a ILE. 

Como já mencionado, o avô de Antonio Machado, Antonio Machado Núñez era 

biólogo e médico. Por esse motivo, ele costumava levar os netos em excursão, o que aportou a 

eles uma formação sólida na área das ciências da natureza. Demófilo, o pai dos Machado, 

estava apaixonado, não apenas pelas tradições, mas pela própria terra. Em seu livro Por 

aquellas calendas (1930), Luis Montoto y Rautenstrauch, editor do jornal sevilhano El 

Español, evocava seu amigo Demófilo: 

Eu lhe chamava, e ele ria sem parar, “o homem da natureza”. “Tu gostas de tudo ao 
natural” –eu dizia pra ele. Se fosse permitido, andarias pelo mundo como nosso 
primeiro pai pelo Paraíso terreal. Todas tuas caminhadas são pelo campo. Quando 
passeamos por essas terras de Deus, bebes das fontes e riachos, usando as mãos 
como os melhores copos de cristal. Mais do que cheirar as flores, as comes e te 
jogas na terra para beijá-la, como se estivesses beijando tua mãe” (tradução 
própria). (IN: GIBSON, 2016, p. 55)108. 

Após o fracasso da Primeira República, a segunda geração krausista percebeu que as 

mudanças sociais “deveriam começar pela educação”. Por esse motivo, Francisco Giner de los 

Ríos deu uma virada prática e educacional ao krausismo, que caracterizava-se por ser “um 

imenso e abstrato sistema metafísico” (ORTEGA, 2015, p. 47). Desse novo entendimento 

surgiu o seguinte princípio: nem metafísica nem política, mas educação para transformar a 

sociedade. A revolução, na opinião de Giner "[…] não corroia as entranhas do mundo, apenas 

                                                
107 “Una de las características del pleinarisme impresionista francés es su preferencia por los paisajes junto al 
agua, tanto del mar como de los ríos, ya que les permitía explorar los reflejos de la luz y sus efectos en la 
superficie acuática. La diferencia es que la mayoría de los impresionistas franceses, cuya pintura Machado 
afirma haber conocido durante sus estancias en París, preferían las escenas de ocio, de familias burguesas 
paseando por las orillas del Sena. El poeta, a la manera de Beruete, también adopta el tema del río, en su caso el 
Duero, al que concede un protagonismo central no sólo en estos tres poemas sino en todo este libro, pero, sin 
embargo, como su maestro, prefiere su contemplación en escenas cotidianas de la vida rural”. 
108 “Llamábale yo, y él se reía a casquete quitado, “el hombre de la Naturaleza”. “Todo te gusta al natural –le 
decía–. Si te lo permitieran, andarías por el mundo como nuestro primer padre por el Paraíso terrenal. Todos tus 
paseos son por el campo. Cuando salimos por estas tierras de Dios, bebes en las fuentes y en los arroyos, 
sirviéndote de las manos como de los vasos de cristal más fino. Más que oler las flores, te las comes y te tiras a 
la tierra para besarla, como si besaras a tu madre”. 
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as arranhava na superfície […]”, e “[…] a solidão do solilóquio metafísico […]” não era mais 

do que um refúgio (“Quem fala sozinho, espera falar com Deus um dia” (MACHADO, 2010, 

p. 145)). 

O que faz Giner é, segundo López-Morrillas, liquidar o krausismo como filosofia 

especulativa e converte-lo em um estilo de vida (ORTEGA, 2015, p. 47). 

Segundo Navarro (2015), a “virada pragmática e vitalista da razão” em Giner seria um 

antecedente “do projeto orteguiano de razão vital”. Ambos, Ortega e Giner de los Ríos, 

procuram desde diferentes formas de idealismo “uma reformulação da razão sem excluir a 

vida, o corpo e a paisagem” (p. 47). Ambos procuram unir razão e vida desde uma perspectiva 

descendente, ou seja: das ideias ao corpo. Nesse sentido, Machado é diferente por causa da 

marca, talvez demofiliana, que procurar formas de corte ascendente, das pessoas e de sua 

cultura (lembre-se do que Machado escreveu em julho de 1937: “Entre os espanhóis, o 

essencial humano encontra-se com a mais alta pureza e o mais marcante releve na alma 

popular” (La Vanguardia, 16/07/1937, p. 1). 

É assim que, quando lhe destinam a Soria, 

[…] Ao se encontrar diante da nova visão da natureza, Machado processa essa 
realidade seguindo, em parte, as diretrizes do modelo institucionalista, que ele usou 
tantas vezes na infância: recuperando o “modo de ver” e o estilo narrativo dos 
diários de visitas das crianças às montanhas, combinando informações científicas 
com artísticas” (Vila-Belda, in: VVAA, 2006, p. 219) (tradução própria)109. 

Segundo José Luis Cano, “[…] a primavera é a vida luminosa que ilumina o coração 

do homem com sonhos, esperanças e ilusões” (VVAA, 1975-76, p. 699): 

 [...] Lembremos que Machado, quando chegou a Soria, em maio de 1907, para 
exercer seu cargo de professor de francês no Instituto, se apaixonou, não por uma 
primavera simbólica, mas por uma primavera real; a nascente soriana, que 
contempla nas árvores e nas terras do Douro. A essa primavera, que lhe aparece nos 
campos de Soria, ele às vezes chama de mística, como no poema IX, “Orillas del 
Duero” (VVAA, 1975-76, p.699) (trad prop)110. 

Por isso o caráter exultante do poema, porque Machado estava exultante de alegria. O 

"Orillas del Duero" de 1907 é pura projeção da alma na paisagem. Seu estado é de alegria. A 

alegria é o que preside o poema. 

Se observarmos ‘Recuerdo infantil’, podemos apreciar as veladuras de Rubén às que 

                                                
109 “[…] al encontrarse ante la nueva visión de la naturaleza, Machado procesa esa realidad siguiendo, en parte, 
las pautas del modelo institucionista, el que tantas veces empleó en su niñez: recuperando la “forma de ver” y el 
estilo narrativo de los diarios de las visitas infantiles a la sierra, conjuntando la información científica con la 
artística” 
110 “…recordemos que Machado, cuando llega por primera vez a Soria en mayo de 1907 para desempeñar su 
cátedra de francés en el Instituto, se enamora, no de una primavera simbólica, sino real; la primavera soriana, 
que largamente contempla en los árboles y en las tierras del Duero. A esta primavera que se le aparece en los 
campos de Soria la llamará unas veces mística –así en el poema IX, “Orillas del Duero””. 
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se refere Albornoz e que Machado nunca abandona. 

Uma tarde parda e fria 
De inverno. Os colegiais 
Estudam. Monotonia 
De chuva atrás dos cristais. 
É a aula. Em um cartel 
Representa-se a Cain 
Fugitivo, e morto Abel, 
Junto a uma mancha carmim 
(MACHADO, 2010, p. 84 (V)) (tradução própria)111. 

Rubén tem um poema chamado “Era un aire suave…”, que diz assim: 

Era um ar suave, de pausados giros; 
a fada Harmonia ritmava seus voos; 
e iam frases vagas e ténues suspiros 
entre os soluços dos violoncelos 
(DARÍO, 1985, p. 15) (tradução própria)112 

As “frases vagas y tenues suspiros” e “los sollozos de los violoncelos” geram as 

nuances em Rubén. Sons. Em Machado, a chuva “monótona”, que parece mais uma tela para 

cobrir um exterior cinza e homogêneo e enclausurar a cena, é a única referência ao exterior 

junto com “é uma tarde fria e marrom de inverno”. Não é um bom panorama olhar para fora, 

mas a monotonia das crianças estudando pode nos colocar no papel de uma delas e nos fazer 

distrair e preferir a janela apesar do frio. Assim, caso haja alguma tentação, Antonio tira 

definitivamente o desejo de espiar: atrás das janelas há apenas “monotonia da chuva”. Não 

temos escolha a não ser juntar-se à harmonia monotônica da chuva e estudar. Não há 

horizontes. 

Todo o contrário do que ao início de “A orillas del Duero” de 1912, (2010, p. 145 

(XCVIII)), poema que segue a “Retrato” na apertura de Campos de Castilla, que inicia com 

uma ubiquação temporal e espacial de uma personagem de carne e osso: 

Mediaba el mes de Julio. Era un hermoso día. 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor –romero, tomillo, salvia, espliego–. 
(MACHADO, 2010, p. 145 (XCVIII)) 

                                                
111 “Una tarde parda y fría / De invierno. Los colegiales / Estudian. Monotonía / De lluvia tras los cristales. / Es 
la clase. En un cartel / Se representa a Caín / Fugitivo, y muerto Abel, / Junto a una mancha carmín”. 
112 “Era un aire suave, de pausados giros; / el hada Harmonía ritmaba sus vuelos; / e iban frases vagas y tenues 
suspiros / entre los sollozos de los violoncelos”. 
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Não temos essa imagem onírica ou como de um plano subjetivo da personagem, tal 

como aparece em VI, poema de Soledades: 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 
En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía. 
La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente? 
Fue una tarde lenta del lento verano. 
Respondí a la fuente: 
No recuerdo, hermana, 
mas sé que tu copla presente es lejana. 

O verso de “A orillas del Duero”, "Sobre os amargos campos caia um sol de fogo”, é 

característica de Soledades. A expressão “sol de fogo” já tinha sido usada por Antonio em ‘En 

el entierro de un amigo’ (IV) (MACHADO, 2010, p. 83), e as metáforas sinestésicas, como 

“los agrios campos”, também são frequentes em Soledades. Mas é apenas o começo, essa 

mudança de eixo (por dizer em gíria cinematográfica) que nos coloca em primeira instância 

fora da ação, o que faz a maior diferença e o que mais tarde nos permitirá uma visão 

panorâmica, uma virada, a partir do céu azul também tão presente em Soledades, quando 

vemos um abutre que nos levará a uma montanha e, posteriormente, à ampla paisagem 

castelhana: 

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
–harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra–, 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria. […] 

Da montanha que ele escalou, Machado tem uma vista privilegiada, e ele nos diz o que 

vê. O ritmo é lento, com frases longas, como uma caminhada. No entanto, a descrição não é 

casual ou desinteressada: essa ascensão é intelectual, espiritual e laboriosa, e lhe concederá 

um status de observador privilegiado e distante. Sua ascensão até onde se respira o “alecrim, 

tomilho, sálvia, lavanda”, e somente os pássaros podem alcançar – pássaros solitários com 

boa visão – contrasta com "os campos amargos" sob o "sol de fogo". Diante de Machado, 

diante de nós, a paisagem de Castela se abre. 

Os elementos que usa Machado em Campos de Castilla são simbólicos, como em 

Soledades, mas o simbólico se dá na articulação de elementos tomados da natureza.  
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As questões que podem ser extraídas desse trânsito que se produz entre Soledades e 

Campos de Castilla são muitas, e o estudo dos poemas do primeiro livro em relação a ‘A 

orillas del Duero’, ‘Retrato’ ou o ‘Orillas del Duero’ de Soledades, Galerías, otros poemas 

conformam uma ótima combinação de forte relevância para analisar as diferenças e as 

mudanças, e até a configuração da paisagem em Machado. 

Patricia McDermott (VVAA, 2006, p. 183) diz que “A orillas del Duero” (1907) é 

realmente o poema de transição entre Soledades e Campos de Castilla. Antonio Machado 

passa de uma “emoção estética da paisagem” (na linha Azorín) para uma “pedagogia da 

paisagem” (na linha de Ortega): “os dados históricos são combinados com a musicalidade 

simbolista em Soledades; em Campos de Castilla, o rio é fixado em um mapa histórico da 

península em direção ao Atlântico, descrito com uma retórica de ressonância histórica” 

(IDEM, p. 183). 

Esse é um aspecto que McDermott enfatiza: a diferença entre simbolismo e 

historicismo em Machado, uma diferença que existe e que tem a ver com o debate sobre 

modernismo e noventaoitismo existente na literatura espanhola que em determinados 

momentos coloca Machado como modernista, e em outros como noventaoitista. Entraremos 

no próximo capítulo deste debate, porque é eficaz se deixarmos de lado os trabalhos 

posteriores de Machado e focarmos no relacionamento Soledades / Campos de Castilla. Mas 

se considerarmos a produção subsequente, a coisa não funcionará tão estritamente. Agora 

vamos continuar com o que estávamos: 

A paisagem, segundo McDermott, já teria aparecido na obra de Machado desde o 

início, e seriam maioritariamente paisagens lembradas ou sonhadas desde Madri, as 

conhecidas como paisagens da alma e expressas em poemas simbolistas de clara influencia 

verlainiana” (in VVAA, 2006, p. 219), mas quando é destinado a trabalhar como professor em 

Sória,  

al encontrarse ante la nueva visión de la naturaleza, Machado procesa esa realidad 
siguiendo, en parte, las pautas del modelo de la ILE, aquel que tantas veces utilizó 
en su infancia: recuperando la “forma de ver” y el estilo narrativo de los diarios de 
las visitas infantiles a la sierra, conjuntando la información científica con la artística 
(VVAA, 2006, p. 219). 

Ao mesmo tempo, McDermott enfatiza a importância da experiência parisiense vivida 

por Machado, indicando que o poeta absorve dos impressionistas franceses a preferência pelas 

paisagens de água, tanto do mar quanto dos rios, uma absorção que lhe permitem explorar os 

reflexos da luz e seus efeitos sobre a superfície aquática. Mas, diferentemente da maioria 

deles, que preferiam cenas de lazer, famílias burguesas que passeavam pelas margens do 



 

 

146 

Sena, o poeta espanhol atribui ao rio um papel central, completo com cenas diárias da vida 

rural (VVAA, 2006, p. 221). Existe em Machado uma estética de solidão. O poeta não 

encontra as atraentes portas infernais da modernidade abertas (como acontece com Rubén 

Darío ou Manuel Machado). Mas há também na sua poesia muitas circunstâncias sociais da 

Espanha. Dificilmente pode haver cenas de lazer e famílias burguesas no interior de Castela, 

no início do século XX espanhol. 

A situação material que vive a Espanha condiciona suas formas culturais, e tal como 

asseguram Mecke (1999, 2013), Vilar (2013) e Brenan (1984), nesse momento histórico é 

paupérrima. 

Lembremos que esta é uma época marcada pelo conflito, em que a Espanha encontra-

se em uma encruzilhada: os conflitos derivados da sociedade industrial, os processos de 

desarticulação dos modos de vida tradicionais e a busca de um novo ser; os conflitos, a nível 

nacional, derivados da precária situação espanhola em relação às potências europeias e de 

procura de identidade; os conflitos derivados desses conflitos e que provocam a busca de 

novas formas e, no plano pessoal, a emergência de uma nova vida em que Antonio, na maior 

parte do tempo, só se tem a si mesmo. Ou seja, é um momento de encruzilhada da qual 

emergem os dilemas que planteia em relação à sua obra poética: 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Embora o dilema clássico do Ocidente venha de seu próprio início, chegando herdado 

da tradição greco-romana, na segunda metade do século XIX, a oscilação entre o clássico e o 

romântico, entre o racional e o irracional, o apolíneo e o dionisíaco, o medido e o 

incomensurável, se acentua e tensiona, não chegando um deles a se impor definitivamente ao 

outro. As mudanças começam a ocorrer de forma abrupta e tão desprendida, uma em relação à 

outra, de tal forma que ambas acabam por coexistir (BENEVOLO, 1998). 

Arthur Lovejoy nos mostra como no Ocidente existe uma tendência pendular (um 

“pathos metafísico”) entre uma atração pelo racional ou pelo irracional que está na base de 

nossa adoção de pressupostos implícitos mais ou menos conscientes, que nos aproximam de 

um atração pela simplicidade ou complexidade, e, de outro, pela ordem ou desordem. Assim, 

por exemplo, no Iluminismo há uma preferência por esquemas ideológicos simples, tanto no 

que diz respeito à Natureza Humana quanto aos fenômenos políticos e sociais; uma “[…] 

aversão ao incompreensível, ao intrincado e ao misterioso” (LOVEJOY, 1983, p. 17). Porém, 

em tempos de Romantismo, o simples torna-se misterioso e até detestável, surge a beleza do 
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incompreensível, que adquire "um ar sublime", e a iniciação nos mistérios ocultos, o 

conhecimento 

[…] não através de um progresso gradual do pensamento guiado pela lógica 
ordinária acessível a todos, mas através de um salto repentino graças ao qual se 
atinge um plano de discernimento com princípios totalmente diferentes daqueles do 
nível de mera compreensão (LOVEJOY, 1983, p. 19) (tradução própria)113. 

Podemos ver como o Romantismo supõe uma reação contra o Iluminismo. Mas no 

século XIX, na Sociedade Industrial, parece que as duas tendências começaram a coexistir 

simultaneamente em uma espécie de desestruturação social. O desenvolvimento do comércio 

e a expansão europeia parecem abrir ao mesmo tempo o coração das trevas. 

Esta longa digressão é considerada importante porque na segunda metade do século 

XIX, as condições de produção da sociedade espanhola enfrentavam uma evidente carência 

em relação a grande parte dos países europeus cujo modelo se tornava evidente que tinha 

triunfado. No entanto, havia uma burguesia incipiente na Espanha, mas a alfabetização no 

início do século XX no país era do 44% (VIÑAO, 2009, p. 9). 

A maioria dos autores pertencentes à Geração de 98 veio de algumas dessas ricas 

famílias burguesas. Muitos deixaram a Espanha para ver outros lugares e desenvolveram a 

ideia de que a Espanha precisava de mudanças estruturais. No entanto, não havia força 

suficiente para lidar com essas mudanças. 

Por quê? Porque havia uma aristocracia forte e um poder eclesiástico muito forte. 

Nesse sentido, houve tentativas como a da primeira república, não houve força suficiente para 

mudar as estruturas de poder e revitalizar a Espanha. Em razão de seu declínio na segunda 

metade do século XIX, vozes intelectuais começaram a aparecer em busca de uma mudança. 

Tudo se centralizou na relação bilateral Europa e Espanha, sendo a primeira tomada como 

sinônimo de modernidade, de industrialização e de racionalismo. Já a segunda ficou  

associada  a tradição, ao  analfabetismo e ao obscurantismo religioso: 

Morro de raiva!… Estou mascando ortigas. Esse morto sabia seu fim… Não lhe 
assustava, mas temia o tormento… A Lenda Negra nesses dias diminuídos é a 
História da Espanha. Nossa vida é um círculo dantesco. Raiva e vergonha. Morro de 
fome, satisfeito de não ter levado uma triste velinha na trágica puritana (tradução 
própria)114 (VALLE-INCLÁN, 2016, p. 72) 

                                                
113 “[…] no a través de un progreso gradual del pensamiento guiado por la lógica ordinaria accesible a todo el 
mundo, sino mediante un súbito salto gracias al cual se llega a un plano de discernimiento con principios por 
completo distintos de los del nivel de la mera comprensión”. 
114 “¡Me muero de rabia!… Estoy mascando ortigas. Este muerto sabía su fin… No le asustaba, pero temía el 
tormento… La Leyenda Negra en estos días menguados es la Historia de España. Nuestra vida es un círculo 
dantesco. Rabia y vergüenza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trágica 
mojigata”. 
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Porém, sendo a Espanha um país eminentemente rural com um solo tão rico e fértil, o 

poder local dos latifundiários e da Igreja estava garantido, e, por isso, não havia interesse em 

mudanças que não tivessem que melhorar suas vidas ou seu poder (ao contrário, eles 

poderiam esvaziá-los de conteúdo ideológico e simbólico). Portanto, a resistência à mudança 

foi grande, o que gerou um sentimento de frustração entre essas elites intelectualizadas. 

É por isso que as influências europeias aparecem de forma tão viva e específica, por 

ocupar um lugar de destaque entre elas e por sua proximidade geográfica (um país 

colindante), a França tornou-se um lugar de sonhos para os espanhóis iluminados. 

No caso específico dos Machado, ve-se como todos eles participaram ativamente 

desses conflitos: vimos como Agustín Durán se queixou amargamente da distância cultural 

entre tantos países europeus e a Espanha. Da mesma forma, vimos como José Álvarez era um 

afrancesado. Antonio Machado Núñez, que estudou na Sorbonne, teve graves conflitos 

eclesiásticos e intelectuais para defender o darwinismo, linha científica então proibida na 

Espanha, e pode-se dizer (embora sempre possa haver grandes nuances na consideração que 

um ou outro faz deles autores) que o Demófilo foi uma vítima intelectual da inadequação 

entre os conhecimentos e competências por ele adquiridas e a capacidade social de assimilar a 

sua prática. Demófilo é uma das grandes figuras da Modernidade Frustrada. Não é, portanto, 

por acaso, que os irmãos Machado tivessem relações tão especiais com a França: era o lugar 

das histórias de família, a referência de grande parte de suas leituras e ideias políticas e o 

espaço da imaginário e das aventuras. A viagem à França e o impacto das referências já 

estavam sendo mastigados desde as mais diversas esferas sociais, culturais, estéticas e 

pessoais. Obviamente, isso não escreve o destino de um indivíduo, e este caso vai ser uma boa 

prova disso, porque temos dois Machado: Manuel e Antonio, e cada um, a pesar de partir das 

mesmas vivências e educação e ter as mesmas condições materiais , tem a sua própria história 

e sua poesia. 

3.4 ‘RETRATO’ DE MANUEL E ANTONIO MACHADO. 

Es hora de beber… Manuel Machado, 
con elegancia de banderillero, 
apura un vaso de jerez dorado, 
mientras Gómez Carrillo, 
aspecto y corazón de mosquetero, 
apura con ilusión un cigarrillo, 
[…] 
A su lado, indolente 
sobre el verde diván arrellanado, 
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está Antonio Machado, 
y con su rictus grave, adusto y serio, 
de padre mercedario, 
devora en un diario 
líricos ditirambos a la Imperio; 

(Francisco Villaespesa)  

Manuel e Antonio Machado tiveram exatamente a mesma educação. Eles nasceram 

com onze meses de diferença. No entanto, um era elegante, extrovertido e brilhante, e o outro 

era desleixado, tímido e reflexivo. Este fato é um bom exemplo de que as condições materiais 

e a explicação dos processos criativos baseados em circunstâncias sociais e culturais, a pesar 

de serem extremamente úteis, necessários, valiosos e importantes, são limitados e 

insuficientes, e em uma sociedade como a ocidental, na qual existe esse culto ao indivíduo, é 

produtivo estudar o sujeito desses processos. É de senso comum que uma sociedade 

individualista tenha a individualidade como motor criativo, o que também motiva a estudar o 

indivíduo que produz e suas circunstâncias biográficas. Em outras sociedades, os eixos social, 

familiar e individual são diferentes, o que nos levaria a pensar em outras possibilidades, 

como, por exemplo, recursos metodológicos que na nossa foram mais desenvolvidas e 

utilizadas pela antropologia. Mas aqui, com recursos principalmente históricos e estéticos, 

vamos nos introduzir na questão da diferença criadora dos irmãos Machado, e o que se 

aprecia claramente a partir do que foi pesquisado é que em seus estilos se manifestam 

claramente esse posicionamento vital de cada um, que, apesar de uma matriz familiar comum, 

suas linhas de trabalho conformam resultados diferentes. 

A maneira de escrever de Manuel podia coincidir com a procura de liberdade que 

propunha o modernismo. Mas não o fazia como Juan Ramón Jiménez, “[…] à maneira de 

Ibsen e à maneira dos fuzilamentos de Montjuic”115 (CHICHARRO, 2013, p. 145), mas 

voltado para o “eu”. Seja como for, o próprio Juan Ramón dizia que o modernismo era 

basicamente um movimento de liberdade, o que incluía a liberdade individual. Por isso 

considera a Geração do 98 mais como “modernismo ideológico” que outra coisa 

(CHICHARRO, 2013, p. 145). 

Para Jiménez, Manuel Machado é o poeta espanhol mais influenciado por Verlaine. 

Aliás, Manuel foi tradutor de Verlaine, publicando em castelhano suas Fêtes galantes em 

1911. 

La comparación que suele hacerse entre los hermanos Machado es que Manuel suele 
                                                
115 Em 1897, cinco presos anarquistas foram fuzilados, acusados como responsáveis da explosão de uma bomba 
durante a processão do Corpus Christi em Barcelona. Os presos tinham sido torturados para obter deles uma 
confissão e o juízo esteve cheio de irregularidades. Segundo García García, isso foi o equivalente espanhol ao 
caso Dreyfus na França (CHICHARRO, 2013, p. 145). 
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considerarse más ligero, fácil, superficial, alegre, desenfadado, gracioso, fino. A Antonio, al 

contrario, se le considera más profundo. Manuel vive fácilmente la superficie de las cosas. 

Antonio las indaga. Manuel pasa sobre ellas y Antonio las atraviesa. Son dos maneras de 

vivir, aunque ambas tienen la base del vivir la vida sin excesiva complicación, probablemente 

por influencia de Demófilo y su idealismo y optimismo. Por eso, Antonio hace fáciles las 

cosas en sus indagaciones. 

A comparação que habitualmente se faz entre os irmãos Machado é que Manuel 

costuma ser considerado mais leve, fácil, superficial, alegre, despreocupado, engraçado e 

requintado. Ao contrário, Antonio é considerado mais profundo e austero. Manuel vive 

facilmente a superfície das coisas. Antonio faz indagações. Manuel passa sobre as coisas e 

Antonio as atravessa. São duas formas de viver, embora as duas tenham como base viver a 

vida sem complicações excessivas, provavelmente devido à influência de Demófilo e ao seu 

idealismo e otimismo. É por isso que Antonio faz fáceis as coisas nas suas pesquisas. 

Manuel publicou Alma em 1902, e em 1903, Antonio publicou Soledades. Na opinião 

de Juan Ramón Jiménez, nesses livros está 

O melhor da obra dos dois: um simbolismo modernista contido, com toques 
espanhóis populares e cultos; simbolismo, seja bem compreendido, não parnasiano, 
no melhor dos poemas. Manuel, mais influenciado por Verlaine, e Antonio - contra 
o que outros sempre repetiram, mas não eu -, por Rubén Darío (in CHICHARRO, 
2013, p. 158) (tradução própria)116. 

Jiménez acrescenta que Antonio não era compatível com o parnasianismo (exceto em 

‘Nocturno’, um poema de Soledades que ele já suprimiu na segunda edição). Jiménez definiu 

Soledades como “becqueriano” (CHICHARRO, 2013, p. 153). Mas o simbolismo parece ter 

entrado claramente, ainda ocasionalmente, sob o crivo e o nome de "modernismo" (tanto em 

Antonio quanto em Juan Ramón Jiménez). No caso de Machado, trata-se mais de um 

modernismo interior, à maneira de Manuel e à maneira de Gustavo Adolfo Becquer, e assim 

se entrelaça com Verlaine e Unamuno. Juan Ramón também identifica uma relação entre 

Antonio e Rosalía de Castro (o cravo de Rosalía seria o espinho de Antonio (CHICHARRO, 

2013, p. 154)). 

Seja como for, para Juan Ramón, as duas maiores influências em Antonio são Rubén 

Darío por um lado e Miguel de Unamuno por outro. 

A grandeza da incompreensão, o “eu” absoluto confrontado irreconciliavelmente com 

                                                
116 “Lo mejor de la obra de los dos: un simbolismo modernista contenido, con dejos españoles populares y 
cultos; simbolismo, entiéndase bien, no parnasiano, en lo mejor de los poemas. Manuel, más influido por 
Verlaine, y Antonio –contra lo que han repetido siempre otros, que no yo–, por Rubén Darío (Juan Ramón 
Jiménez”. 
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a sociedade e a complacência ante essa circunstancia, o gosto pela anomalia social – “antes 

querer ser odiado do que ser normal”– dará no que Paul Verlaine denominou “poètes 

maudits” (poetas malditos):  

O sofrimento do eu incompreendido, diante da proscrição do mundo circunstante 
provocada por ele mesmo e a volta à interioridade preocupada consigo mesma, 
torna-se um ato de orgulho; a proscrição manifesta-se como uma pretensão à 
superioridade (FRIEDRICH, 1991, p. 24). 

Manuel nasceu em 29 de agosto de 1874; Antonio, em 26 de julho de 1875. Ou seja, a 

diferença de idade era de onze meses. Ambos cresceram juntos e foram educados, pelos dados 

disponíveis, da mesma forma (principalmente baseados nas biografias de GIBSON (2016) e 

BALTANÁS (2006), que são duas das mais prestigiosas e completas sobre Antonio Machado 

e sua familia, já possuindo muitos mais dados do que as pioneiras de Zubiría e Serrano 

Poncela, que foram as que abriram o caminho). O relacionamento entre eles era bom: como já 

se disse, ambos receberam educação na Institución Libre de Enseñanza e desenvolveram o 

gosto pela literatura e cultura popular que a família Machado tanto gostava de viver e 

difundir. A partir daí, algumas diferenças pessoais surgiram: Manuel era um dândi coquete, 

falante e brincalhão, enquanto Antonio se tornava introspectivo, calmo, observador e 

desleixado. Manuel foi conquistando aquela fama de mulherengo e notívago, e Antonio de 

alma em dor por falta de amor. ‘Memória infantil’ (IV), repleta de referências veladas ao 

irmão, parece explicitar a consciência desta posição: 

–Eu não sei de lendas de antiga alegria, 
mas de histórias velhas de melancolia. 
(MACHADO, 2010, p. 85) (tradução própria)117 

Manuel começou a escrever antes, e é possível que isso exercera alguma influência em 

Antonio, quem se viu estimulado por seu irmão. Manuel já tinha publicado um livro de 

poemas junto com o poeta Enrique Paradas, em 1899, e na virada de século, participou em 

várias revistas, como Electra e Helios, nas quais Antonio entrava mais a um nível secundário, 

em qualidade de colaborador. 

Falar de Antonio sem se referir a Manuel resulta incompleto. Antonio é também seu 

irmão Manuel, seu temperamento extrovertido que fortaleceria Antonio em sua introversão, e 

outros pequenos detalhes que moveriam o irmão mais novo a buscar seu próprio lugar, sua 

própria voz, como diria Rubén. Não se deve esquecer que, como diz Rosario Rexach (VVAA, 

1975-76, p. 629), a família Machado é bem estruturada e vinculada a valores tradicionais, 

                                                
117 “–Yo no sé leyendas de antigua alegría, / sino historias viejas de melancolía”. 
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algo que, apesar do anseio de mudança social, ainda era muito comum na Espanha de inícios 

do século XXI. Isto implica uma grande possibilidade de que fosse verdade que Manuel 

tivesse uma posição privilegiada, na medida em que ostentava uma posição preferente, no 

seio da família. Se, pelo seu carácter, Manuel já mostrava uma certa graça, é muito provável 

que António tivesse logo que procurar dentro de si o seu espaço118. Como Rexach aponta, é 

bem possível que essa situação sempre tenha sido vista por Antonio como uma ordem natural 

e normalizada, o que permitiu um equilíbrio e uma cumplicidade entre os dois irmãos que 

perdurou até o fim de seus dias119. 

Nesse sentido, é interessante apreciar como aquilo que alguns chamam a alma ou o 

gênio de um autor se forja de forma aleatória e altamente circunstancial, em um processo que 

resulta em algo que não estava escrito nem no ontem nem no amanhã. Não só isso, mas a sua 

vida como um todo, pois todos os processos de solidão de Machado podem perfeitamente vir 

de uma “disposição da alma”120. 

O impacto de Alma foi consideravelmente maior do que o de Soledades. Nos anos 

seguintes, Manuel continuou publicando livros, enquanto Antonio publicou somente uma 

reedição de Soledades, lhe dando um ar diferente ao da primeira edição, até que em 1912, viu 

a luz Campos de Castilla. 

1912 é um ano importante para os dois irmãos. Em primeiro lugar, Manuel publica 

Cante Hondo, livro que foi um grande sucesso em vendas. Por sua vez, Antonio consagra-se 

como poeta com a publicação de Campos de Castilla, encontrando finalmente sua voz e estilo 

próprios. A consequência é um grande sucesso de crítica e público, se tornando um best-

seller. A partir dai, Manuel continuou sempre no modernismo, oferecendo, segundo Manuel 

Alvar (MACHADO, 2010, p. 11), livros "capitais na obra do modernismo espanhol", como os 

                                                
118 “Já Alfredo Adler tinha indicado a importância que tem a ordem do nascimento da criança dentro da 
constelação familiar. Pela sua primogenitura é pois, Manuel, o centro de atenção e se sabendo curtido e querido e 
com posição predominante desenvolveu a seguridade emocional e o carácter expansivo e extrovertido que todos 
conheceram depois. Pelo mesmo deve ter sido reputado a ele desde os inícios como encantador e simpático” 
(Rexach, in: VVAA, 1975-76, p. 629). 
119 Nesse sentido, e com os antecedentes de comportamento de clã dos Machado, é bastante factível entender 
que o final do poema de Manuel, ‘Al sable del Caudillo’, 

Que hoy sean tu nueva hazaña 
Estas paces que unirán 
En un mismo y puro afán 
Al hermano y el hermano… 

dado o maior desprendimento político e o sentido prático que sempre demonstrou nessas circunstâncias, seja 
algo de carácter mais pessoal que a abstração da unidade entre irmãos depois da guerra fratricida, já que o fim da 
mesma ia lhe permitir se encontrar com sua mãe, irmãos e sobrinhos. 
120 De qualquer forma, parece excessiva a apreciação de Rexach de que seus pais não se dedicaram a Antonio 
com a mesma devoção e entrega que a Manuel (VVAA, 1975-76, p. 633) e não parece haver nenhuma 
constância disso mais além das circunstâncias que vive qualquer pessoa. 
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já referidos Alma e Cante Hondo, ou Caprichos (1905) e La fiesta nacional (1906). 

Campos de Castilla começa com ‘Retrato’, poema em que Antonio apresenta-se a si 

mesmo. O poema é muito parecido com ‘Adelfos’, de Manuel, que abriu seu livro Alma. 

Diante do sucesso de Cante Hondo e Campos de Castilla, Miguel de Unamuno publicou um 

artigo no jornal La Nación (Buenos Aires, 15/06/1912) em que falava dos dois irmãos poetas 

e os comparava através dos dois poemas. Mas Manuel voltou ao motivo do autorretrato com 

um poema intitulado ‘Retrato’, ao igual que o do Antonio. Qual dos dois 'Retratos' foi escrito 

antes? Quem sabe, mas os dois são muito parecidos. Aqui está o ‘Retrato’ de Manuel (in 

MACHADO; MACHADO, 1978, p. …): 

Esta es mi cara y ésta es mi alma: leed. 
Unos ojos de hastío y una boca de sed… 
Lo demás, nada… Vida… Cosas… Lo que se sabe… 
Calaveradas, amoríos… Nada grave, 
Un poco de locura, un algo de poesía, 
Una gota del vino de la melancolía… 
¿Vicios? Todos. Ninguno… Jugador, no lo he sido; 
ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido. 
Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla, 
Media docena de cañas de manzanilla. 
Las mujeres… –sin ser un tenorio, ¡eso no!–, 
Tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo. 

Me acuso de no amar sino muy vagamente 
Una porción de cosas que encantan a la gente… 
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza, 
Más que la voluntad, la fuerza, la grandeza… 
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero, 
A olor helénico y puro, lo “chic” y lo torero. 
Un destello de sol y una risa oportuna 
Amo más que las languideces de la luna 
Medio gitano y medio parisién –dice el vulgo–, 
Con Montmartre y con la Macarena comulgo… 
Y antes que un tal poeta, mi deseo primero 
Hubiera sido ser un buen banderillero. 
Es tarde… Voy de prisa por la vida. Y mi risa 
Es alegre, aunque no niego que llevo prisa 

Ao aproximarem-se os poemas, não há dúvida de que há um diálogo entre eles. É 

muito difícil pensar que, intitulando-se iguais, e dadas as concomitâncias, não apresentem 

uma relação dialógica. E, inevitavelmente, pelo menos um deles estava escrevendo sabendo 

da existência do outro, e embora não tenham sido encontradas referências a arranjos 

posteriores de qualquer um deles, é possível imaginar que após uma primeira escrita e um 

poema que acaba sendo mais ou menos uma resposta, não houvesse novos ajustes com base 

na interação. 

‘Las coplas mundanas’ de Antonio (XCV) são muito parecidas aos poemas de Manuel. 

O tema do efêmero é frequente no modernismo (o encontramos frequentemente em Rubén 
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Darío e em Manuel). Também em Antonio, mas normalmente, em sua poesia, o mundo inteiro 

é efémero, enquanto que na poética de Rubén e de Manuel, eles e suas vivencias é que são 

efémeras. Isso está na base da discussão estética entre os dois irmãos Machado: “Tua poesia 

não tem idade, diz Manuel a Antonio. A minha si tem”, ao que Antonio responde: “A poesia 

nunca tem idade quando é verdadeiramente poesia” (VVAA, 1975-76, p. 786). 

Federico de Urrutia (in VVAA, 1975-76, p. 921) afirma que o ‘Retrato’ de Manuel foi 

escrito antes do que o do Antonio. Levando em consideração o retrato psicológico da relação 

fraterna feito por Rosario Rexach, pode-se deduzir que sim, deve ter sido antes. É difícil 

pensar que Manuel se inspirou em Machado, embora possa ser uma daquelas armadilhas da 

história. Também é possível que o retrato de Antonio tenha emergido dos ‘Adelfos’ de 

Manuel, e que Manuel se reproduzisse novamente. É difícil pensar que seja simplesmente um 

poema e sua resposta. Talvez devesse haver reformulações, ou uma terceira resposta, visto 

que eram duas pessoas em diálogo permanente ("com o outro que sempre vai comigo"). Seja 

como for, o retrato de Manuel, que apareceu no início de Alma na edição de suas Obras 

Completas (1912), data de 1908. Será talvez uma tentativa de afirmar que seu poema é 

anterior ao de Antonio, que já o tinha publicado no mesmo ano e se preparava para incluí-lo 

no início do seu novo livro em 1912? Urrutia afirma que o ‘Retrato’ de Manuel é mais antigo. 

No entanto, os seus argumentos a favor de tal ideia não são sólidos, uma vez que pressupõe 

que em casos semelhantes, Manuel veio primeiro. Isso é bastante provável, mas não é uma 

regra. Ainda, Urrutia apela também ao casamento de Manuel, pelas descrições relativas ao 

amor, mas isso nos levaria a 1909, um ano depois do ‘Retrato’ de Antonio e da data indicada 

por Manuel em Obras Completas. No entanto, esta hipótese é descartada, pois sabemos que 

foi escrito o mais tardar em 1908 (data da primeira publicação), e quanto a Manuel, esta 

hipótese seria factível, mas por si só não passa de uma presunção. Se esses são os argumentos 

para pensar que o 'Retrato' de Manuel é anterior ao de Antonio, aqui outra possibilidade é 

proposta: pode ser que o 'Retrato' de Manuel tenha sido uma resposta à resposta de Antonio a 

‘Adelfos’. Esta possibilidade se baseia na ideia simples de uma relação estreita e fluida entre 

os dois irmãos. Já vimos como Rexach afirma essa relação estreita, e tudo indica que a relação 

boa continuou existindo até o fim. Em segundo lugar, sabemos que, ao mesmo tempo, 

Antonio procurava seu espaço. É bem possível que ele seguisse o rastro de Manuel em mais 

um aspecto, como fazer um poema sobre si mesmo no início de um novo livro, que Antonio 

sentia ser mais seu do que Soledades. Mais ainda, é bem possível pensar que um poema em 

resposta a um dos poemas do outro poderia ter uma terceira resposta, quer reescrevendo 

algumas partes do poema (o que poderia ter acontecido quando Manuel viu o 'Retrato' de 
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António (e com certeza ele viu antes de sua primeira publicação), quer com a escrita de um 

novo poema inteiro. É muito difícil pensar em um comportamento fluido entre os dois irmãos 

e que se houvesse uma paródia ou um poema inspirado em um dos poema do outro não 

levasse a um diálogo, ou a um terceiro poema. Juntando tudo isso, é impressionante que as 

partes mais novas ou diferentes do ‘Retrato’ de Antonio em relação a ‘Adelfos’ sejam 

encontradas no ‘Retrato’ de Manuel. Parece que o ‘Retrato’ de Antonio se completa com os 

dois de Manuel. Também pode ser que Antonio tenha feito uma síntese, mas mesmo assim, 

parece que, nesse caso, falta um poema ou um escrito de Manuel. Vejamos os três poemas: 

Em relação a ‘Adelfos’, vemos que começa assim: 

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron 
Soy de la raza mora, vieja amiga del Sol, 
Que todo lo ganaron y todo lo perdieron. 
Tengo el alma de nardo del árabe español. 

Tal como indica Urrutia, Manuel utiliza noções históricas para criar um passado a-

histórico, enquanto Antonio se concentra no pátio interno de uma casa e um limoeiro. A 

diferença entre esse “Nada os peço” de Manuel e o "Nada os devo” de Antonio também é 

enfatizada. No final encontra-se a referência à morte, que em Manuel é, como no resto do 

poema, expansiva: 

Nada os pido. Ni os amo ni os odio. Con dejarme, 
lo que hago por vosotros, hacer podéis por mí… 
¡Que la vida se tome la pena de matarme, 
ya que yo no me tomo la pena de vivir!... 

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer… 
De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna. 
¡El beso generoso que no he de devolver! 

Além disso, os versos do ‘Retrato’ de Antonio referem-se a um partir. Em Manuel não 

há partida, mas sim um desligamento da consciência ou da vontade. Em Antonio, há uma 

mística telúrica configurada nos filhos do mar e no veleiro que zarpa e na ideia de que a vida 

é o concreto, embora nos enganemos em relação a ela. O infinito remete em Antonio à morte, 

enquanto para Manuel e os modernistas parece que é o contrário: a morte é que remete ao 

infinito. 

Para concluir, no artigo de Unamuno sobre os irmãos Machado, aquele destaca a 

relação entre ‘Retrato’ (do Antonio) e ‘Adelfos’. Unamuno considera ‘Retrato’ “[…] mais 

pacífico e menos arrogante. Menos árabe, mas mais ibérico” (VVAA, 1975-76, p. 922). 

Pedro Cerezo fala de um “contraponto” entre os irmãos assinalado nos seus ‘Retratos’ 

(CHICHARRO, 2013, p. 174). Nessa perspectiva, seria mais um contraponto de Antonio com 
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Manuel. Nesse sentido, o ‘Retrato’ do Antonio teria a função de se afirmar pessoalmente 

frente ao irmão e poeticamente frente ao modernismo. 

Curiosamente, as partes que não estão tratadas comparativamente em ‘Adelfos’ e 

‘Retrato’ (de Antonio), parecem completar-se em ‘Retrato’ (de Manuel). Por exemplo: 

Esta es mi cara y ésta es mi alma: leed. 
Unos ojos de hastío y una boca de sed… 
Lo demás, nada… Vida… Cosas… Lo que se sabe… 
Calaveradas, amoríos… Nada grave, 

Nessa ocasião há um pouco de descrição física, ainda seja laconicamente. Em 

‘Adelfos’ não havia nada disso. Não há corpo físico por nenhuma parte. Em Antonio é nesse 

poema que aparece, e não estava em Soledades: 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
–ya conocéis mi torpe aliño indumentario– 

Apesar de não haver uma descrição muito detalhada de si mesmo, mas há uma 

referência a um sujeito físico, da mesma forma que já ha encontramos no segundo poema de 

Campos de Castilla, ‘A orillas del Duero’: 

A trechos me paraba para enjugar mi frente 
Y dar algún respiro al pecho jadeante; 
O bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante 
Y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
En un bastón […] 

É mais difícil achar isso em Rubén Darío ou em Manuel Machado. No entanto, no 

‘Retrato’ de Manuel há um vislumbre. Há uma austeridade anómala na poesia de Manuel e, 

claro, muito diferente da de ‘Adelfos’, que, segundo Unamuno, é uma expressão muito 

arabesca. O aspecto pessoal não pode ser ignorado: Manuel escreveu ‘Adelfos’ 

provavelmente aos 27, e ‘Retrato’ aos 34. Não há muita diferença, mas sim um trânsito, e nas 

questões da noite e nos casos de amor pode fazer uma diferença, refletir em alguns cansaços 

por idade e/ou por reiteração. Em qualquer caso, o ‘Retrato’ de Manuel é muito mais calmo e 

sóbrio do que seus ‘Adelfos’, e muito mais semelhante ao ‘Retrato’ de Antonio. 

Pode-se dizer que não existe Antônio sem Manuel, que provavelmente o irmão maior 

iniciou ao menor em caminhos que ele dificilmente teria percorrido sozinho. Apesar de aqui 

não haver uma referência mais alentada ao teatro que eles conceberam juntos, mais 

especificamente as sete peças que escreveram a duas mãos, estas constituem uma 

demonstração de trabalho conjunto, mesmo que fossem dois corpos diferentes, em lugares 

diferentes: 

Quando escrevia teatro com Antonio, cada um de nós fazia por conta própria, mas 
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com uma relação tão absoluta que às vezes não conseguíamos nos lembrar das cenas 
um do outro. [...] A gente se encontrava no café ou na casa do meu irmão; lá 
procuramos um tema e trabalhamos sua arquitetura e sua encenação; então, 
dividimos as cenas e, depois de um certo tempo, nos reuníamos para lê-las e 
modificá-las juntos (Manuel Machado, in: CHICHARRO, 2013, p. 25). (Manuel 
Machado, in: CHICHARRO, 2013, p. 25)121. 

Parece una ironía de la vida el que la Guerra Civil los separara. Manuel y su 

compañera habían viajado a Burgos para visitar a la tía de esta: una monja de convento. El día 

de su regreso a Madrid, 18 de Julio de 1936, haciendo honor a su desenfado, Manuel se atrasó 

y perdieron el tren de regreso a Madrid por unos minutos. Ya no saldría otro ese día ni ningún 

otro en muchos años. Manuel se vio atrapado en Burgos, estuvo a punto de ser ejecutado. La 

separación significó el exilio de Antonio, el paripé de Manuel, el final de la vida de Antonio, 

el final de la poesía de Manuel. Parece uma ironia da vida que a Guerra Civil os separasse. 

Manuel e sua companheira viajaram para Burgos para visitar sua tia: uma freira de um 

convento. No dia de seu retorno a Madri, 18 de julho de 1936, fazendo honor a seu desenfado, 

Manuel se atrasou e eles perderam o trem de volta a Madri por alguns minutos. Não haveria 

outro naquele dia ou qualquer outro durante os três próximos anos anos. Manuel ficou preso 

em Burgos, e liberou-se da execução no último momento. A separação dos irmãos significou 

o exílio de Antonio, o marionete de Manuel, o fim da vida de Antonio, o fim da poesia de 

Manuel. 

O que pode-se dizer é que Manuel e Antonio são complementários, ou dito de outro 

modo, cada um é um outro eu, um apócrifo do outro. 

3.5 DE SOLEDADES A CAMPOS DE CASTILLA. TEMPO, OBJETO, ESPAÇO 

E UM MESMO ESTILO. 

Há duas questões em que se vai incidir nesse ponto em relação ao trânsito de 

Soledades a Campos de Castilla: uma é o tempo, e outra o espaço. 

Antonio Machado diz que a poesia é “escritura no tempo”. Sua concepção da 

temporalidade baseia-se na filosofia de Henri Bergson, quem reage contra a hegemonia do 

                                                
121 “Cuando escribía teatro con Antonio lo hacíamos cada uno por nuestra parte, pero con una compenetración 
tan absoluta que a veces no acertábamos a recordar las escenas de uno y otro. […] nos reuníamos en el café o en 
casa de mi hermano; allí buscábamos un tema y trabajábamos su arquitectura y su escenificación; luego, nos 
dividíamos las escenas y, pasado cierto tiempo, nos reuníamos para leérnoslas y entre ambas modificarlas”. 
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racionalismo na época, buscando uma sorte de espiritualismo sem deuses. Em relação ao 

espaço, 

… a cartografia, a astronomia, a arquitetura, os levantamentos terrestres, a pintura e 
muitas outras artes e ciências estavam sendo revolucionadas pela aplicação de regras 
formais matemáticas e geométricas derivadas de Euclides. Acreditava-se que tais 
regras devolveriam às artes e às ciências sua perfeição clássica. Talvez a mais 
notável de todas essas “artes mecânicas”, do ponto de vista das relações espaciais, 
tenha sido a invenção da perspectiva linear. A perspectiva nos permite reproduzir 
em duas dimensões a ilusão realista de um espaço composto racionalmente de três 
dimensões. Ordem e forma consistentes podem ser impostas intelectual e 
praticamente ao mundo externo (COSGROVE, 2012, p. 223). 

Por sua vez, o tempo desempenha um papel importante no pensamento bergsoniano: 

“A percepção de uma facilidade de locomoção baseia-se aqui, então, no prazer de parar em 

certo modo a marcha do tempo e de ter o porvir no presente” (BERGSON, 1999, p. 22)122. 

A concepção ocidental de tempo é baseada no princípio agostiniano da história como 

um segmento linear com um começo (criação divina) e um fim (o julgamento final). Com 

base nisso, a concepção de tempo no Ocidente passou por diferentes reformulações. Em 

primeiro lugar, como nos mostra Jacques Le Goff, os moderni do século XII tiveram como 

referência os antiquii, os clássicos, numa relação histórica passado / presente que privilegiou 

o passado. Embora essa relação tenha mudado, a estrutura permaneceu, de modo que, quando, 

no século XVII, Francis Bacon testemunha a supremacia do novo sobre o antigo, a relação de 

forças muda e o Ocidente projeta seu paraíso, não mais no céu ou em outro mundo, nem na 

Antiguidade Clássica, mas no tempo futuro. A história torna-se uma linha ascendente de 

progresso material, moral e intelectual até que se alcance a felicidade, noção que se acentuará 

no século XIX, quando a revolução industrial conduzirá a uma fé absoluta no 

desenvolvimento material entendido como progresso indubitável da humanidade e os velhos 

passam a ser objeto de veneração como uma etapa anterior à situação atual, que é mais uma 

etapa intermediária para um futuro que será sem dúvida melhor. 

É precisamente no século XIX que começa uma reação contra essa concepção de 

mundo e a suspeita de que o desenvolvimento técnico e tecnológico não necessariamente faz a 

humanidade progredir. Essa concepção de tempo, não como linearidade (temporalidade 

cronológica), mas como totalidade (aión) é o que encontramos em Marcel Proust e seu caso 

típico de À la recherche du temps perdú, onde uma sensação traz à sua memória lembranças 

passadas que são vivenciadas no momento. Tal formulação também ocorre na poesia 

simbolista de Baudelaire a Verlaine, ou no modernismo de Rubén Darío a Manuel Machado. 

                                                
122 “La percepción de una facilidad para moverse viene a fundarse aquí, pues, en el placer de parar en cierto 
modo la marcha del tiempo y de tener el provenir en el presente”. 
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Apesar das diferenças estilísticas, também encontramos isso em Antonio Machado. 

Sobre a obra de arte, diz Bergson: 

 […] O mérito de uma obra de arte não se mede tanto pela força com que o 
sentimento sugerido se apodera de nós quanto pela riqueza desse mesmo sentimento; 
em outras palavras, junto com os graus de intensidade, distinguimos instintivamente 
graus de profundidade ou elevação. Analisando este último conceito, verificar-se-á 
que os sentimentos e pensamentos que o artista sugere expressam e resumem uma 
parte mais ou menos considerável da sua história. Se a arte que não oferece nada 
além de sensações é uma arte interior, é porque a análise muitas vezes não distingue 
em uma sensação outra coisa senão a própria sensação. Mas a maioria das emoções 
estão cheias de mil sensações, sentimentos ou ideias que as penetram: cada uma 
delas é, portanto, um estado único de sua espécie, indefinível, e parece que seria 
necessário reviver a vida de quem a vivencia para englobá-la. em sua complexa 
originalidade. Porém, o artista pretende nos apresentar a essa emoção tão rica, tão 
pessoal, tão nova, e nos fazer experimentar o que ele não conseguiria nos fazer 
entender. (BERGSON, 1999, p. 25)123. 

Há uma espécie de barroquização das formas no final do século XIX, uma 

radicalização desse processo a partir da Segunda Revolução Industrial. O contar se torna algo 

quantitativo, e quando o cantar parece que vai ficar por fora, Baudelaire encontra o campo do 

artista moderno, que é o da queda final, a aceitação da queda contra a qual os românticos 

lutaram. Os naturalistas, o grande romance do século XIX, incorporarão essa nova tendência 

como sua. Os simbolistas tentarão trazer a poesia para o campo da experiência onde o 

positivismo não pode ainda alcançar: o subconsciente. 

Antonio Machado, permanece no lugar da experiência, permanece no cotidiano e 

continua cantando no meio de seus altos e baixos industrializados. A desintegração entre a 

palavra e a coisa, entre cantar e contar, entre forma e conteúdo, faz com que se apóie na 

palavra, cantando a palavra, cantando o conteúdo, contando o objeto e sua melodia. Mas então 

a melodia se desenrolará em direção ao prosaico. E assim como seu livro em prosas, Juan de 

Mairena. Mas há antes um processo de aprofundamento na palavra, na poesia da palavra e de 

seu objeto. A suposta mudança que se produz entre Soledades e Campos de Castilla não o é 

tanto. 

Como dizem Aurora de Albornoz, Fernando Gullón e Ramón de Zubiría (1966), entre 

                                                
123 “[…] el mérito de una obra de arte no se mide tanto por la potencia con la que el sentimiento sugerido se 
apodera de nosotros como por la riqueza de ese mismo sentimiento; en otros términos, junto a grados de 
intensidad, distinguimos instintivamente grados de profundidad o de elevación. Analizando este último 
concepto, se verá que los sentimientos y los pensamientos que el artista nos sugiere expresan y resumen una 
parte más o menos considerable de su historia. Si el arte que no ofrece más que sensaciones es un arte interior, es 
porque el análisis no distingue a menudo en una sensación nada más que esa sensación misma. Pero la mayoría 
de las emociones están preñadas de mil sensaciones, sentimientos o ideas que las penetran: cada una de ellas es, 
pues, un estado único en su género, indefinible, y parece que sería preciso revivir la vida del que la experimenta 
para abarcarla en su compleja originalidad. Sin embargo el artista pretende introducirnos en esta emoción tan 
rica, tan personal, tan nueva, y hacernos experimentar lo que no podría hacernos comprender” (BERGSON, 
1999, p. 25). 
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outros, a poesia de Antonio Machado entre Soledades e Campos de Castilla não é tão 

diferente. É possível que haja, sim, uma depuração de elementos. Obviamente, também não é 

que tenhamos duas poéticas semelhantes: há uma virada na poesia de Campos de Castilla, 

mas em que consiste? Parece que houve uma acentuação dos elementos concretos em 

detrimento das ideias ou da criação de imagens: 

El limonero lánguido suspende 
Una pálida rama polvorienta 
Sobre el encanto de la fuente limpia 
(MACHADO, 2010, p. 86 (VII)). 

Em Soledades são frequentes o pátio, a praça, o povoado e as galerias, que têm uma 

elevada componente emotiva. Segundo Urrutia (VVAA, 1975-76, p. 923), “fonte, pátio, 

laranjeira, limoeiro e pomar [...] significam sempre infância, tranquilidade e, geralmente, um 

espírito alegre tingido pela melancolia da memória”124. 

'Retrato' constitui uma outra consecução na poesia de Machado. Segundo Pedro 

Cerezo, ‘Retrato’ é “uma resposta poética e existencial” (CHICHARRO, 2013, p. 174) ao 

egoísmo do modernismo e à decadência de Manuel. O que Antonio faz é marcar sua nova 

posição ao mesmo tempo em que marca si mesmo. Em razão dessa nova distinção, Juan 

Ramón Jiménez fala de três Machados: o discípulo de Rubén Darío, o discípulo de Bécquer e 

Unamuno, e o Machado de Castela, o mais vulgar dos três segundo o amigo. 

[…] é o Machado requintado, transparente, fino, simples, que sonha e canta na 
juventude e novamente canta e sonha na velhice, que escreve em hendecassílabos e 
octossílabos, quase sempre assonados, e expressa o mais recôndito e misterioso de 
"sua alma de mística com toques de travessura”. Ninguém mais próximo do que esse 
Machado da primorosa poesia popular de todos os nossos tempos (CHICHARRO, 
2013, p. 175) (tradução própria)125. 

O terceiro é aquele a quem mais apela o mundo inteiro, o grosseiro Machado de Castela, 

aquele que os tradicionalistas adoram: “Não é senão o Machado de Castela, de todos os temas 

literários e poéticos, do “romantismo do enxerto na geração de 98", "Quase colono na maneira 

de Gabriel y Galán", o poeta nacional: "Sim, um Antonio Machado mais filosófico que 

metafísico, muito do século XIX; sentencioso em aforismos rimados de Sem Tob feito 

Campoamor ”” (CHICHARRO, 2013, p. 175), e exemplifica isso no ‘Soneto a Lister’. 

Por sua vez, Julián Marías (VVAA, 1949, p. 313) distingue quatro fases em sua poesia: 

                                                
124 “fuente, patio, naranjo, limonero y huerto […] significan siempre infancia, tranquilidad y, generalmente, 
espíritu feliz tintado por la melancolía del recuerdo”. 
125 “[…] es el Machado exquisito, transparente, fino, sencillo, que sueña y canta en la juventud y vuelve a 
cantar y soñar en la vejez, que escribe en endecasílabos y octosílabos, asonantados casi siempre, y expresa lo 
más recóndito y misterioso de “su alma de místico con toques de pícaro”. Nadie más cercano que este Machado 
a la exquisita poesía popular de todos nuestros tiempos”. 
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A primeira, dotada de grande simplicidade e temática infantil, descobrindo as 

possibilidades líricas da memória. 

A segunda é a época soriana, catalogada por Marías como a melhor, cujos temas são 

história, paisagem e amor. 

A terceira é a etapa andaluza, na qual Marías afirma que o contato com a infância o 

torna mais impessoal, menos individual e histórico, o que populariza sua poesia e seus temas 

(p. 314). No entanto, creio que a chave dessa virada para o histórico está nessas cartas a 

Unamuno, e nessa politização progressiva da realidade que ele vê. Da mesma forma, há um 

processo vital de despersonalização que se radicalizou, e que já está em Soledades. 

Por fim, a última etapa é mais filosófica e tende ao aforismo. 

Outro autor que distingue suas etapas é José María Valverde (VVAA, 1949, p. 402): a 

primeira, como parece ser objeto de consenso, é a que circunda os poemas de Soledades, a 

segunda é a de Campos de Castilla, e a terceira, diz Valverde, seria a do prosaico, que começa 

quando “a voz do cantor começa a arder” (p. 406). Segundo Valverde, ‘Alvargonzález’ é um 

retrocesso na poesia de Machado, que já procura a prosa, “a grande prosa de Machado”, em 

que a poesia quase desaparece da sua vida: “nos últimos dez ou quinze anos da sua vida , A 

produção em verso de Machado diminui até quase desaparecer - dez ou doze poemas curtos 

são todos os seus bens pós-1930”126. 

Para Luis Felipe Vivanco (VVAA, 1949, p. 546), “a poesia machadiana começou como 

uma poesia onírica: o sonho do mundo –a fuga de sua realidade– da vida –juventude– não 

vivida”127. Mais tarde, em Campos de Castilla, “torna-se uma poesia da realidade: uma 

realidade de distâncias precisas vivida quase exclusivamente da solidão do coração”128. Mais 

tarde, começará uma poesia da memória. 

Em ‘Retrato’ não há uma paisagem no sentido descritivo, mas é uma paisagem, feita 

por nós, os leitores. E aqui se faz conveniente lembrar duas premissas descritas na primeira 

parte em relação ao espaço e à paisagem. Em primeiro lugar, aquela simples definição da  

paisagem enunciada por Milton Santos: “Tudo aquilo que nós vemos, o que nossa visão 

alcança, é a paisagem” (SANTOS, 1988, p. 21). O que "vemos" na primeira estrofe? Um 

pátio, para mim inevitavelmente quadrado, com a sua galeria, as suas colunas, os seus 

azulejos, as suas quatro arvorezinhas e a sua pedra fresca que protege do frio no inverno e do 

                                                
126 “en los últimos diez o quince años de su vida, la producción en verso de Machado disminuye hasta casi 
desaparecer –diez o doce poemas breves son todo su haber posterior a 1930”. 
127 “la poesía de Machado ha empezado siendo una poesía del ensueño: el ensueño del mundo –la evasión de su 
realidad– desde la vida –la juventud– no vivida”. 
128 “se convierte en una poesía de la realidad: una realidad de distancias precisas vivida casi exclusivamente 
desde la soledad del corazón”. 
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calor no verão. Temos um espaço delimitado pela palavra ‘pátio’. O que temos no final de 

‘Retrato’? Um dia, um navio que parte com Machado a bordo, quase nu, "como os filhos do 

mar"; Portanto existe um mar e, sejam elas quais forem, algumas crianças que estão presentes 

(para mim, sem me esforçar muito, algumas crianças com calças velhas, camisa ou sem 

camisa, morenas e espertas, conhecedoras do mar, das correntes, do praia e todos os seus 

sedimentos, e até mesmo do navio que parte e nunca mais vai voltar). Seja isso ou seja outra 

coisa, o navio e, curiosamente, o dia da viagem, formam uma paisagem. 

Para Milton Santos e do ponto de vista geográfico, o espaço é algo físico e pode ser 

ilimitado (ilimitado no sentido de que não tenhamos noção do seu limite, pois só o limitado é 

verificável (o ilimitado é ilimitado ou não conhecemos os seus limites)). A paisagem não. A 

paisagem é limitada ainda seja só pela vista. É sempre um recorte... na geografia! Lembremos 

que Venko Kanev, (e esta é a segunda premissa), nos disse que na literatura essa relação se 

inverte, e aqui se tem a amostra. O pátio sevilhano é um espaço a delimitar, e cuja delimitação 

está na própria palavra: 'pátio'. No entanto, o navio, que nada mais é do que um objeto que 

parte para o desconhecido onde no dia da última viagem (nem onde nem quando é 

conhecido), cria para nós uma paisagem, uma paisagem alegórica do abandono do mundo do 

vivo. Portanto, temos que efetivamente a relação paisagem / espaço na escrita se inverte, e 

não só isso, mas o objeto, um objeto que aparece, pode ser projetado como paisagem. O 

espaço precisa se materializar: “um pátio em Sevilha”, para ser objetivado, enquanto a 

paisagem é carregada de subjetividade. A paisagem na escrita emerge do leitor, tendo como 

lançadeira as palavras que aí se colocam numa direção, num ângulo e numa velocidade. 

A outra questão é que 'Retrato' nos mostra na sua primeira e última estrofe, aquele 

trânsito que o poeta nos vai apresentar em Campos de Castilla (e sobre o qual já nos mostrou 

algo na reedição de Soledades. Galerías Otros Poemas (1907). Um trânsito que, do ponto de 

vista paisagístico e espacial, fica muito enriquecido pelo conjunto de estrofes que os separam. 

Por isso, para concluir esta secção, cabe descrever este trânsito do espaços interiores à 

paisagem, o que significará uma descarga de espaços a favor de um jogo de objetos, e cujo 

expoente máximo será o famoso último verso, em que teremos apenas uma paisagem feita de 

“dias” (conceito temporal) e o Sol. 

Em ‘Retrato’ temos um trânsito do tipo de espaço: do pátio de Sevilha ao ponto de 

partida do navio. É curioso que não existam espaços franceses na obra poética de Machado: 

Em toda a obra poética de Antonio Machado, nem uma única paisagem francesa 
aparece, nem um nome de rio, nem uma única montanha na França. Este poeta, 
cujos poemas estão pontilhados com tantos nomes de lugares, não cita um único 
nome de lugar francês. A França de Antonio Machado não tem rosto. O escritor que 
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declarou, em 1938, “A geografia, as tradições, os costumes dos povoados por onde 
passo, me marcam profundamente e marcam meu espírito”, cruzou a França como 
um viajante cego (SESÉ, 1992, p. 1253) (tradução própria)129 

A única evocação se configura, segundo Sesé, em 1937, ao comparar a geografia da 

Espanha com a do pais vizinho (SESÉ, 1992, p. 1253). Em relação ao tão citado prólogo à 

edição de Soledades de 1917: 

[…] o que a alma coloca, se coloca algo, […] O que põe a alma, se é que algo põe, 
ou o que diz, se é que algo diz, com voz própria, em resposta ao contato do mundo. 
E ainda pensava eu que o homem pode surpreender algumas palavras de um íntimo 
monólogo, distinguindo a voz viva dos ecos inertes; que também pode, olhando para 
dentro, vislumbrar as ideias cordiais, os universais do sentimento (MACHADO, 
2010, p. 73)130. 

Esse fragmento resulta certamente esclarecedor se comparado com esse outro, 

correspondente ao prólogo à reedição, esse mesmo 1917, de Campos de Castilla: 

Minha ideologia também era muito diferente. Somos vítimas – pensava eu – de uma 
dupla miragem. Se olharmos para fora e tentarmos penetrar nas coisas, nosso mundo 
externo perde sua solidez e acaba nos dissipando quando passamos a acreditar que 
ele não existe para si, mas para nós. Mas se, convencidos da realidade íntima, 
olhamos para dentro, então tudo parece vir de fora, e é o nosso mundo interior, nós 
mesmos, o que desaparece. (MACHADO, 2010, p. 74)131. 

Vemos como, em um caso, mergulha-se para dentro, enquanto no outro vive-se o 

conflito do interior e do exterior. Já vimos que isso fazia parte do distanciamento de Rubén 

Darío e do modernismo, e de uma busca mais firme dos elementos em sua materialidade, ou 

seja, não desprovidos de sua materialidade. Há um abandono da evocação das sensações das 

coisas e uma busca das próprias coisas (embora a própria coisa seria o próprio objeto, e ai 

sempre haverá uma palavra que o designe). Porém, a penetração subsequente de Machado não 

será na ideia de objeto, mas na materialidade do objeto, não na sensação interna que um 

objeto provoca, mas na relação vivencial com ele. Isso obriga a mudar os elementos, os 

objetos do poema, bem como algumas formas. 

Assim sendo no que diz respeito ao espaço e à paisagem, esta transformação 
                                                
129 “En toda la obra poética de Antonio Machado, no aparece ni un solo paisaje francés, ni un nombre de río, ni 
un solo monte de Francia. Este poeta, cuyos poemas están salpicados de tantos topónimos, no cita un solo 
topónimo francés. La Francia de Antonio Machado no tiene rostro. El escritor que declaraba, en 1938, “La 
geografía, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde paso, me impresionan profundamente y 
dejan huella en mi espíritu”, atravesó Francia como un viajero ciego”. 
130 "[…] lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que se dice, si es que algo dice, con voz propia, en 
respuesta al contacto del mundo. Y aún pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un íntimo 
monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar 
las ideas cordiales, los universales del sentimiento”. 
131 “Ya era además, muy otra mi ideología. Somos víctimas –pensaba yo– de un doble espejismo. Si miramos 
afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos 
cuando llegamos a creer que no existe por sí, sino por nosotros. Pero si, convencidos de la íntima realidad, 
miramos adentro, entonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que 
se desvanece”. 
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progressiva de praças vazias, becos, fontes, assim como em portas que se abrem, janelas por 

onde algo se vê... rios, avenidas, céu, sol, chuva, constituem toda uma série de objetos que 

comparecem como tais na relação sujeito-objeto, não na sensação interna. Também aparecerá 

Darío, ou os anos da juventude de Machado, ou a sensação interna, nos "dias azuis e o sol da 

infância”. É o culminar dessa oscilação, o ser (ou a criança de que falava Nietzsche). 

Em Soledades, Galerías. Otros Poemas, Machado transita por praças com fontes e por 

galerias abstratas, “galerias da lembrança” (Coplas Mundanas (XCV), 2010, p. 143). A hora é 

a hora em que a tarde cai, “triste e empoeirada” (La noria (XLVI), p. 114) e a água 

modernista desliza-se sem parar emitindo seus sons de “copla plebeya” (La noria, p. 114). 

Mas ele, o protagonista dos poemas, é estático. Como muito, assegura ter “andado muitos 

caminhos”, mas esse andar também é certamente abstrato: 

He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas; 
he navegado en cien mares, 
y atracado en cien riberas. 
En todas partes he visto 
… (II, 2010, p. 82) 

Percebe-se claramente como Machado permanece em abstração: muitos caminhos? 

quantos? quais? Muitas calçadas; cem mares: um número abstrato neste caso. Ele poderia 

dizer "mil" e nossas informações não mudariam nada, e o mesmo com os bancos. E depois de 

tão pouca especificidade, ele termina: "Em todas partes eu vi". Como eram as estradas? 

Irrelevante: o que importa é quem estava nelas, as pessoas, que eram de dois tipos: as que 

"apestam a terra" e as "pessoas boas". Em suma, o eu lírico não esteve em lugar nenhum. Sua 

poesia é pura idealidade. 

Outra característica dessa sua primeira poesia é a escassez de verbos, limitando a ação 

e se entregando mais à descrição, característica que permeia toda a sua poesia: 

Sobre la tierra amarga, 
caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas, 
parques en flor y en sombra y en silencio; 

criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos. 
Figurillas que pasan y sonríen 
–juguetes melancólicos de viejo–; 

imágenes amigas, 
a la vuelta florida del sendero, 
y quimeras rosadas 
que hacen camino… lejos… (XXII, 2010, p. 98) 

Vemos que aqui ele usa apenas quatro verbos, e que eles não fornecem muita 

informação, ou melhor, ação. Existem algumas "figurinhas" que "passam e sorriem". De resto, 
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temos os caminhos que o sonho tem e o caminho que as quimeras fazem. Nada mais: 

abstração, imprecisão e imagens oníricas. 

Já em Campos de Castilla, outra configuração aparece. Quando fala de si, em 

‘Retrato’, afirma sua pouca disposição para a concreção, diferente da falta de concreção 

inerente aos poemas de Soledades: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 
(Retrato (XCVII), 2010, p. 144). 

Esses quatro versos estão carregados de história – ainda que história não contada – 

com referências específicas: o pátio de Sevilha com o seu jardim, os vinte anos em Castela e o 

fato de não entrar em detalhes. 

Mas em Campos de Castilla, ‘Retrato’ é uma espécie de apresentação, de introdução. 

A virada mais evidente e significativa está no segundo poema, ‘A Orillas del Duero’ 

(XCVIII), 2010, p. 145): 

Mediaba el mes de Julio. Era un hermoso día 

Tem-se aqui uma austeridade enquanto aos recursos, muito cortante (muito 

castelhana). Metade de julho e um lindo dia. E aí ele volta a si com uma fisicalidade que não 

havia antes: sob influxos "unamunianos" e "Orteguianos", ele se concentra em si mesmo: 

"eu". Circunstância? “Sozinho, pelas pedras do pedregal subia” Mas é uma consciência do 

"eu"? Não, nada cartesiano. É um "eu" que é corpo: 

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las ierbas montaraces 
de fuerte olor –romero, tomillo, salvia, espliego–. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 

Trata-se de um corpo evidentemente latente, um corpo em movimento, sometido ao 

tempo, no meio de texturas e odores. Vejamos a primeira pessoa em Soledades: 

Em El viajero (I) (p. 81), o “eu” é simplesmente um “nós” no qual o irmão, chegado, 

supomos, de América (tal como seu irmão Joaquín) –porque também não diz –, se reflete. 

Em II, “He andado muchos caminos” e “en todas partes he visto”. Só é isso: uma 

consciência que enxerga. O único atributo físico do sujeito é sua vista, seu olhar, apesar de ter 
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recorrido um milhão de mares, caminhos, ribeiras e veredas. 

Em III (p. 83), “La plaza y los naranjos encendidos” só têm 

algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas 

A vista é o único atributo do sujeito lírico. 

Em VI (p. 85), o sujeito é tão incorpóreo e onírico que não aciona a chave, mas que 

rechina “en la vieja cancela”. Não vá a lugar nenhum: é guiado por “la sonora copla 

borbollante del agua cantora”. 

Em VII (pp. 86-87), ao igual que em A orillas del Duero, está sozinho,  em um pátio 

silencioso, e limita-se a buscar sombras, ilusões e lembranças de luzes e odores, até encontra-

las. 

Em VIII (p. 87), 

Yo escucho los cantos 
De viejas cadencias 

Mais nada. 

Em X (p. 89) expressa uma certa vontade, leve, muito pequena, e que aposta pelo 

incorpóreo: 

Me aparté. No quiero 
Llamar a tu ventana 
[…] 
Quiero verla. 

Os movimentos são também incorpóreos: 

A la desierta plaza 
Conduce un laberinto de callejas 
[…] 
frente a mí, la casa. 

É um movimento onírico. 

Em XI (pp. 89-90) encontramos uma das frases mais expressivas dessa incorporeidade 

de Soledades: 

Yo voy soñando caminos 
De la tarde. 

E despois, 

Yo voy cantando, viajero 
A lo largo del sendero… 

Finalmente há um lamento pelo fato de já não sentir nada. 

Em XII (p. 90), 
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No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 

Em XIII (p. 91) percebe-se algo de corporeidade: parece um poema de transição: 

Era una tarde de Julio, luminosa y polvorienta 
Yo iba haciendo mi camino, 
absorto en el solitario crepúsculo campesino. 

… 
Yo caminaba cansado, 
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado 

… 
(Yo pensaba: ¡el alma mía!) 

Y me detuve un momento, 
en la tarde a meditar… 
¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar? 

… 
Yo, en la tarde polvorienta 

hacia la ciudad volvía. 

Em ‘Cante Hondo’ (XIV) (p. 92), de influência de seu irmão Manuel, o “eu” 

Meditaba absorto, devanando 
Los hilos del hastío y la tristeza 

Até que uma música o tira desse estado e lhe traz as memórias de sua terra. O som e as 

emoções internas estão sempre presentes nestes poemas de Soledades, e é isso é diferente a 

Campos de Castilla, onde aparecem o corpo, o tato e as emoções físicas. 

Em XVI (p. 93), não é ele que se aproxima, mas o outro. Ele está estático ou, se se 

move, é por caminhos abstratos. 

Por fim, em ‘Horizonte’ (XVII) (pp. 93-94), o “eu” sonha e sente os acontecimentos. 

Machado limita o espaço e estica o tempo. Suas paisagens também são paisagens 

temporárias. Em ‘Inventário Galante’ (XL) (p. 108), vemos um dos poucos poemas de 

Machado em que o mar aparece não como referência, mas como objeto. 

Em relação à água, é evidente um interesse desde o início. Em sua resenha de 

Soledades (El País, 21/02/1903), Juan Ramón Jiménez afirma que “o mistério da água 

determina uma verdadeira obsessão na alma de nosso grande poeta” (CHICHARRO, 2013, p. 

459). O que muda, talvez seja o campo semântico. 

Machado trabalha a mudança das estações. O que na Idade Média eram ciclos, em 

Machado são, aliás, transformações, metamorfoses, vida e morte. Tudo que é sólido se 

transforma no tempo (e o que não é, também). O que muda? A cena: agora acontece em um 

cenário natural. 

De facto, os dois campos semânticos mais poderosos de Machado, o mar e a estrada, 

surgem com insistência em Soledades e “têm sido amplamente utilizados na poesia espanhola 
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de todos os tempos (recorde-se que na tradição castelhana foi Manrique quem os estabeleceu 

partindo do mundo clássico) e nele convergem as tradições clássica e bíblica” 

(CHICHARRO, 2013, p. 460). 

Em Soledades, a água está muito mais presente do que a estrada e apresenta-se como 

“chuva, rio, mar, água ou lágrimas” (CHICHARRO, 2013, p. 460). 

Sobre o ser moderno de Machado, sua poesia tem, portanto, todos os componentes e 

conflitos da Revolução Industrial do ponto de vista do sujeito e do artista moderno, desde que 

a modernidade não seja considerada um estilo. A temporalidade é outro componente 

característico de um estilo em conflito no século XIX. Há uma desintegração temporal no que 

diz respeito ao trem do tempo cronológico, que inclui a incorporação do passado ao presente. 

Vemos isso em Marx quando ele diz que somos sujeitos históricos; Vemos isso em Nietzsche, 

quando realizou seus estudos genealógicos; vemos isso em Sigmund Freud, para quem os 

traumas são projetados no tempo. Henri Bergson, Marcel Proust na literatura. Temos isso no 

historicismo (Burckhardt, Riegl (em O culto moderno dos monumentos)). Eisenstein em 

física; toda a Geografia Humanista (definição santista de espaço e paisagem). Arquitetura 

historicista (a torre Violet-Le-Duc, que vimos cair das chamas durante os estranhos dias de 

desenvolvimento desta pesquisa, ou a Catedral da cidade de Rio Grande, no estilo neo-

gótico). Talvez a relação de ruptura em meados do século XIX nos tenha feito ver as costuras 

do tempo ou talvez tenhamos desenvolvido técnicas excessivamente sofisticadas para 

recuperar o passado (Herculano, Pompéia, os grandes tempos da arqueologia e do egípcio). A 

exploração e expansão do Oeste não ocorreram apenas no espaço, mas no tempo, e é no 

tempo que Antonio Machado escreve: “Hoje é sempre parado”. 

Há uma virada copernicana no século 19 em termos de concepção de tempo. Todos os 

eixos mudam, e essa mudança de eixo está muito presente na obra de Machado. 

O problema inicial era a modernidade de Antonio Machado, e a hipótese principal é 

que essa modernidade pudesse ser apreciada no tratamento da paisagem. Podemos ver que 

sim, mas a própria noção de modernidade mudou para temporalidade. A modernidade é um 

canal, mas o canal está transbordando. 

A luta e os conflitos acontecem no tempo, acontecem na história, na história. Há uma 

luta no tempo pelo controle da História, ou das Histórias. O conceito de modernidade é inútil 

para este tipo de análise. As relações espaciais são fundamentais: elas são o tema deste 

conflito. Mas o desenvolvimento de eventos requer termos como ... algo como "supremacia 

histórica". Assistimos a um processo de perda da hegemonia histórica e a dissolução abarca a 

história, uma busca pelo controle das histórias, mas todas as histórias acabam formando um só 
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livro, e todos os livros são espelhos. 

Outra característica da perda de funcionalidade ou referencialidade da arte e da 

literatura é a ruptura que ocorre na própria noção de modernidade e antiguidade. Quando fica 

estabelecido que algo não pode mais ser feito (como disse Malevitch), está sendo arbitrário. 

Na arte, há uma ruptura entre o formal e o conceitual, entre o antigo e o moderno: as formas 

se congelam ou derivam para algo que pode ser outra coisa. Isso indica uma perda de valor 

dos formulários. Mas essa perda de valor também pode levar a não alterá-los (como é o caso 

de Antonio Machado). Existe uma diversificação formal e intelectual. Essa é a sua dissolução. 

Há uma desvalorização material da obra (em termos de sua utilidade material). 

Por isso, no caso de Antonio Machado, ele vai para a especulação filosófica e se reduz 

ao mínimo. Não se sabe se Machado deixaria apenas esse verso. Podemos pensar que não: é o 

mais provável. Mas ficou só, e só dá certo (como dizia Aurora de Albornoz, trata-se de um 

poema fechado), vale como uma forma reduzida de dizer algo: dias azuis e sol infantil. Um 

espaço colorido pela luz do tempo. 
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4. NA BEIRA DO DOURO E DA MODERNIDADE  

[…] ao se encontrar frente à nova visão da natureza, 
[…] processa essa realidade seguindo, em parte, as 
pautas do modelo institucionista, que tantas vezes 
utilizou sendo criança: recuperando a “forma de ver” e o 
estilo narrativo dos diários das visitas infantis na serra, 
conjuntando a informação científica com a artística 
(tradução própria)132. 

(Reyes Vila-Belda) 

Este é o ponto de partida do primeiro 'Orillas del Duero', poema composto em 1907, e 

que significa o que Vila-Belda considera uma mudança de eixo sua na poesia: uma mudança 

que passaria, segundo essa autora, das “paisagens da alma” para a “alma da paisagem”, de um 

olhar para dentro a um olhar para “o mundo exterior”. Esse posicionamento segue a tendência 

de diversos autores que defendem a ideia de que existe um Antonio Machado de Soledades, 

simbolista e modernista, e o Antonio Machado social e noventayochista que inicia com 

Campos de Castilla, e que se caracteriza pela busca dos objetos do "mundo exterior". 

No entanto, a distinção de Vila-Belda não se baseia tanto na dicotomia 

noventayochismo / modernismo, nem na de Soledades / Campos de Castilla. Na verdade, ela 

considera que o novo Machado surge na reedição de Soledades de 1907 (Soledades. Galerias. 

Outros poemas), diferentemente dos outros autores da Geração de 98 em relação à paisagem. 

Como se sabe, os escritores de 98 prestam grande atenção à paisagem, e especificamente à 

paisagem castelhana, considerando-a um símbolo da castigada Espanha do final do século 

XIX. Mas o tratamento que lhe dão é, como já foi dito, diferente na medida em que Machado 

se detém nos pequenos detalhes e, em vez de descrever, enumera o que vê. 

Assim, as duas principais características que veríamos no estilo de Campos de Castilla 

seriam a viragem para o “mundo externo”, que nesta pesquisa se denomina 'relações 

espaciais', e a ênfase nas “coisas insignificantes”, nos pequenos objetos do cotidiano do 

campo, ou para colocá-lo na expressão de Vila-Belda, nas coisas nímias (2004, p. 15). 

Os elementos utilizados por Machado em seus poemas de Soledades. Galerias Outros 

poemas (1907), e mais abertamente, de Campos de Castilla (1912), são vulgares. Não há nada 

                                                
132 “[…] al encontrarse ante la nueva visión de la naturaleza, […] procesa esa realidad siguiendo, en parte, las 
pautas del modelo institucionista, el que tantas veces empleó en su niñez: recuperando la “forma de ver” y el 
estilo narrativo de los diarios de las visitas infantiles a la sierra, conjuntando la información científica con la 
artística”. 
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de excelso, místico ou superior neles. E nisso, Machado seria diferente de suas referências 

iniciais: Rubén Darío e Verlaine. Os objetos insignificantes na escrita de Antonio Machado 

seriam, a partir da posição de Vila-Belda, “um veículo a sua crítica à sociedade da época” 

(2004, p. 99), seguindo a ideia de Catherine Gallagher e Stephen Greenblatt em sua obra 

Practicing New Historicism, que “postulam a primazia das coisas, reconhecendo-as como o 

modo em que a experiência vivida, o cotidiano e as instituições se inserem no texto literário” 

(IDEM, p. 99). 

A maioria dos membros da Geração de 98 atribuiu uma importância crucial à 

paisagem. Unamuno deu uma importância especial às caminhadas (Paisajes (1902), Por 

tierras de Portugal y España (1911), Andanzas y visiones españolas (1922)), Azorín ofereceu 

as suas impressões da paisagem espanhola, principalmente castelhana e levantina (España. 

Hombres y paisajes (1909), Castilla (1912)), eventualmente entrando na percepção que os 

espanhóis tinham da paisagem espanhola (El paisaje español visto por los españoles (1917)) e 

apresentando uma visão muito semelhante à da artialização da paisagem, quando considera-se 

que só depois de ser apresentada na arte é que “começamos a ver a paisagem na realidade” (in 

ORTEGA, 2002, p. 129). Pío Baroja entregou-se às descrições das paisagens bascas em sua 

série La tierra vasca (1900-1922), La vida fantástica (1901-1906) ou La lucha por la vida 

(1904). José María Gabriel y Galán reage ao modernismo aferrando-se à paisagem como elo 

entre Deus, a família e a tradição (Castellanas (1902), Extremeñas (1902)). E claro, está 

Antonio Machado, cuja produção mais associada à paisagem é Campos de Castilla. Mas em 

relação à paisagem não se trata apenas de sua produção literária, mas de sua concepção 

intelectual: a paisagem, seguindo a linha da Institución Libre de Enseñanza (ILE), à qual o 

poeta se filia, é vista como uma representação da nação, e esta como um elemento legitimador 

da política social e “regeneracionista” que propõem a maioria dos noventayochistas. 

O ‘regeneracionismo’ é um termo tomado da medicina, que designa o que é oposto à 

corrupção. A ideia de muitos intelectuais espanhóis era que a Espanha tinha degenerado desde 

os gloriosos tempos do Império. A sociedade espanhola caracterizava-se pela perda constante 

e a miséria crescente. O intelectual Joaquín Costa (2012), seu principal defensor, diagnosticou 

como os males da sociedade espanhola a oligarquia e o caciquismo: “A Espanha chegou no 

final do século XIX sustentando sobre si dois diferentes absolutismos: o de um só, que 

chamamos monarquia pura, e o de uma minoria insignificante na nação, a que denominamos 
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oligarquia e caciquismo”133 (p. 14). Para acabar com ambas, defendia um processo de 

“modernização” e “europeização” da Espanha: “substituir a oligarquia medieval pelo regime 

de selfgoverment europeu”134 (IDEM, p. 19). A Espanha devia se abrir ao futuro e desterrar 

seu passado, deixando atrás um modelo medieval que virou caricatura. Dai sua famosa frase 

programática: “dupla chave ao sepulcro do Cid” 135  (1901, p. 18). Essa noção de 

regeneracionismo, foi de grande influência no ideário da ILE: 

Tudo contribui […] para vigorizar a atitude institucionista frente à paisagem: uma 
atitude determinada a descobrir na paisagem […] “não só um organismo físico, mas 
histórico e moral”. A paisagem adquire dessa forma sentido ético, estético e 
histórico, cobra valor simbólico, aparece como um ajustado signo cultural. À 
paisagem são transferidas – a través da compenetração do olhar e o olhado – as 
qualidades invocadas pelo ideário de quem o contempla (tradução própria)136 
(ORTEGA, 1986, p. 91). 

Nesse sentido, a paisagem castelhana, à qual se deu especial atenção, seria, segundo 

Laín Entralgo, uma invenção para articular a história e a sociedade espanhola (in VILA-

BELDA, 2004, p. 127). Azorín afirma que “ao entendimento da paisagem queremos unir o 

entendimento da raça e da História” (IDEM, p. 127). Blanco Aginaga afirma que o 

paisagismo de 98 é um refúgio sob o qual se resguardam quase todos aqueles escritores do fin 

de siècle em seus últimos estágios, como saída para uma evasão esteticista, depois de 

abandonar suas preocupações históricas ”(IBIDEM, p. 128). 

No entanto, para Vila-Belda, o caso de Antonio Machado seria o oposto, já que em sua 

obra seria “via de entrada crítica na Historia” (IBIDEM, p. 128), de forma que, 

[…] sem deixar de contemplar o panorama soriano, vê nele a reificação do problema 
castelhano e, ainda, de toda Espanha, entrando por essa via nas coordenadas críticas 
do regeneracionismo e a Geração de 98 (tradução própria)137 (IBIDEM, p. 131). 

Portanto, o interesse de Antonio Machado pelo nímio seria consequência de uma 

tendência que “o leva a colocar em primeiro plano detalhes de representação da realidade, 

                                                
133 “España llegó a los umbrales del siglo XIX sustentando sobre sí dos distintos absolutismos: el de uno solo, 
que llamamos monarquía pura, y el de una minoría insignificante en la nación, a que denominamos oligarquía y 
caciquismo”. 
134 “substituir la oligarquía medieval por el régimen de selfgoverment europeo”. 
135 “Escuela, despensa y doble llave al sepulcro del Cid”. O Cid, cavaleiro medieval castelhano, famoso pelas 
suas lutas contra os exércitos de Al-Andalus e por ser o protagonista do primeiro texto escrito em castelhano, El 
Cantar del Mío Cid, representa o espírito cavalheiresco espanhol: um cavaleiro lutador, castelhano, religioso 
acima de tudo e tormento dos infiéis muçulmanos. 
136 “Todo contribuye […] a vigorizar la actitud institucionista ante el paisaje: una actitud empeñada en 
descubrir en el paisaje […] “no sólo un organismo físico, sino histórico y moral”. El paisaje adquiere de esa 
forma sentido ético, estético e histórico, cobra valor simbólico, aparece como un ajustado signo cultural. Al 
paisaje se transfieren –mediante la compenetración de la mirada y lo mirado– las cualidades invocadas por el 
ideario de quien lo contempla”. 
137 “[…] sin dejar de contemplar el panorama soriano, ve en él la reificación del problema castellano y, aún 
más, de toda España, entrando por esta vía en las coordenadas críticas del regeneracionismo y la Generación del 
98”. 
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movidos não só por uma estética da paisagem ou das coisas, mas também pelo impacto 

econômico, histórico e social em quem o habita ou o utiliza” (VILA-BELDA, 2004, p. 169) 

(tradução própria)138. 

Mas esta seria uma perspectiva desde o novo historicismo, uma linha que propõe a 

inserção da obra em seu contexto sociocultural, que se conhece por meio de outros textos 

literários, forçando um percurso histórico de corto alcance, e deslocando o objeto artístico 

para o âmbito do “registro” epocal e sociocultural. Se “os neo-historicistas substituem o 

conceito marxista de “reflexão” pelo de “registro” (MONTES, 2004, p. 210), aqui se utiliza a 

noção de “emergência”, considerando que o objeto artístico emerge ou nasce das 

circunstâncias socioculturais, mas não quer dizer que funcione necessariamente como um 

registro ou como um reflexo destes, uma vez que as circunstâncias históricas, sociais e 

culturais funcionam como condicionantes, mas não como determinantes. Dessa forma, o 

objeto artístico não necessariamente reflete ou registra, mas ostenta o contexto do qual surge. 

Não são as obras em si o que estão sujeitas a um tempo e uma cultura específica, mas 

quem as produz. Como anunciado anteriormente, embora o fator histórico seja preeminente 

nesta pesquisa, desde uma perspectiva materialista cultural, os elementos atuantes que 

definem a obra de Machado tem uma amplitude maior do que a meramente histórica, sendo 

que o que se diz histórico se refere à história do Ocidente tal como definido por Arnold J. 

Toynbee (1947), ou seja, a civilização que surgiu no continente europeu após a queda do 

Império Romano. Então, conforme anunciado, o elemento histórico tem sua limitação, e no 

que se refere às representações humanas, o histórico é muito útil para explicar o objeto 

artístico, mas não a produção em si, porque o fato de a representação existir não é histórico. 

As consequências disso são que, desde uma perspectiva neo-historicista, é evidente 

uma mudança na obra de Machado entre Soledades e Campos de Castilla, já anunciada na 

reedição de Soledades em 1907: mudam os elementos referenciais, logo muda o estilo. Mas 

numa perspectiva histórica de “longo recorrido”, para usar a expressão de Braudel, que não se 

restringe ao texto escrito, podemos perceber, a partir de Jauss e Benevolo, que há uma grande 

profusão de estilos na segunda metade do século XIX, e que os parâmetros históricos de uma 

época que se segue a outra não explicam os fenômenos que ocorrem naquela época. 

Nesse sentido, Jauss afirma que na segunda metade do século XIX há a sistematização 

de até sete movimentos artísticos diferentes, enquanto que só nos anos 70 do século XX há 

                                                
138 “[…] le lleva a poner en primer plano detalles de representación de la realidad, movido no sólo por una 
estética del paisaje o de las cosas, sino también por el impacto económico, histórico y social en quienes lo 
habitan o las usan”. 
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catorze ( 2004, pp. 12-13). Por sua parte, Julio Carlo Argán diz que as variações do 

“repertório formal” já não nos servem para “diferenciar artistas, escolas, períodos”, e 

[…] ao chegar a um determinado momento, descobrimos que a atividade da que 
estamos falando cobre tão só uma parte reduzida da produção e dos interesses 
culturais daquele momento, que seus vínculos com a sociedade estão se relaxando e 
que novos problemas, nascidos longe do surco tradicional, passaram a ocupar um 
primeiro plano (tradução própria)139 (1998, p. 5).  

No caso de Machado, segundo Ramón de Zubiría (1966, p. 17), há uma “linha de 

continuidade” em sua obra. Por outro lado, Zubiría mostra-nos como a estrutura formal da 

poesia machadiana não varia entre Soledades e Campos de Castilla. Da mesma forma, Pedro 

Salinas destaca que as motivações e os problemas que surgem na sua produção continuam os 

mesmos. Entendemos que a unidade ou multiplicidade da obra de um autor dependeria da 

escala em que a obra é observada ou analisada. Cada obra é uma, ou incluso poderia ser 

muitas, e Soledades. Galerías. Otros poemas poderia ser um bom exemplo disso, já que 

revela poemas tão dispares como  

Crear fiestas de amores 
en nuestro amor pensamos, 
quemar nuevos aromas 
en montes no pisados, 

Y guardar el secreto 
de nuestros rostros pálidos, 
porque en las bacanales de la vida 
vacías nuestras copas conservamos, 

mientras con eco de cristal y espuma 
ríen los zumos de la vid dorados. 
(p. 100) 

e 

Vosotras, las familiares, 
inevitables golosas, 
vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas 
(p. 115). 

Não se trata aqui de discutir o que é um autor. Aceita-se o princípio foucaultiano de 

que o autor é uma função, e que esse autor não deve estar sujeito à unicidade. Porém, na 

perspectiva que vem sendo trabalhada, a do materialismo cultural, a obra machadiana é 

compreendida como uma só, cuja característica é aquela multiplicidade promovida 

principalmente nos apócrifos, mas que contém algumas linhas gerais que estão presentes, pelo 

menos, nos trabalho discutido aqui. Possíveis exceções: o teatro escrito em parceria com seu 
                                                
139 “[…] al llegar a un determinado momento, descubrimos que la actividad de la que estamos hablando cubre 
tan sólo una parte reducida de la producción y de los intereses culturales de aquel momento, que sus vínculos 
con la sociedad se están relajando y que nuevos problemas, nacidos lejos del surco tradicional, han pasado a 
ocupar un primer plano”. 
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irmão Manuel, e uma leitura mais detalhada de seus apócrifos. Nesse sentido, os temas 

identificados por Ramón de Zubiría, temporalidade e morte, são plenamente aceitos como os 

principais impulsionadores da obra machadiana. E estes, afirmamos, encontramos do começo 

ao fim, desde Soledades (e antes disso, em seus poemas para a revista Electra) até seus 

últimos dias em Collioure. 

Se aceitarmos o princípio foucaultiano de que o autor é uma função, não deveriamos, 

em princípio, falar de vários autores cada vez que um nome não configure uma unidade 

monolítica, e mais ainda quando nos referirmos a Machado, que tem a característica geral do 

desdobramento, explicitado com os autores apócrifos. O próprio Foucault também faz uma 

progressão do estruturalismo ao pós-estruturalismo, e tem um trabalho anterior à sua 

arqueologia do saber. Sim, talvez haja casos mais contundentes, como o de Ludwig 

Wittgenstein na filosofia, porque ele escreveu duas obras, e a segunda é dirigida contra a 

primeira. 

As mudanças mais óbvias em Machado que descobrimos têm a ver com três questões: 

Em primeiro lugar, com o eixo do olhar e os temas: um olhar para dentro em 

Soledades que se volta para fora em Campos de Castilla. Em segundo lugar, os objetos e 

elementos presentes na obra de Machado: mais abstratos a princípio e mais cotidianos ou 

retirados da natureza a partir de 1907; e terceiro, as mudanças aparentes derivadas da 

dicotomia Modernismo / Geração de 98. 

Com espeito ao primeiro e o segundo, já se falou nisso no capítulo anterior. Com 

relação ao terceiro aspecto, o relativo à dicotomia Modernismo / Geração de 98, trata-se de 

um assunto importante a ser devidamente tratado, tanto em relação à paisagem quanto à 

questão da Modernidade de Antonio Machado. 

4.1 O MODERNISMO E A GERAÇÃO DO 98 

Se há uma coisa a que o modernismo e a Geração de 98 tendem a se associar, é a ideia 

da Crise do fin du siècle. Na verdade, essa crise afeta a Europa e a América. Tanto Jochen 

Mecke (2016) quanto Eric Storm (2002) enfatizam que a crise espanhola de 98 é semelhante à 

vivida em toda a Europa e América, mas a versão oficial costuma estar associada ao desastre 

de 1898. 
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Em 1898, a Espanha perdeu as últimas colônias que ainda possuía na América, 

fechando assim quatrocentos anos de história em que se pode até dizer que o que hoje 

conhecemos como nação espanhola não existia realmente. Após uma breve guerra com os 

Estados Unidos, a Espanha perdeu Cuba, Porto Rico, Filipinas e a ilha de Guam, no Oceano 

Pacífico. Foram suas últimas possessões coloniais, fora de algumas ilhas que vendeu à 

Alemanha no ano seguinte. 

Quais foram as consequências? Se atendermos às crónicas de Rubén Darío, parece que 

o ambiente era de indiferença: 

Pese a que acabava de produzir-se uma tragédia nacional espantosa, os políticos dão 
a impressão de não se dar conta de nada. Tudo parece tornar-se mais ou menos 
como uma piada. Há uma frivolidade exasperante. Os jornais apenas falam do que 
passa fora do país. Não há crítica objetiva, não há resenhas de livros. Livros? Em 
Madri, a diferença de Paris, quase ninguém lê, e muito menos os compra (tradução 
própria)140 (in GIBSON, 2016, p. 106). 

Isso se explica facilmente porque, apesar do que foi dito, não houve consequências 

para os estômagos da maioria dos espanhóis, que continuaram vazios. Ou seja, o desastre, se é 

que se pode chamar assim, da perda da guerra, afetou àqueles setores informados ou 

interessados, quais sejam a pequena burguesia e a aristocracia espanhola. Porém, e por isso 

mesmo, na esfera política e intelectual, tais confrontos trouxeram consequências futuras, já 

que promoveu a busca de novas referências, novas abordagens e novas perspectivas para o 

país, dando origem a uma geração intelectual altamente ativa (FUSI; PALAFOX, 1998, p. 

177). 

Enquanto à população, a maior parte dela continuou analfabeta e faminta como antes 

da guerra. No início do século XX, 56% da população espanhola era constituída de 

analfabetos (VIÑAO, 2009, p. 9) e 24% dessa população estava abaixo da linha da pobreza. 

No entanto, as consequências econômicas das perdas coloniais de 1898 foram perceptíveis 

nas décadas seguintes, quando atingiram quase 30% por volta de 1910 (PRADOS, 2016, pp. 

29-30) . 

Conforme assinala José Paulino Ayuso (in VVAA, 1980, p. 137), a crise de fin du 

siècle na Espanha foi acompanhada por circunstâncias de fracassos, aspirações frustradas e 

disputas políticas, um processo global que vai de 1868 a 1936, manifestado na Espanha com o 

desastre de 98, embora todos pareçam referir-se a um esgotamento do sistema da Restauração 

e de suas instituições. Dessa forma, 1898 seria considerado um ponto de viragem na história 
                                                
140 “Pese a que acababa de producirse una tragedia nacional espantosa, los políticos dan la impresión de no 
enterarse de nada. Todo parece tornarse más o menos a guasa. Hay una frivolidad exasperante. Loa periódicos 
apenas hablan de lo que pasa fuera del país. No hay crítica objetiva, no hay reseñas de libros. ¿Libros? En 
Madrid, a diferencia de París, casi nadie los lee, y mucho menos los compra”. 
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da Espanha. 

Assim compreendida, a noção de 'Geração de 98' constitui uma manifestação imposta 

pela crítica literária espanhola visando a união de um grupo de escritores ligado às 

contingências advindas do desastre de Cuba, da crise geral da Restauração e da crescente 

impronta do modernismo literário na Espanha. A Geração de 98 constituiria então uma 

peculiaridade contingencial espanhola e um conceito ligado a fatores de natureza temática e 

biográfica: pessimismo, preocupação com a nação e um compromisso intelectual voltado para 

o filosófico e ético. Ressalte-se, porém, que o termo “Geração de 98” é bem posterior aos 

eventos que menciona, e muitos de seus “membros” o questionaram abertamente. 

Em 1913, Azorín publicou quatro artigos no ABC, nos quais expôs uma oposição 

entre diferentes tempos marcados pelo "desastre de 98" que deu origem, segundo o escritor, a 

uma nova geração com interesses comuns quanto às referências literárias e filosóficas e 

também pelo social. Esta geração constituiria um renascimento das letras espanholas e aliaria 

a curiosidade intelectual, um espetáculo do “Desastre” e uma nova sensibilidade promotora de 

um “sentimento da paisagem ligada à História” (Ayuso, in VVAA, 1980, p. 147). 

No entanto, autores considerados integrantes dessa geração, como Ramiro de Maeztu ou 

Pío Baroja, questionaram tal “Geração”. Baroja disse: “Eu não acho que tenha existido nem 

que exista uma geração de 1898. Si existe, eu não faço parte dela” (in VVAA, 1980, p. 147). 

Diferentemente deles, Hans Jeschke (em VVAA, 1980), Donald Shaw (1968) ou, sobretudo, 

Guillermo Díaz-Plaja (1951) defendem a ideia da Geração de 98. Enquanto que como 

detratores da noção, incluem-se Pedro Salinas (em VVAA, 1980), Ramón Gómez de la Serna 

(em VVAA, 1980) ou Ricardo Gullón (em MECKE, 2013). 

No âmbito do olhar sobre esse grupo e seu aparecimento, cabe lembrar a posição de 

Shaw, que difere da crítica geral em relação a 98 porque enquanto todos falam dos problemas 

na Espanha, Shaw diz que o eixo da Geração de 98 “não é atenção ao problema da Espanha, 

mas antes seu reflexo da crise espiritual moderna” (desorientação pessoal na ausência de um 

Absoluto) (in VVAA, 1980, p. 147). Nessa linha Eric Storm (2002) afirma que os problemas 

enfrentados pelos intelectuais de 98 são os enfrentados pelos intelectuais diante da 

modernidade, comparando-os com o novo tipo de intelectual que emergiu na figura de Emile 

Zola a partir de seu famoso texto "J'accuse" (1898). Só que, segundo Storm, os primeiros 

intelectuais no sentido moderno seriam justamente os espanhóis da geração de 98, e não Zola 

ou os franceses (p. 54). 

Posição semelhante é defendida por Mecke (2013), que afirma que os problemas 

tratados pelos autores de 98 são problemas que ocorrem em toda a Europa, mas que têm sido 
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vistos como problemas locais mais pela interpretação da crítica espanhola do que pelo seu 

conteúdo. O desenraizamento sentido pelos membros de 98 é o mesmo, segundo Mecke, que 

Baudelaire, Rimbaud ou qualquer sujeito moderno de que fala Marshall Berman, puderam 

sentir, sublimado, no caso da Espanha, pela identidade nacional. De forma homóloga ocorrerá 

na Alemanha após a derrota na Primeira Guerra Mundial. O que a geração de 98 experimenta 

é a perda de referentes sublimados na perda das colônias e no “atraso espanhol” (2013, p. 

180). E fecha com contundência: se pensarmos na modernidade literária europeia, "não há 

definição positiva e determinada" de seu conteúdo (p. 181). Por fim, Alvar, Mainer e Navarro, 

em uma posição muito semelhante à de Storm, se expressam nos seguintes termos: 

Em rigor, a tão trazida e levada crise espanhola de 1898 teve caracteres muito 
universais. O quebranto colonial e sua correspondente digestão dolorosa foram 
parecidas à crise portuguesa do “ultimatum” britânico de 1890, à italiana que seguiu 
à derrota na batalha abissínia de Adwa (1894), à francesa que seguiu à quebra da 
companhia construtora do canal de Panamá (1900) e à citada revolução russa de 
1905 após a guerra russo-japonesa (1904). Em todos os países se desprestigiaram os 
partidos, se agudizaram as lutas sociais, houve bombas anarquistas e se 
radicalizaram as classes médias. E em todos também a profissão artística viu duas 
novas formas de inserção em uma vida social cada vez mais complexa: a atitude 
boemia e a presência intelectual (tradução própria)141 (2014, p. 534) 

Disto surge uma questão interessante, a da inclusão dos membros da geração 98, não 

só enquanto escritores, mas ao lado de cientistas e pesquisadores na constelação de grandes 

nomes, pois, junto com Joaquín Costa, Santiago Ramón y Cajal, José Ortega y Gasset, 

Gregorio Marañón ou, ainda, dos antecessores Francisco Giner de los Ríos, além dos 

chamados poetas modernistas Rubén Darío, Manuel Machado ou Francisco Villaespesa, 

incluídos em algumas listas sobre os membros de 98142. 

Independentemente das diferenças entre modernismo e 98, o mesmo conceito de 98 é 

criticado por Mecke, pois 

[…] oculta os rasgos que os autores e suas obras compartem com a modernidade 
global e a pertença da literatura espanhola a essa última, já que insiste demais em 
uma suposta particularidade e diferença específica que consistiria no tema de um 

                                                
141 “En rigor, la tan traída y llevada crisis española de 1898 tuvo caracteres muy universales. El quebranto 
colonial y su correspondiente digestión dolorosa fueron parecidos a la crisis portuguesa del “ultimátum” 
británico de 1890, a la italiana que sucedió a la derrota en la batalla abisinia de Adua (1894), a la francesa que 
siguió a la quiebra de la compañía constructora del canal de Panamá (1900) y a la citada revolución rusa de 1905 
tras la guerra ruso-japonesa (1904). En todos los países se desprestigiaron los partidos, se agudizaron las luchas 
sociales, hubo bombas anarquistas y se radicalizaron las clases medias. Y en todos también la profesión artística 
vio dos nuevas formas de inserción en una vida social cada vez más compleja: la actitud bohemia y la presencia 
intelectual”. 
142 Pedro Salinas inclui Valle-Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Azorín e os Machado. José Luis Abellán 
exclui dessa lista Benavente e coloca Ganivet. Jeschke diz que Maeztu e Ganivet não estão dentro, mas diz que 
Unamuno, Ganivet e Rubén Darío são precursores. Díaz-Plaja fala de duas promoções: a de Unamuno e Ganivet; 
e a de Baroja, Azorín, Maeztu e Antonio Machado. Pedro Laín também coloca Antonio Machado junto a 
Unamuno, Azorín, Baroja e Valle-Inclán (VVAA, 1980, p. 153). 



 

 

179 

“problema de Espanha” (tradução própria)143 (2013, p. 179). 

Ao mesmo tempo, o modernismo imporia a norma do subjetivo, do original e do 

excepcional contra a norma usual do uniforme, do estabelecido e do comum” (VVAA, 1980, 

p. 197). 

De acordo com Juan Ramón Jiménez, o modernismo foi uma tendência geral para 

além da circunscrição literária: 

[…] porque o que se chama modernismo não é coisa de escola nem de forma, mas 
de atitude. Era o encontro de novo com a beleza sepultada durante o século XIX por 
um tom general de poesia burguesa. Isso é o modernismo: um grande movimento de 
entusiasmo e liberdade até a beleza (tradução própria)144 (in LITVAK, 1981, p. 12). 

Já no âmbito exclusivo da manifestação literária, o modernismo está constituído, para 

Ramón del Valle-Inclán, por disposições sinestésicas assim referidas: 

[…] analogia e equivalência das sensações […] no desenvolvimento progressivo dos 
sentidos, que tendem a multiplicar suas diferentes percepções e corresponde-las 
entre elas formando um só sentido (tradução própria)145 (in LITVAK, 1981, p. 19). 

No caso de Antonio Machado, ele dá mais um passo e devolve essa emoção da 

interioridade para a exterioridade. Não é uma ruptura, mas uma progressão. Porém, se 

olharmos o poema ‘Retrato’ e o prólogo da segunda edição de Soledades, Galerías y otros 

poemas (1919), muitos críticos consideraram que o poeta rompe com a poesia rubeniana. Na 

opinião de Rafael Ferreres (in LITVAK, 1981, p. 40), 

Se assim fosse, a poesia de Antonio Machado é um Guadiana, em que aparece e 
desaparece constantemente a marca de Rubén. Encontra-la acusada nos primeiros 
poemas é facilíssimo, ainda quando ele teve a preocupação de refazer e suprimir 
outros, como Dámaso Alonso recentemente demostrou. No entanto, no que deixou 
na sua obra e ainda depois de ter se separado da “atualidade cosmética” (que não 
estou nada seguro fosse a de Rubén à qual se referia), há versos influídos por Darío 
(tradução própria)146. 

Antonio Machado escreve no referido prólogo da segunda edição de Soledades, 

galerías y otros poemas: “Eu amei com paixão e gostei muito dessa nova sofística, um bom 

                                                
143 “[…] oculta los rasgos que los autores y sus obras comparten con la modernidad global y la pertenencia de 
la literatura española a esa última, ya que insiste demasiado en una supuesta particularidad y diferencia 
específica que consistiría en el tema de un “problema de España”” (p. 179). 
144 “[…] porque lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. Era el 
encuentro de nuevo con la belleza sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesía burguesa. Eso es 
el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza” 
145 “[…] analogía y equivalencia de las sensaciones […,] en el desenvolvimiento progresivo de los sentidos, 
que tienden a multiplicar sus diferentes percepciones y corresponderlas entre sí formando un solo sentido”. 
146 “Si fuera así, la poesía de Antonio Machado es un Guadiana, en el que aparece y desaparece constantemente 
la huella de Rubén. Encontrarla acusada en los primeros poemas es facilísimo, aún cuando él tuvo la 
preocupación de rehacer y suprimir otros, como Dámaso Alonso recientemente ha demostrado. Sin embargo, en 
lo que dejó en su obra y aún después de haberse separado de la “actual cosmética” (que no estoy nada seguro 
fuera la de Rubén a la que se refería), hay versos influidos por Darío”. 



 

 

180 

antídoto para o culto sem fé aos antigos deuses, já representado no nosso país por um 

imaginário de papel machê ”(MACHADO, 2010, p. 75). Vê-se assim que Antonio amava a 

beleza, admirava Rubén Darío e considerava que o ponto de partida da poesia deveria ser o 

subjetivo, mas não gostava “do complicado artifício poético” (Bermúdez, in VVAA, 1980, p. 

218). No entanto, seu estilo sempre foi simples. 

Em 1903, Antonio escreveu a Unamuno e comentou sobre a necessidade de abandonar 

uma estética que parecia gratuita: “Começo a acreditar [...] que o artista deve amar a vida e 

esquecer a arte. O contrário do que pensei até agora” (IDEM, p. 217). 

Pela sua parte, Unamuno escreveu a Antonio em um artigo publicado na revista Helios 

nesse mesmo ano, e intitulado “Vida y arte”, no qual afirmava que na literatura tudo devia ter 

sua raiz na vida mesma:  

… prefiro todo estampido bravo e fresco que nos descobre as entranhas da vida, 
antes do que todas essas gaitas que acabam nos sonetos de Heredia ou nas 
atrocidades de Baudelaire… […] Recorra, assim, a virgem selva espanhola, e 
rasgue sua casca e procure embaixo da coberta rugosa a água que ali corre, água de 
fonte subterrânea. Fuja, sobre tudo, da “arte de arte”, da arte dos artistas, feita por 
eles para eles mesmos (tradução própria)147 (in VVAA, 1980, p. 217) 

Em síntese, concorda-se com Zubiria e, tal como se indicou no capítulo anterior, com 

Aurora de Albornoz, enquanto que há uma linha de continuidade em Machado, mas falar de 

um movimento do autor é inegável se nos circunscrevermos a Soledades e Campos de 

Castilla, e concorda-se com Vila-Belda em que esse movimento evidencia-se no primeiro 

‘Orillas del Duero’. O que é que acontece nesse momento de trânsito? Segundo a autora, há 

um reencontro com a ILE. 

4.2 ANTONIO MACHADO E A PAISAGEM 

Escutem o cuco que canta! Olhem esse céu azul! 
Vivamos, vivamos; gozemos desse viver como gozam 
dele todas as demais coisas… 

Eu não queria humanizar ao Oceano – disse suspirando 
–, mas ser como ele. Só então compreenderia sua 

                                                
147 “[…] prefiero todo estampido bravío y fresco que nos pone a descubierto las entrañas de la vida, que no 
todas esas gaitas que acaban en los sonetos de Heredia o en las atrocidades de Baudelaire… […] Recorra, pues, 
la virgen selva española, y rasgue su costra y busque debajo de la sobrehaz calicostrada el agua que allí corre, 
agua de manantial soterraño. Huya, sobre todo, del “arte de arte”, del arte de los artistas, hecho por ellos para 
ellos solos”. 
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esência (tradução própria)148. 
(Francisco Giner de los Ríos) 

Como já se disse anteriormente, e voltamos a reiterar, dada a importância dessa 

informação, Antonio Machado estudou na Institución Libre de Enseñanza (ILE). O fundador 

desta instituição, Francisco Giner de los Ríos, deu grande importância à paisagem, 

considerando que “as ideias tinham pouco valor se não fossem vividas, se não fossem 

discutidas com outras pessoas ou com a paisagem” (NAVARRO, 2015, p. 46). 

O ponto de partida de Giner foi o krausismo, movimento que seguiu os ensinamentos 

de Karl Krause, filósofo que propôs “a ideia da unidade do Espírito e da Natureza na 

Humanidade” (FERRATER, 1965, p. 1065). As tendências de Krause foram importadas para 

a Espanha por Julián Sainz del Río, difundindo-se com grande força no meio intelectual 

espanhol e influenciando a vida prática e ética sob uma perspectiva que cativou, entre outros, 

Giner de los Ríos. Dessa forma, o Krausismo influenciou as concepções sobre educação, 

cultura e política espanhola da Primeira República (1872-1873) à Segunda (1931 -1936). 

De acordo com o ideal da humanidade do krausismo, o ser humano é um todo unitário 

e inseparável de espírito e corpo. Com seu racionalismo harmônico e vitalista, Giner procura a 

integração de corpo e espírito, ética e estética, e moral e boas formas. O krausismo, 

fortemente associado à liberdade de consciência, na sua combinação com o 

regeneracionismo, estimulou a ideia de educação para o povo como chave da regeneração 

nacional. Nesse sentido, a ILE procurava “uma educação integral e harmônica que cultivasse 

equilibradamente a ração e a vontade, a ética e a estética” (NAVARRO, 2015, p. 51) 

(tradução própria)149. Giner sempre pensou a filosofia como atividade compartida: “se o 

passeio foi o escritório onde as ideias caminhavam, a paisagem e a paisanagem foram a 

biblioteca que inspirava a meditação ética e estética” (IDEM, p. 47) (tradução própria)150. 

Após o fracasso da Primeira República, a segunda geração krausista percebeu que as 

mudanças sociais “deveriam começar pela educação”. Por esse motivo, Francisco Giner de los 

Ríos deu uma virada prática e educacional ao krausismo, que caracterizava-se por ser “um 

imenso e abstrato sistema metafísico” (ORTEGA, 2015, p. 47). Desse novo entendimento 

                                                
148 “¡Escuchen ustedes al cuclillo que canta! ¡Miren este cielo azul! Vivamos, vivamos; gocemos de este vivir 
como gozan de él todas las demás cosas…” 
“Yo no quisiera humanizar al Océano –añadió suspirando–, sino ser como él. Sólo entonces comprendería su 
esencia” 
149 “[…] una educación integral y armónica que cultivase en equilibrio la razón y la voluntad, la ética y la 
estética”. 
150 “[…] si el paseo fue el escritorio donde las ideas caminaban, el paisaje y el paisanaje fueron la biblioteca 
que inspiraba la meditación ética y estética”. 
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surgiu o princípio: nem metafísica nem política, mas educação para transformar a sociedade. 

A revolução, na opinião de Giner "[…] não corroía as entranhas do mundo, apenas as 

arranhava na superfície […]”, e “[…] a solidão do solilóquio metafísico […]” não era mais do 

que um refúgio (“Quem fala sozinho, espera falar com Deus um dia” (MACHADO, 2010, p. 

145)). 

Em “Cómo empezamos a filosofar” (1887) Giner diz sobre o pensar: “não é uma 

esfera diferente e ainda oposta à vida”. O que nos rodeia é o que dá início a toda atividade 

intelectual. O filosofar nasce do diálogo com o mundo, e a beleza, do contato com a natureza. 

Para Giner, a filosofia teria uma função prática. Os pensamentos 

[…] nos ensinam a nos formarmos ideias das coisas, a ver, ouvir, pensar, andar, usar 
um instrumento, falar, exigir, fazer, evitar, guardar tais ou quais regras de conduta: 
em suma, viver e obrar. Todo ensino é, pois, de coisa prática: tão prático é pensar 
quanto cavar a terra (tradução própria)151 (Giner de los Ríos, in NAVARRO, pp. 49-
50). 

Para o filósofo, pedagogo e ensaísta, a pedagogia institucional tenta dissolver a 

distinção entre conhecimento teórico / conhecimento prático. Aprender a filosofar, para Giner 

significa 

aprender a investigar e achar relações, aspectos, problemas, que trascendem, não só 
do conhecer sensível, mas de cada particular objeto, e o enlaçam gradualmente com 
outros e com todos até reconhece-los o mais completamente possível como um 
objeto de valor e transcendência universais (tradução própria)152 (Giner de los Ríos, 
in NAVARRO, 2015, p. 50). 

A distinção entre teoria e prática dilui assim ao se realizar “no mundo e na sociedade” 

(Giner de los Ríos, in NAVARRO, 2015, p. 51). Dai a importância da paisagem para Giner e 

o modelo educativo da ILE. É por isso que, segundo Nicolás Ortega Cantero, 

Giner foi o inventor da paisagem da Espanha, na medida em que foi precisamente 
ele quem introduziu e promoveu um novo modo de enxerga-lo e valora-lo, abrindo 
assim o caminho de sua descoberta moderna. Foi o achado de algo novo, ignorado 
até então. Porque a paisagem, tal como se entende no horizonte da modernidade, não 
é só materialidade, objetividade visível, mas também, o tempo, elaboração cultural, 
imagem subjetiva apoiada em ideias e sentimentos. Para se fazer paisagem, “o 
visível precisa o concurso do olhar”. É o que Jean-Marc Besse chama o “papel 
constituinte” do olhar (tradução própria)153 (ORTEGA, 2015, p. 24). 

                                                
151 “[…] se nos enseña a formarnos ideas de las cosas, a ver, a oír, a pensar, a andar, a manejar un instrumento, 
a hablar, a exigir, a hacer, a evitar, a guardar tales o cuales reglas de conducta: en suma, vivir y obrar. Toda 
enseñanza lo es, pues, de cosa práctica: tan práctico es pensar, como cavar la tierra”. 
152 “ […] aprender a investigar y hallar relaciones, aspectos, problemas, que trascienden, no solo del conocer 
sensible, sino de cada particular objeto, y lo enlazan gradualmente con otros y con todos hasta reconocerlo lo 
más completamente posible como un objeto de valor y trascendencia universales”. 
153 “Giner fue el inventor  del paisaje de España, en la medida en que fue precisamente él quien introdujo y 
promovió un nuevo modo de verlo y valorarlo, abriendo así el camino de su descubrimiento moderno. Fue el 
hallazgo de algo nuevo, ignorado hasta entonces. Porque el paisaje, tal como se entiende en el horizonte de la 
modernidad, no es solo materialidad, objetividad visible, sino también, al tiempo, elaboración cultural, imagen 
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Giner teve duas grandes influências paisagísticas. A primeira foi Alexander von 

Humboldt, de quem Bernardo Giner de los Ríos, seu irmão, foi o primeiro tradutor na 

Espanha. Uma das propostas mais interessantes de Humboldt e que mais impactou Giner 

“[…] foi a busca de uma relação equilibrada entre visões explicativa e compreensiva – entre 

ciência e arte, se preferir, ou entre razão e sentimento – quando se trata de compreender a 

paisagem” (ORTEGA, 2015, p. 26). 

Além dessa influência, está a do geógrafo francês Élisée Reclus, quem, em 1876, 

aplicou a perspectiva paisagística de Humboldt em seu tomo primeiro da Nouvelle 

Géographie Universelle, falando “da paisagem espanhola e, em especial, da paisagem 

castelhana” (ORTEGA, 2015, p. 28). 

Assim foi como, segundo Ortega, a ILE conseguiu 

superar os limites estéticos das anteriores imagens românticas da paisagem da 
Espanha e propor um modo de entende-lo mais amplo e complexo, simultâneamente 
interessado em sua explicação e em sua compreensão […] esta nova visão da 
paisagem espanhola promovida por Giner e a Institución esteve estreitamente 
relacionada com seu ideário e suas aspirações, com sua forma de entender a situação 
do país, de valorar seu passado e seu presente, e de imaginar as soluções que 
consideravam mais adequadas para seus problemas. As qualidades que Francisco 
Giner e os institucionistas descobrem na paisagem, os valores e os significados que 
lhe atribuem, são inseparáveis de seu pensamento e de suas crenças. A imagem da 
paisagem forma parte de seu “imaginário”, do conjunto de representações que 
expressam simbolicamente a concepção do mundo que lhes rodea e as possibilidades 
de melhora-lo (tradução própria)154 (ORTEGA, 2015, p. 28). 

É através da paisagem que os intelectuais da ILE harmonizam as qualidades do espaço 

e da natureza, os traços característicos da história local e da identidade nacional. E é esta 

mesma linha que vai servir de base a Antonio Machado para a sua poesia paisagística, 

principalmente a partir de 1907 e na poesia de Campos de Castilla. Assim, quando lemos 

Giner: 

Jamais poderei olvidar uma posta de sol, que, lá no último outono, vi com meus 
companheiros e alunos da Institución Libre desde esses cerros das Guarramillas. 
Castilla la Nueva nos aparecia de cor de rosa; o sol, de púrpura, po rtrás de Siete 
Picos, cuja masa, fundida por igual com a dos cerros de Riofrío no mais puro tom 
violeta, sob uma delicada veladura branquicenta, deixava em sombra o vale de 
Segovia, inteiramente plano, obscuro, morado, como se ainda o banhasse o lago que 

                                                                                                                                                   
subjetiva apoyada en ideas y sentimientos. Para hacerse paisaje, “lo visible necesita el concurso de la mirada”. 
Es lo que Jean-Marc Besse llama el “papel constituyente” de la mirada”. 
154 “[…] superar los límites estéticos de las anteriores imágenes románticas del paisaje de España y proponer un 
modo de entenderlo más amplio y complejo, simultáneamente interesado en su explicación y en su comprensión 
[…] esta nueva visión del paisaje español promovida por Giner y la Institución estuvo estrechamente relacionada 
con su ideario y sus aspiraciones, con su forma de entender la situación del país, de valorar su pasado y su 
presente, y de imaginar las soluciones que consideraban más adecuadas para sus problemas. Las cualidades que 
Francisco Giner y los institucionistas descubren en el paisaje, los valores y los significados que le atribuyen, son 
inseparables de su pensamiento y de sus creencias. La imagen del paisaje forma parte de su “imaginario”, del 
conjunto de representaciones que expresan simbólicamente la concepción del mundo que les rodea y las 
posibilidades de mejorarlo”. 
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o cobrira em época remota. Não lembro de ter sentido nunca uma impressão de 
recolhimento mais profunda, maior, mais solene, mais verdadeiramente religiosa 
(tradução própria)155 (in ORTEGA, 2015, p. 32) 

não se pode evitar recordar alguns versos de Machado, como em Fantasía 

iconográfica: 

Montañas de violeta 
Y grisientos breñales, 
La tierra que ama el santo y el poeta, 
Los buitres y las águilas caudales. 

Ainda que exista uma viragem de eixo inesperada que não está em Giner: 

Del abierto balcón del muro 
Va una franja de sol anaranjada 
Que inflama el aire, en el ambiente oscuro 
Que envuelve la armadura arrinconada 
(MACHADO, 2010, p. 158) 

Trata-se de uma volta desde a paisagem para o detalhe, estabelecendo sempre uma 

temporalidade que se projeta nos objetos. A paisagem volta para o interior trazendo, com sua 

“faixa de sol”, a temporalidade. 

Giner também estabelece “[…] conexões e correspondências entre a paisagem e quem 

o habita” (ORTEGA, 2015, p. 32). Para Giner, “As características próprias dos grupos sociais, 

notadamente dos povoados, estão associadas àquelas das paisagens nas quais vivem e se 

desenvolvem, e por isso eles adquirem significado histórico e identitário” (IDEM, p. 32). Essa 

ideia, que procede do filósofo idealista Johann Gottfried Herder é encontrada nos poemas de 

Machado. Vemos esses elementos em poemas como ‘Por tierras de España’: 

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza 
ni para su infortunio ni goza su riqueza 
le hieren y acongojan fortuna y malandanza 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero: 
al declinar de la tarde, sobre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la forma de un arquero, 
la forma de un inmenso centauro flechador 
(MACHADO, 2010, p. 148) 

Essa configuração também se faz em ‘A Orillas del Duero’, como veremos mais 

adiante. Porém, há uma deferência crucial: o tempo. Giner considera uma relação de causa / 

efeito na paisagem, como se este fosse uma determinação que define o carácter dos povos, à 
                                                
155 “Jamás podré olvidar una puesta de sol, que, allá en el último otoño, vi con mis compañeros y alumnos de la 
Institución Libre desde estos cerros de las Guarramillas. Castilla la Nueva nos aparecía de color de rosa; el sol, 
de púrpura, detrás de Siete Picos, cuya masa, fundida por igual con la de los cerros de Riofrío en el más puro 
tono violeta, bajo una delicada veladura blanquecina, dejaba en sombra el valle de Segovia, enteramente plano, 
oscuro, amoratado, como si todavía lo bañase el lago que lo cubriera en época lejana. No recurdo haber sentido 
nunca una impresión de recogimiento más profunda, más grande, más solemne, más verdaderamente religiosa”. 
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maneira de Herder. É por isso que a paisagem tem uma dimensão histórica tão grande, e 

menos social. Machado tem já outra consideração em relação ao espaço e à paisagem: 

Aún larga patria espera 
abrir al corvo arado sus besanas; 
para el grano de Dios hay sementera 
bajo cardos y abrojos y bardanas. 

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto 
no está el mañana –ni el ayer– escrito 
(MACHADO, 2010, p. 150) 

Aqui, Machado rompe com o idealismo de Herder e com sua visão de que, dada uma 

natureza, produziam-se certas derivações culturais. No caso de Antonio Machado, os tempos 

projetam-se no presente: o passado não concluiu, por isso é impossível construir uma relação 

causa / efeito temporal e, portanto, espacial, já que em Herder os processos culturais são 

derivações temporais da continuidade da submissão às condições naturais. 

Ainda assim, as influências de Giner e da ILE no Machado são profundas e cruciais. 

Por exemplo, Francisco Giner fala do “[…] morador sério, seco e algo valente das não menos 

sérias, áridas e acidentadas terras de Castela” (ORTEGA, 2015, p. 32). Vemos que em ‘A 

Orillas del Duero’ há muito desta característica austera dos castelhanos, que Machado 

compara constantemente com a paisagem. Porém, no caso de Giner, vemos claramente como 

ele estabelece uma relação especular entre paisagem e personagem que contrastaria com as 

posições de Ina de Castro e Milton Santos, que complementam esses dados com os modos de 

produção, a distribuição do trabalho e os discursos de propaganda e criação de imagens e 

símbolos. A construção histórica emergiria, como a paisagem, não só dos acontecimentos, 

mas de nossa percepção deles. 

O ponto de partida da poesia paisagista de Antonio Machado aponta claramente a 

Giner e à ILE, e no poema CIV vemos claramente as conotações institucionistas, 

materializadas na Serra de Guadarrama, um conjunto de montanhas próximas de Madrid, 

lugar habitual das excursões pedagógicas da ILE: 

¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo? 
La sierra gris y blanca, 
La sierra de mis tardes madrileñas 
Que yo veía en el azul pintada? 

Por tus barrancos hondos 
Y por tus cumbres agrias, 
Mil Guadarramas y mil soles vienen, 
Cabalgando conmigo, a tus entrañas 
(MACHADO, 2010, pp. 155-156) 

A influência da ILE em Machado é, pelo menos, de uma dupla índole: de um lado, o 
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gosto pela paisagem; de outro, o humanismo ético herdado de Giner de los Ríos. Segundo 

Navarro (2015), a “virada pragmática e vitalista da razão” em Giner seria um antecedente “do 

projeto orteguiano de razão vital”. Ambos, Ortega e Giner de los Ríos, procuram desde 

diferentes formas de idealismo “uma reformulação da razão sem excluir a vida, o corpo e a 

paisagem” (p. 47). Ambos procuram unir razão e vida desde uma perspectiva descendente, ou 

seja: das ideias ao corpo. Nesse sentido, Machado é diferente por causa da marca, talvez 

demofiliana, que procurar formas de corte ascendente, das pessoas e de sua cultura. Cabe 

lembrar que Machado escreveu em julho de 1937: “Entre os espanhóis, o essencial humano 

encontra-se com a mais alta pureza e o mais marcante releve na alma popular” (La 

Vanguardia, 16/07/1937, p. 1). 

Em resumo, a ILE preconizava uma educação integral na qual memória, inteligência, 

imaginação, vontade, consciência moral, sensibilidade estética e saúde física deveriam ser 

cultivadas juntas. A essência do ensino na escola é ensinar a pensar e ensinar a viver. O 

professor não deve limitar-se a estampar o conhecimento no aluno, mas deve ser também 

discípulo. 

O aprendizado, segundo essa concepção, não começa com as “palavras do professor”, 

mas “[…] nas próprias coisas que fazem parte do ambiente educacional, como o espaço da 

sala de aula, a horta, o pomar, o campo da escola, o caminho que leva à escola” (NAVARRO, 

2017, p. 52). Por isso, Giner não aceita que as crianças fiquem horas trancadas nas salas de 

aula, porque “[…] a paisagem educa antes das ideias”, e é um canal para a imaginação, a 

percepção do espaço e da natureza. Você tem que olhar para o mundo e observá-lo 

livremente. “Depois, o olhar mergulha em outras paisagens pintadas ou escritas, que nos 

ensinam a ver a natureza de uma forma diferente. Essa bagagem cultural vai moldando a 

nossa sensibilidade” (IDEM, p. 53), mas é na distância dessas paisagens culturais que surge a 

verdadeira fruição. 

Dentro da paisagem, as preferências da ILE se centraram na paisagem castelhana, 

tópico de grande influência para a Geração de 98, que o adoptará muitas vezes como 

representação da Espanha e sua identidade cultural e histórica: “A “terra cor de palha de 

Castela, plana e austera como o carácter dos que nela nascem”, condensa as qualidades éticas 

e estéticas preferidas pelos homens da Institución” (ORTEGA, 1986, p. 91). Isso sim, terá 

seus detratores, como Pío Baroja: 

Eu não digo que o gris e o amarelo das terras empoeiradas e áridas não possam ter 
sua beleza melancólica a certas horas do dia, mas, em geral, são feias. Há que ter o 
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sentido do grilo ou do gafanhoto para acreditar em sua beleza (tradução própria)156 
(ORTEGA, 1986, p. 92). 

Assim como Pío Baroja, o poeta Juan Ramón Jiménez também faz uma crítica 

contundente a este amor pela paisagem castelhana. Efetiva sua crítica assinalando o 

“'eternismo casticista' da taberna do segoviano, a irmandade da capa e outras bobagens tão 

perto do pátio Monipodio” (IDEM, p. 92). 

Em um texto de 1879 dedicado a Mérida e Badajoz, Giner revela suas impressões das 

ruínas e dos aquedutos romanos, descrevendo-os como “[…] grandiosos e pitorescos ao 

mesmo tempo, que se fundem com outros elementos naturais e humanos - a planície, o rio, a 

vegetação, a luz, o céu, as cegonhas, o caminho-de-ferro - para formarem conjuntamente uma 

paisagem de “gravidade serena e melancólica”, capaz de produzir uma impressão profunda” 

(ORTEGA, 2015, p. 34). Nele, Giner diz: “[...] aquele rio, aquela luz e aquele céu, formam 

uma daquelas paisagens que excitam um mundo de ideias, sentimentos, representações em 

fantasia” (IDEM, p. 34). Podemos ver como os elementos atuam no interior e despertam 

emoções. A noção de paisagem de Giner contempla os vestígios da ação humana: a ponte 

romana e a “via férrea estendida sob os arcos” (IBIDEM, p. 34). Obviamente, temos 

descrições de paisagens nas quais a ação humana se manifesta. O que se manifesta neles? 

Uma das coisas que se manifestam é a importância da história, muito típica da época e do 

forte historicismo que existia no final do século XIX. Nada temos de elementos casuais: o 

passado nobre (romano), o presente moderno (o trem) e a paisagem imponente que a altivez e 

a ancestralidade espanholas pretendem absorver. Essas, claro, não serão as paisagens que 

vemos em Machado, menores, mais humildes, mais com o coração partido, terras sem Deus. 

Porém, sempre manifestam uma dissociação entre a realidade social e cotidiana e as classes 

intelectualizadas. Em todos os casos, há uma busca pelo popular. Em Giner, em uma 

perspetiva mais historicista; em Machado, de um corte mais existencial: 

Lluvia y sol. Ya se oscurece 
El campo, ya se ilumina;  
Allí un cerro desaparece, 
Allá surge una colina. 
(MACHADO, 2010, p. 156) 

Em resumo, a influência de Giner de los Ríos na concepção e percepção da paisagem, 

não só em Antonio Machado, mas na geração de 98, assim como da consideração da 

paisagem castelhana, está fora de toda dúvida, e no caso concreto de Antonio Machado, a 

                                                
156 “Yo no digo que el gris y el amarillo de las tierras polvorientas y áridas no puedan tener su belleza 
melancólica a ciertas horas del día, pero, en general, son feas. Hay que tener el sentido del grillo o del 
saltamontes para creer en su belleza”. 
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influência é clara em Campos de Castilla: 

Essa Castilla la Vieja, tão grave, tão adusta, tão entristecida, tão pálida, cuja 
paisagem, como disse um pensador original, está no céu, isto é, nas pompas do seu 
azul profundo até a negrura e de suas incomparáveis nuvens (tradução própria)157 
(Giner de los Ríos, in ORTEGA, 2015, p. 35). 

4.3 O TEMPO DA PAISAGEM 

Tudo passa e tudo fica 
(Antonio Machado) 

Segundo Antonio Campillo (1991), na Grécia Antiga existiam três concepções de 

tempo: Aión, Cronos e Kairós. Aión seria a totalidade dos tempos; Cronos, o tempo linear, e o 

Kairós algo mais como uma suspensão temporária do que um tempo em si: seria o momento 

da ocasião, o momento da decisão. 

Cronos seria a sucessão de agoras, “a soma de todos os tempos” (CAMPILLO, 1991, 

p. 39). Esta é a concepção temporal comum em Ocidente: o tempo como algo mensurável, 

quantificável e ordenado em uma sequência linear. A concepção progressiva da história e da 

sociedade entendida como um processo de melhoria, defendida por Francis Bacon ou 

Immanuel Kant e que sustenta a ideia da Revolução Industrial como um bem ou uma 

transição para algo melhor, baseia-se nesta concepção do tempo. 

No entanto, concomitantemente a essa noção positivista de tempo, foi resgatada a 

noção do tempo como algo que engloba a totalidade dos tempos, não ordenada 

sequencialmente, mas como tempo sempre atuante. E é isso que Antonio Machado adota em 

sua percepção da paisagem: temporalidade como Aión. Lembremos a diferenciação que 

Milton Santos faz em relação ao espaço e à paisagem: o espaço, como espaço vivido agora, 

seria dotado de uma temporalidade cronológica, enquanto a paisagem, como um fato das 

múltiplas camadas de tempos em um espaço, exibe o tempo como Aión. 

Segundo Campillo, “o significado mais arcaico de Aión é o de vida, respiração ou 

força vital e, por extensão, a duração ou resistência da vida”, embora mais tarde passasse a 

designar “O tempo como a vida sempre viva, sem começo nem fim. fim, ou seja, a eternidade, 

                                                
157 “Esa Castilla la Vieja, tan grave, tan adusta, tan entristecida, tan pálida, cuyo paisaje, como ha dicho un 
pensador original, está en el cielo, es decir, en las pompas de su azul profundo hasta la negrura y de sus 
incomparables celajes”. 
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concebida como uma totalidade simultânea de todos os tempos” (1991, p. 40). Essa é a 

concepção de tempo adotada por Henri Bergson (o tempo como duração) e, por meio dele, 

será adotada por Antonio Machado. Posteriormente, Machado conhecerá também o 

pensamento heraclitiano, muito presente em sua obra: “Para Heráclito, o sol é sempre o 

mesmo, mas é novo a cada dia. Da mesma forma, o eterno é ao mesmo tempo instantâneo, o 

mais antigo é ao mesmo tempo o mais jovem, o mundo inteiro começa a cada momento” 

(CAMPILLO, 1991, p. 40). 

Quando Machado viaja em trem a Soria, parece que, desde a janela, os tempos, assim 

como as cores para os impressionistas, sobrepõem-se aos velhos dias ainda vivos da 

Institución Libre de Enseñanza, e dessa superposição surge ‘Orillas del Duero’. Não é um 

novo Machado, mas um Machado antigo que emerge novamente, ou uma parte de Machado 

que tal vez estava solapada ou velada nas leituras de juventude. A abertura a esses espaços 

que lhe trazem as excursões ao Guadarrama, lhe trazem também os objetos mesmos, variando 

a relação de objetos utilizados, os quais se tornam mais cotidianos, mais físicos e mais 

históricos. O resultado é bem perceptível em seu segundo ‘A orillas del Duero’: 

Mediaba el mes de Julio, era un hermoso día 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor –romero, tomillo, salvia, espliego–. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 
cruzaba solitario el puro azul del cielo. 
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
–harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra–, 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria –Soria es una barbacana, 
hacia Aragón, que tiene la torre castellana–. 
Veía el horizonte cerrado por colinas 
oscuras, coronadas de robles y de encinas; 
duros peñascales, algún humilde prado, 
donde el merino pace y el toro, arrodillado 
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 
¡tan diminutos! –carros, jinetes y arrieros– 
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 
del Duero. 
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El Duero cruza el corazón de roble 
de Iberia y de Castilla 

¡Oh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia el mar! 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 
¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra 
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 
Castilla no es aquella tan generosa un día, 
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 
ufano de su nueva fortuna y su opulencia, 
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 
pedía la conquista de los inmensos ríos 
indianos a la corte, la madre de soldados, 
guerreros y adalides que han de tornar, cargados 
de plata y oro, a España, en regios galeones, 
para la presa cuervos, para la lid leones. 
Filósofos nutridos de sopa de convento 
contemplan impasibles el amplio firmamento 
y si les llega en sueños, como un rumor distante, 
clamor de mercaderes de muelles de Levante, 
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa? 
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 

El sol va declinando. De la ciudad lejana 
me llega un armonioso tañido de campana 
–ya irán a su rosario las enlutadas viejas–. 
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 
de nuevo, ¡tan curiosas!… Los campos se oscurecen. 
Hacia el camino blanco está el mesón abierto 
al campo ensombrecido y al pedregal desierto 
(2010, pp. 145-147) 

Em que medida esse poema é distinto dos que compõem Soledades? A despeito dos 

motivos, as mesmas questões estão nele: a temporalidade e o efêmero. Estruturalmente, não 

há novos recursos importantes: versos alexandrinos e rima consonantal na sequência AB AB. 

Nela há o enfoque sobre um problema nacional, mas para além deles há as mesmas coisas que 

constam em tantos poemas de Soledades ou Nuevas Canciones ou de Juan de Mairena: o 

tempo. A paisagem machadiana centra-se no tempo e esse tempo é o tempo diluído da 

modernidade, em que o clássico, o romântico e o moderno se encontram. A paisagem é 

diversa e cheia de temporalidade e história: é o espaço da modernidade. A paisagem que 
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temos em ‘A orillas del Duero’ não é uma paisagem produtiva, mas as margens do mundo 

moderno, os restos, o passado se misturando, indo e vindo. 

É o tempo de ontem, o amanhã efêmero que nunca chegará, aquele que já passou, em 

que se projeta o ontem, hoje, agora, este preciso agora: o agora em que eu escrevo, o agora em 

que você lê, em que todos nós somos, agora, um futuro a partir desta escrita a ser comentada, 

e um passado a partir de amanhã. 

Como lembra Vila-Belda, a paisagem de Soledades é sempre lembrada, irreal ou 

sonhada. Numa carta a Unamuno, Machado afirma: “Não devemos criar um mundo separado 

no qual possamos desfrutar da contemplação de nós mesmos de uma forma fantástica e 

egoísta; Não devemos fugir da vida para nos forjarmos uma vida melhor que seja estéril para 

os outros” (VILA-BELDA, 2004, p. 129). 

Seguindo o princípio heraclitiano, sempre novo, sempre o mesmo: “o sol… é novo a 

cada dia” (Heráclito, in KIRK; RAVEN; SCHOFIELD, 1994, p. 235). Sob esse aspecto, 

chega-se a “esse sol da infância”, elemento de análise final dessa investigação. 

4.4 ‘A ORILLAS DEL DUERO’ 

O início de Campos de Castilla parece querer se relacionar com sua obra anterior. 

‘Retrato’ é uma visão de Antonio Machado sobre si mesmo na qual faz uma declaração de 

afastamento do Modernismo. Assim, ‘Retrato’ parece ter um carácter de introdução no 

contexto do livro. Em ‘A orillas del Duero’ o autêntico início e a virada de perspectiva – ou 

dito de outro modo, o contra-plano – se efetiva. 

‘A orillas del Duero’ está constituída de duas partes: uma de carácter mais descritivo e 

outra de carácter mais crítico. A primeira delas transita para a segunda a través dos versos 

El Duero cruza el corazón de roble 
de Iberia y de Castilla 

Em Soledades, toda descrição ocorre de maneira marcadamente subjetiva, 

subjetividade que se manifesta em dois aspectos: distâncias curtas e apresentação de objetos. 

Em poemas como 'En el entierro de um amigo' (IV) (MACHADO, 2010, p. 83) encontramos 

expressões como “rosas com pétalas podres”, “gerânios de fragrância forte”, “cordões 

grossos”, “fundo do poço "Ou" caixa preta "-. Em 'Memória infantil' (V) (IDEM, p. 84), 
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temos “os alunos”, “chuva atrás das janelas”, “a aula”, “um cartaz”, “a professora” ou “um 

coral infantil”, enquanto em VI (IBIDEM, p. 85), temos "tarde morta", "parque solitário", 

"canto sonoro borbulhando de águas cantantes", "copla sorridente de sonhos distantes". 

'Memória infantil', por exemplo, começa com uma descrição da estação do ano - “uma tarde 

fria e castanha de inverno” -, da qual António gostava muito, mas que também sofre as suas 

alterações: “Foi uma tarde clara, triste e sonolenta verão", "A Terra teve uma tarde horrível / 

mês de julho", "Uma tarde clara de primavera, tarde quente de março ...". Os versos "Em uma 

tarde clara e ampla como o tédio / quando sua lança brilha no calor do verão”, … Contrasta 

com 'Nas margens do Duero':“ Era meados de julho. Foi um belo dia. " Em 'Orillas del Duero' 

de 1907, lemos: “É uma manhã quente. / O sol esquenta um pouco a pobre terra soriana". 

Aqui é possível perceber um processo de objetificação. Um processo de naturalismo? Não. 

Uma quietude em que vamos perceber o fluxo de tudo. Se ‘No funeral de um amigo’ tudo é 

caracterizado por movimento em busca de sensações: 

Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego. 

A un paso de la abierta sepultura, 
había rosas de podridos pétalos, 
entre geranios de áspera fragancia 
y roja flor. El cielo 
puro y azul. Corría 
Un aire fuerte y seco. 

Em ‘A orillas del Duero’, a sensação que se perceve é a de quietude para encontrar o 

movimento inerente ao mundo: o tempo. Tudo parece parado, mas tudo está em movimento. 

A sensação de imobilidade é procurada para contrastá-la com sua temporalidade. É o tempo 

que se manifesta no espaço, enquanto em 'El entierro de um amigo', o que se manifesta são as 

sensações através dos objetos: a caixa, as cordas, as flores, o calor, a sepultura ... 

Quanto às distâncias, em ‘Recuerdo infantil’ Machado não sai das vidraças, 

encharcado pela chuva “monótona” que mais parece uma tela para cobrir um exterior cinza e 

homogêneo e enclausurar a cena. A única referência ao exterior é que "é uma tarde fria e 

marrom de inverno". Não é um bom panorama de se olhar para fora, mas a monotonia dos 

alunos que estudam pode nos colocar no papel de um deles e nos distrair e preferir a janela 

apesar do frio. Assim, caso haja alguma tentação, Antonio afasta definitivamente a vontade de 

olhar para a frente: atrás das janelas só há “monotonia da chuva”. Não temos escolha a não ser 

entrar na harmonia da chuva monótona e do estudo. Não há horizontes: apenas a marca de 

Caim e Abel. 

Algo semelhante acontece em 'El viajante' (I), onde tudo é observado de uma janela. E 
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quando, como em II, o espaço é aberto ("já fiz muitos caminhos"), as referências são mais 

difusas do que as que encontramos nos poemas de Campos de Castilla. Conforme visto no 

capítulo anterior, há uma imprecisão deste poema é manifestada em termos de seus dados 

("muitas estradas", "muitos caminhos", "cem mares", "cem bancos", "por toda parte"), mas a 

busca é em si: temporalidade. E é o mesmo que em ‘O viajante’ ou em ‘A orillas del Duero’. 

Porém, há uma nuance que é diferente: em 'El Viajante', a temporalidade é marcada pelo 

relógio, pelos cabelos grisalhos do irmão e pela paisagem da janela. Da mesma forma, em II, 

também é muito marcado nos últimos versos: 

Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra. 

Já em ‘A orillas del Duero’ não é assim. A temporalidade não é explícita. Não é uma 

temporalidade que remete à morte: a cronologia e a consciência da nossa finitude. Em vez 

disso, é o movimento do mundo: aión. A quietude inicial manifesta o movimento do mundo. 

Nós, como parte do mundo, estamos em movimento. 

O início do poema, com o referido distanciamento, também nos coloca na estação, e 

também dá uma impressão pessoal do dia: "ótimo", mas sem nenhum efeito inicial, sem 

Machado fazer qualquer tentativa de nos colocar na pele de suas emoções: “era metade de 

Julho. Era um belo dia". Nada mais: estávamos em meados de julho e era um lindo dia. Isso é 

diferente da "tarde triste" ou do "parque solitário". 

Em ‘A orillas del Duero’ temos uma localização temporal, uma descrição do dia que, 

mais do que introduzir-nos em sua beleza, nos faz esquecer dele. A personagem não é 

observada desde dentro, emocionalmente, mas fisicamente. Não temos essa imagem onírica 

como fruto de um plano subjetivo da personagem, tal como aparece em VI (p. 85): 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 

En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía. 

La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente? 
Fue una tarde lenta del lento verano. 

Respondí a la fuente: 
No recuerdo, hermana, 
mas sé que tu copla presente es lejana. 
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O que temos, porém, nesse outro, é um seguimento externo da personagem. A 

descrição está feita desde o exterior: 

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor –romero, tomillo, salvia, espliego–. 

É justamente o começo, esse salto de eixo (por dizer de forma cinematográfica) que 

nos coloca em primeiro lugar fora da ação, o que mais faz a diferença e o que mais tarde nos 

permitirá uma vista panorâmica, uma virada, do céu azul também tão presente em Soledades, 

por onde passa um abutre que nos levará para uma montanha e, mais tarde, para a vasta 

paisagem castelhana: 

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
–harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra–, 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria. […] 

Da montanha existe uma vista privilegiada que remete para uma paisagem. O ritmo é 

lento, com frases longas, como uma caminhada. No entanto, a descrição não é aleatória nem 

desinteressada. Trata-se de uma ascensão intelectual, espiritual, laboriosa, que vai conferir-lhe 

o estatuto de observador privilegiado e distante. A subida até onde se respira "alecrim, 

tomilho, salva, alfazema" e que só os pássaros altos - pássaros solitários e de boa visão - 

contrasta com os "campos azedos" sob o "sol de fogo". Antes de Machado, antes de nós, a 

paisagem de Castela se abre. 

O urubu, necrófago por excelência, avisa que há algo morto ou moribundo lá embaixo. 

A paisagem parece abandonada: uma montanha distante, uma colina como um escudo, colinas 

roxas como a bandeira de Castela, que nada mais são do que restos esfarrapados da velha 

armadura, e o Douro se entrelaçando entre as cordilheiras calvas, velhas e áridas. O horizonte 

pessimista é fechado por colinas escuras. O carneiro ou merino dá sua lã castelhana 

placidamente enquanto o touro espanhol ruminava - provavelmente seu passado - ajoelhado - 

derrotado? -. Em meio a esse ambiente desolado, aparecem os camponeses, pequenos, 

minúsculos, anões, maltrapilhos, cruzando o Duero. 
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Com esses elementos, Machado configura uma paisagem de solidão, de tempo e de 

uma situação política – a espanhola – decadente, uma paisagem efémero, cheia de história, de 

marcas de historia castelhana que é a história de Espanha, tomada de ruinas, delimitada por 

um horizonte infranqueável e obscuro. Mas depois de configurar esse cenário tão pouco 

alentador, o poema ganha em intensidade dando uma nova virada abrupta: 

El Duero cruza el corazón de roble 
de Iberia y de Castilla 

A partir desse momento, Machado muda substancialmente suas palavras e começa a 

introduzir qualificativos mais diretos e comprometidos: 

¡Oh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia el mar! 

Esta terra triste e estéril, sem arados, com cidades decrépitas e estradas sem 

hospedarias, e camponeses que nem mesmo têm música para dançar em seu caminho 

inexorável para a morte, não é outra senão Castela, a miserável, aquela que teve um passado 

glorioso e que agora, "envolta em seus farrapos, despreza quanto ignora". Logo após, o 

passado castelhano através de uns versos marcadamente heraclitianos, assim se configura: 

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 

Impossível não lembrar do antigo filósofo: “Águas distintas fluem sobre os que entram 

nos mesmos rios. Se espalha e… se junta… se reúne e se separa… se acerca e se vá” 

(Heráclito, in KIRK; RAVEN; SCHOFIELD, 1994, p. 227). 

Tudo flui, tudo passa, e tudo fica: o fantasma do passado se agita entre os campos da 

velha Castela que gerou guerreiros e riquezas e que agora está habitada por “filósofos nutridos 

de roupa de convento” indiferentes a sua história: 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora 

O sol se põe e o badalar dos sinos anuncia a passagem das velhas em direção à igreja. 

O campo é das doninhas e a pousada vazia dá um ar desolado a tudo. 

Machado faz grande uso da ‘oração nominal’, a sentença sem verbo, de uso insistente 

que em Flaubert assinalaria o simbolismo, principalmente a poesia de Paul Verlaine 

(MUÑOZ, 1998, p. 90). Essas sentenças substantivas são para reprodução instantânea e 
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impressões rápidas. Machado também trabalha com essas orações nominais (MUÑOZ, 1998, 

p. 91). Este estilo rápido é perfeito para nosso poeta e seu estranhamento da realidade. Daí 

também a presença incessante da interrogação, que manifesta uma dúvida, uma insegurança, 

uma incerteza diante do mundo, no-mundo, e "uma afirmação do que tem de irracional", de 

mistério (MUÑOZ, 1998, p. 103). 

No entanto, percebemos também a relação forte da paisagem com o social. E o social 

tem a ver com o que estava vivendo nesse momento Espanha: uma situação conflitiva 

derivada da modernidade. Porém, Machado aborda esta problemática social desde uma 

perspectiva de longo recorrido. 

4.5 ESPANHA 1898: UM ESTADO EM CRISE, UMA MODERNIDADE 

CONFLITIVA E UMA GERAÇÃO PROBLEMÁTICA. A ENCRUZILHADA 

Em 1898, a Espanha tinha fracassado como Estado 
guerreiro, e eu botei dupla chave no sepulcro do Cid 
para que não voltasse a cavalgar; mas antes disso, eu 
tinha olhado nele para conversar com o Cid republicano, 
não com o Cid guerreiro, e ele me disse, em longa 
interview, seu pensamento social e político (tradução 
própria)158. 

(Joaquín Costa) 

Quando uma sociedade já se comprometeu com uma 
estratégia tecnológica e ecológica concreta para resolver 
o problema da diminuição da eficácia, é possível que 
durante longo tempo não possa feito nada em relação às 
consequências de uma eleição pouco inteligente 
(tradução própria)159. 

(Marvin Harris) 

Seguindo o princípio custo / benefício proposto por Marvin Harris, pode-se considerar 

que se a Espanha permaneceu ancorada em um modelo cuja raiz é a forma medieval de 

organização é porque esse modelo estava funcionando, ou pelo menos, assim o achavam as 

elites de poder desde o século XV até o XIX. Esse modelo se baseava na existência de um 

                                                
158 “En 1898, España había fracasado como Estado guerrero, y yo echaba doble llave al sepulcro del Cid para 
que no volviese á cabalgar; pero es porque antes me había asomado á él para conversar con el Cid republicano, 
no con el Cid guerrero, y me había este declarado en larga interview su pensamiento social y político”. 
159 “Cuando una sociedad ya se ha comprometido con una estrategia tecnológica y ecológica concreta para 
resolver el problema de la disminución de la eficacia, es posible que durante largo tiempo no pueda hacerse nada 
con respecto a las consecuencias de una elección poco inteligente”. 
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chefe ou poder teocrático e um povo que funcionava organicamente, como diferentes partes 

daquele todo que era o Estado. Além disso, baseava-se em uma hierarquia claramente 

descendente em que tudo e todos tendiam para o divino, encarnado pelo rei e pela Igreja. Foi 

um modelo herdado da Alta Idade Média. Frente a esse modelo, outros países como a 

Inglaterra tiveram que encontrar novas formas de enriquecimento, optando por um modelo em 

que o território não fosse tão importante, e se deram bem, tanto que conseguiram acabar com 

o modelo espanhol. 

A unificação da maioria dos reinos da Península Ibérica na segunda metade do século 

XV constituiu o início de um período expansivo. Da mesma forma, significou o início dos 

Estados-nação. Após conquistar Granada, Isabel de Castela e Fernando de Aragão uniram 

seus reinos e estabeleceram a unidade religiosa como princípio unificador da Península. 

Portugal já se tinha aberto ao Atlântico, Aragão ao Mediterrâneo e a conquista definitiva de 

Granada e, mais tarde, do norte do atual Marrocos por Castela, abriu o horizonte de 

possibilidades marítimas ao reino. 

A chegada de Cristóvão Colombo à América deu lugar a um rápido processo de 

expansão e colonização castelhana da maior parte da extensão continental. Esta expansão sem 

precedentes históricos devido à sua velocidade e magnitude das distâncias, colocou a Espanha 

como potência hegemônica na Europa. 

Pela primeira vez, uma conquista tão extraordinária não dependia do controle do 

território intermediário entre os novos lugares conquistados e o lugar de origem dos 

conquistadores. O que havia no meio não eram terras para monitorar ou controlar, mas um 

oceano cuja extensão poderia levar dois meses para ser percorrida. E para isso não eram tão 

necessárias as condições militares quanto as condições técnicas para faze-lo, o que permitia 

não só os espanhóis, mas muitos outros marinheiros de outros países embarcarem. 

A conquista da América, realizada com novas tecnologias, foi baseada no controle 

territorial. Esse modelo funcionou muito bem, pois deu às elites espanholas riqueza e poder. 

A coroa espanhola enriqueceu-se notavelmente e quando, no século XVI, Carlos V de 

Habsburgo herdou os reinos de Castela e Aragão, conseguiu o maior império do mundo nesse 

momento, e a nascente Espanha se converte na primeira potência mundial, constituindo, ao 

mesmo tempo, uma séria ameaça para as elites de poder da Europa do Norte, obrigando-as a 

procurar formas de confrontar o poder concentrado nas mãos do rei da Espanha. 

O avanço espanhol fez com que as monarquias e principados europeus adotaram um 

discurso de oposição e confronto. Não se tratava de conflitos religiosos: a disputa era 

defensivamente territorial, para o que era necessário encontrar outras formas de se contrapor 
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ao poder militar do Imperador da Espanha. 

A pirataria rapidamente se mostrou uma forma eficaz de atingir esse objetivo. A 

mesma tecnologia que permitiu à Espanha cruzar o Atlântico permitiu viajar pelo oceano a 

qualquer um. Não eram necessários grandes exércitos, nem grandes territórios. Apenas um 

navio rápido cheio de homens valentes era o suficiente. Um navio, ao contrário de um 

território, sempre terá um limite de pessoas dentro dele, portanto, vislumbra-lo à distância no 

mar não poderia causar muitas surpresas em termos de sua capacidade defensiva. E em uma 

perseguição, um barco não precisa parar para descansar ou se refrescar. 

A Espanha tinha embarcado em uma expansão sem precedentes. Mas não conseguiu 

lidar com essa expansão, já que as mesmas tecnologias que permitiram a expansão espanhola 

pela América também as possuíam os ingleses, franceses e holandeses, e que essas 

tecnologias (sem que os atores sociais envolvidos nessa história tivessem noção disso) 

tornavam menos necessária a presença física de exércitos nos lugares para poder explorá-los, 

ou pelo menos, as outras potências conseguiram encontrar uma forma de derrubar a potência 

hegemônica com novos usos tecnológicos que lhes deram resultados brilhantes e que 

acabaram se impondo. Por sua vez, a Espanha tentou sobreviver com o que lhe dera bons 

resultados iniciais, ficando presa em conceitos antigos da cultura medieval. 

Frente à ocupação territorial, os países europeus apostaram pela ação pontual, não 

porque fossem protestantes nem individualistas, mas porque essa era a forma em que podiam 

combater o poder militar e territorial espanhol. A partir desse momento, as ações individuais 

em favor do próprio país começaram a ser um valor, para o qual era necessário acentuar os 

valores relacionados com esse país e com a ação individual. Assim é como em lugares como a 

Francia e a Holanda acentua-se a pintura paisagística, o cientificismo, o capitalismo e o 

protestantismo. 

Nesse novo ambiente, o luteranismo evidencia a exaltação dos valores 

individualizantes, pois a ação individual é a forma que se encontra para fazer frente ao 

enorme poder espanhol, o que leva à promoção das artes e profissões liberais, ao fomento da 

técnica e a tecnologia, bem como ao surgimento de movimentos que tendem para a 

democracia liberal. À medida que este modelo é bem sucedido, instala-se nas sociedades 

nórdicas europeias, enquanto no sul não há força para contrapor estas forças imperiais: a 

Grécia é controlada pelos otomanos, a Itália é mantida comercialmente graças às grandes 

famílias, que reproduzem nuclearmente esses modelos, e Portugal afunda entre a expansão 

espanhola e a reforma europeia, lamentando-se pelos dias passados e os barcos que zarparam 

e não voltaram. 



 

 

199 

No entanto, também não se podia dizer que o modelo espanhol estava fracassando. 

Com o modelo de colonização territorial da mesma forma que tradicionalmente vinha 

ocorrendo com impérios (China, Mongólia, Egito, Império Asteca, Roma etc.), possuía o 

maior Império conhecido até então. Por que iam mudá-lo se estava funcionando tão bem para 

eles? A Espanha era a potência hegemônica na Europa: controlava o sul da Itália, a Holanda, a 

Península Ibérica e parte da atual Alemanha. Aliás, dominava no continente americano desde 

a linha que une a Califórnia e a Flórida até a Terra do Fogo, tinha posses na África e na 

Oceania. Portanto, o que a Espanha fez foi tentar preservar seu modelo associando-o a uma 

identidade religiosa cujo braço na Terra era o Rei, enquanto em países como a Holanda ou a 

Inglaterra, e à sua maneira o que hoje é a Alemanha, foi feito por meio de ações individuais 

que defendiam a população, criando assim aquele elo entre o herói, a nação e as ações 

individuais, bem como toda uma mitologia associada ao individualismo, à engenhosidade 

contra a força, à unidade dos mais fracos em sua luta contra o mais forte. A pesquisa 

tecnológica também se torna um valor porque é o que permite a atividade comercial e militar 

a baixo custo. Ao mesmo tempo, se fez necessário ter novos elementos unificadores que 

estimulassem esse tipo de atividades coordenadas em favor de um país, ou reino, e foi preciso 

estimular a noção de nação e país. Tratou-se, então, de estabelecer um processo educacional 

associando a nação, a situação política e a natureza dos povos, e assim foi estabelecido um 

processo educativo que procurou associar alguns modelos a um caráter presumido. Assim, se 

os espanhóis devastaram Flandres, foi porque seu temperamento era cruel, e se os alemães 

foram protestantes foi por causa de seu caráter individualista, e os ingleses foram 

empreendedores. 

Figs. 37 e 38. Paisagem com a queda de Ícaro (1558), Peter Brueghel o Velho (óleo sobre tela); A batalha de 
Alejandro em Issos (1528), Albrecht Aldorfer (óleo sobre tabla). 
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Quando a Espanha constata a derrota desse modelo, tenta, como a Alemanha ou a 

Itália, reconfigurá-lo, agora transformado em “natural”, “cultural” e “essencialmente 

popular”. Quando ocorre a constatação do fracasso, o conflito se dá em relação à Europa, pois 

se trata, em suma, de se entregar a um modelo ou continuar no mesmo160. 

Na pintura de Brueghel (Fig. 37) vemos o contraste entre as personagens: o labrador, 

olhando a terra, enquanto que mais abaixo, o pastor olha pro céu, observando atónito algo que 

pode ser o que já caiu por trás dele: Ícaro, a divindade. Ao barco pertence o mundo, o novo 

mundo que já se abriu em toda sua amplitude. O formato horizontal, cujas alturas só temos 

referenciadas pelo olhar dos pastores, contrasta com o formato da guerra, um formato vertical, 

glorioso e descendente, da pintura de Aldorfer (Fig. 38). Isso sim, a perspectiva é a mesma. 

Mudam os elementos necessários para alcançar esse horizonte: em um caso é a guerra; no 

outro, o trabalho para o comércio. No caso da guerra é a mobilização de exércitos, que não 

todo país tem. O que podem ter muitos países é a técnica. Tal como na narração de Colombus, 

a pintura de Brueghel nos mostra um conflito entre o religioso e a técnica. Mas no caso de 

Brueghel, já prefigura a resolução final: o triunfo da técnica e do comércio, e a queda dos 

deuses. 

Como dizia Eduardo Galeano, “a Espanha tinha a vaca” (2004, p. 40). Tratava-se de 

encontrar uma maneira de beber o leite. Dessa circunstància é que surge a modernidade. Se 

pensarmos nas afirmações de Montesquieu no Livro XIV de O Espírito das Leis, teríamos que 

falar de um determinismo climático, mas isso não tem nada a ver com o clima. Os problemas 

decorrem de umas problemáticas materiais. Assistimos assim a um momento de 

reconfiguração geopolítica na Europa e, quando se tenta reverter a situação, acontece o que 

disse Marx: "a história repete-se duas vezes: a primeira como acontecimento, a segunda como 

paródia". Assim, o regime de Franco foi uma última tentativa paródica de reviver um modelo 

que já não tinha opção de ter sucesso, simplesmente porque não conseguiu competir com 

outros modelos que se aproveitaram mais do desenvolvimento tecnológico. O sucesso da 

Espanha no século XVI foi, sem que as pessoas na época pudessem saber, a fonte do fracasso 

do modelo em que se sustentava. 

Por isso, inevitavelmente, a modernidade espanhola começa como idealização, como 

                                                
160 A Contrarreforma religiosa foi parte dessa tentativa de não perder a iniciativa. Por isso se produz essa 
radicalização religiosa, muito perceptível nas manifestações artísticas, que se recargam até o extremo. Trata-se 
de um momento em que a Espanha está empezando a perder e tenta intensificar sua ação para conseguir se 
manter. Posteriormente, no século XVIII, com a mudança de dinastia, os borbones, que chegaram ao meio dessa 
educação que colocou o espanhol e o barroco como bárbaros, se produz um “linchamento” de alguns dos estilos 
associados à dinastia dos Habsburgo. Daí o carácter pejorativo que adquire entre as elites o estilo arquitetônico 
chamado “churrigueresco”. 
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anseio de umas elites culturais, sendo que na Espanha não havia uma base material para 

adotar essas ideias. Antonio Machado se move nessa consciência. 

Para mais além das possíveis consequências que tiveram a guerra de Cuba e o 

“desastre do 98”, a perda das colónias que possuía Espanha traduz o esgotamento de um 

modelo de sociedade que tinha parecido funcionar em séculos anteriores e ao qual tinha-se 

ligado a essência da Espanha como povo e como nação. É por isso que 

Os escritores da chamada geração se encontravam ante um dilema crucial: a derrota 
dos buques espanhóis na Bahia de Santiago fez sentir a necessidade urgente de 
modernizar Espanha em todos os campos, tanto no campo político como no domínio 
cultural, uma modernização entendida sob o signo da europeização. Porem, se 
modernização significa europeização da Espanha se planteia imediatamente um 
problema de identidade: Como preservar a identidade cultural da Espanha frente à 
necesidade cada vez mais imperiosa de transforma-la profundamente? (tradução 
própria)161 (MECKE, 2012, p. 13). 

Na Inglaterra no século XVIII havia começado uma revolução industrial que estava 

dando bons resultados do ponto de vista da acumulação de poder e riquezas, e que se espalhou 

para outros países do norte da Europa. A Espanha estava fora, mas não totalmente. Tinha uma 

produção industrial discreta, concentrada na Catalunha e no País Basco, e as classes abastadas 

tinham acesso à produção científica e cultural europeia. Politicamente, a família Machado é 

um bom exemplo: cientistas e intelectuais como Antonio Machado Núñez se esforçaram para 

introduzir o darwinismo na Espanha, ao mesmo tempo em que abraçavam as ideias 

republicanas e o secularismo. A referência europeia, juntamente com a situação local, 

começou a mexer com as consciências espanholas. Mas não havia condições materiais 

suficientes para que ocorresse a tão esperada mudança do modelo social em direção a um 

estado liberal. Para isso, era necessária uma revolução para a qual não houvesse forças nem 

motivações. 

O século XIX encontrou na Espanha uma concatenação de conflitos internos e 

sucessivas revoluções liberais que a arruinaram. Era um país eminentemente rural, com 

grande capacidade de produção agrícola, o que tornava as elites locais muito fortes. A terra 

era muito rica e dava muito poder. As esferas burguesas centraram-se na territorialidade, 

sendo a Catalunha e o País Basco as áreas mais industrializadas, gerando interesses materiais 

distintos dos da Castela dominante. No outro extremo, as ricas e (por isso mesmo) míseras 

                                                
161 “Los escritores de la llamada generación se encontraban ante un dilema crucial: la derrota de los buques 
españoles en la bahía de Santiago hizo sentir la necesidad urgente de modernizar España en todos los campos, 
tanto en el campo político como en el dominio cultural, una modernización entendida bajo el signo de la 
europeización. Sin embargo, si modernización significa europeización de España se plantea inmediatamente un 
problema de identidad:¿Cómo preservar la identidad cultural de España ante la necesidad cada vez más 
imperiosa de transformarla profundamente?”. 



 

 

202 

regiões do sul, infestadas de analfabetismo e mortandade infantil, eram especialmente 

almejadas em uma espécie de colonialismo interno162: 

Ao não ter conseguido constituir uma nação politicamente homogénea, os espanhóis 
conservaram um tipo de vida que era corrente na Idade Média e na antiguidade, mas 
que perderam os homens modernos, filhos de famílias pequenas e sociedades difusas 
(tradução própria)163 (BRENAN, 1984, p. 12). 

Os intelectuais do 98 estavam atualizados em relação às novas ideias. Unamuno e Pío 

Baroja conhecem o existencialismo, os irmãos Manuel e Antonio Machado, como Ángel 

Ganivet, conhecem perfeitamente a poesia simbolista e parnasiana. Ramiro de Maeztu 

conhece perfeitamente a cultura britânica e Antonio Machado, seguindo os passos de Ortega y 

Gasset, está consciente da atualidade filosófica. Além disso, a cultura e o pensamento 

espanhóis dão frutos em personalidades como o intelectual  Joaquín Costa, o cientista 

Santiago Ramón y Cajal, o educador Francisco Giner de los Ríos ou o historiador Marcelino 

Menéndez Pelayo. As ideias europeias entram facilmente na Espanha, mas permanecem nas 

mãos de uma elite, que não tem como estende-las para o conjunto da sociedade. Demófilo 

constituiu um caso isolado, tentando criar algo que emerja da mesma cultura popular, mas se 

dilui no esquecimento e no fracasso. Há uma paralisia que tem a ver com as relações de 

poder: o poder eclesiástico, o poder rural e o poder das elites aristocráticas. 

Em carta a Unamuno, Antonio Machado diz: 

Me repugna a política, onde vejo o acanalhamento do campo pela influência da 
cidade. Detesto o clero mundano que me parece outra degradação campesina. Em 
geral me agrada mais o popular do que o aristocrático social e mais o campo que a 
cidade (tradução própria)164 (in GIBSON, 2016, p. 313). 

Alguns dos seus poemas dão mostra desse imobilismo político e temporal que se vive 

na Espanha: 

Un poco labrador, del cielo aguarda 

                                                
162 Aún hoy pueden verse claramente las huellas de esa distribución territorial (las huellas e incluso la práctica 
misma) en la autoafirmación territorial de Cataluña y el País Vasco y en los datos sobre alfabetización, sanidad y 
renta per cápita. En el informe PISA realizado trianualmente por la OCDE para medir el rendimiento académico 
de estudiantes en matemáticas, ciencia y lectura, puede apreciarse la secuencia de Comunidades Autónomas con 
peores resultados: 2009: Canarias, Baleares, Andalucía, Murcia; 2012: Extremadura, Murcia, Baleares, 
Andalucía; 2015: Canarias, Andalucía, Extremadura, Murcia; 2018: Canarias, Andalucía, Extremadura, 
Valencia. Andalucía, Murcia y Canarias son, junto a Valencia, las tierras más ricas para cultivos. Extremadura y 
Andalucía Occidental son ricas en latifundios para la agropecuaria. En el estudio de la Federación de 
Asociaciones para la Defensa de la Sanidad Pública de 2019, las tres comunidades con peor sistema sanitario son 
Canarias, Murcia y Andalucía.  
163 “Al no haber conseguido constituir una nación políticamente homogénea, los españoles han conservado un 
tipo de vida que era corriente en la Edad Media y en la antigüedad, pero que han perdido los hombres modernos, 
hijos de familias pequeñas y sociedades difusas”. 
164 “Me repugna la política, donde veo el encanallamiento del campo por el influjo de la ciudad. Detesto al 
clero mundano que me parece otra degradación campesina. En general me agrada más lo popular que lo 
aristocrático social y más el campo que la ciudad”. 
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y al cielo teme; alguna vez suspira, 
pensando en su olivar, y al cielo mira 
con ojo inquieto, si la lluvia tarda. 
Lo demás, taciturno, hipocondriaco, 
prisionero en la Arcadia del presente, 
le aburre; sólo el humo del tabaco 
simula algunas sombras en su frente. 
Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana. 
(MACHADO, 2010, p. 218) 

No entanto, na Espanha são seguidos os mesmos parâmetros que no resto da Europa. 

Embora as circunstâncias sociais e econômicas da Espanha sejam particulares, não são 

universos diferentes. Os intelectuais espanhóis estão abertos à ciência e à arte. Porem, no final 

do século XIX e início do XX, o surgimento explosivo da Sociedade Industrial obriga-os a 

unir seu desejo de liberdade à modernidade europeia e, embora o modernismo esteja 

incorporado, a modernização do país não. 

Desta forma, as aspirações de uma classe social são vistas na Espanha como ligadas a 

um problema de identidade: por que a Europa se modernizou e a Espanha não? É a partir da 

nacionalidade que a maioria dos autores tenta explicar o conflito, e é a partir da Europa que 

tentam resolvê-lo. Sob essa ótica, surgem os discursos de Unamuno e Ortega sobre a 

necessidade de uma europeização da Espanha, além dos de Maeztu e outros autores que 

tentarão afirmar as grandezas espanholas na história: 

Depois de três séculos de silêncio e de sonho, este povo, que começa a se mexer, 
quer também falar. Nos agita o espírito um anseio candente de vida. Fechados até 
hoje a cal e canto, abrimos de par em par as portas para a máquina e o livro 
estrangeiros. A máquina transforma nossa vida; o livro modela nossas almas 
(tradução própria)165 (Maeztu, in GIBSON, 2016, p. 125). 

É conhecida a frase “abrir janelas para nos refrescarmos com o vento europeu” de 

Miguel de Unamuno (in MENÉNDEZ, 2006, p. 3). Europa é o conceito que funciona como 

revulsivo para toda essa geração. Enquanto a Espanha perde, a Alemanha, a França, a 

Inglaterra ou a Bélgica se expandem pelo mundo e ampliam suas redes comerciais e sua 

indústria: 

A Europa se converte no revulsivo emocional para superar o pessimismo de uma 
geração, a do fin du siècle, ensimesmada chorando uma origem nativista da 
Espanha, apto para se desenvolver bem no marco das alegorias literárias, mas que 

                                                
165 “Al cabo de 3 siglos de silencio y de sueño, este pueblo, que empieza a moverse, quiere también hablar. Nos 
agita el espíritu un anhelo candente de vida. Cerrados hasta hoy a cal y canto, hemos abierto de par en par las 
puertas a la máquina y al libro extranjeros. La máquina transforma nuestra vida; el libro modela nuestras almas”. 
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mostrava sérias dificuldades na hora de se articular como projeto político (tradução 
própria)166 (in MENÉNDEZ, 2006, p. 3). 

Segundo Menéndez Alzamora, há dois autores chave na mudança intelectual ocorrida 

no final do século XIX na Espanha: Joaquín Costa e Miguel de Unamuno. A Costa pertence a 

expressão "oligarquia e caciquismo", tomadas como descrição de nossos males e a qual se 

opõe a máxima "despensa e escola". Nesse sentido, “Costa herda parte da ideologia 

gineriana”, mas levando-a para o “horizonte europeu” (2006, p. 5). Numa carta de Ortega y 

Gasset para sua namorada em 1906, ele escreve: “ontem recebi uma longa carta de Unamuno; 

Gosto muito dessas cartas porque é o único europeu que conheço na Espanha e o único cujo 

espírito é próximo ao meu” (in MENÉNDEZ, 2006, p. 5). Intensificando essa disposição,  

Unamuno (2018, p. 6) assinala o “europeísmo regenerador”: 

Desde faz algum tempo precipitou-se a europeização da Espanha; as traduções 
pululam que é um gosto; lê-se entre certas pessoas o estrangeiro mais do que o 
nacional, e os críticos de mais autoridade e público nos apresentam literatos ou 
pensadores estrangeiros 
[…] 
¡Meu eu, estão a tirar meu eu de mim! (tradução própria)167. 

Como se pode perceber, o propósito mais relevante é o de que a Europa deve ventilar a 

Espanha e afastar “essa moribunda alma castelhana, tão retratada pelos autores do 98, que foi 

grande quando se abriu y se derramou pelo mundo mas que afogou a Espanha na miséria 

mental quando fechou sus valvas” (MENÉNDEZ, 2006, p. 5). Além de Unamuno, autores 

como Pío Baroja ou Ramón del Valle-Inclán seguirão esta linha autocrítica. Mais tardiamente, 

ainda que com grande efetividade, também o fará Antonio Machado (2010, p. 225 

(CXXXV)): 

La España de charanga y pandereta, 
Cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María, 
de espíritu burlón y de alma quieta, 
ha de tener su mármol y su día, 
su infalible mañana y su poeta 

Unamuno dará uma viragem a seu pensamento dez anos depois da publicação de En 

torno al casticismo. Sua Vida de Don Quijote y Sancho, de 1905, inclina-se para uma “recusa 

                                                
166 “Europa se convierte en el revulsivo emocional para superar el pesimismo de una generación, la finisecular, 
ensimismada llorando un origen nativista de España, apto para desenvolverse bien en el marco de las alegorías 
literarias, pero que mostraba serias dificultades a la hora de articularse como proyecto político”. 
167 “Desde hace algún tiempo se ha precipitado la europeización de España; las traducciones pululan que es un 
gusto; se lee entre cierta gente lo extranjero más que lo nacional, y los críticos de más autoridad y público nos 
vienen presentando literatos o pensadores extranjeros 
[…] 
¡Mi yo, que me quitan mi yo!” 



 

 

205 

da Europa”, para o “morte à ciência” e para o “que inventem eles!” (in MENÉNDEZ, 2006, p. 

5)168. Em Unamuno encontramos as duas tendências mais fortes e gerais da intelectualidade 

espanhola nestes tempos, que gradualmente se radicalizará e degenerará até chegar à Espanha 

de 1936. Mas na esfera intelectual temos Maeztu apostando claramente na noção de 

"hispanicidade" ; a Ortega, que fugiu da "enfermidade nacional" para a Alemanha e voltou 

com abordagens neokantianas e a noção - já presente em Kant e Fichte - de que "a cultura é a 

negação da Natureza e a proclamação de valores transcendentes e superiores" (IDEM, p. 5), 

apostando claramente na educação. 

Unamuno e os noventayochistas colocam o foco de seus estudos na Europa, e na 

relação entre a Espanha e a Europa, que é uma relação conflituosa, mas é um tempo de 

conflito na Europa. 

Seguindo essa ideia, Eric Storm (in ORTEGA, 2002, p. 120), afirma que a Geração de 

98 é o primeiro grupo de intelectuais no sentido moderno. Pode-se dizer que toda a chamada 

Geração de 98 pode ser dita moderna porque surge de problemas derivados da Revolução 

Industrial e da modernização da sociedade e da modernidade intelectual. Eles podem 

enfrentá-lo de maneiras diferentes, mas todos emergem da modernidade europeia e suas 

consequências globais. É uma reação local a um processo global que está começando. As 

ferramentas que usam são idealistas, nacionalistas e historicistas. Há uma tentativa de 

construção de uma sociedade, algo que suplante o Antigo Regime. Buscam-se novos estilos, 

novas formas, construções públicas. E o artista se vê reivindicando sua liberdade, a mesma 

liberdade reivindicada pela burguesia. 

O argumento da nova sociedade não era tanto o da ênfase na ordem quanto na do 

progresso. Esse último devia ser exibido como valor para controlar o poder. A arte começa a 

devolver, de forma especular, o que a sociedade projeta. Presentifica-se a compreensão de que 

as coisas ficam rapidamente obsoletas: 

[…] antes, os objetos, modificados muito lentamente, podiam ser considerados, de 
fato, imóveis, mas hoje as exigências funcionais mais concretas e o costume de fazer 
previsões econômicas mesmo no longo prazo não permitem que tal aproximação se 
mantenha. As pessoas se acostumam a perceber mudanças de valores com nitidez e 
prestam atenção aos aspectos dinâmicos, em vez dos estáticos (tradução própria)169 
(T. S. Ashton, in HOBSBAWM, 2001, p. 23). 

                                                
168 Unamuno acabará proclamando abiertamente su odio a la ciencia a favor de la sabiduría, proponiendo 
“olvidar Europa” cagándose “en el vapor, en la electricidad y en los sueros inyectados” (MENÉNDEZ, 2006, p. 
6). 
169 “[…] antes, los objetos, modificados muy lentamente, podían considerarse, de hecho, inmóviles, pero hoy 
las exigencias funcionales más concretas y la costumbre de hacer previsiones económicas incluso a largo plazo 
no permiten que se mantenga tal aproximación. La gente se acostumbra a percibir con agudeza las 
modificaciones de los valores, y pone atención antes en los aspectos dinámicos que en los estáticos”. 
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Enquanto isso, na França, os restos do Ancien Régime caem e o poder político fica nas 

mãos da burguesia liberal. As estruturas dos estados começam a ser alteradas: 

A solidariedade entre soberanos e governantes europeus para manter o status quo é 
enfraquecida, e a rigidez do sistema primitivo, baseado no princípio da legitimidade, 
é substituída por um equilíbrio dinâmico, baseado na competição de interesses 
opostos 
[…] 
Nos países economicamente mais avançados, as consequências políticas da 
revolução industrial são traçadas; a distribuição do poder político se adapta à do 
poder econômico e o sistema administrativo se adapta à nova composição da 
sociedade (tradução própria)170 (HOBSBAWM, 2001, p. 65). 

Entre os séculos XVI e XVII, a Espanha se aferrou a um modelo de sociedade que 

julgava pertinente e eficaz; porem, a realidade se manifestou de forma diferente no final do 

século e no início do século XVIII. As estruturas religiosas e morais espanholas serviam 

apenas para controlar a população do próprio pais, uma vez que as elites de poder 

continuavam muito fortes no interior do país, o que lhes permitia manter sólidas estruturas 

voltadas para o controle do pais e da população. A aventura que começou como consequência 

de um acúmulo de conhecimento tecnológico (a colonização da América) agora estava presa 

no tempo. As sociedades europeias conseguiram, com mudanças políticas, se adaptar à 

tecnologia e ao movimento que ela produziu. Na verdade, ambas as circunstâncias estavam se 

transformando concomitantemente. 

Na Espanha, porém, houve uma luta para aderir a essa corrente racionalista que entrou 

em conflito com elites poderosas que não podiam competir externamente e que ainda 

mantinham sua força em relação ao exterior. Consequentemente, não deu resultados, ou os 

deu timidamente, e mal conseguiu incorporá-los quando vieram as mudanças derivadas da 

Segunda Revolução Industrial. A Espanha não estava nesta corrida pela tecnologia: 

simplesmente a incorporou de acordo com as necessidades das elites do poder. Portanto, uma 

verificação de conhecimento foi necessária. 

Em meio a um confronto entre duas formas de compreender o mundo, Felipe II 

proibiu em 1559 qualquer espanhol de estudar em uma universidade estrangeira, com exceção 

das universidades católicas de Nápoles, Bolonha, Roma ou Lisboa. Essa medida duraria até 

1843, quando Pedro Gómez de la Serna y Tully, ministro do governo, conseguiu subverter o 

                                                
170 “La solidaridad entre soberanos y gobernantes europeos para mantener el statu quo se debilita, y la rigidez 
del primitivo sistema, basado en el principio de legitimidad, es sustituida por un equilibrio dinámico, basado en 
la competencia de intereses contrapuestos 
[…] 
En los países económicamente más avanzados se extraen las consecuencias políticas de la revolución industrial; 
la distribución del poder político se adecua a la del poder económico y el sistema administrativo se adapta a la 
nueva composición de la sociedad”. 
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decreto e enviar Julián Sainz del Río em missão oficial à Universidade de Heidelberg, na 

Alemanha. 

Essas circunstâncias aprofundaram a hierarquia da sociedade, enquanto outros países 

tornaram o conhecimento mais dinâmico. Nesses países, as elites de poder não tinham tantas 

facilidades ou independência financeira a ponto de serem suficientes para manter uma 

sociedade estática. Precisavam do movimento e da ação individual. Os modelos sociais por 

eles aceitos chegaram à Espanha apenas na forma de ideias, nos livros. Não chegaram como 

processos técnicos capazes de criar uma nova forma de relacionamento social e novos valores. 

Além disso, atingiram apenas as classes intelectualizadas, geralmente aristocratas ou 

burguesas aliadas à aristocracia. Não houve como estabelecê-los, o que gerou frustração 

intelectual ou frustração comercial em alguns membros da burguesia espanhola, que viram 

como era difícil inovar em nosso país. 

Nesse sentido, a modernidade ocorreu simplesmente na esfera das ideias, sem bases 

sociais. E isso gerou principalmente frustração e um distanciamento cultural da Europa que 

foi observado como fenômeno cultural ou idiossincrático (influenciado por autores como 

Montesquieu (livro XIV de O espirito das leis)). Os desastres de 98 nada mais fizeram do que 

estimular aquele sentimento de frustração que se manifesta em Baroja ou Valle-Inclán, Ortega 

e Unamuno. 

Dessa forma, o que chamamos de modernidade frustrada constitui a impossível 

modernização de um país que possui condições de produção que permitam mudanças que 

repercutem muito no âmbito das ideias, o que gera um conflito entre uma modernidade ideal e 

uma realidade social, com uma classe intelectual dispersa e dissociada da realidade. A 

modernidade frustrada tem a ver com a impossibilidade de assumir as características da 

sociedade moderna no próprio grupo social. Há uma forte dissociação entre os meios de 

produção e as formas de organização social de um lugar para outro, mas ainda assim, o corpo 

de ideias chega. Tenta-se aplicar essas ideias à realidade, mas a realidade e as necessidades 

materiais movem-se por parâmetros muito diferentes dessas ideias. Então, tende a ser mais 

como um anseio ou idealização da cultura dos outros, ou como pessimismo cultural por outro 

lado. Isso aconteceu muito na Geração de 98 (Pío Baroja, Valle-Inclán, Manuel Machado, 

Ortega y Gasset ...), e é muito visto no Brasil, onde é percebido na rua entre grupos 

intelectualizados, que desenvolveram um idealismo excessivo em relação à Europa. 

A modernidade frustrada é diferente da modernidade conflitiva. Essa última se faz 

quando uma situação material que se produz como consequência da modernização 

descontrolada, como ocorre, por exemplo, entre modos de produção e maquinários 
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importados, ou entre costumes que uma entrada repentina de novos objetos, conforme 

apresenta Milton Santos, gera um confronto direto com o magma de hábitos, costumes e 

valores de uma sociedade. 

Fig. 39. Viernes Santo en Castilla. (1904) Darío de Regoyos (óleo sobre tela)171. 

 
Fonte: Wikipedia.org 

Embora a origem da Modernidade Conflitiva seja a mesma da Modernidade Frustrada, 

a Conflitiva tem outras caraterísticas, como a falta de adequação entre os meios de produção 

                                                
171 Nessa pintura de Regoyos, pode-se apreciar perfeitamente a relação conflitiva da modernidade na Espanha, 
com um povo entregado ao poder religioso ao meio de um processo de modernização que o atravessa deixando 
impermeáveis algumas das facetas da vida espanhola, criando uma conflitividade sociocultural. É possível 
enxergar essa conflitividade ainda hoje em muitos países onde não se produz essa integração ou absorção de 
novos elementos. 
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de um país para outro. Porém, essa relação ocorre quando há uma implantação de modelos de 

produção em uma sociedade. Esta implantação ocorre de forma diferente do local de origem 

Os lugares […] redefinem as técnicas. Cada objeto ou ação que se instala se insere 
num tecido preexistente e seu valor real é encontrado no funcionamento concreto do 
conjunto. Sua presença também modifica os valores preexistentes. Os respectivos 
“tempos” das técnicas “industriais” e sociais presentes se cruzam, se intrometem e 
acomodam. Mais uma vez, todos os objetos e ações vêem modificada sua 
significação absoluta (ou tendencial) e ganham uma significação relativa, 
provisoriamente verdadeira, diferente daquela do momento anterior e impossível em 
outro lugar (SANTOS, 2006, p. 37). 

Quando é implantado um modelo, uns objetos e uns objetivos (geralmente por uma 

empresa transnacional que assina um contrato de exploração de um lugar, através de acordos 

com as elites locais), costuma ocorrer uma dissociação entre o modelo de produção e a cultura 

predominante, gerando um conflito radical. Ao mudar o modelo de forma abrupta, há uma 

tensão entre a cultura e um novo estado de coisas, conduzindo a um conflito (entre nacional e 

estrangeiro, entre tradicional e moderno, entre costumes e modelos produtivos que geraram 

outros costumes diferentes entre um grupo populacional, etc). Vimos essa modernidade 

conflituosa na Espanha no primeiro terço do século XX, com a Segunda República e a Guerra 

Civil; na Europa (dando origem ao fascismo e à Segunda Guerra Mundial), e pode ser vista de 

outras formas na Espanha dos últimos quarenta anos ou no Brasil do século XXI. Em certas 

ocasiões, pode haver uma relação entre frustração e conflito. No campo da literatura 

espanhola, alguns personagens que se caracterizam por este conflito são Unamuno, Maeztu ou 

García Lorca. 

Por fim, temos a Modernidade Apócrifa (conceito inspirado na “modernização 

apócrifa” de Jochen Mecke (VVAA, 2000, pp. 479-482), que consiste em uma saída do 

conflito por meio de uma proposta alternativa moderna à modernidade canônica. O que 

chamamos de modernidade apócrifa, viria a ser propriamente como a machadiana das 

primeiras notas de Los Complementarios e Nuevas Canciones em diante: uma situação ideal, 

literária ou factual que vem compensar, ponderar ou incorporar a modernidade em uma 

realidade preexistente que manipula objetos. Seria aquela que se caracteriza por uma 

adaptação dos meios de produção e das ideias à realidade do lugar ou cultura, o que ocorre 

com muita dificuldade, gerando grande rejeição no momento e grande aceitação quando se 

frustra. Exemplos disso na Espanha seriam Antonio Machado ou Santiago Ramón y Cajal. No 

Brasil, teríamos Milton Santos, Josué de Castro ou o modernista brasileiro de segunda 

geração (Mario Quintana, Vinicius de Moraes e Jorge Amado). Eles têm a capacidade de 

incorporar aspectos. da modernidade à sua própria realidade material ou cultural, gerando 
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uma nova estética que normalmente vem da complementação da mobilidade ao tradicional. 

Um exemplo político disso é o chamado terceiro. percursos, muito frequentes nos anos 

sessenta e setenta, em países de todo o mundo (Chile, Checoslováquia, etc.), nos quais se 

realizam tentativas integracionistas de incorporação progressiva e ordenada dos meios de 

produção à realidade autóctone de cada lugar. Certamente, essa posição nunca deixa de ser 

conflitiva, pois definir o que é uma incorporação ordenada a uma cultura ou o que é uma 

ruptura será sempre objeto de debate e desacordo, ou sentimento de perda por parte de alguns 

setores da população. Esteticamente, porém, tem a capacidade de gerar diálogos e novas 

formas que ao mesmo tempo podem ser vistas como tradicionais. 

A modernidade apócrifa é certamente complicada desde o ponto de vista material, pois 

se produz mais no âmbito das ideias. A revolução industrial tem demonstrado tal capacidade 

de criar novos objetos e máquinas que dificilmente pode ser assimilada por uma sociedade 

lenta e gradativamente, o que acaba levando a uma ruptura, a uma ruptura do tradicional. Por 

outro lado, parece inevitável a utilização de objetos que facilitem o trabalho e alterem as 

formas de organização e a rede de relações sociais e, consequentemente, a cultura. Um 

exemplo espanhol: o cante minero (uma forma de flamenco) é assim chamado porque era 

cantado pelos mineiros durante o trabalho duro. Eram canções típicas do Levante espanhol 

que os trabalhadores entoavam para animar a dura vida de trabalho e adversidades que 

viviam. Por mais bonita que nos pareça esta tradição, não descemos à mina, e quem o faz, o 

faz em condições muito diferentes, muito afastadas do cante flamenco. Além disso, nas 

jornadas de trabalho, que sem dúvida são muito mais curtas, o trabalhador sai da mina para o 

exterior, com a qual há uma parte da convivência que se perde. A difusão do acesso à escola e 

da alfabetização permitirá que seus filhos tenham acesso aos estudos, algo que seus pais 

desejam ardentemente para que seu filho não se veja neles, para que tenha uma vida mais 

digna e fácil. A criança aprenderá coisas diferentes: talvez algumas canções das minas em 

casa, e algumas técnicas de mineração, mas aprenderá história, matemática, linguagem, 

conhecimentos que exigirão aplicação prática na sociedade. Provavelmente, se teve acesso à 

escola, é porque aquela sociedade mudou suas formas de produção de tal forma que necessita 

de mais pessoal que saiba fazer contas, ou ler e interpretar textos, ou traduzi-los, ou manusear 

dispositivos que requerem preparação mais intelectual do que físico, ou investigador, e assim 

por diante. Seja como for, a criança está adquirindo novos conhecimentos e descartando 

outros, e seu entretenimento também poderá ser diferente (como, por exemplo, ler romances 

de aventura). Seu imaginário irá mudando e suas expectativas começarão a ser diferentes, e 

quando ele crescer terá uma gama de expectativas diferentes das de seus pais, e deverá haver 
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um modo de vida tal que contemple essas expectativas ou, pelo menos, aquelas formas de 

conhecimento. Quando isso não acontece, a pessoa é anulada, gerando frustração, pois tanto 

suas expectativas quanto seus conhecimentos são estéreis nessa área. 

O que obviamente os autores de 98 não tiveram, e isso não é uma defesa de seu 

idealismo, foram as condições sociais ou materiais para enfrentar um poder na Espanha com 

capacidade de chegar até nossos dias. Um país com um analfabetismo galopante, ótimas 

condições para a agricultura, uma divisão secular de terras entre dois poderes, a aristocracia e 

o clero. Apenas isoladamente ele poderia esperar fazer mudanças. Todo ator dessa época 

precisava ter uma atitude quixotesca para enfrentar o poder. O idealismo de Unamuno deve 

ser complementado pelos dois exílios que teve de sofrer. O idealismo de Giner de los Ríos é 

complementado pela formação tangível e material de uma Instituição cuja ideia surgiu da 

expulsão da Universidade de Sevilha como consequência, não das suas ideias políticas, mas 

sua ação, seu envolvimento ativo com a Primeira República e com o esclarecimento da 

população. 

4.7 METÁFORA DA MODERNIDADE ESPANHOLA 

Diante do já exposto, a atuação de Antonio Machado constitui um mergulho no que a 

modernidade considera inútil. Luis García Montero (in VVAA, 1994, p. 102) identifica uma 

série de características que evidenciam uma oposição de Antonio Machado ao positivismo: 

1 O idioma não é escolhido por sua sofisticação cultural, nem por sua oposição à 

linguagem social, mas depende do uso comum da linguagem. 

2 As estrofes não são um território isolado cheio de experiências. Nenhuma estranheza 

ou deslumbramento é procurado, mas um ritmo poético é estabelecido por meio da repetição 

cuidadosa de convenções. 

3 Os cenários não constituem uma oposição à realidade civilizada. Ele não recorre a 

lugares como a selva, o deserto ou o palácio, mas faz uma interpretação pessoal de lugares 

como o campo ou a praça. 

4 O protagonista dos versos não é um ser preocupado com a vulgaridade social (poeta 

versus utilitarismo), mas com as limitações da vida e as questões existenciais. 

No âmbito específico da expressão lírica, sua poética é resultado da dialética Eu – 
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Poesia – O outro. A relação entre esses três elementos gera poemas que vão desde o 

intimismo até o compromisso social, com toda uma série de matizes intermédios. 

Soledades é de um intimismo ao qual voltará no final de sua obra, em que se aceitam 

“plenamente os moldes expressivos do modernismo” (in VVAA, 1980, p. 247). 

Segundo Alejandro Bermúdez, Machado procurava 

[…] uma poesia centrada na análises do eu, não em sua anedota, mas enquanto 
ostentador de sentimentos, porque creia firmemente, como os simbolistas, que o 
sentimento é o mais pessoal e, ao mesmo tempo, o mais universal que o homem 
possui […] A realidade só interessava enquanto que podia produzir esses 
sentimentos, sobre tudo, oferecer material para construir símbolos (tradução 
própria)172 (in VVAA, 1980, p. 248). 

Soledades é uma procura do si mesmo. Mas sem encontrar-se, razão pela qual buscará 

novos horizontes para sua lírica. Os temas principais de Soledades foram o tempo e o amor. 

Posteriormente, em Campos de Castilla, entraria o tema da Espanha. No entanto, tanto o amor 

como a Espanha e o político poderiam, em última instância, aglutinar-se no tempo como 

grande tema da obra machadiana. A água, o rio, o relógio, os caminhos ou o mar, remetem 

sempre ao trânsito pela existência e à consciência da futilidade da existência. 

Quando Antonio Machado vai para Soria, a paisagem torna-se motivo recorrente da 

sua obra, deslocando quase completamente aquela outra natureza estilizada e carregada de 

registos culturais ”, de Soledades (Bermúdez, in VVAA, 1980, p. 250). Ao contrário do que 

muitos - e do próprio Machado - dizem, Campos de Castilla não representa uma ruptura com 

sua poesia anterior. O que há principalmente é uma mudança de perspectiva: 

[…] se antes o poeta procurava-se em seus sentimentos mais intrínsecos, que tinham 
sua génesis na realidade que lhe rodeava, agora, esgotada aquela via, se vira para 
uma análise dessa realidade. Tudo isso coincide com uma lenta radicalização 
ideológica à qual não é alheia a convulsa vida do país (tradução própria)173 
(Bermúdez, in VVAA, 1980, p. 252). 

Isso viria reforçar a ideia de que a Geração de 98 e o modernismo são duas faces da 

mesma moeda. Em Campos de Castilla há uma nova orientação que convive com poemas do 

“velho estilo” e outros que mostram “um ceticismo então em formação” (Bermúdez, in 

VVAA, 1980, p. 250). Já a poesia patriótica de Campos de Castilla é o que faz muitos críticos 

falarem de um “despertar noventayochista de Antonio Machado” (IDEM, p. 251), mas há 

                                                
172 “[…] una poesía centrada en el análisis del yo, no en su anécdota, sino en cuanto detentador de sentimientos, 
porque creía firmemente, como los simbolistas, que el sentimiento es lo más personal y, al mismo tiempo, lo más 
universal que el hombre posee […] La realidad sólo interesaba en cuanto que podía producir esos sentimientos, 
sobre todo, ofrecer material para construir símbolos”. 
173 “[…] si antes el poeta se buscaba en sus sentimientos más intrínsecos, que tenían su germen en la realidad 
que le rodeaba, ahora, agotada aquella vía, se vuelca en un análisis de esa realidad. Todo ello coincide con una 
lenta radicalización ideológica a la que no es ajena la convulsa vida del país”. 
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também poemas de amor à Natureza e outros sobre o mistério da existência e do Mundo. 

Por outra parte, os elementos machadianos de Campos de Castilla, como o mar, o 

caminho, o sonho e o passo do tempo são coisas que já estão em Antonio Machado desde o 

seu aparecimento, notadamente desde os primeiros poemas nas revistas e em Soledades. 

Quando prescinde da anedota pessoal, surgem ‘Proverbios y Cantares’: 

¿Siglo nuevo? ¿Todavía 
llamea la misma fragua? 
¿Corre todavía el agua 
por el cauce que tenía? 
(MACHADO, 2010, p. 283). 

‘Proverbios y Cantares’, como Nuevas Canciones (1924), continuam na mesma linha: 

Formalmente, Campos de Castilla se despega bastante da obra anterior. O 
octossílabo é o metro dominante e a silva predileta com arte é acrescentada com o 
romance, a soleá e outros estrofes de carácter popular. Mas haverá também 
alexandrinos e ritmos muito marcados, de igual modo que não se superou, ainda é 
menos abundante, o símbolo como meio de eludir a menção direta de uma realidade 
(tradução própria)174 (Bermúdez, in VVAA, 1980, p. 252). 

A respeito da inserção do poeta em uma definição consensual, modernista ou do 98, 

revela perceber que os aspectos formais das poesias de Antonio não mudam muito desde 

Soledades até Campos de Castilla. Ramón de Zubiría, em seu magnífico e iniludível texto, 

afirma que essa produção constitui uma unidade. Parece que o que mudaria seria mais o 

caráter de sua poesia, que adquire um carácter mais noventayochista. Mas de que maneira 

afeta isso à paisagem? 

Pode-se dizer que a paisagem configurada em poemas de Machado como ‘A orillas del 

Duero’ ou ‘A un olmo seco’ revela o sujeito atuando na natureza, no espaço, enquanto 

contempla a paisagem. É por isso que a noção de paisagem, no âmbito da expressão literária, 

nos encaminha prontamente para a subjetividade da percepção: uma personagem que observa 

ou um sujeito literário que o interpreta. 

Richard A. Cardwell (in VVAA, 1994) considera que não há qualquer distinção entre 

a geração de 98 e modernismo. Ainda segundo ele, a mudança que se produz em Machado 

entre 1907 e 1912 é aparente e apenas obedece a uma distinção artificiosa entre modernismo e 

98. 

Em sua crítica a Campos de Castilla publicada em El Imparcial, Ortega y Gasset diz 

que Antonio Machado, sem renunciar a Rubén Darío, procurou sua própria voz no tempo 

                                                
174 “Formalmente, Campos de Castilla se despega bastante de la obra anterior. El octosílabo es el metro 
dominante y a la silva predilecta con arte se añade el romance, la soleá y otras estrofas de carácter popular. Pero 
habrá también alejandrinos y ritmos muy marcados, de igual modo que no se ha superado, aunque es menos 
abundante, el símbolo como medio de eludir la mención directa de una realidad”. 
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atual, que já não é o do modernismo (GIBSON, 2016, p. 273). 

Pensando nos objetos das paisagens machadianas, vemos quantos deles são objetos da 

natureza, e outros, principalmente os de caráter político, são objetos ideais, decorrentes de 

uma conversão deliberada em formas evocadas. Um exemplo muito claro é ‘A Orillas del 

Duero’, um poema em que transforma elementos da paisagem que vê do alto da montanha em 

metáforas da Castela destruída. Se Milton Santos diz que a paisagem surge como um campo 

morto, já passado, Machado, ao observar a paisagem castelhana, entende-a como tal. Assim, a 

história de Castela tem o caráter de um conjunto de objetos materiais, já ruínas inúteis, 

espalhados por todo o espaço castelhano, que por sua vez, sendo um lugar, é uma metáfora da 

Espanha, de uma Espanha na beira da Europa e que contempla seu próprio reflexo nas aguas 

da nova sociedade. 
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5. ALVARGONZÁLEZ: INTRAHISTÓRIA DA PAISAGEM. FIXOS E 

FLUXOS. 

Para aqueles que ainda percebem em suas pulsações o 
bater do sangue espanhol e ouvem em suas almas a voz 
de seus ancestrais, sepultados na pátria solar, e ressoa 
em seus corações o eco familiar das glórias dos homens 
de sua nação e de sua raça que clamam por sua 
perpetuidade175 

(José Antonio Primo de Rivera) 

O extinguido não pode reviver-se com cópias. Tem que 
criar o novo176 

(Juan Ramón Jiménez) 

Me pareceu o romanceiro a suprema expresão da poesia, 
e quis escrever um novo Romanceiro. A esse propósito 
responde La tierra de Alvargonzález. Muito longe 
estava eu de pretender ressuscitar o género em seu 
sentido tradicional. A confecção de novos romanceiros 
velhos –cavalheirescos ou mouriscos – não foi nunca do 
meu agrado, e toda simulação de arcaísmos me parece 
ridícula. Certo que eu aprendi a ler no Romanceiro geral 
que compilou meu bom tio D. Agustín Durán; mas 
meus romanceiros não emanam das heroicas gestas, mas 
do povo que as compus e da terra onde se cantaram177 

(Antonio Machado) 

Em um famoso verso, Antonio Machado escreveu: 

VIII 

Hoje é sempre ainda. 
(MACHADO, 2010, p. 283) 

Porém, algo mudou, uma mudança que ainda é lenta, as vezes imperceptível, as vezes 

dissimulada, distinta só por dentro. Quando as mudanças que estão se predicando acerca do 

novo século passam a ser questionadas, sua efetividade se faz. Se a literatura e o pensamento 

que vêm de fora são questionados, é porque está chegando: “Elevam-se em diário na Espanha 

amargas queixas porque a cultura estrangeira nos invade e arrastra ou afoga o castiço, e vá 

                                                
175 “Para los que en sus pulsos perciben todavía el latido de la sangre española y escuchan en el alma la voz de 
sus antepasados, enterrados en el patrio solar, y les resuena en el corazón el eco familiar de las glorias de los 
hombres de su nación y de su raza que claman por su perpetuidad”. 
176 “Lo extinguido no puede revivirse con copias. Hay que crear lo nuevo”. 
177 “Me pareció el romance la suprema expresión de la poesía, y quise escribir un nuevo Romancero. A este 
propósito responde La tierra de Alvargonzález. Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el género en su 
sentido tradicional. La confección de nuevos romances viejos –caballerescos o moriscos– no fue nunca de mi 
agrado, y toda simulación de arcaísmos me parece ridícula. Cierto que yo aprendí a leer en el Romancero general 
que compiló mi buen tío D. Agustín Durán; pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo 
que las compuso y de la tierra donde se cantaron”. 
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invadindo aos poucos, segundo dizem os queixosos, nossa personalidade nacional” 178 

(UNAMUNO, 2018, p. 6). 

Nada de novo há sob o sol, “hoje é sempre ainda”, mas há, sim, entre nós, em nossos 

usos e em nossos costumes: o mundo se move, se desfazem as certidões, e com ele se 

removem os fixos e acampam os fluxos. Nesse movimento, o espaço, como dizia Milton 

Santos (2006, pp. 66-67), aglutina o passado e o presente transformando-o tudo em “ainda 

sempre”, em ação. A paisagem, pelo contrário, tende a transformá-lo tudo em história. Sua 

conjugação é pretérita, em tanto que resultado de conjunto: é observação. Mas o sujeito que 

olha é presente, e o pretérito da paisagem se mistura com o presente do olhar: aión. 

Em ‘La Tierra de Alvargonzález’, como em ‘A orillas del Duero’, o pretérito se faz 

presente, mas agora Machado nos o oferece de perto. En ‘A orillas del Duero’ tínhamos 

propriamente uma paisagem: o ‘eu’ lírico –Antonio Machado– subia uma montanha (segundo 

Gibson (2016, p. 233), Santa Ana) e contava poeticamente o que via e interpretava. No final, 

voltava-se aos camponeses, que iam se recompor depois de uma dura jornada. Já em ‘La 

Tierra de Alvargonzález’ é a visão daqueles camponeses de dentro, a intra-história no sentido 

que fala Unamuno: um presente que não é histórico, um presente que representa a tradição, e 

sobre o qual corre a história. É a “tradição do presente”, a substância, o sedimento e a 

revelação do “inconsciente na História”. 

Essa vida intra-histórica, silenciosa e contínua como o fundo do mar, é a substância 
do progresso, a verdadeira tradição, a tradição eterna, não a tradição da mentira que 
costuma ir buscar o passado enterrado em livros e papéis e monumentos e pedras 
”[...] batidas pelas ondas na superfície do mar onde se agitam os náufragos, só 
acreditam em tempestades e cataclismos seguidos de calmaria [...] que a vida pode 
ser interrompida e retomada (tradução própria) (UNAMUNO, 2018, p. 17)179. 

A intra-história é o sedimento sobre o qual flui a superfície da História, formada por 

milhões de anônimos. O que Machado faz é isolar alguns desses anônimos e algum momento 

de suas existências: esse é o enredo de ‘La tierra de Alvargonzález’. Para que? Para nos 

mostrar a sociedade espanhola. 

A proposta consiste na apresentação de uma Espanha onde nos primeiros anos do 

século XX, quase tudo segue imutável. Só um elemento da família emergiu da evolução 

secular da vida camponesa, quebrando a ordem do humano e do divino, e no seu retorno, com 

                                                
178 “Elévanse a diario en España amargas quejas porque la cultura extraña nos invade y arrastra o ahoga lo 
castizo, y va zapando poco a poco, según dicen los quejosos, nuestra personalidad nacional” 
179 “Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la 
verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en 
libros y papeles y monumentos y piedras” […] peloteados por las olas en la superficie del mar donde se agitan 
náufragos, éstos no creen más que en las tempestades y los cataclismos seguidos de calmas […] que puede 
interrumpirse y reanudarse la vida”. 
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outras condições, outros métodos, outras fontes, outras referências e outros comportamentos, 

tem se transformado em elemento dessintegrador, um fluxo, um dissolvente – um inimigo...? 

‘La Tierra de Alvargonzález’ é o grande romance espanhol e sua estrutura é perfeita 

para isso: clássico, popular e pedregoso, imóvel de acordo com as tradições. Mas há duas 

reviravoltas. A primeira é a ênfase, não sobre as façanhas de um herói, mas sobre histórias do 

próprio povo. A segunda é assinalada por Juan Ramón Jiménez ao afirmar que sendo o 

mesmo, esse romanceiro não é mais o mesmo (CHICHARRO, 2013, pp. 171-172). Fixos e 

fluxos. As coisas mudaram, e a paisagem e a poesia mudaram também. 

A defesa contra essa mudança é o cainismo. O cainismo faz parte da cultura 

espanhola, daí essa opressiva hierarquia familiar, o amor pelas monarquias, o desejo territorial 

e a atitude tribal. Como diz Gerald Brenan (1984, p. 12), na Espanha, “quem perde, paga”. É 

assim que o colono retornado de ‘La tierra de Alvargonzález’ perde: absolutamente. E 

perdendo o que vem de fora, a Espanha afunda, e nós, espanhóis, afundamos, prontos para ser 

enterrados com nosso pai, ao qual matamos, como acontece com os faraós. Porém, não é algo 

inerente à nacionalidade, ou uma essência, ou um traço de identidade, ou uma bandeira. Não 

está em nosso DNA nem nos nossos genes: isso foi sendo construído no tempo e pode por 

essa razão ser desfeito ou transformado. 

Essa disposição foi representada por Unamuno em Abel Sánchez (1917), pintada por 

Goya em seu Duelo com garrotazos (1819-1823), Federico García Lorca a representou em 

Bodas de Sangre (1931), e em tom de humor negro, pode ser visto na filmografia de Luis 

García Berlanga, no desesperado anseio frustrado do protagonista de Vivan los novios (1969), 

no circo grotesco de La escopeta nacional (1976), na opressiva El verdugo (1963), em Paris-

Tombuctú (1996), ou em Moros e Cristianos (1987). Também está presente em Fernando 

Fernán-Gómez e sua A estranha viagem (1964). 

Não é infrequente na Espanha que haja uma atenção política especial à família como 

núcleo social primário. Tampouco é exclusividade da Espanha, mas, neste caso, a inveja está 

intimamente relacionada ao cainismo e ao cabresto da família. A inveja tão castigada não é 

um problema em si. Porém, a inveja surge fora de controle quando há uma hierarquia rígida, e 

é até usada para manter essa hierarquia e neutralizar qualquer desintegração do rebanho 

familiar: “você me questiona porque tem inveja de mim”. É uma forma de manter a hierarquia 

estabelecida tanto na relação superior-inferior quanto de prevenir a desintegração. É por isso 

que a inveja é tão castigada em uma sociedade como a espanhola e é por isso que, como não 

há outros caminhos, a única opção é a submissão e / ou o cainismo. 

Em ‘La tierra de Alvargonzález’, Miguel, o irmão mais novo retorna havendo 
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transgredido. Os maiores, Juan e Martín, sentem inveja, mas ao mesmo tempo afirmam 

pertencer ao lugar e ao seu lugar no mundo como legítimos. Eles mataram seu pai para herdar 

seu direito e que tudo continuasse igual. Quando o conflito com Miguel aparece, não há outra 

forma que a morte para salvar tudo: sua miséria, sua complacência, a pobreza de todos, sua 

existência imobilizada e até sua própria condenação. 

Seguindo Pierre Gourou, “Toda paisagem habitada pelos homens traz a marca de suas 

técnicas […] Essas paisagens nos fazem perguntas” (in SANTOS, 2006, p. 20). Em ‘La Tierra 

de Alvargonzález’ vemos isso por todas partes. A paisagem e sua interatuação com as 

personagens constitui um elemento dramático de altos voos, cheio de perguntas que devem 

surgir do leitor e de dúvidas nas personagens. 

Nessa obra é possível identificar várias coisas do ponto de vista da paisagem como 

personagem: a inexistência de Deus, a técnica e a investigação dos personagens. Segundo 

Roland Barthes, o coro da tragédia grega serve para gerar questionamentos. A paisagem em 

‘La tierra de Alvargonzález’ cumpre essa função de coro. E essa função vai do técnico ao 

metafísico, passando por sua transformação estética. Vemos como a paisagem se transforma, 

tem alma, e esteticamente adquire conotações técnicas em alguns momentos e medievais em 

outros. 

Miguel é um fluxo que entra em uma situação dada e a modifica. Essa modificação é 

seguida pela reação, destinada a preservar um estado de coisas anterior e imóvel (o fixo). Para 

Juan e Martín o assassinato de seu pai não teve consequências, o que nos permite imaginar 

que também não terá a morte de seu irmão. Essa classe social é, para Machado, um câncer na 

sociedade espanhola. Vemos esse tipo de personagem retratado em ‘Del Pasado Efímero’ 

(CXXXI) e principalmente em alguns poemas escritos em Baeza e que acabarão fazendo parte 

das reedições de Campos de Castilla. 

La Tierra de Alvargonzález manifesta esse desajuste entre Fixos y Fluxos na quietude 

dos lugares e as tradições e as grandes viagens migratórias a América. A disociação entre 

Fixos e Fluxos desfaz a sociedade: 

Rompem-se os equilíbrios preexistentes e novos equilíbrios mais fugazes se 
impõem: do ponto de vista da quantidade e da qualidade da população e do 
emprego, dos capitais utilizados, das formas de organização das relações sociais, etc 
[…]. Na medida em que os atores recém chegados tragam consigo condições para 
impor perturbações, o acontecer em uma dada fração do território passa a obedecer a 
uma lógica extra-local, com uma quebra às vezes profunda dos nexos locais. 
(SANTOS, 2006, p. 161). 

Aqui pretende-se colocar o foco no desajuste que esse elemento saído da dinâmica 

local fixa provoca ao voltar: “Como, no processo global da produção, a circulação prevalece 
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sobre a produção propriamente dita, os fluxos se tornam mais importantes ainda para a 

explicação de uma determinada situação” (SANTOS, 2006, p. 181). 

5.1 BIOGRAFIA DE UM ROMANCEIRO 

[…] pensei que a missão do poeta era inventar novos 
poemas do eterno humano, histórias animadas que 
sendo suas, vivessem, no entanto, por si mesmas. Me 
pareceu o romanceiro a suprema expressão da poesia e 
quis escrever um novo romanceiro180 

(Antonio Machado) 

Embora na esfera popular a maioria dos espanhóis saiba quem foi Antonio Machado, é 

consideravelmente menor o número dos que sabem da existência de seu irmão Manuel e da 

dupla de autores que juntos constituíram no teatro, à maneira dos irmãos Álvarez Quintero. A 

um campo mais específico, o da história e das letras, pertence o conhecimento de que o pai de 

ambos foi Antonio Machado Álvarez (Demófilo), o primeiro folclorista espanhol e um dos 

pioneiros nos estudos do que a meados do século XX seria chamado de flamencologia. Já 

conhecemos no capítulo 3 a árvore genealógica dos Machado e a importância que o clã 

familiar teve para todos eles. Vimos também que aprenderam a ler com o Romancero General 

compilado e comentado por Agustín Durán, tio de Cipriana Álvarez. Porém, a importância do 

tio Agustín e da corrente cultural que gerou dentro do clã não se restringe a esse fato, já 

importante em si, mas parece muito maior de acordo com os escritos anteriores que podem ser 

lidos na edição de 1877 e as referências machadianas que nelas podem ser encontradas. 

De fato, no prólogo do Romancero General podem ser encontrados alguns temas sobre 

o resgate do saber popular que influenciaram tanto Antonio Machado quanto Demófilo. Para 

esse último, “o Arquivo que contém os documentos mais preciosos e importantes da história 

íntima das nações é a poesia popular” (in GIBSON, 2016, p. 31).  

De outra parte, mais além do que permite supor esta rede de relações em uma família 

que, aliás, seguiu comportamentos de clã, pelo menos desde os tempos de Machado Núñez até 

a morte de Antonio, em 1939181, podem se apreciar rasgos comuns de pensamento entre 

                                                
180 “[…] pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poemas del eterno humano, historias animadas que 
siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas. Me pareció el romance la suprema expresión de la poesía y 
quise escribir un nuevo romance”. 
181 É conhecido que o avô pediu um traslado universitário para Madrid, com a intenção de que os filhos de 
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Agustín Durán e Antonio Machado, passando claramente por Cipriana Álvarez e por 

Demófilo. Dessas ideias podem se deduzir duas coisas: que a marca de Durán veio de forma 

direta e familiar – por meio do aprendizado e absorção de suas ideias– ou veio indiretamente, 

através de outras influências e leituras que tanto Demofilo como, anos depois, seu filho 

Antonio Machado, assimilaram para sua produção intelectual. Isto último é factível, visto que 

são ideias que se espalharam como a pólvora pela Europa da época: constam no pensamento 

filosófico romântico; na literatura, em autores como os irmãos Grimm, Hans Christian 

Andersen, Washington Irving; na pintura de Millet, Corot ou Manet, na arquitetura de Viollet 

Le-Duc, na música que investiga a música popular, etc... Nos estudos sobre História e arte 

(Jacob Burckhardt), ou na proliferação de chamados de antiquários, estudiosos prévios ao 

surgimento do folclore como ciência. Mas parece muito forçado pensar que a família 

Machado fez um desvio até chegar a essas ideias, esquivando alguém por quem demonstrava-

se verdadeira devoção intelectual na família. Portanto, os indícios da influência direta de 

Agustín Durán sobre o pensamento de Demófilo e dos irmãos Machado são bastante fortes, ao 

mesmo tempo que é difícil admitir que, com as referências intelectuais de todos eles, assim 

como importância declarada que todos eles atribuem à presença do Romancero General na 

sua vida, a sua influência não fosse decisiva. 

A marca de Durán na obra dos Machado e, concretamente, de Antonio, perceve-se, 

antes de tudo, em seu interesse pela literatura popular, um interesse que, como o próprio autor 

indica no prólogo ao Romancero General, vem da influência dos irmãos Schlegel e Juan Böhl 

de Faber, com quem ele teve uma grande amizade. É seguindo os passos de Böhl de Faber 

que, durante o segundo terço do século XIX, Durán trabalhou intensamente para resgatar o 

saber popular associado às raízes literárias e à língua nacional, algo muito típico da época, 

principalmente do movimento romântico do qual formavam parte os autores citados. 

No prólogo de seu Romancero, Durán lamenta ter compilado penosamente grande 

parte das obras em bibliotecas de Londres, Viena ou París, “onde parece que se aglomeraram 

os documentos literários da Espanha”182 (p. viii), e comenta com magoa que os alemães já 

haviam realizado naquele então (primeira metade do século XIX) compilações sobre a 

literatura popular espanhola. Lamenta ainda que ingleses e anglo-americanos “são os que hoje 

                                                                                                                                                   
Demófilo estudaram na Institución Libre de Enseñanza, igual que durante a Guerra Civil, Antonio só aceitou o 
traslado que o governo lhe propus em troca de que com ele se trasladaram também sua mãe e seus irmãos. É 
conhecida a relação de idas e vindas para se ajudar uns aos outros, a vida coletiva em casa, o exílio comúm em 
Colliure, a vida no exílio posterior dos irmãos José e Joaquín no Chile, etecetera. 
182 En lo sucesivo, en todas las citas del prólogo de Agustín Durán se va a mantener la ortografía tal como 
aparece en el original, respetando las diferencias de la ortografía del idioma castellano en la época de su escritura 
(mitad del siglo XIX). 
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escrevem ou tem escrito as histórias de Carlos V, dos Reis Católicos, de Colombo, de México 

e outras muitas”, investindo e viajando sob o subsídio de seus governos, diferentemente do 

que ocorre na Espanha, 

 [...] condenados a uma indizível estagnação e apatia, olhamos estupefatos o que está 
acontecendo, e atolados na preguiça deixamos a glória para os outros e dormimos 
sem cuidados. Quando vamos acordar? Quando será que essa engenhosidade 
espirituosa que a Europa admirava vai sacudir seu sono? Chegará a hora de ele se 
levantar, e logo sem dúvida o veremos abrir suas asas entumecidas (DURÁN, 1877, 
p. viii)183. 

Parece inevitável, ao ler isso, recordar os poemas de Machado ‘A orillas del Duero’ 

(XCVIII) (“¿Espera, duerme o sueña?”), ‘El Dios Íbero’ (CI), ‘El mañana efímero’ (CXXXV) 

(“Esa España inferior que ora y bosteza”) o, en Proverbios y cantares (CXXXVI), el número 

LIII (“entre una España que muere / y otra España que bosteza”). 

Seguindo sua reflexão, Durán ressalta a consideração específica do romancero 

enquanto expressão da alma popular e produto do engenho popular. Assim, o romancero é 

considerado por ele como um dispositivo que ajuda a conhecer as raízes históricas, culturais e 

idiossincráticas de um pais. O romancero é por fim considerado algo típico da cultura 

espanhola: 

[…] mas indígena e popular por suas formas fáceis e simples; porque abrangem 
maior número de épocas sem se interromper; porque retratam melhor nosso carácter, 
e conservam mais vestígios das origens e progressos do idioma vulgar; porque ainda 
hoje elas têm vida própria, porque chamam a atenção dos aficionados, que são em 
muito maior número do que os eruditos (tradução própria)184 (IDEM, p. xxxvi) 

Sustenta também Agustín Durán que 

Ainda quando os romances que conhecemos não sejam os documentos gráficos mais 
antigos da origem da nossa poesia, pode-se presumir, no entanto, que sob suas 
formas exalaram-se os primeiros hálitos daquela que foi popular. Sua rudeza, sua 
fácil construção, os assuntos de que tratam: tudo, tudo contribui a justificar esta 
conjetura (tradução própria)185 (IBIDEM, p. viii). 

Ou seja, é bastante natural, seguindo Durán, a vocação por encontrar, não o mais 

antigo, mas o mais popular. A ‘origem’, palavra-chave e repetidamente utilizada por Durán 

                                                
183 “[…] condenados á un marasmo y apatía incalificable, miramos estupefactos lo que pasa, y sumidos en la 
pereza dejamos la gloria para los otros, y nos dormimos sin cuidado. ¿Cuándo despertaremos? ¿Cuándo aquel 
brioso ingenio que admiró la Europa sacudirá su letargo? Tiempo vendrá en que se levante, y pronto sin duda le 
veremos desplegar sus entumecidas alas”. 
184 “[…] mas indígena y popular por sus formas fáciles y sencillas; porque abrazan mayor número de épocas sin 
interrumpirse; porque retratan mejor nuestro carácter, y conservan mas vestigios de los orígenes y progresos del 
idioma vulgar; porque aun hoy día tienen vida propia, porque llaman la atención de los aficionados, que son en 
mucho mayor número que los eruditos”. 
185 “Aun cuando los romances que conocemos no sean los documentos gráficos mas antiguos del origen de 
nuestra poesía, puede presumirse, sin embargo, que bajo sus formas se exhalaron los primeros alientos de la que 
fue popular. Su rudeza, su fácil construcción, los asuntos de que tratan: todo, todo contribuye á justificar esta 
conjetura”. 
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em seu texto, não se encontra em um momento temporário da história, mas nas profundezas 

de uma cultura, de um povo: 

… essa forma de poesia […] começou a través do inculto povo, continuou a través 
dos trovadores, e depois foi aceita pelos poetas para devolver ela a sua origem mais 
bela e perfeita, e ainda menos espontânea e natural, não privada da marca e carácter 
próprio dos tempos em que nasceu e das épocas em que foi se modificando 
(tradução própria)186 (p. v). 

No entanto, existem algumas diferenças importantes entre Durán e Demofilo. Agustín 

Durán assume uma intenção baseada no romantismo, principalmente em Schlegel e Herder, 

aluno de Immanuel Kant, que levou a influência de seu professor para outro terreno. Se 

Francis Bacon tinha afirmado a existência de um progresso técnico da humanidade baseando-

se nos sinais históricos da invenção da imprensa, a pólvora e a bússola (1620, pp. 45-46), 

Kant associa o progresso material ao progresso moral e procura os sinais históricos desse 

progresso da humanidade. Em sua busca, os encontra na Revolução Francesa, o grande 

acontecimento que, segundo o filósofo, mostra que não Deus, mas os homens, são os autores 

da sua própria história, gerando uma marca que permite ordenar o tempo para o passado e o 

futuro, além do presente (2004, pp. 156-158). Essas noções levaram Herder a conceber a 

história da humanidade, não como produto de um progresso, seja técnico ou moral, mas como 

a de uma realização (HERDER, 2002, p. 147), completando assim a viagem do material ao 

espiritual. 

Para Herder, a humanidade, ainda partindo de uma natureza comum, é modulada pela 

transformação climática (1959, p. 198), gerando suas culturas, sua linguagem e suas leis, nas 

particularidades de cada povo. Ele entende que a obra poética não é um ato individual, mas a 

manifestação de um espírito do povo: o Volkgeist, cujas forças inconscientes habitam cada 

povo e se manifestam na poesia, na história e no direito. Para ele, não é possível entender a 

poesia sem o conhecimento da sua própria existência e a cultura da qual ela surge. Esta linha é 

muito semelhante à dos irmãos Schlegel e Juan Böhl de Faber, autores de quem bebe Agustín 

Durán. 

Já as influências de Demófilo têm outros eixos: em 1844, Cipriana Álvarez, Dona 

Cipriana, “a mulher dos contos”, a sobrinha de Agustín Durán, filha do filósofo e político 

José Álvarez Guerra, casou-se com o biólogo e geólogo Antonio Machado Núñez. Em 1846 

nasceu seu único filho, Antonio Machado Álvarez, o futuro Demófilo. A educação que deram 

a seu filho combinou o gosto pelos romanceros com o conhecimento do darwinismo e da 

                                                
186 “… esta forma de poesía […] empezó por el inculto pueblo, se continuó por los juglares, y mas tarde se 
aceptó por los poetas para devolverla á su orígen mas bella y perfecta, y aunque ménos espontánea y natural, no 
privada del sello y carácter propio de los tiempos en que nació y de las épocas en que se fué modificando”. 
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terra. 

Machado y Álvarez adotou o pseudônimo de Demofilo e desenvolveu a ideia de que a 

melhor educação para o analfabeto povo espanhol era o aprendizado e a valorização de sua 

cultura popular. Demofilo pensava, seguindo Herder, que o conhecimento da cultura popular 

poderia levar a uma nova humanidade, mas com uma diferença em relação ao filósofo 

alemão: Demofilo aceita o positivismo e o evolucionismo. Se Herder tende a buscar a 

autoafirmação do que é especificamente alemão, a ideia de Demofilo é que o conhecimento 

da cultura popular levará a Espanha à abertura ao mundo. Se na Europa há intelectuais que 

anseiam pelo passado, na Espanha é o contrário: o que se deseja é o abandono definitivo desse 

passado secular e repressivo. Por isso, em comparação com o conceito de Herder de 

Volkgeist, mais estático e a priori, a concepção de ‘povo’ de Demofilo está sujeita à 

mobilidade e evolução (BALTANÁS, 2006, p. 103). 

A importância de Cipriana Álvarez no processo educacional de Demófilo é crucial ao 

longo desta história. Ela lhe ensinou histórias, romances, tradições e canções. Segundo Ian 

Gibson, a influência de Agustín Durán sobre ela foi decisiva: “Durán transmitiu a ela sua 

paixão por romances e versos e, seguindo seu exemplo, ela realizaria suas próprias 

investigações folclóricas” (GIBSON, 2016, p. 31) . Além disso, Cipriana havia recebido uma 

formação erudita, muito pouco frequente na época, já que seu pai era o filósofo e político José 

Álvarez Guerra, que atuou na área agrícola ao mesmo tempo que na lógica e na educação. Sua 

condição de mulher e as limitações que daí advém não a impediram de desenvolver sua 

própria pesquisa. A posição social que ocupou, enquanto mulher, permitiu-lhe uma maior 

observação do popular, um contato mais direto e menos idealizado. Além disso, permitiu-lhe 

variar alguns eixos nas suas observações, menos sujeitas à nacionalidade, e mais a ações e 

materiais específicos, o que se materializou na publicação de um livro sobre a cozinha da 

Extremadura (GIBSON, 2016, p. 31). O seu papel na obra de Demófilo foi também crucial, 

em termos de mecenato, incentivo, contributo informacional, guia na procura de outras 

informações e na transmissão cultural à próxima geração, a dos irmãos Machado, que a 

descreveram como “Uma grande conversadora, de caráter admirável e chei de simpatia” 

(GIBSON, p. 31). 

Machado Núñez também não era alheio ao gosto da família pelo popular: sabia tocar 

violão e cantar numa época em que as ideias se moviam no sentido de observar os 

movimentos populares. Além disso, a mistura de folclore e influência geológica fomentou 

uma relação com a terra que ia do puramente natural, seu gosto pelos fenômenos naturais e 

geológicos, ao cultural. Em seu livro Por aquellas calendas (1930), Luis Montoto y 
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Rautenstrauch, editor do jornal sevilhano El Español, evoca assim seu amigo Demofilo: 

Eu chamava ele, e ele ria muito, "o homem da natureza". "Gostas de tudo 
naturalmente", dizia eu. Se fosse permitido, caminharias pelo mundo como nosso 
primeiro pai no paraíso terrestre. Todas as tuas caminhadas são no campo. Quando 
saímos por estas terras de Deus, tu bebes em fontes e riachos, usando tuas mãos 
como os melhores copos de cristal. Mais do que cheirar as flores, as comes e te 
jogas no chão para beijá-lo, como se beijasses tua mãe (IN: GIBSON, 2016, p. 
55)187. 

Na Inglaterra, um novo conceito tinha aparecido: folk-lore, ao mesmo tempo em que 

as primeiras sociedades do novo estúdio foram sendo criadas em todos os lugares. Demofilo 

abandonou seus estudos porque não conseguia encontrar uma maneira de fazê-los se encaixar 

em nada que ele conhecia. Quando soube da criação dessas sociedades, retomou os estudos. 

Agora sentia que sabia qual era sua missão. Ele foi o criador das duas primeiras sociedades 

folclóricas na Espanha: a Sociedade Folclórica Espanhola e a Sociedade Folclórica Andaluza. 

Além disso, tentou criar métodos de trabalho, registrando tradições, materialmente muito 

distantes do que ele poderia alcançar naquela época e na Espanha. 

Obviamente, a concepção de Antonio Machado também está repleta de novas 

referências. Não é o romantismo de Durán, nem a mistura com o positivismo de Demófilo, 

mas sim uma observação mais próxima do existencialismo e da realidade social das pessoas. 

Outro fator importante e marcante é a indicação de manter o tipo e a personalidade 

diante do ataque violento da moda. Este é um aspecto muito importante no pensamento do 

apócrifo Juan de Mairena, e também no Demófilo. 

No já citado prólogo, Agustín Durán escreve: 

Fez-se um exibicionista alarde de preferir o estranho ao próprio, e tinha-se por 
ignorante e bárbaro a quem duvidava da infalibilidade dos inovadores. Houve e foi 
muito grande o contágio, porque era mais fácil ser eco dos pretendidos críticos, do 
que estudar bem o antigo para criar sobre ele; porque era mais cómodo traduzir que 
inventar; porque custava menos imitar o feito do que reformar o passado e 
conforma-lo às variações que devia ter. Em tal situação apenas houve quem fosse ao 
encontro de tão extraviadas ideias, sequer para discuti-las. Perdido assim o bom 
caminho, ficamos reduzidos a ser debilitados ecos do que era bom e acomodado aos 
países onde nasceu, mas entre nós não podia produzir criações espontâneas nem 
vivificador entusiasmo. Aconteceu-nos o que àquele que escreve no papel raiado, 
cuja letra, sendo linda e acabada, sempre carece de soltura e elegância, e jamais tem 
o carácter de originalidade (tradução própria)188 (1877, p. viii). 

                                                
187 “Llamábale yo, y él se reía a casquete quitado, “el hombre de la Naturaleza”. “Todo te gusta al natural –le 
decía–. Si te lo permitieran, andarías por el mundo como nuestro primer padre por el Paraíso terrenal. Todos tus 
paseos son por el campo. Cuando salimos por estas tierras de Dios, bebes en las fuentes y en los arroyos, 
sirviéndote de las manos como de los vasos de cristal más fino. Más que oler las flores, te las comes y te tiras a 
la tierra para besarla, como si besaras a tu madre”. 
188 “Hacíase un vanaglorioso alarde de preferir lo extraño á lo propio, y se tenía por ignorante y bárbaro al que 
dudaba de la infalibilidad de los novadores. Cundió y debió cundir el contagio, porque era mas fácil ser eco de 
los pretendidos críticos, que estudiar bien lo antiguo para crear sobre ello; porque era más cómodo traducir que 
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Parece claro que Antonio Machado toma essa tradição e a acomoda ao momento, tanto 

em Juan de Mairena, como no resto de apócrifos e suas ideias sobre o popular. 

[…] também sacrifiquei no altar da moda o temor a ser considerado ignorante e 
ridículo; tambem teve a audácia de reprovar o que me era pouco conhecido, e de 
despreciar em público o que em segredo admirava. Mas chegou o tempo da 
maturidade e da reflexão, e conheci que a rede que envolvia do engenho nacional era 
muito estreita, e que a terra ansiava receber no seu seio a semente de boas e liberais 
doutrinas, para que brotasse briosa e fecunda. Meu único mérito nesse caso foi 
conhecer que era chegada a hora da emancipação literária,  me atrever a romper a 
rede que a atrapalhava, e em fim, o de jogar no chão já preparado a semente que 
devia brotar. Então nós tínhamos apenas um crítico que ousasse defender nossa 
antiga literatura considerando-a em si mesma, e como médio necessário para 
recuperar a perdida originalidade e independência que devia nascer da união do 
passado com o presente; apenas um que pensasse em deduzir dela uma teoria 
racional que desse unidade filosófica; apenas um que quisesse apresenta-la sob o 
aspecto de espontânea beleza que a caracteriza (tradução própria)189 (IDEM, p. vi). 

Também encontramos uma descrição de Luis Montoto evocando a seu amigo 

Demófilo de uma forma que vem a mostrar de forma esclarecedora sua atitude acerca do Povo 

e da influência que seu pensamento exerceu em Antonio Machado: 

Estuda – ele me dizia – estuda o povo, que, sem gramática e sem retórica, fala 
melhor do que tu, porque expressa por enterro seu pensamentos, sem adulterações 
nem trompe enganos; e ele canta melhor do que tu, porque ele diz o que sente. O 
povo, não as Academias, são o verdadeiro conservador da língua e o verdadeiro 
poeta nacional (GIBSON, 2016, p. 56)190. 

Segundo Gibson, Demófilo foi o primeiro autêntico flamencólogo: 

O amor que professamos pelo nosso povo e o desejo de que a literatura e a poesia, 
rompendo os velhos moldes de um convencionalismo estreito e artificial, ascendam 
à categoria de ciência e se inspirem nos grandes e novos ideais que hoje se oferecem 
à arte, encoraja-nos a esperar que este humilde trabalho, muito mais chato e tedioso 
do que se pode presumir à primeira vista, seja acolhido com benevolência pelos 

                                                                                                                                                   
inventar; porque costaba ménos imitar lo hecho, que reformar lo pasado y conformarlo á las variaciones que 
debía tener. En tal situacion apenas hubo quien saliese al encuentro de tan extraviadas ideas, siquiera para 
discutirlas. Perdido así el buen camino, nos quedamos reducidos á ser debilitados ecos de lo que era bueno y 
acomodado á los paises donde nació, mas que entre nosotros no podia producir creaciones espontáneas ni 
vivificador entusiasmo. Nos sucedió lo que á aquel que escribe en papel rayado, cuya letra, aunque bella y 
acabada, siempre carece de soltura y elegancia, y jamas tiene el carácter de originalidad”. 
189 “[…] también sacrifiqué en el altar de la moda al temor de que se me tuviese por necio y ridículo; también 
tuve la audacia de reprobar lo que me era poco conocido, y de despreciar en público lo que en secreto admiraba. 
Pero llegó el tiempo de la madurez y de reflexión, y conocí que la red que circuia al ingenio nacional era muy 
estrecha, y que la tierra ansiaba recibir en su seno la semilla de buenas y liberales doctrinas, para que brotase 
briosa y fecunda. Mi único mérito en este caso fue conocer que era llegada la hora de la emancipación literaria; 
el de atreverme á romper la primera malla de la red que la impedia, y en fin, el de arrojar en el suelo ya 
preparado la semilla que debía brotar. Apénas entonces teníamos un crítico que osase defender nuestra antigua 
literatura considerándola en sí misma, y como medio necesario para recuperar la perdida originalidad é 
independencia que debiera nacer de la union de lo pasado con lo presente; apenas uno que pensase en deducir de 
ella una teoría racional que la diese unidad filosófica; apenas uno que quisiera presentarla bajo el aspecto de 
espontánea belleza que la caracteriza”. 
190 Estudia –me decía–, estudia el pueblo, que, sin gramática y sin retórica, habla mejor que tú, porque expresa 
por entero su pensamiento, sin adulteraciones ni trampantojos; y canta mejor que tú, porque dice lo que siente. El 
pueblo, no las Academias, es el verdadero conservador del lenguaje y el verdadero poeta nacional (GIBSON, 
2016, p. 56). 
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cientistas, sempre dispostos a perdoar os erros daqueles que, cometendo-os, apenas 
propuseram carregar materiais para aquela jovem ciência chamada a reivindicar o 
direito de um povo, até então desconhecido, de ser considerado um fator importante 
na cultura e civilização da humanidade (tradução própria) (GIBSON, 2016, pp. 57-
58)191. 

Estas palavras do Demofilo parecem ter ficado muito marcadas em Antonio Machado, 

segundo o seu discurso proferido em Valência em 1937, no II Congresso Internacional de 

escritores antifascistas, sob o título de O poeta e o povo. Nele, Machado aponta 

definitivamente para uma literatura voltada para o povo. Suas famosas palavras pertencem a 

este discurso: “Com vontade de escrever para o povo, aprendi com ele o máximo que pude, 

muito menos – claro – do que ele sabe”, ou “na Espanha o aristocrático, de certa forma, é o 

popular”, para concluir que na grande literatura espanhola, “tudo o que não é folclore é 

pedantismo”. A cultura, conclui, “[…] vista como algo a ser preservado da difusão ou 

popularização, não é nada, é inútil” (MACHADO, 1937, p. 1). 

Nada os importe – dizia Juan de Mairena – ser inatuais, ou dizer o que acham que 
deveria ter sido dito há vinte anos; porque isso será, talvez, o que se possa dizer 
daqui a outros vinte. E se vocês aspiram à originalidade, fujam das novidades, dos 
romancistas e arbitristas de todos os matizes. De cada dez novidades que pretendem 
nos descobrir, nove são babaquices. A décima e última, que não é uma bobagem, 
resulta, na última hora, que também não é nova (tradução própria) (MACHADO, 
1938, p. 3)192 

Vê-se assim uma linha, um canal educacional muito direto que está na base do 

interesse de Antonio Machado pelo Romancero. Gibson conta como na casa dos Machado as 

pessoas conviviam constantemente com romances e canções populares, que gostavam de 

declamar. E mais, observa-se também a marca de Demofilo fortemente nos dois irmãos 

Machado. Em Manuel constata-se isso em seus escritos sobre Cante Hondo, e em poemas 

como este: 

Hasta que el pueblo las canta, 
Las coplas coplas no son, 
Y cuando las canta el pueblo, 
Ya nadie sabe el autor 
(in D’ORS, 1982, p. 56) 

                                                
191 “El amor que profesamos a nuestro pueblo y el deseo de que la literatura y la poesía, rompiendo los antiguos 
moldes de un convencionalismo estrecho y artificial, se levante a la categoría de ciencia y se inspire en los 
grandiosos y nuevos ideales que hoy se ofrecen al arte, nos animan a esperar que este humildísimo trabajo, 
mucho más enojoso y pesado de lo que a primera vista puede presumirse, será acogido con benevolencia por los 
hombres científicos, dispuestos siempre a perdonar los errores de quien, al cometerlos, sólo se ha propuesto 
acarrear materiales para esa ciencia niña llamada a reivindicar el derecho del pueblo, hasta aquí desconocido, a 
ser considerado como un factor importante en la cultura y civilización de la humanidad”. 
192 Nada os importe – decía Juan de Mairena – ser inactuales, ni decir lo que vosotros pensáis que debió decirse 
hace veinte años; porque eso será, acaso, lo que puede decirse dentro de otros veinte. Y si aspiráis a la 
originalidad, huid de los novedosos, de los noveleros y de los arbitristas de toda laya. De cada diez novedades 
que pretenden descubrirnos, nueve son tonterías. La décima y última, que no es una necedad, resulta a última 
hora que tampoco es nueva (MACHADO, 1938, p. 3) 
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Por tanto, é possível que Antonio Machado tivesse esta ideia guardada na sua cabeça, 

esse desejo de escrever ele mesmo um romance em algum momento. Com todos esses 

antecedentes, possivelmente Antonio escutasse algum romance popular sobre assassinatos em 

Soria, com o que não é de estranhar que um dia ele mesmo acometesse a escritura de um 

(GIBSON, 2016, p. 240). 

5.2 COMPONDO O ROMANCEIRO 

A Sierra de Urbión está situada a cerca de sessenta quilómetros ao norte da capital de 

Soria, e marca a divisão geográfica desta província com as de Logroño e Burgos. Pío Baroja 

havia passado por ela com seu irmão Ricardo e Paul Schmitz, e é possível (GIBSON, 2016, p. 

236) que ele tenha falado da excursão com Antonio Machado. Seja como for, no final do 

verão de 1910, o poeta pôs-se a caminho para descobrir por si mesmo Urbión. Perto está a 

Laguna Negra, e dessa excursão surgiu o romanceiro ‘La Tierra de Alvargonzález’, que, como 

sabemos, tem uma primeira parte em prosa e uma segunda em verso. Na parte em prosa, 

Antonio fala de um crime ocorrido pouco antes em Durcielo, que, segundo Gibson (p. 238), 

corresponde ao ocorrido em Duruelo, na Terra dos Pinares, em 18 de julho de 1910, que 

ocupou a mente de quase todos em Soria durante meses e dividiu a opinião pública entre os 

partidários do rancheiro acusado e os que o consideravam culpado. 

Este não foi o único caso de homicídio no interior de Soria de que Machado teve 

conhecimento, pois na época eram relativamente frequentes, não só em Soria, mas, em geral, 

no interior espanhol. Tais eventos despertavam muito interesse em António: 

[…] Tornaram-se tão comuns nessa época que naquele setembro um dos jornais 
locais lamentou: “Pobre província de Soria! Só faltava ela estar constantemente 
envolvida nas sombras da Crônica Negra do crime, quando páginas tão lindas tem 
conquistadas nas da Instituição Pública”. E continuou: 
“E vamos relatar mais uma morte em Deza. Depois de um infanticídio em Jaray, 
depois de um suicídio em Vallora. Onde teremos que relatar acontecimentos mais 
feios amanhã? ... “ (GIBSON, 2016, p. 239).193 

                                                
193 “[…] llegaron a ser tan habituales en esta época que aquel Septiembre uno de los periódicos locales se 
lamentaba: “¡Pobre provincia de Soria! Sólo le faltaba verse constantemente envuelta en las sombras de la 
Crónica negra del criminalismo, cuando tan hermosas páginas tiene conquistadas en la de la Institución 
pública”. Y seguía: 
“Y vamos a dar noticia de una muerte más en Deza. Luego de un infanticidio en Jaray, después de un suicidio en 
Vallora. ¿Dónde tendremos mañana que apuntar más feos sucesos?...””. 
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O assunto lhe resultava interessante, e já havia escrito um poema que também 

apareceria em Campos de Castilla, intitulado “Un criminal” (CVIII), e no qual o tema da 

ganância já operava como motor: 

Quis herdar. Oh, ginjas e nogueiras 
do pomar familiar, verde e sombrio, 
e douradas espigas trigueiras 
que colmarão as despesas do estio! 
(2010, p. 159) 

O poema, uma silva que combina hendecassílabos e septissílabos em rima 

consonantal, mostra-nos o condenado em plena provação, e nos oferece seu passado, sua 

humanidade e a provável imprevisibilidade de seus atos: 

Arde en sus ojos una fosca lumbre, 
que repugna a su máscara de niño 

O criminal levou uma vida tão anódina e honrosa como qualquer um, uma vida cinza, 

austera e sem esperanças, até que um dia 

Enamorou-se de uma linda menina, 
O amor subiu-se na sua cabeça 
como o suco dourado da vinha, 
e acordou sua natural fereza. 

As personagens são o réu desconcertado, os juízes indiferentes e o povo ávido de 

justiça. A paisagem aparece com brilho especial. Um brilho idílico que, na verdade, não está 

ao alcance de ninguém. Há muito pouco para tantas pessoas famintas e resignadas. Pede o 

povo justiça pelo que queria fazer e não faz? Matar seus pais? Tomar posse de suas terras? 

Matar os juízes? Do ponto de vista histórico, é uma tensão que prefigura a guerra. Há uma 

nuança de morte, e o criminoso pode ser qualquer um – exceto os juízes, os promotores, e as 

pessoas indiferentes à escassez da terra. 

No poema aparecem elementos que serão utilizados em ‘La Tierra de Alvargonzález’, 

como o machado na parede: 

E lembrou do machado que pendia 
no muro, brilhante e afilado, 
o machado forte que a lenha fazia 
do galho de roble cerceado. 

O machado que serve tanto para cortar a lenha e aquecer o lar como para matar, o que 

equivale ao adusto carvalho e aos nobres pais, pois de ambos corta a vida. O objeto é 

encontrado pendurado na parede da casa dos Alvargonzález. A paisagem e seus crimes são 

então os dois grandes elementos com os quais Machado abordará a composição de seu 

romanceiro. 
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5.2.1 Contexto em relação à obra de Antonio Machado. 

Nos documentos de Machado preservados em Burgos, há cerca de 15 páginas 

manuscritas de ‘La Tierra de Alvargonzález’ sem indicação de data. Também se conserva 

uma cópia manuscrita da primeira metade da versão do poema publicada por "La Lectura" em 

1912. Esta cópia tem como subtítulo "Romance de ciego", que foi posteriormente suprimido 

na publicação na revista e no livro, e isso nos mostra sua determinação em resgatar os 

romances clássicos chamados “de cego” (histórias, geralmente truculentas ou insólitas, muito 

populares, que, segundo a tradição, eram narradas por cegos errantes nos povoados). Os 

manuscritos nos mostram que o trabalho de produção de ‘La Tierra de Alvargonzález’ foi 

árduo: há versos que foram descartados e usados em outros poemas, e suas dúvidas são 

percebidas entre o uso do verso alexandrino e o octossílabo, mais típico do “cego”. Por fim, 

optou por esta última opção, seguindo estritamente o romancero clássico descrito por Agustín 

Durán: 

[…] essa voz expressa a ideia de uma composição de versos iguais, que, não 
ultrapassando oito sílabas cada, e seguindo a mesma rima do início ao fim, são 
combinados de forma que os pares se rimam e os ímpares ficam soltos ou livres. 
(1877, p. ix)194. 

Isso é exatamente o que Antonio Machado fez em ‘La Tierra de Alvargonzález’. No 

entanto, encontramos dois importantes matizes diferenciadores. Em primeiro lugar, o tema: 

Durán distingue três grupos de romances por seus temas: o fabuloso ou romântico, o histórico 

e o diverso: 

À primeira correspondem os mouriscos, os cavalheirescos e alguns dos vulgares; à 
segundo, os de história verdadeira ou tradicional; e à terceira, os assuntos amorosos, 
satíricos e burlescos, que consideram as paixões, as virtudes e os vícios de forma 
subjetiva, ou segundo o sentimento íntimo e moral de expressar umas, elogiar as 
outras e punir ou ridicularizar os costumes e atos viciosos (IDEM, p. IX)195. 

Antonio Machado se recusa a fazer um romance em uma destas linhas: “Meus 

romances [...] não emanam dos feitos heroicos, mas do povo que os compus e da terra onde 

foram cantados; meus romances olham para o elementar humano, a zona rural de Castela e o 

Livro Primeiro de Moisés, chamado Gênesis ”(GIBSON, 2016, p. 266). 

O que Machado parece buscar, então, é criar uma relação especular: aqueles que 
                                                
194 “esta voz expresa la idea de una composición de versos iguales, que, no excediendo de ocho sílabas cada 
uno, y siguiendo una misma rima desde el principio al fin, se combinan de suerte que los pares resultan rimados, 
y sueltos ó libres los impares”. 
195 “A la primera corresponden los moriscos, los caballerescos y algunos de los vulgares; á la segunda, los de 
historia verdadera ó tradicional; y á la tercera la de asuntos amorosos, satíricos y burlescos, que consideran las 
pasiones, las virtudes y los vicios subjetivamente, ó según el sentimiento íntimo y moral para expresar las unas, 
ensalzar las otras y castigar ó ridiculizar las costumbres y los actos viciosos”. 
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originalmente produziram os romances vão ser seus protagonistas. Isso quebra todo idealismo 

e romantismo sobre as virtudes sábias do povo originário. E faz com que o romance volte-se 

sobre si mesmo e sobre sua própria origem. 

Por outro lado, há a parte em prosa de ‘La Tierra de Alvargonzález’, que situa a 

história vista de fora. Não é apenas um romance, não é um velho romance: está nos dizendo 

que é um romance emergido de uma realidade contemporânea e cotidiana. 

Não se sabe qual versão ele escreveu primeiro, se a que está em prosa ou a escrita em 

verso. Para Carlos Beceiro, “[…] a escrita original é o Romance tal como aparece em La 

Lectura (abril de 1912), ou seja, em verso” (VVAA, 1975-76, p. 986). ‘La tierra de 

Alvargonzález’, um poema prosificado (Clavileño, VII, 1956, pp. 36-46). Mas Oreste Macrí 

discorda da ideia de Beceiro (MACHADO, 2010, p. 168). Por sua vez, o que chama a atenção 

de Martínez Menchén é um aparente processo de regressão em Machado, em uma época em 

que se começam a observar influências pós-modernistas em busca de uma lírica pura. Com 

efeito, tanto o desenvolvimento da prosa como o uso de um “romanceiro de ciego” parecem 

caminhar para uma posição romântica que, certamente, Machado não havia deixado de lado 

em momento nenhum, e que Martínez Menchén insiste em dizer: “Machado nunca renunciou 

à veia romântica”, o que se manifesta claramente em seus ‘Proverbios y Cantares’ e em sua 

vocação sentenciosa e filosófica, à maneira dos ultrajados Ramón de Campoamor, 

Espronceda, Núñez de Arce, José Zorrilla ou o Duque de Rivas. O que Machado teria entre 

mãos, nessa perspectiva, é um assunto puramente narrativo, e apelou à linearidade da prosa e 

à linearidade do poema do cego. 

O que dá ao texto seu caráter contemporâneo é o conjunto, e que ele também segue um 

formato amplamente utilizado no final do século XX e início do XXI. Com a combinação do 

texto narrado e da narração em verso, Machado está nos dizendo: eu estou te contando isso, e 

agora vou te contar como era feito antes. Quer dizer: que a narração em verso pode ser 

considerada como parte do conjunto em prosa. E o “romance de ciego” é um meta-texto. 

Claro, não foi assim, ou Machado teria fechado o conjunto com um retorno à narração em 

prosa. Mas uma leitura nesses termos parece oferecer um significado maior ao todo. Essa é a 

nossa tradição, e agora vou cantá-la à maneira tradicional, parece estar dizendo Antonio 

Machado. 

Mas, como se sabe, a história foi publicada antes e em solitário na revista Mundial, de 

Paris, nº9, janeiro de 1912. O conto começa em uma carruagem a caminho de Cidones, onde 
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Antonio Machado sobe e coincide com “um indiano196 que estava voltando do México para 

sua aldeia natal, escondida em terras de pinheiros, e um velho camponês que veio de 

Barcelona, onde embarca a dois de seus filhos para La Plata” (MACHADO, 2010, p. 168). 

Isso lhe dá a oportunidade de falar sobre a frequência com que se encontram em Castela 

pessoas que falam com ele sobre a América: “[…] vocês não cruzarão a alta estepe de Castela 

sem encontrar pessoas que falam com você sobre Ultramar” (p. 168). 

Em seguida, comenta sobre a paisagem – a estrada de Burgos, a estrada de Osma, os 

choupos que o outono começa a dourar, Soria ficando para trás, com “[…] morros cinzentos e 

colinas nuas” (2010, p. 168) – e sobre a história, os tempos míticos em que Soria era o portão 

de Castela e a fronteira dos reinos mouros "[…] que o Cid atravessou no exílio". O Douro, 

com a sua forma de besta, também evoca tempos de guerra anteriores, como também vimos 

no poema ‘A orillas del Duero’. 

O camponês discute com o prefeito sobre um crime recente: “[…] uma jovem vaqueira 

foi encontrada esfaqueada e estuprada após a morte”. Um rico pecuarista é acusado por um 

camponês e começa o debate social: “Nas cidades pequenas as pessoas se apaixonam pelo 

jogo e a política como nas grandes pela arte e a pornografia[...], mas nos campos só 

interessam os trabalhos que exigem a terra e os crimes dos homens” (p. 168): 

Tres veces heredó; tres ha perdido 
al monte su caudal; dos ha enviudado. 
Sólo se anima ante el azar prohibido, 
sobre el verde tapete reclinado, 
(Del pasado efímero (CXXXI), MACHADO, 2010, p. 218) 

Vemos esse tipo de personagem retratado em ‘El pasado efímero’, por exemplo, e 

muito especialmente em alguns poemas escritos em Baeza e que acabarão fazendo parte das 

reedições de Campos de Castilla. Esse tipo de personagem se opõe ao do povo: “Sempre que 

trato com os homens do campo penso no quanto eles sabem e nós ignoramos, e no pouco lhes 

importa conhecer o que nós sabemos” (GIBSON, 2016, p. 169). 

Aqui vemos uma aproximação ao homem descrito em ‘A orillas del Duero’: 

O homem daquelas terras, sério e taciturno, fala quando questionado e é sóbrio nas 
respostas. Quando a questão é tal que pode ser examinada, ele dificilmente se digna 
a consultar. Só se estende em advertências inúteis sobre coisas que conhece bem ou 
quando narra histórias da terra (Machado, in GIBSON, 2016, p. 169)197. 

                                                
196 ‘Indiano’ era chamdo na época de Machado às pessoas que emigravam para América mas pasados os anos 
voltavam. 
197 “El hombre de aquellas tierras, serio y taciturno, habla cuando se le interroga, y es sobrio en la respuesta. 
Cuando la pregunta es tal que pudiera examinarse, apenas se digna consultar. Sólo se extiende en advertencias 
inútiles sobre las cosas que conoce bien o cuando narra historias de la tierra”. 
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Mas temos também a descrição do lugar onde esse homem mora e desenvolve sua 

existência: a aldeia com casas de barro, a Igreja com a torre sineira a sobressair de todas as 

casas e as cegonhas a nidificar no topo. Ao longe, a casa de um índiano, com jardim e portão, 

e em frente ao povoado uma cordilheira calva com "rochas cinzentas forradas de fendas 

avermelhadas" como sangue. Isso nos oferece só o lugar, suas possibilidades, suas jerarquias 

de poder, suas crenças e o que o conjunto (organização social e sistema de crenças) esconde. 

A cena já parece preparar um crime, ou mesmo contê-lo em si, em gestação. 

O filho mais novo embarca para a América. Seu pai vende o carvalho e dá-lhe o 

dinheiro como herança: “–Pegua o que é teu, meu filho, e que Deus esteja contigo. Segue tua 

ideia, e saiba que enquanto teu pai viver, tu terás pão e cama em casa; mas na minha morte 

tudo pertencerá aos teus irmãos ”(MACHADO, 2010, p. 170). 

A reza de Alvargonzález: 

Deus, meu senhor, Tu que encheu as terras que minhas mãos cultivam, a quem devo 
o pão da minha mesa, uma mulher na minha cama, e por quem os filhos que gerei 
cresceram, pelos quais os meus currais transbordam de merino branco e dão frutos 
as árvores do meu jardim e as colmeias das minhas abelhas têm mel, sabe, meu 
Deus, que eu sei o quanto você me deu antes de tirar de mim (tradução própria) 
(IDEM, p. 171)198. 

Os rios e pedras descrevem o lugar: “Eles passaram pela fonte novamente, e a fonte, 

que estava contando sua velha história, ficou em silêncio quando eles passaram e esperou que 

eles fossem embora para continuar a contá-la” (MACHADO, 2010, p. 173). 

Martínez Menchén considera que se Machado não repetiu a experiência do 

Romancero, não foi por ter falhado ou por ter mudado de atitude em relação ao Romancero, 

mas, sim, pela mudança vital que implicou a sua viuvez e a sua posterior transferência para 

outra parte do Espanha (VVAA, 1975-76, p. 989). 

Nascida para ser transmitida através da tradição oral (VVAA, 1975-76, p. 994) e 

acompanhada pela música, "[…] a rima tem antes de tudo uma missão mnemónica", e 

também a de unir conceitos díspares fazendo uma ponte sonora. Sua rima é assonância, fácil, 

simples, natural. 

Dai que seja a mais adoptada pelo povo, a mais frequente nas composições 
populares. A existência de uma única rima aumenta sua musicalidade, e dá essa 
impressão de monotonia – o sempre igual e sempre diferente, tal a água dos rios ou 
da chuva – tão cara ao poeta (tradução própria)199 (VVAA, 1975-76, p. 994). 

                                                
198 “Dios, mi señor, que colmaste las tierras que labran mis manos, a quien debo pan en mi mesa, mujer en mi 
lecho y por quien crecieron robustos los hijos que engendré, por quien mis majadas rebosan de blancas merinas y 
se cargan de fruto los árboles de mi huerto y tienen miel las colmenas de mi abejar, sabe, Dios mío, que sé 
cuánto me has dado antes de que me lo quites” (p. 171). 
199 “De ahí que sea la más adoptada por el pueblo, la más frecuente en las composiciones populares. La 
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O herói está perdido e alguém da cidade é tomado como protagonista. Da mesma 

forma, a linguagem do contador de histórias é vulgarizada. O declínio da paisagem também é 

percebido (VVAA, 1975-76, p. 996). Os campos das ações também são os campos malditos 

dos parricidas. 

Toda a paisagem castelhana em Machado está impregnada desse passado que se torna 

presente, que se manifesta no espaço, tornando-se, conforme narrado, paisagem. 

Menchén associa ‘La tierra de Alvargonzález’ a McBeth, principalmente no que diz 

respeito à personalização do remorso dos assassinos em “aparições silenciosas” (VVAA, 

1975-76, p. 999): 

No dia seguinte, seu cobertor foi encontrado perto da fonte e um rastro de sangue no 
caminho para a ravina. Ninguém se atreveu a acusar os filhos de Alvargonzález do 
crime, porque o homem do campo teme os poderosos, e ninguém se atreveu a sondar 
a lagoa, porque teria sido inútil. A lagoa nunca retorna o que engole. Um mascate 
que perambulava por aquelas terras foi preso e enforcado em Soria, dois meses 
depois, porque os filhos de Alvargonzález o entregaram à justiça e com testemunhas 
pagas conseguiram perdê-lo. A maldade dos homens é como a Lagoa Negra, que 
não tem fundo (tradução própria) (MACHADO, 2010, p. 174)200. 

Da mesma forma que a tradição rural não vai se deixar mudar nem permitir que nada 

mude, assim a estrutura de ‘La tierra de Alvargonzález’ é inamovível. 

5.2.2 Mudança de eixo 

Dedicada a Juan Ramón Jiménez, a publicação de ‘La Tierra de Alvargonzález’ em 

prosa em “Mundial Magazine” deu-se, segundo Gibson (2016, p. 250), graças a Rubén Darío, 

que teria dado a palavra de que poderia publicar o que quisesse naquela revista. Juan Ramón 

criticou o romancero de Machado (CHICHARRO, 2013, p. 171), descrito por ele como “culto 

demais e longo demais para o povo” (IDEM, p. 172). Para Jiménez, é um romancero sem a 

força dos antigos romanceros que tenta imitar, os "romanceros de ciego". O próprio Machado 

tenta enquadrar na narração prévia, a narração em prosa, o romanceiro como algo ouvido em 

um velho romancero de ciego (MACHADO, 2010, p. 169), criando assim uma relação 

temporal com o romanceiro, uma justificativa para escrever algo antigo. 

                                                                                                                                                   
existencia de una única rima aumenta su musicalidad, y da esa impresión de monotonía – lo siempre igual y 
siempre diferente, tal el agua de los ríos o de la lluvia– tan cara al poeta”. 
200 “Al otro día se encontró su manta cerca de la fuente y un reguero de sangre camino del barranco. Nadie osó 
acusar del crimen a los hijos de Alvargonzález, porque el hombre del campo teme al poderoso, y nadie se atrevió 
a sondar la laguna, porque hubiera sido inútil. La laguna jamás devuelve lo que se traga. Un buhonero que erraba 
por aquellas tierras fue preso y ahorcado en Soria, a los dos meses, porque los hijos de Alvargonzález le 
entregaron a la justicia, y con testigos pagados lograron perderle. La maldad de los hombres es como la Laguna 
Negra, que no tiene fondo”. 
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Segundo Sánchez Romeralo (in CHICHARRO, 2013, p. 173), dado que Machado 

entendia a poesia como “palavra no tempo”, o Romancero se prestava “às formas verbais do 

tempo durativo do imperfeito (“Do pretérito imperfeito / germinou o romance de Castela”, 

escreve Machado), com as suas rimas pobres, assonância, frequentemente verbal, com forte 

sentido temporal” (IDEM, p. 173). Por isso, escreve Machado: 

Se a poesia é, como creio, palavra no tempo, sua métrica mais apropriada é o 
romance, que canta e conta, que se aprofunda constantemente na perspectiva do 
passado, colocando fatos, ideias, imagens em séries temporais, à medida que avança, 
com o seu periódico martelar, no presente (in FERNÁNDEZ, 1997, p. 32)201. 

Em ‘La tierra de Alvargonzález’, segundo Jiménez, não há conformidade de “leito e 

corrente, de sentimento ou ideia e forma que devem existir na verdadeira poesia” 

(CHICHARRO, 2013, p. 173). Para Jiménez, “[…] tudo o que é desligar a consoante, 

assonância ou apagá-la por completo [...] contribui para a livre circulação do poeta” (IDEM, 

p. 173). 

Muito se fala sobre a polêmica entre Juan Ramón Jiménez e Antonio Machado. 

Aparentemente, Juan Ramón não gostava muito do tom realista que Antonio estava tomando, 

e em 1916, por ocasião de Estío, Antonio escreve que Juan Ramón, “[…] segue um caminho 

que deve privá-lo do fervor de seus primeiros devotos [...] porque sua lírica é cada vez mais 

barroca, mais conceitual e ao mesmo tempo menos intuitiva” (CHICHARRO, 2013, p. 176). 

Com os jovens da Geração de 27 acontecerá algo similar: Machado se distanciará 

daquele fogo de artifício gongoriano, e os jovens poetas também se distanciarão dele, 

tratando-o com a veneração de um velho mestre, um velho poeta, um poeta velho. 

Obviamente, não será uma regra: García Lorca, que terá que enfrentar conflitos estéticos 

semelhantes (principalmente com Luis Buñuel e Salvador Dalí), e Alberti, continuarão 

sempre tendo seu professor em alta estima. Mas virão tempos difíceis para Machado e 

também para Juan Ramón, embora isso seja mais tarde, já que inicialmente, os jovens do 27 

se sentirão herdeiros do poeta. Fala-se de uma ética estética de Juan Ramón Jiménez e de uma 

estética ética de Antonio Machado, mas as divergências estéticas entre os dois foram 

crescendo, a tal ponto que, quando Machado lhe enviou um exemplar de luxo de seu novo 

livro, Novas canções (1924 ), Juan Ramón lhe escreve uma carta (que não se sabe se alguma 

vez enviou) dizendo-lhe que “motivos superiores” o forçam a não cometer a farsa de aceitá-lo 

e devolvê-lo” (2013, p. 176). 

                                                
201 “Si la poesía es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro más adecuado es el romance, que canta y 
cuenta, que ahonda constantemente la perspectiva del pasado, poniendo en serie temporal hechos, ideas, 
imágenes, al par dque avanza, con su periódico martilleo, en el presente”. 
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Na resenha que Juan Ramón dedica em 1936 à 4ª edição de Poesías completas, 

escreve: 

Alto castelo solitário, já com o prestígio da poesia espanhola antiga e moderna […] 
O campo de Castela com história, a estrofe alexandrina e enfática, são outra coisa 
que não é, sendo boa, tão boa coisa: “¡Espelho e galeria, romance e silva do melhor, 
do autêntico Antonio Machado” (tradução própria)202 (in CHICHARRO, 2013, pp. 
176-177). 

Martínez Menchén (VVAA, 1975-76, p. 989), considera que se 

‘La tierra de Alvargonzález’ foi considerada por muitos como um erro de Machado, 
um mal passo que, afortunadamente, fica como um acontecimento isolado na sua 
obra poética […] o longo poema é um dos mais significativos de toda a obra 
machadiana, e um dos que melhor encarnam seu pessoal conceito de poesia 
(tradução própria)203 (VVAA, 1975-76, p. 989). 

Menchén menciona a carta de Machado a Unamuno quando entrou em contato com 

“essa sórdida Espanha do Sul” (in: VVAA, 1975-76, p. 990). Estas são as frases que destaca 

Menchén: 

 […] nesta terra – uma das mais férteis de Espanha – o homem do campo emigra 
com mãos livres em busca de pão, em condições trágicas, na América e na África. 
[...] Em Soria fundamos um jornal para fazer as pessoas lerem e você tem alguns 
leitores lá. Nada pode ser feito aqui. As pessoas desta terra – digo isso com tristeza 
porque, finalmente, pertencem à minha família – têm almas absolutamente 
impermeáveis. […] É a região mais rica de Jaén e é habitada por mendigos e jovens 
arruinados na roleta. […] Uma população rural, embrutecida pela Igreja e 
completamente vazia. [...] Quando a pessoa mora nesses desertos espirituais, não 
consegue escrever nada de novo, porque precisa da indignação para não congelar-se 
também. Além disso, esta é a Espanha mais do que o Ateneo de Madrid. [...] 
Compreendo também sua repulsa por aquelas indolências e adornos dos modernistas 
da corte. Eu levaria aqueles jovens paraa  Alpujarra e os deixaria lá por alguns anos. 
Acho que isso seria mais útil do que subsidiá-los para estudar na Sorbonne. Muitos 
desapareceriam do mundo das letras, mas talvez alguns encontrassem acentos mais 
profundos e verdadeiros (tradução própria)204 (in: VVAA, 1975-76, p. 990). 

                                                
202 “Alto castillo solitario, con el prestigio ya de la poesía española antigua y moderna […] El campo de 
Castilla con historia, la estrofa alejandrina y engolada, son otra cosa que no es, siendo buena, tan buena cosa: 
“¡Espejo y galería, romance y silva del mejor, del auténtico Antonio Machado””. 
203 “‘La tierra de Alvargonzález’ ha sido considerada por muchos como un error de Machado, un mal paso que, 
afortunadamente, queda como un aislado hito en su obra poética […] el largo poema es uno de los más 
significativos de toda la obra machadiana, y uno de los que mejor encarnan su personal concepto de poesía”. 
204 “[…] en esta tierra –una de las más fértiles de España– el hombre del campo emigra con las manos libres a 
buscar el pan, en condiciones trágicas, en América y en África. […] En Soria fundamos un periodiquillo para 
aficionar a la gente a la lectura y allí tiene usted algunos lectores. Aquí no se puede hacer nada. Las gentes de 
esta tierra –lo digo con tristeza porque, al fin, son de mi familia– tienen el alma absolutamente impermeable. 
[…] Es la comarca más rica de Jaén y está poblada de mendigos y de señoritos arruinados en la ruleta. […] Una 
población rural, encanallada por la Iglesia y completamente huera. […] Cuando se vive en estos páramos 
espirituales, no se puede escribir nada nuevo, porque necesita uno la indignación para no helarse también. 
Además, esto es España más que el Ateneo de Madrid. […] Comprendo también su repulsión por esos 
mandangas y garliborleos de los modernistas cortesanos. A esos jóvenes les llevaría yo a la Alpujarra y los 
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5.3 UM FLUXO NA TERRA DE CAIN 

Nossa sociedade, seu sentido moral, seu entendimento 
da família, seus valores entendidos e aceitos, não podem 
ser entendidos sem uma referência cristã (tradução 
própria)205. 

(Manuel Fraga Iribarne) 

O artigo que Miguel de Unamuno publicou no jornal La Nación de Buenos Aires em 

25 de junho de 1912 já foi comentado no capítulo 3. Neste mesmo artigo, Unamuno é 

fascinado pela ênfase que Machado coloca sobre a inveja espanhola, tema de grande interesse 

para o filósofo e, especificamente, sobre o mito de Caim e Abel, notadamente em “[…] a 

ganância do campo, tão obcecada por herdar” (GIBSON, 2016, p. 271): 

Muito sangue de Caim 
tem a gente labrega, 
e no lar campesino 
armou a inveja peleia. 

[…] 
A ganância dos campos 

vê trás a morte a herança; 
não goza do que tem 
por anseio do que aguarda 
(MACHADO, 2010, p. 178) 

Para Unamuno, a inveja é sinal de vida e de energia, e de potência. Melhor ter energia, 

mesmo desviada, que não tê-la. A questão está em como orientá-la para o aproveitável. 

O cainismo é tratado por Unamuno e por Machado como parte da cultura espanhola. É 

desse sentimento de qualidade essencial no povo espanhol que justifica hierarquias familiares 

opressoras, o amor pelas monarquias, o desejo territorial e a atitude tribal – ou territorial – que 

continua até hoje. Como diz Gerald Brenan (1984, p. 12), na Espanha, “quem perde, paga”. É 

assim que Miguel, o colono retornado, perde: absolutamente; e ao perder o sangue 

revivificador do que vem de fora, a Espanha afunda. O Nada abençoa o crime: as montanhas 

indiferentes, o Deus que não existe, o pai assassinado. Todos sacrificados em ritual ao Nada! 

Federico García Lorca adorava recitar La tierra de Alvargonzález no teatro de “La 

Barraca”. Não é de estranhar, já que o fratricídio está muito presente na poesia do jovem 

poeta, admirador de Machado, tal como pressentifica-se em Bodas de Sangre: 

Dois bandos. Aqui tem já dois bandos (Entram todos). Minha família e a tua. Saiam 

                                                                                                                                                   
dejaría un par de años allí. Creo que esto sería más útil que pensionarlos para estudiar en la Sorbona. Muchos 
desaparecerían del mundo de las letras, pero acaso alguno encontraría acentos más hondos y verdaderos”. 
205 “No puede entenderse nuestra sociedad, su sentido moral, su entendimiento de la familia, sus valores 
entendidos y aceptados, sin una referencia cristiana”. 
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todos de aqui. Limpem a poeira dos sapatos. Vamos ajudar meu filho. (As pessoas se 
separam em dois grupos.) Porque tem gente; que são: seus primos do mar e todos os 
que chegam de terra adentro. Fora de aqui! Por todos os caminhos. Chegou outra 
vez a hora do sangue. Dois bandos. Tu com o teu e eu com o meu (tradução 
própria)206 (GARCÍA LORCA, 1972, p. 1244). 

O cainismo pode apreciar-se em distintas facetas da cultura espanhola e é um tema 

chave em muitas produções artísticas como, por exemplo, as já citadas de Berlanga ou 

Fernán-Gómez. Da mesma forma, é muito comum dar atenção política especial à família 

como núcleo social primário. Não o indivíduo, mas a família. Para Alfredo Brañas (1859-

1900), “a origem da sociedade é a família, não o indivíduo, que passa a ser social na 

comunidade familiar. A sociedade é constituída de baixo para cima: família, município, 

região e estado” (in: RUAS ARAUJO, 1999, p. 15), e se olharmos para a sociedade espanhola 

atual (2020), suas estruturas políticas, sua divisão territorial e seus conflitos locais, vemos que 

essas concepções sobrevivem e atuam ativamente. 

José Antonio Primo de Rivera, fundador da Falange (movimento político espanhol 

inspirado no fascismo italiano) e expressão intelectual de uma parte considerável da cultura 

espanhola, elabora uma construção política a partir de um conceito de família colocado como 

ordem natural do ser humano. Para ele, esse agrupamento humano se assemelha a muitos 

aspectos ancestrais da cultura mediterrânea que no mundo moderno se manifestou de formas 

muito diferentes – fascismo, fundamentalismo religioso, máfias, ...: 

Ninguém nasceu nunca membro de um partido político; porém, todos nascemos 
parte de uma família (p. 14) O indivíduo, então, participa no Estado como 
cumpridor de uma função, […] por ter um ofício, uma família, por pertencer a um 
município (p. 24). O bolchevismo […] não cederá no mais importante: em arrancar 
do povo toda religião, em destruir a célula familiar, em materializar a existência (p. 
45). […] a situação perfeita do homem é chegar a ser pai de família (p. 47). As 
formas mais adequadas de exploração […] seriam, provavelmente, a exploração 
familiar no minifúndio regável e a exploração sindical no latifúndio de seca (p. 63). 
O sentido do movimento que avança é radicalmente anti-espanhol. […] socava a 
família suplantada na Rússia pelo amor livre, pelos comedores coletivos, pela 
facilidade para o divorcio e para o aborto (não ouviram gritar às jovens espanholas 
esses dias: “Filhos, sim; maridos, não!”?) (p. 66). […] ¿ousariam despregar sem 
retoque seu velho enunciado enumerativo: “religião”, “pátria”, “família”, “ordem”, 
“propriedade”? Evidentemente, cada um desses lemas segue rotulando valores 
humanos fundamentais (p. 83). […] as unidades orgânicas verdadeiras: a família, o 
Município, […] (p. 89). […] os cultivos de regadio […] devem se parcelar para 
constituir a unidade familiar: […] em muitos casos será divisão, em outros será 
agrupação para que se formem as unidades familiares de cultivo, os cotos familiares 
de cultivo, ou serão regidos por um regime familiar corporativo (tradução própria)207 

                                                
206 “Dos bandos. Aquí hay ya dos bandos (Entran todos). Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí. Limpiarse el 
polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos grupos.) Porque tiene gente; que 
son: sus primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro. ¡Fuera de aquí! Por todos los caminos. Ha 
llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío”. 
207 “Nadie ha nacido nunca miembro de un partido político; en cambio, nacemos todos miembros de una familia 
(p. 14) Interviene, pues, el individuo en el Estado como cumplidor de una función, […] por tener un oficio, una 
familia, por pertenecer a un municipio (p. 24) El bolchevismo […] no cederá en lo más importante: en arrancar 
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(PRIMO DE RIVERA, 1940, p. 95). 

Durante a ditadura do General Franco (1939-1976)208, o carácter representativo da 

ordem política se fundamentava, segundo a Lei de princípios do Movimento Nacional, na 

família,  no município e no sindicato (BOE, nº 95, 21/04/1967, p. 5251), o que levou ao 

político Manuel Fraga a plantear seu projeto de reforma política de 1976 sob a ideia de uma 

dupla câmara, em uma das quais, o congresso, estariam representadas as famílias mediante 

sufrágio universal e direto (PREGO; ANDRÉS, 1993, t. 11’ 31”-12’ 50”): 

[…] a família é sem nenhuma dúvida, como disseram os romanos, princípio da 
comunidade e germe do Estado. […] uma família estável é para muitos espanhóis 
[…] a condição básica de uma concepção moral da sociedade […] na Espanha segue 
sendo clara a concepção determinante da família (tradução própria)209 (RUAS 
ARAUJO, 1999, p. 165). 

Esse modelo não triunfou, mas em seu lugar foi estabelecido um Regime de Partidos 

nos quais as diferentes cúpulas controlam as diferentes famílias dos diferentes partidos, os 

quais declaram sua lealdade a um cabeça de Estado, e essa estrutura é articulada com as 

diferentes famílias de corte territorial. Em definitiva, o que se faz é articular dois modelos 

familiares com estruturas jerarquizadas e tribais das quais emana a forma local dos conflitos 

políticos espanhóis. 

Cabe assinalar que a manutenção dessa estrutura social exige, antes de tudo, um 

imobilismo social radical, uma hierarquia pétrea. Sobre isso, lembremo-nos das montanhas e 

os ecos finais em La tierra de Alvargonzález: 

agua transparente e muda 

                                                                                                                                                   
del pueblo toda religión, en destruir la célula familiar, en materializar la existencia (p. 45). […] la situación 
perfecta del hombre es llegar a ser padre de familia (p. 47). Las formas más adecuadas de explotación […] 
serían, probablemente, la explotación familiar en el minifundio regable y la explotación sindical en el latifundio 
de secano (p. 63). El sentido del movimiento que avanza es radicalmente antiespañol. […] socava la familia 
suplantada en Rusia por el amor libre, por los comedores colectivos, por la facilidad para el divorcio y para el 
aborto (¿no habéis oído gritar a muchachas españolas estos días: “¡Hijos, sí; maridos, no!”?) (p. 66). […] 
¿osarían desplegar sin retoque su viejo enunciado enumerativo: “religión”, “patria”, “familia”, “orden”, 
“propiedad”? Evidentemente, cada uno de esos lemas sigue rotulando valores humanos fundamentales (p. 83). 
[…] las unidades orgánicas verdaderas: la familia, el Municipio, […] (p. 89). […] los cultivos de regadío […] 
han de parcelarse para constituir la unidad familiar: […] en muchos casos será parcelación, en otros será 
agrupación para que se formen las unidades familiares de cultivo, los cotos familiares de cultivo, o se regirán por 
un régimen familiar corporativo”. 
208 Sobre o tempo de duração do regime nacional-católico espanhol, há diferentes critérios: os mais frequentes 
são 1936-1975, 1938-1975 o 1939-1975, tomando como referência do início a proclamação de Franco como 
Generalísimo de los Ejércitos sublevados (21 de Setembro de 1936), a formação de seu primeiro governo (30 de 
Janeiro de 1938) ou o final da Guerra Civil (1 de Abril de 1939), e como fim do regime sua morte (20 de 
Novembro de 1975). Aqui toma-se como referência de início o fim da guerra civil e como final a aprovação da 
Lei para a Reforma Política aprovada em 18 de Novembro de 1976, pois até essa data, ainda se produzam 
mudanças na Chefatura do Estado, o regime continua sendo o mesmo. 
209 “[…] la familia es sin duda alguna, como dijeron los romanos, principio de la comunidad y semillero del 
Estado. […] una familia estable es para muchos españoles […] la condición básica de una concepción moral de 
la sociedad […] en España sigue siendo claro el concepto determinante de la familia”. 
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que enorme muro de pedra, 
onde os abutres aninham 
e o eco dorme, rodeia; 
(MACHADO, 2010, p. 200) 

Ainda sobre o tema do cainismo, o romance de Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, é 

referência muito relevante. Unamuno centra a história na questão da inveja, um dos "pecados" 

nacionais mais proeminentes na nossa literatura e na nossa sociedade. A inveja está 

intimamente relacionada ao Cainismo e a canga que é a família. 

O mito de Caim é muito importante para a ordem social em uma sociedade como a 

espanhola, pois constitui uma narrativa que promove a abnegação, a submissão e a aceitação 

de uma dada hierarquia. As preferências divinas devem ser aceitas. É o que o mito nos ensina: 

a revolta, a insubordinação, deve ser confrontada com o mito de Caim e o mais hediondo dos 

pecados: a inveja e o crime contra o irmão. Contra o irmão ou contra Deus? 

Caim e Abel eram irmãos. Caim era lavrador, e Abel pastor. Certo dia, Caim ofereceu 

os frutos da terra a Deus, mas depois, Abel lhe ofereceu também animais. Deus gostou muito 

mais o presente de Abel e ignorou o do Caim, assinalando Abel como seu favorito. Dado o 

cenário, o que poderia esperar Caim? Que outras opções ele tinha? Ao matar Abel, ele se 

libertou da opressão que certamente o esperava, ao ter que conviver com alguém que sabia 

que tinha Deus do seu lado. 

Seguindo com os princípios do materialismo cultural, a inveja tão castigada não é um 

problema em si, mas uma manifestação de outra coisa. Porém, surge fora de controle quando 

há uma hierarquia rígida, e é até usado para manter essa hierarquia e neutralizar qualquer 

desintegração do rebanho familiar: questionamento é igual a inveja. É uma forma de manter a 

hierarquia estabelecida tanto na relação superior-inferior quanto de prevenir a desintegração. 

Neste sentido, a figura do pastor e dos camponeses é muito importante: o pastor como 

líder e os camponeses como um rebanho que deve aceitar o seu destino. A figura do 

camponês, que é o foco de Antonio Machado, carrega consigo o estigma de Caim em uma 

sociedade cuja cosmogonia é católica e na qual a inveja é amplamente reprimida. Nem deve 

ser sentida, e essa é a melhor forma de estimular seus efeitos mais nocivos: não assumir o que 

se sente, não saber explicar o porquê senão supor que é o pior, não poder procurar outra 

solução que não seja engolir ou se matar. Assumir a inveja e buscar uma solução é abrir um 

novo horizonte de coisas. É por isso que a inveja é tão castigada em uma sociedade como a 

espanhola e é por isso que, como não há outros caminhos, a submissão e / ou o cainismo se 

abrem. 

A flagrante contradição em Unamuno é a denúncia do cainismo e da inveja como 



 

 

240 

pulsões que não se retroalimentam, quando na verdade exaltar e desestigmatizar a inveja finda 

com o cainismo. Para Unamuno, no entanto, a inveja existe enquanto problema nacional, e o 

cainismo constitui sua consequência. Portanto, é preciso acabar com a inveja. Mas pode-se 

entender a inveja como uma disposição estimulada por uma hierarquia subjacente nas relações 

humanas, uma hierarquia cujo propósito é o exercício do poder de uns sobre os outros. Dessa 

forma, a estigmatização da inveja contribui para a manutenção das hierarquias de poder. A 

falta de vontade de se conformar a essas hierarquias leva à busca de uma saída. Na Espanha é 

uma luta de vida ou morte e quem perde paga. 

Em ‘La tierra de Alvargonzález’, Miguel, o irmão mais novo retorna tendo 

transgredido. Os maiores, Juan e Martín, sentem inveja, mas ao mesmo tempo afirmam 

pertencer ao lugar com legitimidade. Portanto, não há outra saída senão a morte para salvar 

tudo: sua miséria, sua complacência, a pobreza de todos e sua existência imobilizada. 

Vê-se como o Cainismo não é algo inerente à cultura espanhola, mas surge de uma 

série de nuances materiais e ideológicas que vão se tecendo com a raiva, com a frustração, 

com a fome e com as hierarquias. 

O cainismo é o grande tema de ‘La tierra de Alvargonzález’. Gerald Brenand assinala 

que na Espanha, quando você perde, você perde absolutamente. Em Unamuno, essa distinção 

constitui um tema central. E não só em Unamuno, como já vimos, mas também em algumas 

pinturas de Goya, em García Lorca e, claro, em Antonio Machado, que parece atribuir o 

cainismo à cultura espanhola. Segundo Gibson (2016, p. 269), é difícil “não ver o possível 

renascimento de Castela – para Machado a essencial Espanha – simbolizado no retorno de 

Miguel, com a longa aventura imperial já terminada”. Pero Antonio Machado considera que 

não existe uma essência nas coisas. Na verdade, ele considera, seguindo Henri Bergson, que 

tudo é susceptível de mudança. No entanto, as mudanças que ocorrem nos seres humanos são 

mudanças conscientes. Antonio Machado segue a linha krausista, assim como a do ILE, e o 

princípio do "pão e escola" para mudar a cultura espanhola. Ele considera que a atuação no 

campo social traz benefícios pois as ações, muitas vezes condenáveis, não são produto do 

mal, mas de uma realidade social. Essa mesma ideia é apoiada por Ortega y Gasset e outros 

autores. Porém, no início do século XX ainda era comum buscar uma essência nacional, de 

caráter espanhol, que se manifesta no comportamento popular. 

Há uma oposição entre o natural e o cultural nas baladas em questão. A natureza 

assiste com espanto aos atos de Juan e Martín. Socialmente há uma oposição entre o liberal 

Miguel e os latifundiários Juan e Martín. Esses herdaram a terra, enquanto Miguel joga-se no  

mundo e transformado retorna, constituindo um fluxo que entra em uma situação e a 
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modifica. Essa modificação é seguida pela reação, destinada a preservar um estado de coisas 

anterior e imóvel. Assinale-se que para Juan e Martín o assassinato de seu pai não teve 

consequências, o que nos permite imaginar que também não terá a morte de seu irmão 

Miguel. Existe uma ordem social que facilita pensar em cometer um crime. Essa classe social 

é, para Machado, um câncer na sociedade espanhola. 

5.4 A PAISAGEM COMO ELEMENTO VIVO 

Junto à fonte dormia Alvargonzález, quando a primeira 
estrela brilhava no azul, e uma enorme lua cheia pintada 
de púrpura assomava no campo ensombrecido. A água 
que brotava na pedra parecia relatar uma história velha e 
triste: a história do crime do campo (tradução própria)210 

(Antonio Machado) 

As frases de Pierre Gourou citada anteriormente: “Toda paisagem habitada pelos 

homens traz a marca de suas técnicas […] Essas paisagens nos fazem perguntas”, encontram 

ressonância em ‘La Tierra de Alvargonzález’. Nessa obra, a paisagem, em seu interagir com 

as personagens, constitui um elemento dramático de altos voos, pois chega a se transformar 

em uma personagem (prosopopeia). Há várias representações desde um ponto de vista da 

paisagem como personagem: 

-A não existência de Deus: esta paisagem que testemunhamos não tem vestígios de 

Deus numa cultura que se baseia na oração. Desde o momento da narração em prosa, vemos a 

torre da igreja como um elemento forte de toda a população, estrutura generalizada em toda 

população da Espanha no início do século XX, e ainda em grande parte do século XXI. 

-A indagação às personagens: Uma das funções que cumpre a paisagem em ‘La tierra 

de Alvargonzález’ é muito semelhante àquela que Roland Barthes atribui ao coro da tragédia 

grega. Segundo Barthes, o coro da tragédia grega cumpre a função de investigar o herói: 

O comentário coral detém periodicamente a ação recitada pelos atores e obriga ao 
público a uma meditação lírica e intelectual ao mesmo tempo. Porque se o Coro 
comenta o que acaba de ocorrer ante nossa visão, este comentário é em sua esência 
uma interrogação: a “o que acaba de ocurrir” dos recitantes, o Coro contesta com um 
“o que vai acontecer agora?”…” […] interrogar à mitologia equivalia a interrogar ao 

                                                
210 “Junto a la fuente dormía Alvargonzález, cuando el primer lucero brillaba en el azul, y una enorme luna 
llena teñida de púrpura se asomaba al campo ensombrecido. El agua que brotaba en la piedra parecía relatar una 
historia vieja y triste: la historia del crimen del campo”. 
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que em outro tempo tinha sido plena resposta (tradução própria)211 (in OLIVA; 
MONREAL, 1994, p. 41). 

Assim, ‘La tierra de Alvargonzález’ é um questionamento que se coloca entre o ser 

humano e a sua sociedade (no caso, a espanhola), e o meio em que se desenvolve (o espaço e 

os modos de produção). E esse rasgo é diferencial e é típico de um olhar que não é rural, que 

não é camponês, mas é tratado com parâmetros característicos da sociedade ocidental do 

século XX. O olhar de Antonio Machado, por ser diferente do dos modernistas ou das 

vanguardas, é um olhar que indaga sobre um mundo, uma investigação antropológica, 

sociológica, ética e política. 

A paisagem em ‘La tierra de Alvargonzález’ cumpre a função de coro. E essa função 

vai do técnico ao metafísico, passando por sua transformação estética. No entanto, não é uma 

investigação expectante, mas ausente. Há uma dialética que se estabelece, mas não entre as 

personagens e o território, mas no leitor. Não é que o espaço pergunte ou indague. A 

existência dos Alvargonzález é trazida ao espaço. É a alternância dramática do poema que 

estabelece essa dialética, a alternância entre ação humana e paisagem. Nesse sentido, a 

paisagem desempenha o papel de gerar dúvidas e questionamentos, pois não os pergunta e 

não tem interesse em fazê-los. A natureza não é justiceira; ela é amoral, e sua amoralidade o 

marco mais dramático da ação dos irmãos. O texto mostra como a paisagem se transforma, 

tem alma, e esteticamente adquire conotações trágicas: 

Cuando la tarde caía, 
entre las vetustas hayas 
y los pinos centenarios, 
un rojo sol se filtraba. 

Era un bosque 
y peñas aborrascadas; 
aquí bocas que bostezan 
o monstruos de fieras garras; 
allí una informe joroba, 
allá una grotesca panza, 
torvos hocicos de fieras 
y dentaduras melladas, 
rocas y rocas, y troncos 
y troncos, ramas y ramas. 
En el hondón del barranco 
la noche, el miedo y el agua. 
(MACHADO, 2010, p. 199). 

A ganância, a fome e a miséria representada em La Tierra de Alvargonzález apresenta 

                                                
211 “El comentario coral detiene periódicamente la acción recitada por los actores y obliga al público a una 
meditación lírica e intelectual a un tiempo. Porque si el Coro comenta lo que acaba de ocurrir ante nuestra vista, 
este comentario es en su esencia una interrogación: a “lo que acaba de ocurrir” de los recitantes, el Coro contesta 
con un “¿y qué va a suceder ahora?”…” […] interrogar a la mitología equivalía a interrogar a lo que en otro 
tiempo había sido plena respuesta”. 
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um retrato da sociedade espanhola daquele momento e de sua desigualdade social. A obra 

constitui ainda uma aparente antítese de Campos de Soria IV: 

Soria estava atrás de nós entre colinas cinzentas e colinas nuas. Soria, mística e 
guerreira, outrora guardava o portão de Castela como uma barbacã para os reinos 
mouros que El Cid atravessou no exílio. O Douro, em torno de Soria, forma uma 
curva de besta (MACHADO, 2010, p. 168) 

Aqui, Machado retoma o tema de Castela e sua história. Nele, o espaço é uma 

dimensão em que tempos e história se aglomeram. Não é o único momento dessa expressão. 

Em outros momentos na versão em verso, esse retrato mais alvissareiro do território espanhol 

é assim caraterizado: 

La hermosa tierra de España 
adusta, fina y guerrera 
Castilla, de largos ríos, 
tiene un puñado de sierras 
entre Soria y Burgos como 
reductos de fortaleza, 
como yelmos crestonados, 
y Urbión es una cimera. 
(MACHADO, 2010, p. 184) 

Ao criar este movimento, “voltei os olhos para a pequena vila que deixámos para 

trás”, Machado mostra-nos um espaço repleto de recantos de história. Não é apenas a História 

do Cid, mas os milhares de historias anônimas que o espaço abriga. Seguindo na caraterização 

do espaço, observa-se em torno da torre sineira, coroada por cegonhas, a miserável 

cidadezinha. E separada, pronta para sofrer o sacrifício fratricida, a casa de um índio. A 

serrezuela árida de pedras cinzentas mostra a miséria do lugar, enquanto as fendas 

avermelhadas que as cortam são sangue, já emanado e / ou pronto para emanar novamente. 

Dos três filhos de Alvargonzález, o mais velho cuidava da horta e do apiário, o 

segundo zelava do gado e o mais novo ocupava-se com seus estudos. o gado e o mais novo ia 

estudar. Vê-se como os dois primeiros reúnem a distinção labutar de Caim e Abel ocupando-

se da pecuária e do cultivo, enquanto que aquele que estuda distingue-se de seus pares: 

“Caminhou muito sob os choupos amarelos da margem do rio, atravessou a azinheira e, junto 

a uma fonte que sombreava um olmo gigante, parou cansado. Ele enxugou o suor da testa, 

tomou alguns goles de água e deitou-se no chão” (MACHADO, 2010, p. 171). 

O olmo é um espelho de Alvargonzález. A fonte é o fluxo de vida e memórias. Há 

uma dissociação entre o divino e o mundano: “Eu vi como Jacó, uma escada de luz que ia do 

céu à terra. Seria talvez a orla do sol filtrada pelos ramos do olmo” (IDEM, p. 171). Já o rio é 

uma metáfora para correr para a morte: "O pai morto é arrastado para uma ravina onde corre 

um rio em busca do Duero" (IBIDEM, p. 173). Machado segue a tradição clássica do símbolo 
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cunhado por Heráclito (2013, p. 463): “No mesmo rio não é possível tomar banho duas vezes” 

(EGGERS-JULIÁ, 1978, p. 328). A natureza se mostra como algo cíclico, à maneira da Idade 

Média: 

O sol de primavera iluminava o campo verde, e as cegonhas faziam voar a seus 
filhotes no azul dos primeiros dias de maio. Crotavam as codornizes entre os trigos 
jovens; verdeavam os álamos do caminho e das ribeiras, e as ameixas do pomar 
enchiam de brancas flores. Sorriam as terras de Alvargonzález seus novos amos, e 
prometiam quanto tinham rendido ao velho labrador (tradução própria) 212 
(MACHADO, 2010, p. 174) 

Na versão em verso podemos ver que trata-se da mesma sequência, mas com 

elementos diferentes: 

Ya están las zarzas floridas 
y los ciruelos blanquean; 
ya las abejas doradas 
liban para sus colmenas, 
y en los nidos, que coronan 
las torres de las iglesias, 
asoman los garabatos 
ganchudos de las cigüeñas. 
Ya los olmos del camino 
y chopos de las riberas 
de los arroyos, que buscan 
al padre Duero, verdean. 
El cielo está azul, los montes 
sin nieve son de violeta. 
La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza; 
muerto está quien la ha labrado, 
mas no le cubre la tierra. 
(MACHADO, 2010, 183) 

Através de formulações sinestésicas, faz-se o anuncio da chegada da primavera. A 

terra dará o resultado do trabalho de outono. É preciso dizer que esta forma de configurar as 

nuances do tempo na terra constitui uma conquista notável em ‘La tierra de Alvargonzález’: 

sua temporalidade cíclica e medieval. Porém o ciclo tematizado não é uma manifestação do 

agir divino, mas sim da ação humana intermediária: 

[…] a ganância tem garras para pegar, mas não tem mãos para arar. Quando chegou 
o seguinte verão, a terra empobrecida parecia franzir a testa a seus senhores. Entre 
os trigos havia mais amapolas e ervas do que espigas. Geladas tardias tinham 
matado em flor os frutos do pomar. As ovelhas morriam por dezenas porque uma 
velha, a quem tinha-se por bruxa, lhes fez um feitiço (tradução própria) 213 

                                                
212 “El sol de primavera iluminaba el campo verde, y las cigüeñas sacaban a volar a sus hijuelos en el azul de 
los primeros días de mayo. Crotoraban las codornices entre los trigos jóvenes; verdeaban los álamos del camino 
y de las riberas, y los ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores. Sonreían las tierras de Alvargonzález  sus 
nuevos amos, y prometían cuanto habían rendido al viejo labrador”. 
213 “[…] la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para labrar. Cuando llegó el verano siguiente, la 
tierra empobrecida parecía fruncir el ceño a sus señores. Entre los trigos había más amapolas y hierbajos que 
rubias espigas. Heladas tardías habían matado en flor los frutos de la huerta. Las ovejas morían por docenas 
porque una vieja, a quien se tenía por bruja, les hizo mala hechicería”. 
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(MACHADO, 2010, p. 174). 

Os campos secam e o espaço acaba repercutindo o ato hediondo do fratricídio. A 

paisagem, o entorno e a natureza configuram a repulsa e o espanto com as ações dos irmãos. 

Os lobos parecem estar fugindo, as estradas divergem em seu rastro, a água para de tilintar e o 

campo seca. 

5.5 UMA SOCIEDADE ESTRATIFICADA 

¿Siglo nuevo? ¿Todavía 
llamea la misma fragua? 
¿Corre todavía el agua 
por el cauce que tenía? 

(Antonio Machado) 

A representação da paisagem não se baseia apenas na cena representada, mas na 

relação humana com ela. Nesse sentido, a relação espaço-paisagem é, como indica Venko 

Kanev, invertida no campo da literatura. 

Em relação a Antonio Machado, a relação homem-paisagem é uma relação de aspecto 

marcadamente social e existencial. Antonio Machado domina perfeitamente as relações 

espaço-tempo, e ‘La tierra de Alvargonzález’, com seu mundo camponês, sua experiência 

inserida no espaço e sua temporalidade cíclica, é um exemplo perfeito dessa recíproca 

ligação. A forma romanceiro vem reforçar esse corpo de nexos. Em outras palavras, a 

paisagem assume a forma das relações existentes naquilo que é representado. E, neste caso, 

assume a forma de um embate, qual seja, o conflito da modernidade que na referida obra 

ocorre em ocorre em várias direções: 

1) o fluxo na história: a chegada do irmão, vindo da América. 

2) a tensão entre os personagens e a paisagem, uma tensão que é gerada pelo olhar do 

autor. 

3) a dissociação entre o romanceiro e o texto em prosa: o romanceiro não pode se 

sustentar sem o texto em prosa, mas ao colocar os dois juntos, Machado estabelece uma 

relação temporal presente-passado entre as duas formas, uma relação temporal entre o leitor e 

a narração, relação que não é cronológica, pois no início do século XX (e permitam-me a 

afirmação pessoal de que mesmo no final) continuaram a ocorrer aquelas situações derivadas 
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da estratificação social, do analfabetismo e, por fim, da miséria. Portanto, Machado coloca a 

relação temporal como categoria moral, que é uma característica profundamente moderna. 

A problemática de ‘La tierra de Alvargonzález’ não é resgatar os romanceros, mas sim 

transformá-los em si mesmos. De forma metalinguística, é um romancero sobre os 

romanceros e sobre a cultura da qual surgiram. É uma estratégia que visa confrontá-los 

consigo mesmo. Se a pergunta fosse instaurada a partir de um poema simbolista, haveria uma 

distância intransponível entre a conto e o canto. Como aqui se efetiva, a obra consiste no 

confronto do romanceiro consigo mesmo, numa espécie de meta-romanceiro. Um tipo de 

técnica que podemos ver, por exemplo, no filme O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro (1969) de Glauber Rocha, ou mesmo em Dom Quixote, produções artísticas nas 

quais há um distanciamento da obra para afirma-la.  

Quanto ao seu status de conto de cegos, o poema também introduz um elemento 

interessante. Obviamente, Antonio Machado não iria se dedicar a percorrer as cidades 

cantando as baladas. Portanto, fazer uma introdução quase documental, em que se fala de um 

romancero de cego, permite substituir o cego em questão, visto que o suporte também é 

diferente: por mais que estejamos perante um romancero de cego, é uma balada feita para ser 

escrita antes de ser cantada. Assim, a introdução do cego atraindo pessoas à praça para cantar 

a história é substituída pela narração do camponês que conhece Machado e lhe conta a 

história. A introdução de Machado, o autor, como elemento da obra também é uma 

característica distintamente moderna. 

A vida é como um sonho junto a uma clara fonte. Mas como as primaveras se 
sucedem às primaveras, os homens se sucedem aos homens. E essa fugacidade da 
vida, esse passar da alegria da boda, do sonhar a figura rosada e risonha do primeiro 
filho, às águas profundas da morte, choca com esse outro mistério do eterno humano 
que, como o velho crime bíblico, ao longo dos tempos, a través dos homens e os 
homens, permanece imutável (tradução própria)214 (VVAA, 1975-76, p. 1000). 

‘La tierra de Alvargonzález’ é como um pedregal no médio de Campos de Castilla. 

Representa a aspereza da paisagem, das pessoas e das ações: seu arcaísmo. É como uma 

cordilheira calva de que fala em outros poemas: seca, dura, escura, quase desagradável. Na 

verdade, parece que Campos de Castilla não é apenas uma coleção de paisagens, mas o 

próprio livro, inteiramente uma paisagem. 

Para Machado é preciso ir ao povo para entender o povo, para compreender a 

                                                
214 “La vida es como un sueño junto a una clara fuente. Pero como las primaveras se suceden a las primaveras, 
los hombres se suceden a los hombres. Y esa fugacidad de la vida, ese pasar de la alegría de la boda, del soñar la 
figura rosada y risueña del primer hijo, a las aguas profundas de la muerte, choca con ese otro misterio de lo 
eterno humano que, como el viejo crimen bíblico , a lo largo de los tiempos, a través de los hombres y los 
hombres, permanece inmutable”. 



 

 

247 

sociedade, a humanidade. Essa é uma das funções importantes dos estudos culturais. O estudo 

da arte e a produção da arte são duas coisas diferentes, visto que o estudo da arte parece uma 

autópsia, algo que se objetiva, algo que se coloca à frente, fora de sua função e contexto 

(embora seja observado em sua atividade diária e rotina de vida), para extrair dados sobre ela. 

Ao se pensar em estudos biológicos, pode-se ver como os animais são estudados em seus 

habitats, ou às vezes são dissecados, ou fluidos e tecidos são removidos para análise. Todos 

esses estudos são complementares e nos ajudam a saber mais sobre alguns animais. Às vezes 

estudos sobre a composição do ar, ou de um habitat, ou de certas plantas, nos fornecem 

informações sobre os animais: estudos que nem tratam diretamente sobre esses animais, mas 

relacionando conhecimentos, fornecem informações. 

O ato poético surge da intimidade de um sujeito. A ação em si não pode ser explicada 

por si mesma. Por que escrevo? Posso saber, ou adivinhar, ou não tenho certeza sobre isso. 

Fora de mim, seria difícil dizer por que faço isso. Agora, parece mais viável para mim falar 

sobre o que escrevo: o que escrevo? Como escrevo isso? Por que escrevo assim? Essas são 

perguntas que poderiam ter uma resposta mais específica. Ou seja: quanto mais me afasto 

dessa mesquinhez, mais posso falar de mim e do meu processo. Posso aumentar e diminuir o 

zoom em relação ao que está escrito. Aproximar-se e afastar-se são termos imaginários: 

distanciar-se tem mais a ver com objetificar o que fiz. Olhar para ele como um espectador (de 

um sujeito, dos escritos produzidos em uma época, ou em uma língua, ou em um país, ou por 

um gênero sexual, ou em um período histórico, ou em um meio, ou por um gênero literário , 

ou em uma circunstância histórica, ou por uma civilização, ou para cobrir a totalidade dos 

textos escritos para a humanidade, ou por temas, ou, se for o caso, para buscar suas conexões 

com as formas de subsistência. 

Ao falar da intra-história, Unamuno errou ao afirmar que havia algo de eterno e 

imóvel na base da história. Antonio Machado, por sua vez, também apela ao eterno humano. 

Hoje, parece que esse ser humano eterno é explicado biologicamente. As ciências naturais 

têm encontrado respostas sobre o funcionamento químico e físico da vida, da vida das 

espécies, entre as quais está o ser humano. Mais complicado parece resolver o mistério da 

própria existência, o mistério do universo, da eternidade, do infinito. Ao que parece, são 

categorias das quais temos noção, mas não uma experiência sensível: pelo contrário, é comum 

pensar o universo como infinito e sentir vertigens, como se a nossa cabeça procurasse 

processar informações que não consegue descodificar. 

Mas o que parece claro é que somos uma espécie que emergiu do mesmo mistério 

(podemos dizer lama) que uma mosca, um elefante ou uma borboleta, e essa espécie que 
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somos, atua em um espaço e, mais maravilhosamente, representa o mundo que processa com 

seus sentidos e para o qual se dirige. Não há desconexão entre nossa biologia e nossas 

representações ou nossos sonhos acordados. O amor surge da reprodução, mas não é 

necessário explicar o quão íntimo e pessoal ele é. 

O que a pesquisa aqui apresentada se propôs a fazer foi essa viagem: viajar entre o 

biológico e a nossa abordagem do nosso mundo. As duas pontas desse trânsito são igualmente 

indiscerníveis (pelo menos até hoje). A intenção é marcar um caminho sem pontos fixos nas 

extremidades, um caminho sobre o mar, do ponto de vista do nosso devir-se como espécie, 

um caminho na relva, do ponto de vista da nossa cultura, um caminho de pedra desde o ponto 

de vista biográfico. 

Humanidade, espaço e paisagem. O intrinsecamente humano, o geográfico e o 

estético, conforme Harris, Santos e Merleau-Ponty. O profundamente humano, as 

infraestruturas, se vêm no espaço, e ele se manifesta de forma comportamental e estetica: 

Os elementos dominantes na Espanha […] são essencial e quase exclusivamente 
rurais. Uma visão superficial da vida espanhola parece sustentar implícita a 
afirmação contrária. Clássico é já a pintura da Espanha que sofre e trabalha, 
arrancando com suor o pão da terra e sobre cujas nobres costas vivem umas poucas 
colónias parasitárias de ociosos e ladrões (tradução própria)215 (VVAA, 1975, 76, p. 
1000). 

À medida que vamos das cidades às vilas, conforme explicita Machado, “[…] e das 

vilas às aldeias e campos onde florescem crimes sangrentos e brutais, sentimos que a 

hostilidade do meio ambiente aumenta, a raiva das paixões é agravada e a violência é mais 

densa e sufocante. atmosfera de ódio que se respira” (VVAA, 1975-76, p. 1000). 

Radicalizando assim o olhar, Machado sabe que esta situação de mesquinhez, mais 

especificamente a de seu espaço doméstico, a vivida em solo espanhol, só se explica pela 

situação miserável dos camponeses. Por isso, ele considera necessário não só ensinar, mas 

“aprender” com eles. De forma decisiva, Machado nos mostra uma sociedade estratificada, 

onde cada homem tem seu destino traçado desde o momento em que nasce, como é 

explicitado no auto sacramental de Calderón de la Barca, El Gran Teatro del Mundo. 

  

                                                
215 “Los elementos dominantes en España […] son esencial y casi exclusivamente rurales. Una visión 
superficial de la vida española parece sostener implícita la afirmación contraria. Clásico es ya el cuadro de la 
España que sufre y trabaja, arrancando con sudor el pan a la tierra y sobre cuyas nobles espaldas viven unas 
cuantas colonias parasitarias de ociosos y mangoneadores”. 
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6 ‘ESTOS DÍAS AZULES Y ESTE SOL DE LA INFANCIA’ 

Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

(Antonio Machado) 

O ser humano é um ser que se antecipa. Essa característica humana a enfatizamos 

antes em relação à paisagem, mas pode-se dizer que ela ocorre em todos os níveis da 

existência humana, e em um bem específico: o ser humano tem consciência da própria morte 

e, portanto, a vive por antecipado, e, quem sabe, por isso vive o tempo. Essa temporalidade, 

projeção e memória, aparece, por sua vez, na paisagem, conforme lembra Milton Santos: “A 

paisagem é o conjunto de formas que, num dado momento, exprimem as heranças que 

representam as sucessivas relações localizadas entre homem e natureza” (2006, p. 66). Assim, 

podemos entender também a importância da escala não só em relação à geografia, mas 

também no relativo à história, e às diferentes conclusões que podem ser extraídas a partir de 

uma escala maior ou menor, tal como nos indica Iná de Castro: “A noção da escala inclui 

tanto a relação como a inseparabilidade entre tamanho e fenómeno” (IDEM, p. 130). E assim 

também pode ser entendida a importância da geografia na história e na paisagem e suas 

concepções na sociedade ocidental, seguindo Fernand Braudel e sua “longa duração”. 

Ao elaborar o presente estudo a partir de uma escala tão ampla, ou, na terminologia de 

Braudel, de tão “amplo recorrido”, pudemos esboçar e perceber as continuidades entre o mais 

particular da existência e nossa condição biológica. Como dizia o historiador: 

[…] nunca se produz entre o passado, até distante, e o presente ruptura total, 
descontinuidade absoluta ou – se se prefere, não-contaminação. As experiências do 
passado não deixam de prolongar-se na vida atual, não deixam de incrementa-la216  
(tradução própria) (BRAUDEL, 2002, p. 20). 

E o mesmo pode ser dito em relação à nossa condição biológica e à nossa existência 

mais íntima. Este é um caminho pelo qual podemos recuperar e fazer valer a noção e o 

significado das expressões ‘humanismo’ e ‘estudos humanísticos’. 

Com Marvin Harris e seu materialismo cultural nos colocamos no início de nossa 

condição biológica, substituindo as noções de Michel Collot e Maurice Merleau-Ponty, 

quando tratam de 'relação com o mundo' ou 'relação com o real', pela noção de ' emergência'. 

                                                
216 “[…] nunca se produce entre el pasado, incluso lejano, y el presente ruptura total, discontinuidad absoluta o 
–si se prefiere, no-contaminación. Las experiencias del pasado no dejan de prolongarse en la vida actual, no 
dejan de incrementarla”. 
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O ser humano, a humanidade, seu humanismo, sua atividade e sua cultura emergem da 

matéria e de suas qualidades. Voltado para a percepção do mundo, o ser humano pode 

perceber-se ele mesmo como diferenciado do mundo, mas ele é mundo. Nós somos mundo. 

Com Juan Luis Arsuaga e Ignacio Martínez, pudemos dar forma a esse princípio, 

harmonizando nossas condições biológicas com o surgimento de nossa língua e de nossa 

cultura, guiando-nos pela afirmação de Carl Sagan (1983, p. 233) de que somos feitos “de 

substância estelar”. 

Em uma escala mais ampla, observamos como as conformações culturais e a 

organização dos grupos humanos resultam nessa disposição de representar e de narrar o 

mundo. Somos, como disse Karl Marx, sujeitos históricos, que fazem sua própria história 

enquanto não podemos escolher as circunstâncias nas quais ela é feita. Entramos na biografia 

e na produção e como ela se articula ao mais íntimo, do fundo do rio à superfície turbulenta, 

para usar uma imagem unamuniana, a uma existência cheia de dispersos e apócrifos, de 

projetos não realizados, de experiências não vivido, de escolhas carregadas de renúncia à 

possibilidade do 'outro', isto é: o que não foi, o que não será, o possível. 

Começamos nossa análise da obra de Machado no biográfico ‘Retrato’, passando após 

para o histórico com ‘A orillas del Duero’ e, por último, às relações humanas com a paisagem 

em ‘La Tierra de Alvargonzález’. Nos resta agora nos adentrarmos nesse âmbito sem 

referências, nessa escala micro na que principalmente tudo é espaço vazio, nessa veladura 

flutuante de humidade entre as águas saltarinhas do rio e o ar que o acaricia. 

Para tanto, contextualizaremos brevemente os itinerários de Antonio Machado ao 

longo de sua vida. Será feito de forma sucinta, pois, em nossa opinião, existem duas grandes 

obras que já tiveram grande impacto sobre isso: a de Enrique Baltanás, e a de Ian Gibson, 

amplamente utilizadas como referência nesta pesquisa. Não apenas o sujeito tem seus 

apócrifos. O tempo também os tem. Não é apenas estar no tempo, mas todo apócrifo também 

está no tempo, mesmo que não aconteça materialmente. A gente constrói a biografia ou a 

história, mas pode ser outra e muda com o tempo. Podemos, por exemplo, especular (como já 

foi feito) se Machado era ou não um modernista. Pode-se discorrer sobre se a literatura de 

Machado era moderna ou não. “A verdade não está em um único sonho, mas em muitos 

sonhos” (PASOLINI, 1974, t. 1h 57’ 16” – 1h 57’ 22”), e os sonhos se revestem do mundo 

em que vivemos no tempo em que vivemos. O conjunto de visões sobre Machado nos oferece 

outro Machado: um Machado apócrifo. 
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6.1 OS ITINERÁRIOS DE ANTONIO MACHADO 

Como é sabido, em 1912, Leonor Izquierdo, esposa de Antonio Machado, faleceu 

vítima da tuberculose. Antonio, que nesse momento tinha trinta e sete anos, caiu em 

depressão. Esse mesmo ano decidiu pedir o traslado de centro para mudar de cidade, 

encontrando vaga em um instituto de Baeza, pueblo da província de Jaén, na Andaluzia. Lá, 

Antonio Machado passou sete anos na mais absoluta solidão, anos nos quais começõu a 

elaborar sua teoria dos apócrifos e a escrever Los complementarios: 

[…] tipo diário [escrito entre 1912 e 1926, no qual] o poeta foi apontando versões 
mais ou menos acabadas de poemas seus, coplas populares ou de Lope de Vega e 
outros autores do Século de Oro, reflexões sobre filosofia (Bergson, Kant, 
Schopenhauer…), política, poesia e arte, pequenas notas autobiográficas, versos – 
ou composições enteiras– de outros poetas (sobre tudo sonetos) que chamam sua 
atenção, traduções de líricos estrangeiros (sonetos de Shakespeare entre elas), 
borradores de artículos e conferências (tradução própria)217 (GIBSON, 2016, p. 
292). 

Baeza era o completo oposto do que descrevemos como uma sociedade moderna no 

Capítulo 2: uma sociedade movida pelas ideias e comportamentos derivados da Sociedade 

Industrial. A estrutura social prevalecente na maior parte da Espanha, e especialmente em 

lugares como Baeza, era baseada em três pilares: uma aristocracia proprietária da terra, uma 

Igreja que controla a população e um povo camponês maioritariamente analfabeto que, no 

caso específico de Baeza, atingiu taxas de 76% (VIÑAO, 2009, p. 10). Ou seja, Machado 

chegou a um local com estrutura social medieval, embora já dominado pela tecnologia e pelo 

conhecimento, e imerso na economia capitalista, limitando-se sua classe dominante a exercer 

o controle da terra, da moeda, dos recursos naturais e do trabalho e transformando essas 

sociedades em grupos cuja existência estava condenada à extração agrícola até a morte. 

Segundo os dados do mesmo estudo de Viñao, aqui usado como referência, a mudança de 

Soria, no norte do país, para Jaén, no sul, deve ter sido devastadora e esclarecedora para 

Antonio Machado: 

Ao começar o século XX, em 1900, as diferencias oscilavam, nada mais e nada 
menos, que entre o 21% de analfabetismo neto de Alava e o 76% de Jaén e Almería. 
Essas duas províncias, junto com Murcia, Cáceres, Badajoz e a prática totalidade do 
resto de Andaluzia não superariam o umbral do 50% até as décadas dos 30 ou 40 do 
século XX, e não entrariam na categoria de sociedades de alfabetização generalizada 

                                                
217 “[…] tipo diario [escrito entre 1912 y 1926, en el que] el poeta irá apuntando versiones más o menos 
acabadas de poemas suyos, coplas populares o de Lope de Vega y otros autores del Siglo de Oro, reflexiones 
sobre filosofía (Bergson, Kant, Schopenhauer…), política, poesía y arte, pequeñas notas autobiográficas, versos 
–o composiciones enteras– de otros poetas (sobre todo sonetos) que le llaman la atención, traducciones de líricos 
extranjeros (sonetos de Shakespeare entre ellas), borradores de artículos y conferencias”. 
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até os anos 70 e 80 desse mesmo século (tradução própria)218 (VIÑAO, 2009, p. 10). 

Por tanto, se Sória era um lugar longe da modernidade, e ainda mais da modernização 

(entendida, recordemos, como processo de industrialização), Baeza era o fim do mundo, uma 

viagem no tempo: analfabetismo, superstição e um universo fixo e imutável em que se 

encontravam todos os tempos do mundo sem que nada novo acontecesse: 

Te bendecirán conmigo 
los sembradores del trigo; 
los que viven de coger 
la aceituna; 
los que esperan la ortuna 
de comer; 
los que hogaño, 
como antaño, 
tienen toda su moneda 
en la rueda, 
traidora rueda del año. 
¡Llueve, llueve; tu neblina 
que se torne en aguanieve, 
y otra vez en agua fina! 
¡Llueve, Señor, llueve, llueve! 

En mi estancia, iluminada 
por una luz invernal, 
–la tarde gris tamizada 
por la lluvia y el cristal–, 
sueño y medito. 

Clarea 
el reloj arrinconado 
y su tic-toc, olvidado 
por repetido, golpea. 
Tic-tic, tic-tic… Ya te he oído. 
Tic-tic, tic-tic… Siempre igual, 
Monótono y aburrido. 
Tic-tic, tic-tic, el latido de un corazón de metal. 
En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 
En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el reló, 
con esa monotonía, 
que mide un tiempo vacío. 
Pero ¿tu hora es la mía? 
¿Tu tiempo, reloj, el mío? 
(MACHADO, 2010, p. 212). 

A experiência em Baeza provocou também uma mudança de eixo na perspectiva do 

poeta. Machado passou de focar a atenção no camponês (como em Castela) a descrever ao 

fazendeiro, ao proprietário rural, conservador, tedioso e imóvel. 

                                                
218 “Al empezar el siglo XX, en 1900, las diferencias oscilaban, nada más y nada menos, que entre el 21% de 
analfabetismo neto de Álava y el 76% de Jaén y Almería. Estas dos provincias, junto con Murcia, Cáceres, 
Badajoz y la práctica totalidad del resto de Andalucía no superarían el umbral del 50% hasta las décadas de los 
30 o 40 del siglo XX, y no entrarían en la categoría de sociedades de alfabetización generalizada hasta los años 
70 y 80 de ese mismo siglo”. 
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Bajo el bigote gris, labios de hastío, 
y una triste expresión, que no es tristeza, 
sino algo más o menos: el vacío 
del mundo en la oquedad de su cabeza 
[…] 
Un poco labrador, del cielo aguarda 
y al cielo teme; alguna vez suspira, 
pensando en su olivar, y al cielo mira 
con ojo inquieto, si la lluvia tarda. 
Lo demás, taciturno, hipocondríaco, 
prisionero en la Arcadia del presente, 
le aburre; sólo el humo del tabaco 
simula algunas sombras en su frente. 
Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana. 
(MACHADO, 2010, p. 218). 

A velhice, o retrato de um mundo obsoleto, é o que marca o olhar moderno do poema. 

O fazendeiro não é um cavaleiro como na idade média, nem um Deus onipotente, mas um 

meio-parasita decrépito semelhante a uma mosca de outono. 

Segóvia situa-se a poucos quilômetros de Madrid. Quando surgiu a oportunidade de 

mudar de vaga como professor de francês nessa cidade castelhana, Antonio Machado 

solicitou a transferência e conseguiu. Assim ele poderia viajar para a capital da Espanha todos 

os finais de semana. Além disso, o ambiente segoviano era menos opressor do que o de Jaén. 

Lá, Antonio participou de encontros e palestras. As visitas a Madrid frutificaram na forma de 

seis peças escritas em conjunto com Manuel Machado, mas na poética continuou a distanciar-

se, apostando mais no filosófico. Além disso, foi na cidade castelhana que, em 1931, viu 

cumplido o sonho de finalmente ver uma Espanha republicana: 

Aquelas horas, meu Deus, tecidas todas elas com o mais puro linho da esperança, 
quando uns poucos velhos republicanos alçamos a bandeira tricolor na Prefeitura de 
Segovia!… Recordemos, acerquemos outra vez aquelas horas ao nosso coração. 
Com as primeiras folhas dos álamos e as últimas flores das amêndoas, a primavera 
trazia nossa república da mão. A natureza e a história pareciam fundir-se em uma 
clara lenda antecipada ou em um romance infantil (tradução própria) 219 
(MACHADO, 1983, p. 9). 

De Segovia, Machado foi trasladado a Madrid, onde conseguiu uma vaga no Instituto 

Calderón de la Barca. Também foi nombrado membro da Academia Espanhola de las Letras,  

ainda que nunca chegaria a ocupar a vaga, devido ao início da Guerra Civil Espanhola. 

                                                
219 “¡Aquellas horas, Dios mío, tejidas todas ellas con el más puro lino de la esperanza, cuando unos pocos 
viejos republicanos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia!… Recordemos, acerquemos otra 
vez aquellas horas a nuestro corazón. Con las primeras hojas de los chopos y las últimas flores de los almendros, 
la primavera traía a nuestra república de la mano. La naturaleza y la historia parecían fundirse en una clara 
leyenda anticipada o en un romance infantil”. 
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Quando iniciou a guerra civil, Antonio estava em Madrid, onde quis defender a causa 

republicana, apesar da idade e do seu estado de saúde. Em novembro de 1936, o governo 

espanhol mudou sua sede para Valência, para fugir da linha de frente. Com eles, decidiu-se 

trazer muito do patrimônio artístico espanhol, incluindo as glórias vivas do pensamento e da 

literatura. Machado foi convencido da necessidade de ir para Valência. 

Antes do avanço das tropas golpistas em direção ao Mediterrâneo, foi realizada uma 

nova transferência da capital da Espanha para Barcelona, onde Machado permaneceu até o 

início de 1939. Em janeiro, exilou-se na França, estabelecendo-se na pequena cidade de 

Collioure, na beira do Mar Mediterrâneo. Lá ele morreu um mês depois de chegar. 

Antonio Machado se envolveu com o povo e com a luta por uma sociedade justa. Ele 

gradualmente perdeu seu interesse pelo lirismo tradicional, o da subjetividade, focando a 

atenção cada vez mais no filosófico. Quando a barbárie da Guerra Civil Espanhola começou, 

o lirismo arrefeçou, e ele passou a escrever seus poemas de guerra, mas principalmente 

artigos de jornal. Da paisagem passou para o lugar, embora sempre de um mirante, o mirante 

da guerra. 

A simplificação poética que começou, levou-o, no último minuto, já no exílio, a 

completar seu círculo poético com um verso: “estes dias azuis e este sol da infância”, um 

retorno lírico aos primórdios rubendarianos, um retorno vital no início da sua existência e na 

simplificação mais absoluta da paisagem, reduzida a dois elementos profundamente abstratos, 

nos quais o eu e o universo se tornam um só. 

É esta última etapa de Antonio Machado, com Juan de Mairena, os artigos de guerra e 

esse último verso, que vão projetar um Machado mais atual, mais da segunda metade do 

século XX, talvez um Machado apócrifo: um poeta que a Espanha precisou ter na pós-guerra. 

Assim, o itinerário de Antonio Machado durante sua vida foi este: Sevilla, Madrid, 

Paris, Madrid, Sória, Baeza, Segovia, Madrid, Valencia, Barcelona e Colliure. Um rio que foi 

correndo por todo o território nacional até chegar a sua desembocadura em Colliure, onde se 

encontraria, finalmente, com sua tão descrita morte. 

6.2 SER-NO-MUNDO, SER QUE SABE SUA MORTE 

A questão da morte é fundamental na obra de Antonio Machado. Desde a adolescência 
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se reconhece como um ser no tempo e que um dia vai morrer, ainda não saiba quando nem 

como. Por isso o tema do tempo, da solidão e, mais profundamente, da morte, é tão 

importante em sua obra, mesmo em seu caráter formal: saber que é um ser para a morte o faz 

querer sobreviver fazendo algo que fica no tempo, que pode ser universalizado. 

O século XIX é o século da morte de Deus, anunciada por Friedrich Nietzsche. Se 

Deus não existe, se o universo é infinito, se somos feitos da mesma matéria que as estrelas, se 

somos seres históricos, isso significa que não somos alma, e que quando alguém morre, morre 

para sempre, eternamente, tão eterna e infinitamente quanto antes do nascimento. O mundo 

criado por Deus de que falava Agostinho de Hipona, assim como sua noção de tempo, são o 

que há de mais próximo, não do mundo, mas da própria existência: um segmento, dois 

pontinhos no infinito: nascer e morrer, e entre eles, a vida. 

Quando a cidade medieval perde seu centro, Deus também a deixa após mil anos de 

reinado. Os eixos da vida cotidiana começam a ser variados e sua representação torna-se 

elíptica. O domínio do espaço e dos movimentos, possíveis graças à técnica, é o que resolve 

as relações de subsistência. Portanto, é a técnica e a matéria o que passa a ocupar o lugar 

hegemônico fazendo com que a sociedade se organiza em torno dela. Deus perde o terreno, e 

também o divino e o imaterial. Novos grupos disputam o poder da classe hegemônica na 

Europa. Uns detêm comércio, dinheiro e tecnologia; outros, riqueza, terras, pessoas e 

imaginação. Darwin afirma que a natureza não foi criada de uma vez por todas, mas é feita no 

tempo. Marx confirma que nossas relações são históricas, que tudo o que nos foi dito é um 

blefe. Nietzsche atesta a morte de Deus, ou seja, o nosso imaginário milenar desfez-se sob o 

manto do universo, à luz das estrelas, de cuja matéria, por motivos desconhecidos ou sem 

motivo nenhum, os humanos somos feitos. 

A questão da temporalidade e a morte em Machado é fecunda. São estes os temas que 

realmente movem sua obra. Assim, os elementos recorrentes nela, como o rio ou o mar, 

remetem diretamente ao discorrer da vida até o infinito. Sua dessacralização do mundo leva a 

uma dessacralização da eternidade e uma presença marcadamente existencial do tempo. A 

morte não é já um fim, mas um abismo até o infinito, a morte é material e eterna. Assim, fica 

registrado no poema I o tempo em que se solapam a infância e a velhice incipiente: 

¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó –la pobre loba– muerta. 
¿la blanca juventud nunca vivida 
teme, que ha de cantar ante su puerta? 

¿Sonríe al sol de oro 
de la tierra de un sueño no encontrada; 
y ve su nave hender el mar sonoro, 
de viento y luz la blanca vela hinchada? 
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Él ha visto las hojas otoñales, 
Amarillas, rodar, las olorosas 
Ramas del eucalipto, los rosales 
Que enseñan otra vez sus blancas rosas… 

Y este dolor que añora o desconfía 
El temblor de una lágrima reprime, 
Y un resto de viril hipocresía 
En el semblante pálido se imprime. 
(MACHADO, 2010, pp. 81-82). 

A juventude “perdida” e “nunca vivida”. “Sol de ouro / da terra de um sonho não 

encontrada”; “viu as folhas rodar”. Tudo são expressões que aludem a passagem do tempo 

com a tela de fundo da perda de juventude e a morte. O tempo torna-se tópico privilegiado 

novamente no poema II, com a referência ao infinito: 

Son buenas gentes que viven, 
Laboran, pasan y sueñan, 
Y en un día como tantos, 
Descansan bajo la tierra. 
(MACHADO, 2010, p. 83) 

De forma homóloga, ocupa o centro em III 

¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 
(p. 83). 

Em XIII: 

“Apenas desamarrada 
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 
donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera” 
[…] 

¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar? 
(p. 91) 

E também em XVIII: 

Él sabe que un Dios más fuerte 
con la sustancia inmortal está jugando a la muerte, 
cual niño bárbaro. Él piensa 
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota, 
antes de perderse, gota 
de mar, en la mar inmensa. 
(p. 94). 

Já no poema XIX, são as metáforas sobre outro elemento vital, nesse caso, a água, que 

ganham preferência: 

Donde el agua sueña, 
Donde el agua muda 
Resbala la piedra!... 
(p. 95). 
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Em XXI, o amanhecer é associado à morte. A morte como um novo dia: 

tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla. 

Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera. 

Em XXXV, a questão da morte se oferece de forma mais direta: 

Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar… Mas Ella no faltará a la cita 

Mas é em CXV, ‘A un olmo viejo’, que a morte adquire sua máxima expressão na 

paisagem e iguala o humano ao resto da natureza que não o é: 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carretera; 
antes que rojo en el hogar, mañana, 
ardas de alguna mísera caseta, 
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje 
por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 

Em ‘El Dios íbero’ (MACHADO, 2010, pp. 149-150), fica evidenciada com maior 

relevo a relação da figura do mar com a morte em Antonio Machado. Em um verso: “é Deus 

sobre o mar o caminho”, seria Deus obrando o milagre, realizando o impossível, e ficando 

sobre o infinito, isto é, o triunfo de Deus sobre a morte: 

¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra, 
más allá de la suerte, 
más allá de la Tierra, 
más allá del mar y de la muerte? 

Neste último verso, tem a contiguidade "mar" e "morte", dando ao primeiro o sentido 

do segundo. Não é que 'mar' signifique 'morte'. Não há sequer um sentido que nos permita 

intuir a necessidade de substituir uma coisa por outra: em Machado, ‘mar’ é mar e ‘morte’ é 

morte, mas o mar adquire conotações de desconhecido, infinito, incomensurável. O mar não 

simboliza a morte, mas é usado como imagem do eterno e do infinito, talvez do infinito, que é 

algo que carece de imagem própria para o ser humano. 

Nesse sentido, ‘Castela’ teria a capacidade de significar o político, mas também a 
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quietude e o mundano: esse recinto fechado do cofre e do concreto. O rio é o devir, 

heraclitiano, a imagem perfeita do tempo como aión, como duração, como a dissolução da 

ordem cósmica do divino e da ordem humana de medição cronológica. É dessa dissolução do 

ser no tempo que surge o apócrifo. 

6.3 APÓCRIFOS 

A palavra ‘apócrifo’ inclui três significados diferentes: algo considerado falso, algo 

considerado de uma autoria diversa à indicada ou algo que não foi reconhecido como 

devidamente inspirado ou não está incluído no cânon. Em Machado, o apócrifo tem a ver 

inicialmente com o “heterónimo”, e faz referência a uma série de quatorze escritores 

espanhóis inventados por ele, entre os que destacam Juan de Mairena e Abel Martín. 

Utilizam-se aqui os três significados, além do etimológico, proveniente do grego clássico; 

ὰποκρύπτω: (apó=longe; kryptein=ocultar) O que está oculto ao olhar, o escondido, o secreto. 

Ou entroncando com a teoria paisagística de Michel Collot, o invisível. 

A ideia de apócrifo em Machado está influenciada especialmente pelo pensamento de 

Henri Bergson e sua concepção do tempo, não como tempo lineal ou cronológico, mas como 

tempo indivisível ou durée. Tal como explica Loretta Wasserman (1985, p. 229), 

Existem dois tempos: o tempo do “Relógio”, ou tempo cronológico, que concebimos 
como uma linha de unidades medidas, separadas, é tempo espaçalizado, ou 
geometrizado, o tempo da ciência e os assuntos práticos. Esse tempo é útil mas 
essencialmente artificial. O outro, a “duração” de Bergson, é o tempo 
experimentado, ou vivido, o incessante fluxo de mudança qualitativa; não uma série, 
mas simultâneos momentos solapados” (tradução própria)220. 

O que faz Bergson, em resumo, é adaptar a concepção grega do tempo como aión a 

sua noção de ‘duração’. É a partir desse conceito que Machado não só questiona o 

determinismo histórico e a tradição como imposição, mas que induz à configuração do espaço 

epistémico a través da subjetividade: a reconstrução que o ser humano faz de seu pasado e de 

sua biografia, uma “biografia apócrifa”, pode determinar uma nova percepção do presente e 

uma configuração do futuro, além de um novo olhar sobre o mundo. Através do conceito de 

                                                
220 “[…] there are two times: “Clock” time, or chronological time, which we conceive of as a line of measured, 
separate units, is time spatialized, or geometrized, the time of Science and practical affairs. This time is useful 
but essentially artificial. The other, Bergson’s “duration”, is experienced, or lived time, the ceaseless flow of 
qualitative change; not a series, but layered, simultaneous moments”. 
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‘apócrifo’, Machado cria os quatorze escritores e filósofos imaginários, os quais não 

existiram, mas na opinião do poeta, deveram ter existido na história da Espanha, com a ideia 

de escorar o presente intelectual da nação. O que faz é criar uma tradição que ajude a 

sustentar historicamente o presente intelectual espanhol. Entre eles destacam notadamente 

Juan de Mairena e Abel Martín. 

A noção do apócrifo é explicada por Juan de Mairena do seguinte modo: 

O passado é o que vive na memória de alguém, e na medida que atua numa 
consciência, portanto incorporado a um presente, e em constante função de futuro. 
Se virmos as coisas assim – e não é nenhum absurdo que assim o vejamos – o 
passado é matéria de infinita plasticidade, apta para receber as más variadas formas” 
(tradução própria)221 (MACHADO, 1973, p. 480). 

O apócrifo remete ao inventado, ao suposto ou ao fingido, e também ao não aceitado 

como canónico por uma ‘Igreja’. É o reverso do suposto aceitado, a possibilidade do outro. 

Seguindo os princípios de Michel Collot, o apócrifo em Machado significa a possibilidade do 

olhar para o que não está visível, a possibilidade de uma percepção e interpretação do 

invisível, a capacidade de antecipação na observação do espaço, o “ser ou não ser” das coisas. 

Segundo Giovanni Caravaggi (VVAA, 1994, p.88), é na época de Baeza que Machado 

começa a esboçar uma tendência à ‘alteridade’ –“a procura de uma ‘alteridade’ essencial para 

superar os limites do solipsismo que, achava, condicionavam a sua inspiração”–, que depois 

provocará a aparição dos apócrifos. 

Trata-se de uma época de muita solidão. Machado chegou a Baeza fugindo da 

lembrança de sua esposa falecida, e no pueblo andaluz sentia a solidão todos os dias. O 

“desterro”, “o encerramento e a incomunicação” (CASTRO, 2013, p.15) aos que se viu 

abocado, não fizeram senão estimular o aprofundamento na leitura filosófica e a atividade 

mais contemplativa do que ativa: 

Essa terra é quase analfabeta. Sória é Atenas comparada com essa cidade onde nem 
ainda jornais são lidos […]. Inquietudes espirituais, não existem; desejo de cultura, 
também não […]. Não há um só jornal local, nem uma biblioteca, nem uma libraria, 
nem ainda sequer um posto de jornais onde comprar os diários de Madrid (tradução 
própria)222 (in CASTRO, 2013, p.19) 

Em carta de 1913 a José Ortega y Gasset, Machado diz:  

Voltei às minhas leituras filosóficas – únicas na verdade que me apaixonam–. Leo 
Platão, Leibniz, Kant, os grandes poetas do pensamento […]. Mais me interessam 

                                                
221 “Lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, por ende 
incorporado a un presente, y en constante función de porvenir. Visto así –y no es ningún absurdo que así lo 
veamos–, lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las más variadas formas”. 
222 “Esta tierra es casi analfabeta. Soria es Atenas comparada con esta ciudad donde ni aún periódicos se leen 
[…]. Inquietudes espirituales, no existen; afán de cultura, tampoco […]. No hay un solo periódico local, ni una 
biblioteca, ni una librería, ni aún siquiera un puesto de periódicos donde comprar los diarios de Madrid”. 
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esses novos filósofos que trabalham nas bases de uma nova metafísica. Escutei em 
Paris ao maestro Bergson, sutil judeu que morde o bronze kantiano, e li sua obra. 
Gosto da sua tendência. Não chega, nem com muito, aos colossos da Alemanha, mas 
excede bastante aos filósofos de pacotilha que pululam na Francia. Os chamados 
pragmáticos não me interessam. É a filosofia britânica, de uma raça de poetas e 
mercadores, mas não de filósofos (tradução própria)223 (in CASTRO, 2013, p.18). 

Mais uma vez, seu esplendoroso ‘Poema de un día’ é receptor desse temperamento: 

Tic-tic, tic-tic… Ya pasó 
un día como otro día, 
dice la monotonía 
del reloj. 

Sobre mi mesa Los datos 
de la conciencia, inmediatos. 
No está mal 
este yo fundamental, 
contingente y libre, a ratos, 
creativo y original; 
este yo que vive y siente 
dentro de la carne mortal 
¡ay! Por saltar impaciente 
las bardas de su corral 
(2010, p. 216). 

6.3.1 Tempos apócrifos 

Sobre os apócrifos, Jochen Mecke diz que eles “participam do sujeito mesmo e 

representam suas identidades escondidas e virtuais, mas não por isso menos essenciais” (in 

VVAA, 2006, p.532). Os apócrifos seriam uma forma de projetar no futuro as possibilidades 

de que as coisas tenham sido de outra forma. O não logrado no passado é colocado como 

acontecimento apócrifo para abrir a tradição às possibilidades do futuro: 

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
no está el mañana –ni el ayer– escrito 
(MACHADO, 2010, p. 150). 

Essa noção é diametralmente oposta à das forças tradicionalistas espanholas, 

representadas pela figura do político José Antonio Primo de Rivera, quem promulgava a 

unidade histórica, a unidade de convivência e a unidade de destino, baseada na própria 

história: “…um povo é… uma integridade de destino, de esforço, de sacrifício e de luta, que 

                                                
223 “He vuelto a mis lecturas filosóficas –únicas en verdad que me apasionan–. Leo a Platón, a Leibniz, a Kant, 
a los grandes poetas del pensamiento […]. Mas me interesa (sic) esos nuevos filósofos que trabajan en los 
cimientos de una nueva metafísica. Escuché en París al maestro Bergson, sutil judío que muerde el bronce 
kantiano, y he leído su obra. Me agrada su tendencia. No llega, ni con mucho, a los colosos de Alemania, pero 
excede bastante a los filósofos de petinillo que pululan en Francia. Los llamados pragmatistas no me interesan. 
Es la filosofía sajona, de una raza de poetas y mercaderes, pero no de filósofos”. 
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deve-se olhar inteira e que inteira avança na História e inteira deve se servir” (1940, p. 16). 

Assim, a pátria é “a unidade entranhável de todos ao serviço de uma missão histórica, de um 

supremo destino comum, que outorga a cada qual sua tarefa, seus direitos e seus sacrifícios” 

(IDEM, p. 18). Machado não só se confronta com essa tendência tirânica do pensamento 

espanhol desde um ponto de vista social, mas também pessoal, subjetivo. Precisamente, o que 

Machado propõe é a possibilidade da mudança histórica para mudar o futuro. Se seguirmos a 

ideia de que o futuro está determinado pelo passado, toda tentativa de mudar profundamente 

nosso destino fracassaria indefectivelmente, já que o futuro seria tão inalterável quanto o 

passado. Mas se o passado é concebido 

como objeto de novas interpretações descobridoras de desejos, projetos e esperanças 
não realizadas, então passado, presente e futuro tornam-se um campo de profundas 
transformações: “o devir é um […]. É sua totalidade (porvir, presente, passado) o 
sometido a constante câmbio (tradução própria)224 (Mecke, in VVAA, 2006, p.533). 

O passado diferente seria 

aquele que se faz, o que se constrói, inclusive se trata-se de uma construção ex post 
factum, isto é, do presente. Desde essa perspectiva, Abel Martin e Juan de Mairena 
são as manifestações da necessidade que sentia Antonio Machado de melhorar ex 
post factum o passado literário espanhol ou de transforma-lo em um passado ‘mais 
excelente ainda’ (tradução própria)225 (IDEM, p. 533). 

A criação dos poetas apócrifos corresponde à tentativa do poeta de recuperar as 

possibilidades não atualizadas do passado literário e projeta-las no presente e no futuro social, 

enquanto que no ideário reacionário de Primo de Rivera (PRIMO DE RIVERA, 1940, p. 19), 

o passado é uma laje que mata possíveis futuros: 

Os espanhóis poderão decidir acerca de coisas secundárias; mas sobre a essência 
mesma da Espanha não têm nada a decidir. Espanha não é “nossa”, como objeto 
patrimonial: nossa geração não é dona absoluta da Espanha: a recebeu do esforço de 
gerações e gerações anteriores e deve de entrega-la, como depósito sagrado, àquelas 
que venham depois (tradução própria)226 . 

Para Machado, porém, a expressão máxima da evolução da sociedade é a cultura 

popular. Enquanto isso, Primo de Rivera apela ao idealismo historicista: “A Espanha justifica-

se por uma vocação imperial para unir línguas, para unir raças, para unir povos e para unir 
                                                
224 “[…] como objeto de nuevas interpretaciones descubridoras de deseos, proyectos y esperanzas no realizadas, 
entonces pasado, presente y futuro se tornan un campo de profundas transformaciones: “el devenir es uno […]. 
Es su totalidad (porvenir, presente, pasado) el sometido a constante cambio”. 
225 “[…] aquel que se hace, el que se construye, incluso si se trata de una construcción ex post factum, esto es, 
del presente. Desde esta perspectiva, Abel Martin e Juan de Mairena son las manifestaciones de la necesidad que 
sentía Antonio Machado de mejorar ex post factum el pasado literario español o de transformarlo en un pasado 
‘más excelente aún’”. 
226 “Los españoles podrán decidir acerca de cosas secundarias; pero acerca de la esencia misma de España no 
tienen nada que decidir. España no es “nuestra”, como objeto patrimonial: nuestra generación no es dueña 
absoluta de España: la ha recibido del esfuerzo de generaciones y generaciones anteriores y ha de entregarla, 
como depósito sagrado, a las que la sucedan”. 
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costumes em um destino universal” (IDEM, p. 19), para Antonio Machado, é a partir do 

popular que se conforma um país: 

Entre espanhóis, o essencial humano encontra-se com a maior pureza e o mais 
acusado releve na alma popular. Eu não sei se pode-se dizer o mesmo de outros 
países. Meu folklore não traspassou as fronteiras de minha pátria. Mas me atrevo a 
assegurar que na Espanha o preconceito aristocrático de escrever exclusivamente 
para os melhores, possa aceitar-se e ainda se converter em norma literária, só com 
esta advertência: a aristocracia espanhola está no povo, escrevendo para o povo se 
escreve para os melhores. Se quisermos piedosamente não excluir do prazer de uma 
literatura popular às chamadas classes altas teríamos que rebaixar o nível humano e 
a categoria estética das obras que fez suas o povo e as entreverar com frivolidades e 
pedantearias. De um modo mais ou menos consciente é isso o que muitas vezes 
fizeram nossos clássicos. Tudo quanto há de supérfluo em El Quijote não provem de 
concessões feitas ao gosto popular, ou, como se dizia então, à necedade do vulgo, 
mas, pelo contrário, à perversão estética da corte. Alguém disse com frase 
desmesurada, inaceitável ad pedem litterae, mas com profundo sentido de verdade: 
em nossa grande literatura quase tudo o que não é folk-lore é pedantaria (tradução 
própria)227 (1937, p. 1). 

Em seu ideário sobre a edificação de uma sociedade mais justa, o poeta afirma que é o 

cidadão do povo quem possui a cultura e a sensibilidade perceptiva e produtiva. Machado 

rejeita dada noção da História e a pátria com seus autoproclamados protetores: 

Poned sobre los campos 
un carbonero, un sabio y un poeta. 
Veréis cómo el poeta admira y calla, 
el sabio mira y piensa… 
Seguramente, el carbonero busca 
las moras o las setas. 
Llevadlos al teatro 
y sólo el carbonero no bosteza. 
Quien prefiere lo vivo a lo pintado 
es el hombre que piensa, canta o sueña. 
El carbonero tiene 
llena de fantasías la cabeza 
(2010, p. 232). 

O tempo da história em Machado, por outro lado, é o tempo da ação permanente dos 

ecos do passado no presente, mas não à maneira de Walter Benjamin, do tempo-agora: 

Seguro que os adivinhos, que preguntavam ao tempo o que ocultava em seu regaço, 

                                                
227 “Entre españoles, lo esencial humano se encuentra con la mayor pureza y el más acusado relieve en el alma 
popular. Yo no sé si puede decirse lo mismo de otros países. Mi folklore no ha traspuesto las fronteras de mi 
patria. Pero me atrevo a asegurar que en España el prejuicio aristocrático, el de escribir exclusivamente para los 
mejores, pueda aceptarse y aún convertirse en norma literaria, sólo con esta advertencia: la aristocracia española 
está en el pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores. Si quisiéramos piadosamente no excluir 
del goce de una literatura popular a las llamadas clases altas tendríamos que rebajar el nivel humano y la 
categoría estética de las obras que hizo suyas el pueblo y entreverarlas con frivolidades y pedanterías. De un 
modo más o menos consciente es esto lo que muchas veces hicieron nuestros clásicos. Todo cuanto hay de 
superfluo en El Quijote no proviene de concesiones hechas al gusto popular, o, como se decía entonces, a la 
necedad del vulgo, sino, por el contrario, a la perversión estética de la corte. Alguien ha dicho con frase 
desmesurada, inaceptable ad pedem litterae, pero con profundo sentido de verdad: en nuestra gran literatura casi 
todo lo que no es folk-lore es pedantería”. 
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não experimentaram que fosse homogéneo e vazio. Quem tenha isso presente, tal 
vez chegue a compreender como se experimentava o tempo passado na 
comemoração: a saber, comemorando-o. Se sabe que aos judeus lhes estava proibido 
escrutar o futuro. Porém, a Thora e a pregaria lhes instruem na comemoração. Isso 
desencantava o futuro, ao qual sucumbem os que procuram informação nos 
adivinhos. Pior não por isso se convertia o futuro para os judeus em um tempo 
homogéneo e vazio. Já que cada segundo era nele a pequena porta pela que podia 
entrar o Messias (tradução própria)228 (1940, p. 10). 

O tempo de Benjamin é o tempo da ocasião, o kairós. O de Machado, aión, a 

totalidade dos tempos. O agora e o sempre: 

[…] um dia passava eu por um povoado. Um velho avô nonagenário estava 
plantando uma amêndoa. “E ai?”, lhe digo, “plantando uma amêndoa?” E ele, tudo 
dobrado como estava, se volta pra mim e diz: “Eu, meu filho, obro como se não 
houvesse de morrer nunca”. “E eu”, lhe respondo, “obro como se minha morte fosse 
iminente”. 
[…] 
Dois caminhos igualmente ascendentes podem levar para a cima. Obrar como se não 
existisse a morte, obrar com o pensamento colocado sem cessar na morte, talvez seja 
a mesma coisa (tradução própria)229 (KAZANTZAKIS, 1994, p. 30). 

A percepção machadiana é oposta do caso de Primo de Rivera, quem propõe o passado 

como um determinismo, como um aión nas mãos de um Deus. Em Machado, o passado é um 

constructo do presente para realizar o futuro, e essa realização não está nunca escrita. Por isso, 

a história em Machado é sempre uma história em aberto, que inclui em si a possibilidade do 

novo futuro, um futuro não entendido à maneira positivista: o alcance de um thelos final 

consequência da melhora progressiva, mas a possibilidade da realização humana uma e outra 

vez, nesse interminável recomeço da história ou da própria existência: 

–No hay cimiento 
ni en el alma ni en el viento– 
(MACHADO, 2010, p. 214). 

                                                
228 “Seguro que los adivinos, que le preguntaban al tiempo lo que ocultaba en su regazo, no experimentaron que 
fuese homogéneo y vacío. Quien tenga esto presente, quizás llegue a comprender cómo se experimentaba el 
tiempo pasado en la conmemoración: a saber, conmemorándolo. Se sabe que a los judíos les estaba prohibido 
escrutar el futuro. En cambio la Thora y la plegaria les instruyen en la conmemoración. Esto desencantaba el 
futuro, al cual sucumben los que buscan información en los adivinos. Peor no por eso se convertía el futuro para 
los judíos en un tiempo homogéneo y vacío. Ya que cada segundo era en él la pequeña puerta por la que podía 
entrar el Mesías”. 
229 “[…] un día pasaba yo por una aldehuela. Un viejo abuelo nonagenario estaba plantando un almendro. “¡Eh, 
padrecito!”, le digo, “¿plantando un almendro?” Y él, todo doblado como estaba, se vuelve hacia mí y me dice: 
“Yo, hijo, obro como si no hubiera de morir nunca”. “Y yo”, le respondo, “obro como si mi muerte fuera 
inminente”. 
[…] 
Dos senderos igualmente cuesta arriba pueden llevar a la cima. Obrar como si no existiera la muerte, obrar con el 
pensamiento puesto sin cesar en la muerte, quizás sea la misma cosa”. 
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6.3.2 Paisagens apócrifas 

As "paisagens apócrifas da modernidade" apontadas no título como objeto desta 

pesquisa, remetem, em primeiro lugar, a uma paisagem inventada para uma modernidade que 

não existia na Espanha. Remetem, ainda, uma paisagem alternativa à modernidade, e também 

a uma paisagem de modernidade que não é canônica. 

O ser-no-mundo e sua representação do espaço, as distâncias e a paisagem constituem 

uma questão muito relevante na consecução artística de Machado. Essa configuração é 

justificada pelas relações entre a visão e o ato de conhecer, dada a importância dessa 

experiência em nossa elaboração do universo e no estabelecimento de um sentido da vida. No 

caso específico de Machado, essa relação sensível com o espaço e as distâncias se torna peça 

chave e eixo de sua concepção da modernidade, uma “modernidade apócrifa”, como define 

Jochen Mecke (VVAA, 2000), pois significa uma crítica radical da modernidade e dos 

postulados do positivismo, ao mesmo tempo que surge da Revolução Industrial. Se, segundo 

o positivismo e o cientificismo de finais do século XIX e início do XX, a verdade da natureza 

é uma e pode ser descoberta, Machado assinala as verdades da lógica científica como uma 

visão possível sobre o mundo, a visão verdadeira do momento, que contrasta com as outras 

possíveis verdades e percepções: as verdades e percepções apócrifas: 

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 
Agamenón: Conforme 
El porquero: No me convence 
(MACHADO, 2009, p. 71). 

Por isso considera-se que se pode falar de uma paisagem apócrifa. A obra de Machado 

se dá principalmente na periferia dos centros de pensamento, o que o torna, ao mesmo tempo, 

ator e espectador da modernidade, e no que essa traz sobre a especificidade da ideia de 

trabalho do campo, do tradição e popular. Dada a natureza itinerante de sua existência, 

Machado desconhece a “Espanha industrial” (GIBSON, 2016, p. 302), mas a partir de sua 

experiência rural, e seguindo os ensinamentos do ILE, entende que o mais urgente para a 

sociedade espanhola é enviar os melhores professores às escolas rurais e identifica os chefes e 

padres como inimigos de toda a civilidade e do progresso. Circunstâncias biográficas adversas 

do ponto de vista de quem quer estar 'presente' no seu momento histórico, provocam, ao 

mesmo tempo, a possibilidade de desenvolver a sua visão particular em relação à visão 

reconhecida do seu tempo. Por isso, pode-se afirmar que a paisagem machadiana traz um 

novo olhar, conforme indica Mecke: 
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Antonio Machado vive em um dilema poético, já que nem a tradição nem a 
modernidade lhe parecem vias praticáveis. Convencido, ao igual do que seus 
contemporâneos, os vanguardistas europeus, de que não é possível uma volta à 
tradição, mas convencido também de que a estética moderna também não é possível, 
esboça uma terceira via entre tradição e modernidade, ou mais bem uma 
modernidade radicalmente distinta do que previam as vanguardas (tradução 
própria)230 (in VVAA, 2006, p. 546).  

O homem “misterioso e silencioso”, como seria descrito por Rubén Darío, e também 

tímido e encerrado no simbolismo dos seus sonhos, resultou ser um poeta contundente e sem 

adornos que faz aflorar as suas aprendizagens na ILE, e que enfrenta de forma notável a 

política, a sociedade, a ética e a metafísica a partir da paisagem castelhana. O 

desenvolvimento da obra de Machado é também um processo de abertura ao mundo a través 

da paisagem: o trânsito desde Soledades a Campos de Castela231 representa esse interstício 

que vai de um mundo fechado a um universo infinito. 

Há, ainda, como traço distintivo, uma resistência formal, um conflito com a 

modernidade, definida por Jochen Mecke como “modernidade conflitiva” (VVAA, 2000, p. 

479), um conceito que teria uma dupla motivação. De um lado, Machado não tem ao seu 

redor os trabalhadores mecanizados, mas os campesinos trabalhando a terra. De outro, não há 

ninguém com quem falar. Em razão desse silêncio, a arte não deixa de ser aquela saída que 

precisa a alma solitária no meio de um ambiente analfabeto. É nessa projeção, segundo 

Mecke, que Machado, 

[…] convencido, ao igual que os seus contemporâneos, os vanguardistas europeus, 
de que não é possível a volta à tradição, mas também convencido de que a estética 
moderna também não é possível, articula uma terceira via entre a tradição e a 
modernidade, ou melhor, uma modernidade radicalmente diferente do que previram 
as vanguardas (tradução própria)232 (in VVAA, 2006, p. 546). 

O que Machado procura, segundo Mecke, não é, finalmente, aquela literatura 

“desumanizada” dos modernistas , mas uma literatura “desubjetivizada”, “alterizada”: 

                                                
230 “Antonio Machado se encuentra en un dilema poético, ya que ni la tradición ni la modernidad le parecen 
vías practicables. Convencido, al igual que sus contemporáneos, los vanguardistas europeos, de que no es 
posible una vuelta a la tradición, pero convencido también de que la estética moderna tampoco es posible, 
esboza una tercera vía entre tradición y modernidad, o más bien una modernidad radicalmente distinta de lo que 
preveían las vanguardias”. 
231 “Eu pensava que o elemento poético não era a palavra pelo seu valor fónico, nem a cor, nem a linha, nem 
um complexo de sensações, mas uma profunda palpitação do espírito; o que põe a alma, se for que alguma coisa 
põe, ou o que diz, se for que alguma coisa diz, com voz própria, em resposta ao contato do mundo. E ainda 
pensava que o homem pode surpreender algumas palavras de um íntimo monólogo, distinguindo a voz viva dos 
ecos inertes; que poderiam também, olhando para adentro, vislumbrar as idéias cordiais, os universais do 
sentimento” (MACHADO, 2010, p. ...). 
232 “[…] convencido, al igual que sus contemporáneos, los vanguardistas europeos, de que no es posible a 
vuelta a la tradición, pero igualmente convencido de que la estética moderna tampoco es posible, articula una 
tercera vía entre la tradición y la modernidad, o mejor, una modernidad radicalmente diferente de lo que 
previeron las vanguardias”. 
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É justamente essa mesma procura de autenticidade a que lhe impede adoptar os 
preceitos e as técnicas da modernidade europeia, porque não corresponderiam a uma 
situação histórica que não está conforme com a modernidade no plano geral. Como 
a autenticidade é o princípio mesmo em cujo nome as correntes modernas destroem 
a tradição literária, Machado se encontra ante um dilema, dado que tem que recusar 
as técnicas modernas em base ao princípio mesmo da modernidade (tradução 
própria)233 (VVAA, 2006, p. 557). 

A paisagem na obra de Antonio Machado é, portanto, claramente constituída no 'outro' 

físico com quem ele dialoga em sua solidão intelectual, pensando o 'outro' no sentido de 

Hannah Arendt: o sujeito se torna com os outros. Não é, portanto, uma ideia de confronto 

sujeito-paisagem que define esse 'outro', mas sim uma ideia de complementação. Por outro 

lado, esta solidão intelectual não é rígida. É conhecido seu frequente intercâmbio epistolar 

com diferentes intelectuais espanhóis da época e o seu conhecimento atualizado das 

tendências da moda na literatura europeia, mas tudo isto ocorre com uma característica 

comum: a distância. E é essa distância física, intelectual e afetiva, que faz com que a 

paisagem seja o eixo da relação conflitiva com a modernidade. Não é por acaso que Machado 

não desenvolve sua literatura sobre a cena moderna quintessencial, a cidade, nem toma, como 

contraponto a esse universo urbano, o espaço rural como um paraíso perdido. Machado não 

aceita o que considera solipsismo simbolista ou a ilusão do modelo de que "deve" e "pode" 

ser objetivamente imitado, como propõem o positivismo e o naturalismo. Ao contrário, é com 

o olhar voltado para a cena rural que Antonio Machado cria, contra todas as probabilidades, 

um discurso sobre a modernidade, uma nova paisagem da modernidade produzida pelo 

encontro entre o distante - o espaço, a modernidade, a cidade. , a intelligentsia - e seu ponto 

de vista - sua biografia, seus valores, sua visão de mundo, a história, o contexto, ... Esta é a 

origem de um recorte muito pessoal, uma paisagem própria, criada por ele, que mostra outra 

visão da modernidade: a paisagem apócrifa da modernidade. Assim, a paisagem é um 'outro', 

um nexo e um 'ele'. 

                                                
233 “Es justamente esta misma búsqueda de autenticidad la que le impide adoptar los preceptos y las técnicas de 
la modernidad europea, porque no corresponderían a una situación histórica que no está conforme con la 
modernidad en el plano general. Como la autenticidad es el principio mismo en cuyo nombre las corrientes 
modernas destruyen la tradición literaria, Machado se encuentra ante un dilema, puesto que tiene que rechazar 
las técnicas modernas en base al principio mismo de la modernidad”. 
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6.4 POUCO MAIS QUE DIZER 

Somos vítimas – pensava eu – de uma dupla miragem. 
Se olharmos para fora e tentarmos penetrar nas coisas, 
nosso mundo externo perde sua solidez e acaba nos 
dissipando quando passamos a acreditar que ele não 
existe para si, mas para nós. Mas se, convencidos da 
realidade íntima, olhamos para dentro, então tudo 
parece vir de fora, e é o nosso mundo interior, nós 
mesmos, o que desaparece. O que fazer então? 
(tradução própria)234  

(Antonio Machado). 

A poética de Machado se vê confrontada com uma 
situação, na qual – por motivos diferentes – tanto o 
retorno à tradição poética quanto o trânsito a uma poesia 
moderna é inacessível (tradução própria)235 

(Jochen Mecke) 

Segundo Jochen Mecke, um dos elementos mais universais da poesia moderna é “o 

anseio de uma abolição total da tradição”236. Em Los Complementarios, Antonio Machado 

questiona a sistematização desse projeto: “Só um fetichismo literário pode tomar como 

revelações de uma nova estética proclamas e manifestos em que se pretende a total abolição 

da tradição artística e a geração espontânea de uma arte nova”237 (in VVAA, 2000, p. 479). 

Para Machado, “cantar é contar”, ou dito de outra forma: a poesia é igual ao conto 

(MOSTAZA, 1949, p. 624). Por isso, enquanto amante e defensor dos conteúdos em 

literatura, questiona a necesidade de uma revolução na linguagem poética. Nesse sentido, 

Machado confronta-se com Rimbaud: “[…] se a literatura não pode alcançar o desconhecido, 

as metáforas têm que conformar-se com o papel subalterno de completar espaços no léxico, 

mas nunca poderão expressar algo completamente novo” (tradução própria)238 (in VVAA, p. 

481). 

Para Machado (2004, p. 98), “a poesia, ao contrário da música ou a arte, não dispõe de 

um material que ainda não esteja impregnado de sentido”. La literatura se sirve de las palabras 

que ya vienen cargadas de un significado previo: “las palabras, a diferencia de las piedras, 
                                                
234 “Somos víctimas –pensaba yo– de un doble espejismo. Si miramos afuera y procuramos penetrar en las 
cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez, y acaba por dispersarnos cuando llegamos a creer que no existe 
por sí, sino por nosotros. Pero, si convencidos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece 
venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvanece. ¿Qué hacer entonces?”. 
235 “La poética de Machado se ve confrontada con una situación, en la que –por motivos diferentes– tanto el 
retorno a la tradición poética como el tránsito a una poesía moderna es inaccesible”. 
236 “[…] el anhelo de una abolición total de la tradición”. 
237 “Sólo un fetichismo literario puede tomar como revelaciones de una nueva estética proclamas y manifiestos 
en que se pretende la total abolición de la tradición artística y la generación espontánea de un arte nuevo”. 
238 “[…] si la literatura no puede alcanzar lo desconocido, las metáforas tienen que conformarse con el papel 
subalterno de llenar huecos en el léxico, pero nunca podrán expresar algo completamente nuevo”. 
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maderas, o metales, son ya por sí mismas significaciones humanas, a las cuales da el poeta, 

necesariamente, otra significación” (IDEM, p. 98). Por isso, ele recusa a ideia de transformar 

a poesia em uma música “capaz de renunciar a significações anteriores”, significações prévias 

ao seu próprio significado. Juan de Mairena diz que a palavra sempre mantem as marcas do 

seu sentido original: 

A palavra é valor de câmbio, convencional, moeda de curso; o poeta faz dela médio 
de pressão […]; necessita converter a moeda em joia. Mas o artífice fará uma joia 
com o metal de uma moeda, fundindo-a, e imprimindo-lhe nova forma. Para lavrar 
sua joia o poeta não pode destruir e borrar a moeda. Porque seu material de trabalho 
não é o que na palavra corresponderia ao metal da moeda, isto é: o som; mas aquelas 
significações do humano que a palavra, ao se fazer moeda, pretende objetivar239 
(tradução própria) (MACHADO, 2004, p. 98). 

Na literatura de Antonio Machado encontramos como características principais, as 

seguintes: a linguagem simples e os elementos coloquiais; a concisão, com frases breves e 

estruturas simples; o uso do símbolo disêmico: quando ao significado irracional se lhe suma 

outro lógico (algo descritivo que resulta ser outra coisa: um relógio, um rio ou os campos); o 

uso de metáforas de valor simbólico e metonímias, as formulações sinestésicas e paradoxos. 

Segundo Manuel Alvar (in MACHADO, 2010, pp. 9-10), a retórica de Antonio 

Machado “é muito pobre. Os recursos de que se vale apenas permitem um mínimo apoio […] 

Rara vez as palavras significaram mais diretamente aquilo que queriam significar”240. 

Soledades. Galerías. Otros poemas é qualificado por Alvar como “poemas a contrapelo”, já 

que rompem com o anterior, mas não seguem os postulados modernos: 

Como muito era um salto atrás, a procura, a descoberta do que Bécquer significava 
[…]. O livro de Machado é um livro tintado de melancolia; com iso estamos 
descobrindo essa veta de romantismo que nunca haverá de abandonar (tradução 
própria)241 (IDEM, p. 12). 

O próprio Machado diz em Los complementarios: 

[…] o anedótico, o documental humano, não é poético por si mesmo. Tal era 
exatamente meu parecer de faz vinte anos. Na minha composição Los cantos de los 
niños, escrita no ano noventa e oito (publicada em 1909=Soledades), proclama-se o 
direito da lírica a contar a pura emoção, borrando a totalidade da história humana. O 
livro Soledades foi o primeiro livro espanhol do qual estava integramente proscrito o 

                                                
239 “La palabra es valor de cambio, convencional, moneda de curso; el poeta hace de ella medio de presión […]; 
necesita convertir la moneda en joya. Mas el artífice hará una joya con el metal de una moneda, fundiéndola, e 
imprimiéndole nueva forma. Para labrar su joya el poeta no puede destruir y borrar la moneda. Porque su 
material de trabajo no es lo que en la palabra correspondería al metal de la moneda, esto es: el sonido; sino 
aquellas significaciones del humano que la palabra, al hacerse moneda, pretende objetivar”. 
240 “[…] es muy pobre. Los recursos de que se vale apenas sí nos permiten un mínimo asidero […] Rara vez las 
palabras han significado más directamente aquello que querían significar” 
241 “Si acaso, era un salto atrás, la búsqueda, el descubrimiento de lo que Bécquer significaba […]. El libro de 
Machado es un libro teñido de melancolía; con ello estamos descubriendo esa veta de romanticismo que nunca 
habrá de abandonar”. 
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anedótico (tradução própria)242 (IBIDEM, p. 12). 

José María Valverde (in VVAA, 1949, p. 406), diz que, a partir de 1912, Antonio 

Machado procura a prosa, “a grande prosa de Machado”, na qual a poesia quase desaparece 

de sua vida: “nos últimos dez ou quinze anos de sua vida, a produção em verso de Machado 

diminui até quase desaparecer – dez ou doze poemas breves são toda sua bagagem posterior a 

1930”. 

O pouco que escreve durante a guerra são visões líricas da paisagem soriana ou 
valenciana, distorcidas ambas pelos efeitos da contenda; prantos pelas vítimas da 
Guerra Civil; lamentações pela perda de Guiomar; anseios do paraíso perdido 
(tradução própria)243 (BALTANÁS, 2005, p. 255). 

A partir de sua estadia em Baeza, Machado começou a se preocupar cada vez mais 

pelo filosófico e menos pelo lírico. Seus poemas se empequenecem e dedica muito tempo à 

escritura de Los Complementarios. Em Segovia, a maioria da sua produção literária está na 

escritura das seis obras de teatro escritas a duo com Manuel Machado. Depois, já em Madrid, 

chegará Juan de Mairena. Segundo Francisco Caudet há uma evolução gradual que vá do 

lírico e poético para o político. 

Seus poemas se dividem entre os dedicados a Guiomar, nome detrás do qual se 

esconde Pilar de Valderrama, seu amor platónico desde os anos vinte, provérbios e alguns 

poemas de carácter político nos que o popular se mistura com a atualidade do país: 

La primavera ha venido 
y don Alfonso se va. 
Muchos buques le acompañan 
hasta cerca de la mar. 
Las cigüeñas de las torres 
quisieran verlo embarcar 
(MACHADO, 2010, (LXXI S) p. 442) 

Que consequências tem isso em relação à paisagem? Já se viu uma parte considerável 

em relação ao período de Baeza (1912-1919). Mas a partir dos anos 20, o que ocorre é que a 

paisagem se minimiza ainda mais até ir abstraindo-se, ficando só os seus elementos soltos, 

como a agua, o rio ou o sol. 

Durante a Guerra Civil, sua produção poética são maioritariamente lembranças e 

alguns poemas exaltando personalidades, como El crimen fue en Granada (em memória de 
                                                
242 “[…] lo anecdótico, lo documental humano, no es poético por sí mismo. Tal era exactamente mi parecer de 
hace veinte años. En mi composición Los cantos de los niños, escrita en el año noventa y ocho (publicada en 
1909=Soledades), se proclama el derecho de la lírica a contar la pura emoción, borrando la totalidad de la 
historia humana. El libro Soledades fue el primer libro español del cual estaba íntegramente proscrito lo 
anecdótico”. 
243 “Lo poco que escribe durante la guerra son visiones líricas del paisaje soriano o valenciano, distorsionados 
ambos por los efectos de la contienda; llantos por las víctimas de la Guerra Civil; lamentaciones por la pérdida 
de Guiomar; añoranzas del paraíso perdido”. 
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Federico García Lorca, assassinado durante a guerra) ou o Soneto a Lister. No entanto, o mais 

potente de sua escritura são os artigos jornalísticos. Ai é onde temos o Machado mais 

brilhante, desprendido de quase tudo, ligeiro de equipagem, quase nu, desde um mirante, o 

mirante da guerra, que é já a nave que nunca ha de tornar. Desde el mirador de la Guerra, 

Machado contempla a paisagem europeia e a tragédia que iria cair por cima dela. Descreve a 

impassibilidade com a que observam as potências europeias a tragédia espanhola sem se dar 

conta de que eles podem chegar a sofre-la também. 

A estadia de Machado em Barcelona durou dez meses. Chegou desde Valencia, em 

Março de 1938, diante do avanço do exército nacionalista e a iminência da divisão da zona 

republicana em duas. Nesses dez meses, Antonio escreveu no diário La Vanguardia uma 

seção chamada Desde el mirador de la guerra. 

Já se viu no capítulo 3 a vocação republicana do clã dos Machado, de modo que os 

irmãos Antonio e Manuel Machado, além de em outras questões, também seguiram nisso a 

tradição da família republicana e comemoraram – e até participaram – da proclamação da 2ª 

República Espanhola. Quando ocorreu a proclamação (1931), Antonio Machado era professor 

de francês em Segóvia, e ele mesmo conta em cartas que participava da varanda da prefeitura 

(GIBSON, 2016, p. 521). Alguns meses antes, também fazia parte da Associação a Serviço da 

República, criada por José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón e Ramón Pérez de Ayala, e 

que nunca compareceu às eleições. 

Antonio Machado nunca foi membro de nenhum partido, portanto nunca teve uma 

atividade política associada a cargos, como Unamuno ou Ortega, que eram deputados nos 

tribunais, assim como Pío Baroja, que se tornou vereador (BALTANÁS, p. 258 ) Já Antonio e 

Manuel foram mais observadores e comentaristas do que participantes da vida política 

espanhola dos anos 1930. E como tantos outros, eles tiveram seus prós e contras e suas 

decepções com um Estado que parecia chamado a acabar com as injustiças e abusos de poder 

na Espanha, mas que, por diferentes razões, não cumpriu esses objetivos. Foram muitos os 

intelectuais que souberam desde o início expressar aquela sensação de que algo não ia bem, e 

houve bastantes críticos, entre eles, claro, os irmãos Manuel e Antonio Machado. Manuel foi 

muito mais crítico (a partir das páginas do jornal La Libertad), enquanto Antonio manteve 

uma crítica em que nunca deixou de tomar partido em sua defesa. Por isso, quando ocorreu o 

golpe militar, o consequente fracasso e o estabelecimento de uma frente de guerra, Antônio 

não teve dúvidas de que lado estava e participou ativamente, principalmente como redator de 

artigos. 

Quando a guerra estourou, Manuel estava em Burgos de férias e não pôde retornar a 



 

 

271 

Madrid. Mais tarde, ele fez declarações a um correspondente do Le Monde, desprezando a 

situação na Espanha. Um correspondente do jornal ABC em Paris leu a entrevista e relatou-a. 

Manuel tentou se retratar publicamente, mas foi preso. Sua esposa moveu céus e terras com a 

ajuda de sua tia, que era freira. No terceiro dia, eles conseguiram encontrá-lo e tirá-lo da 

prisão. A partir daí, as autoridades do exército sublevado ofereceram postos importantes a 

Manuel Machado, quem aceitou todos e tornou-se um ardoroso defensor da causa 

nacionalista. 

Antonio esteve em Madrid e desde o primeiro momento foi defensor do governo 

legítimo e do estado atual. Em novembro de 1936, diante do perigo que corria Madrid e dos 

constantes bombardeios de aviões do exército rebelde, o governo estabeleceu a capital em 

Valência, e decidiu transferir com eles intelectuais e patrimônio cultural. Antonio Machado 

resiste, mas é convencido com a condição de que sua família o acompanhe. Em Valência 

continuou a sua atividade até abril de 1938, com o exército nacionalista prestes a interromper 

o tráfego do Mediterrâneo, nesse momento ocorre então um segundo translado da família 

Machado, desta vez para Barcelona. O poeta e sua família se instalam no Hotel Magestic, no 

Paseo de Grácia, e posteriormente na Herdade Torre Castañer, em Pedralves, e começa a 

colaborar periodicamente no jornal La Vanguardia. 

La Vanguardia era um diário de corte liberal e republicano nascido em 1888, e era 

uma das grandes referências de informação jornalística na Espanha, com uma grande 

importância no tempo da 2ª República. Antes do início da Guerra foi dirigido por Agustí 

Calvet, alias “Gaziel”, um escritor nacionalista catalão que, ao iniciar o conflito, fugiu para a 

Francia. O jornal foi então tomado por um comité operário e dirigido por María Luz Morales. 

Nesse período colaboraram autores como Pedro Bosh, Max Aub, Ramón J. Sender ou André 

Malraux. 

Desde o início da guerra, Antonio Machado colaborou com alguns artigos em La 

Vanguardia e em Hora de España, mas a partir de Abril de 1938 começou uma colaboração 

assídua  com La Vanguardia, publicando, até Janeiro de 1939, um total de 28 artigos, a 

maioria deles (20) sob o título Desde el mirador de la guerra, publicados entre o dia 3 de 

Maio de 1938 e o 6 de Janeiro de 1939. Mas as colaborações de Machado com La Vanguardia 

começam em Julho de 1937, quando publica “El poeta y el pueblo”, colocando já os temas 

que serão recorrentes em Desde el mirador de la guerra. Posteriormente, em Março e Abril 

de 1938, publicou mais três artigos em um prazo de duas semanas. No início de maio começa 

a publicação de Desde el mirador de la guerra. Em 29 de Outubro publicou umas notas, em 

13 de Novembro, Glosario de los 13 fines de la guerra (nesse período final incrementa sua 
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produção), e em 22 de Novembro, publica La voz de España. Una alocución de Don Antonio 

Machado dirigida a todos los españoles. 

Em conjunto, os artigos publicados em La Vanguardia completam um total de vinte e 

oito. Caudet, Sánchez Barbudo e Abellán são unânimes em afirmar que há uma continuidade 

entre todos os artigos e que há uma coerência muito grande tanto no estilo quanto nos 

elementos, ainda que esse conjunto revele uma evolução tendente à contundência política ao 

passar dos acontecimentos e a materialização da derrota do governo legítimo. 

Há uma série de elementos constantes, ou quase constantes, nos artigos, entre os quais 

podem-se destacar: 

1 o povo (os povos) 

2 os governos 

3 A relação de poder entre eles. 

4 A reflexão sobre a guerra 

O primeiro texto da série Desde el mirador de la guerra, datado em 3 de Maio de 

1938, dá uma ideia da temática geral do conjunto: 

Certo que a guerra reduz o campo de nossas razões, nos amputa violentamente todas 
aquelas em que se afincam nossos adversários, mas nos obriga a aprofundar nas 
nossas, não só a poli-las e aguça-las para converte-las em projetis eficazes (tradução 
própria)244. 

Partindo de seu pai, ‘Demófilo’, Antonio Machado se refere ao povo como detentor da 

sabedoria. No primeiro texto que publica em La Vanguardia, quase um ano antes, em Julho 

de 1937, e que tem por título “El poeta y el pueblo”, diz: 

Desejoso de escrever para o povo, aprendi com ele o quanto pude, muito menos –
claro está– do que ele sabe Escrever para o povo é, por de pronto, escrever para o 
homem da nossa raça, da nossa terra, da nossa fala, três coisas de inesgotável 
conteúdo que não acabamos nunca de conhecer. E é muito mais, porque escrever 
para o povo nos obriga a traspassar as fronteiras da nossa pátria, escrever para os 
homens de outras raças, de outras terras e de outras línguas” (07/37) (tradução 
própria)245. 

Ao povo ao que elogia opõe o comportamento dos governantes, carentes de 

patriotismo: 

                                                
244 “Cierto que la guerra reduce el campo de nuestras razones, nos amputa violentamente todas aquellas en que 
se afincan nuestros adversarios, pero nos obliga a ahondar en las nuestras, no sólo a pulirlas y aguzarlas para 
convertirlas en proyectiles eficaces”. 
245 “Escribir para el pueblo –decía un maestro– ¡Qué más quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, 
aprendí de él cuanto pude, mucho menos –claro está– de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, 
escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que 
no acabamos nunca de conocer. Y es mucho más, porque escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las 
fronteras de nuestra patria, escribir para los hombres de otras razas, de otras tierras y de otras lenguas” (07/37). 



 

 

273 

[…] o patriotismo verdadeiro dessas duas grandes democracias, que é o do povo, 
está decididamente com nós; mas aqueles que dispõem ainda dos destinos nacionais 
estão contra de nós. Eles conservam ainda suas máscaras, supérfluas de puro 
transparentes, e pretendem enganar a seus povos e enganar-nos a nós (03/05/38) 
(tradução própria)246 

Essa relação de contraposição vai estar presente sucessivamente em todos seus artigos. 

O Pacto de Não Intervenção no conflito espanhol assinado pelos países europeus, com Grã 

Bretanha e França na frente, assim como a posição neutral da Sociedade de Nações ao 

respeito gera vários comentários por parte de Antonio: 

É o equívoco criminoso que mantém os poderosos, armados até os dentes, para 
conservar a injustiça e acelerar a ruína dos desarmados ou insuficientemente 
armados. Quando algum deles grite: “Justiça!”, contestar-se-á encolhendo os 
ombros; e se incluirá: “pedimos armas para defender-nos da iniquidade”, dir-se-á 
carinhosamente: “paz, irmão. A Nossa missão é garantir a paz que tu perturbas, 
reduzir a guerra a um mínimo no mundo. Nós não daremos nunca armas aos débeis; 
procuraremos que sejam exterminados o quanto antes (tradução própria 247 

(27/03/38). 

Finalmente, critica com amargura ao governo de Inglaterra e ao seu presidente 

Chamberlain por sua frase “cínica e perversa” em alusão à situação da Espanha: “Não serei eu 

quem se queime os dedos nessa fogueira”. 

Em Apuntes del día, publicado em 6 de Abril de 1938, critica o medo de Chamberlain 

a uma revolução demonizada pela própria Alemanha: 

Os governos inglês e francês preferiram ajudar aos nossos inimigos, que são também 
os seus, com a denominada não intervenção, e parecem desejar nosso pronto 
extermínio, para entender-se com os triunfadores. Mas os triunfadores não 
triunfariam a partir de nós unicamente, mas, principalmente, sobre a Inglaterra e a 
sua aliada França, com um exército na linha dos Pirineus, donos do Golfo de 
Vizcaya, do Estreito de Gibraltar, de Mallorca, etc (tradução própria)248 (06/04/38). 

O desespero e o desânimo o levam a analisar a negativa da Inglaterra e da Francia em 

assistir à Espanha sob diferentes formas e perspectivas: 

A guerra como chantage – diria Juan de Mairena em nossos dias – é algo 
verdadeiramente abominável. Não há que negar por isso que alguma vez alcance seu 
propósito; por exemplo: quando o adversário compreende que, na última hora, a 

                                                
246 “el patriotismo verdadero de esas dos grandes democracias, que es el del pueblo, está decididamente con 
nosotros; pero quienes disponen aún de los destinos nacionales están en contra nuestra. Ellos conservan todavía 
sus antifaces, superfluos de puro transparentes, y pretenden engañar a sus pueblos y engañarnos a nosotros”. 
247 “Es el equívoco criminal que mantienen los poderosos, armados hasta los dientes, para conservar la 
injusticia y acelerar la ruina de los inermes o insuficientemente armados. Cuando alguno de ellos grite: 
“¡Justicia!”, se le contestará con un encogimiento de hombros; y si añade: “pedimos armas para defendernos de 
la iniquidad”, se le dirá cariñosamente: “paz, hermano. Nuestra misión es asegurar la paz que tú perturbas, 
reducir la guerra a un mínimum en el mundo. Nosotros no daremos nunca armas a los débiles; procuraremos que 
los exterminen cuanto antes”. 
248 “Los gobiernos inglés y francés han preferido ayudar a nuestros enemigos, que son también los suyos, con la 
llamada no intervención, y parecen desear nuestro pronto exterminio, para entenderse con los triunfadores. Pero 
los triunfadores no triunfarían de nosotros únicamente, sino, sobre todo, de Inglaterra y de su aliada Francia, con 
un ejército en la línea de los Pirineos, dueños del Golfo de Vizcaya, del Estrecho de Gibraltar, de Mallorca, etc”. 
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ameaça de guerra pode cumprir-se. O verdadeiramente incompreensível é que se 
ameace a alguém com a paz, revelando-lhe como, finalmente, se está perfeitamente 
decidido… a não ir para a guerra (tradução própria)249. 

No artigo do 6 de Outubro percebe-se uma mudança de rumo em seus textos. Em 

primeiro lugar, a atitude com a Sociedade de Nações carece já por completo de respeito 

algum: “A Sociedade de Nações, esse organismo de trágica opereta, ou, se o preferem, esse 

esperpento250, no sentido que deu nosso Valle-Inclán à palavra, é uma instituição tão ao 

serviço do fascismo, como os canhões de Hitler e os manejos pacifistas de Chamberlain”. Em 

segundo, põe-se sobre a mesa a última esperança, perdida já a ilusão de ganhar a guerra e de 

receber ajuda alguma da Sociedade de Nações. O tom geral é de crescente pessimismo, e às 

vezes, Machado abandona seus comentários habituais para fazer balanço das perdas literárias 

durante a guerra, e da necessidade de reivindicar aos que morreram, como Federico García 

Lorca ou Morón, ou aqueles que ainda estão lutando no frente, como Rafael Alberti. 

Em 10 de Novembro de 1938 Machado volta, com a invasão de Checoslováquia por 

parte das tropas de Hitler, a dirigir-se contra Chamberlain, e contra a França e a Inglaterra, já 

sem citar a Sociedade de Nações, e vaticinando que todos os seus esforços por evitar a guerra 

eles terão que engolir juntos numa nova guerra europeia: 

Eles sabem muito bem, estão cansados de saber que suas claudicações são muito 
mais graves. Não é só que tenham perdido seu crédito e sua influência política na 
Europa centro-oriental, é que abandonaram as comunicações com a África do Norte, 
a rota marítima por onde a metrópole se comunica com suas colônias, por onde suas 
colônias mandariam as forças que haveriam de defender a metrópole contra um 
inimigo implacável […]. Eles sabem muito bem que seu grande pecado não foi 
Praga, nem Munich, mas em Paris e em Londres; se chama Comitê de não 
intervenção na Espanha. Porque, evidentemente, é na Espanha onde deveram intervir 
faz já mais de dois anos, para impedir que Espanha fosse invadida pelos mais 
implacáveis inimigos da França. Quando Sir Neville Chamberlain e o seu jovial 
compadre Daladier, dizem que conseguiu-se que a guerra da Espanha deixasse de ser 
uma ameaça para a paz de Europa, não se sabe a quem pretendem enganar, porque 
não há ninguém tão caipira sobre o planeta capaz de engolir isso. É agora quando os 
interesses vitais da França e da Inglaterra estão mais diretamente ameaçados 
(tradução própria)251. 

                                                
249 La guerra como chantage –hubiera dicho Juan de Mairena en nuestros días– es algo verdaderamente 
abominable. No hay que negar por ello que alguna vez alcanza su propósito; por ejemplo: cuando el adversario 
comprende que, a última hora, la amenaza de guerra puede cumplirse. Lo verdaderamente incomprensible es que 
se amenace a nadie con la paz, revelándole cómo, a última hora, se está perfectamente decidido… a no ir a la 
guerra. 
250 ‘Esperpento’ é um conceito muito utilizado na cultura espanhola. Foi criado por Ramón del Valle-Inclán 
para referir-se a uma realidade deformada e grotesca. No dicionário da Real Academia Española, ‘Esperpento’ é 
definido como “pessoa, coisa ou situação grotesca”. 
251 “Ellos saben muy bien, están hartos de saber que sus claudicaciones son mucho más graves. No es sólo que 
hayan perdido su crédito y su influencia política en la Europa centro oriental, es que han abandonado las 
comunicaciones con el África del Norte, la ruta marítima por donde la metrópoli se comunica con sus colonias, 
por donde sus colonias mandarían las fuerzas que habían de defender la metrópoli contra un enemigo implacable 
[…]. Ellos saben muy bien que su gran pecado no ha sido en Praga, ni en Munich, sino en París y en Londres; se 
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No seu último artigo, publicado em 6 de Janeiro de 1939, diz Machado: 

O menos ruim que pode ser dito de Chamberlain é que, convencido da fatalidade da 
guerra, considera o tempo empregado na fabricação de armamentos como uma 
vantagem maior para a Inglaterra do que a soma das suas claudicações pode ser para 
seus adversários (tradução própria)252. 

Conclui o último de seus artigos dedicados à questão com o seguinte pensamento: 

“Entre a desonra e a guerra – lembremos as palavras de Churchill – escolheram a desonra e 

vão ter a guerra, uma guerra sem honor – concluímos nós”. 

Seu último parágrafo está dedicado à Espanha: 

Espanha, por sorte, a Espanha leal à nossa gloriosa República, quantos combatem a 
invasão estrangeira, sem medo ao abrumador da força bruta, haverão salvado, com a 
honra da Europa ocidental, a razão da nossa continuidade na História (tradução 
própria)253. 

Em seus textos de guerra há um caráter muito claro em relação ao espaço: a paisagem 

vai sendo substituída progressivamente pelo lugar. Barcelona, uma cidade quase enclausurada 

que aguarda entre um e outro sonho a tragédia que se abate sobre ela, torna-se o lugar onde se 

disputa a ética. O lugar que ocupamos é diferente do lugar que o outro ocupa, e esse aspecto é 

importante na percepção da paisagem, uma vez que nossa perspectiva é apenas a nossa. No 

entanto, podemos perceber e compartilhar a perspectiva do outro. Como representação 

máxima do lugar, encontramos seu texto Para el congreso de la paz, escrito para o encontro 

de escritores antifascistas que se realizava naquela época – julho de 1938 – em Paris e ao qual 

o já doente Antonio Machado não pôde comparecer. O foco da questão está no bombardeio de 

cidades abertas, cidades que não estão participando da guerra. No entanto, o tema muda para 

outros, tornando-se um dos mais interessantes de toda a série. Nele, Machado antecipa a tese 

da banalidade do mal desenvolvida anos depois por Hannah Arendt: 

Um espanhol que habita hoje em Barcelona não faz muito com seu arejada protesto 
contra os bombardeios aéreos das cidades abertas. Pode pensar-se dele (e como 
não?) que clama em defesa do seu próprio teto ameaçado, da segurança dos seus e 
ainda da sua própria pessoa. Quem no seu caso, não o faria? Há mais. Os mesmos 
homens que perpetram esses crimes abomináveis tem também suas casas (em Roma 

                                                                                                                                                   
llama Comité de ni intervención en España. Porque, evidentemente, es en España donde debieron intervenir hace 
ya ma´s de dos años para impedir que España fuera invadida por los más implacables enemigos de Francia. 
Cuando Sir Neville Chamberlain y su jovial compadre Daladier, dicen que se ha conseguido que la guerra de 
España deje de ser una amenaza para la paz de Europa, no se sabe a quién pretenden engañar, porque no hay 
nadie tan palurdo sobre el planeta que comulgue con esa rueda de molino. Es ahora cuando los intereses vitales 
de Francia y de Inglaterra han de aparecer más directamente amenazados”. 
252 “Lo menos malo que puede decirse de Chamberlain es que, convencido de la fatalidad de la guerra, 
considera el tiempo empleado en la fabricación de armamentos como una ventaja mayor para Inglaterra que la 
suma de sus claudicaciones puede serlo para sus adversarios”. 
253 “España, por fortuna, la España leal a nuestra gloriosa República, cuantos combaten la invasión extranjera, 
sin miedo a lo abrumador de la fuerza bruta, habrán salvado, con el honor de la Europa occidental, la razón de 
nuestra continuidad en la Historia”. 
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ou em Berlin ou em Salamanca) como nós temos hoje em Barcelona, em Madri ou 
em Valencia; eles tem, talvez, seus pais (um pai e uma mãe para cada um deles), 
seus mulheres, seus filhos, seus irmãos: e seria um hiperbólico abuso da retórica se 
afirmássemos que haviam de permanecer insensíveis se (a salvo eles) presenciassem 
o extermínio dos seus com as mesmas bombas que eles estão lançando sobre os 
nossos. É quase seguro que, neste caso, sua repulsa não seria muito menos arejada 
que a nossa. Isto quer dizer (é convenente olhar à verdade cara a cara) algo que, não 
por seguir-se de premissas perfeitamente lógicas, é menos monstruoso: se pode ser o 
que se chama um bom pai, um bom filho, um bom esposo, e até um excelente 
vizinho, e realizar os atos mais abomináveis, esses vis assassinatos de crianças, 
enfermos, mulheres e idosos, os crimes de lesa humanidade que a guerra ncobre e a 
chamada guerra totalitária pretende dar aparência de justa (tradução própria)254 

(MACHADO, La Vanguardia, 23/07/38). 

6.5 COMPLETANDO O CÍRCULO 

[…] como cantava o grande Rubén Darío (mito mais 
grande que todo quanto se falou sobre ele)… 
(Antonio Machado). 

Aurora de Albornoz nos conta como Rubén Darío nunca deixou de estar presente na 

obra de Machado. Machado provavelmente representa essa união modernismo - 98 como 

ninguém, dado o depoimento de Juan Ramón Jiménez coletado por Aurora de Albornoz (in 

VVAA, 1989), segundo o qual a poesia hispânica do século XX "vem de dois professores: 

Miguel de Unamuno e Rubén Darío”, e seu “primeiro herdeiro é Antonio Machado”. 

Machado chamava Rubén “o maestro incomparável da forma e da sensação” (MACHADO, 

2010, p. 72). Despois, Antonio tentou seguir um caminho diferente. Segundo Aurora de 

Albornoz, (VVAA, 1994, p. 73). 

[…] em termos gerais Machado sempre viu Rubén Darío como “maestro” seu e de 
seus contemporâneos. Mas, se examinarmos todas as testemunhas machadianas –
coisa que já fez Oreste Macrí [em La presencia de Rubén Darío en Antonio 
Machado]– chegamos às seguintes conclusões: a um momento de admiração 

                                                
254 “Un español que habita hoy en Barcelona no hace mucho con su airada protesta contra los bombardeos 
aéreos de las ciudades abiertas. Puede pensarse de él (¿y cómo no?) que clama en defensa de su propio techo 
amenazado, de la seguridad de los suyos y aún de su propia persona. ¿Quién en su caso, no lo haría? Hay más. 
Los mismos hombres que perpetran estos crímenes abominables tienen también sus casas (en Roma o en Berlín 
o en Salamanca) como nosotros hoy en Barcelona, en Madrid o en Valencia; tienen, acaso, sus padres (un padre 
y una madre para cada uno de ellos), sus mujeres, sus hijos, sus hermanos: y sería un hiperbólico abuso de la 
retórica si afirmásemos que habían de permanecer insensibles si (a salvo sus personas) presenciaran el 
exterminio de los suyos con las mismas bombas que ellos están arrojando sobre los nuestros. Es casi seguro que, 
en este caso, su repulsa no sería mucho menos airada que la nuestra. Esto quiere decir (conviene mirar a la 
verdad cara a cara) algo que, no por seguirse de premisas perfectamente lógicas, es menos monstruoso: se puede 
ser lo que se llama un buen padre, un buen hijo, un buen esposo, y hasta un excelente vecino, y realizar las 
faenas más abominables, esos viles asesinatos de niños, enfermos, mujeres y ancianos, los crímenes de lesa 
humanidad que la guerra palia y la llamada guerra totalitaria pretende cohonestar”. 
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incondicional – que coincide com os primeiros anos do século e primeiros livros 
machadianos – no qual, se a admiração persiste, o antes incondicional entusiasta 
esforça-se em insistir nas diferenças entre sua poesia e a de Darío; os anos últimos 
de Machado estão de novo cheios do nome de Darío, pronunciado com o mesmo 
fervor de antanho (tradução própria)255. 

Em Nuevas Canciones (1924), Machado trata de se afastar de seus maestros. O poema 

De mi cartera, começa com uma declaração de princípios que nega, em três versos, Verlaine, 

o simbolismo e o parnasianismo: 

Ni mármol duro y eterno, 
Ni música, ni pintura, 
Sino palabra en el tiempo. 

Mas segundo Albornoz, quanto mais quer se distanciar de Rubén, mais Machado o 

aprofunda em si. Iniciado na poesia sob os influxos de Ruben, Albornoz assegura que essa 

influência nunca o abandonaria: 

Há uma correspondência entre o que Antonio Machado pensava em relação a sua 
dívida com Darío e a realidade? Obviamente não […] Ainda Antonio Machado, tal 
vez já desde seus primeiros poemas se diferencia de Darío – e de outros maestros – 
em muitas coisas, o que dele aprendeu está em Soledades de 1903, em Soledades. 
Galerías. Otros poemas de 1907, ou em Campos de Castilla de 1912 (tradução 
própria)256. 

Como se viu no capítulo 3 dessa pesquisa, Rubén Darío foi também quem introduziu 

Antonio – diretamente ou por intermédio de Manuel – na leitura de Paul Verlaine e seu gosto 

pelo indeciso, velando os dados concretos do preciso: “Embora em sua poesia nem sempre 

foge da cor – às vezes é muito forte – o paisagista Machado e eu agora pensamos em Campos 

de Castilla, ele é um mestre das nuances” (in VVAA, 1994, p. 75): 

Darío é um simbolista no sentido mais profundo do termo; isto é, na aceitação de 
algumas crenças que constituem a chave da doutrina dos simbolistas, que, seguindo 
Baudelaire, concebem a Natureza como um templo de colunas viventes que, de vez 
em quando, pronunciam confusas mensagens, indecifráveis para os mais, e acaso 
susceptíveis de ser interpretados pelo Poeta, torre de Deus (tradução própria)257 
(VVAA, 1994, p. 76). 

                                                
255 “[…] en términos generales Machado siempre vio a Rubén Darío como “maestro” suyo y de sus 
contemporáneos. Mas, si examinamos todos los testimonios machadianos –cosa que ya hizo Oreste Macrí [en La 
presencia de Rubén Darío en Antonio Machado]– llegamos a las siguientes conclusiones: a un momento e 
admiración incondicional –que coincide con los primeros años de siglo y primeros libros machadianos– en el 
cual, si la admiración persiste, el antes incondicional entusiasta se esfuerza en insistir en las diferencias entre su 
poesía y la de Darío; los años últimos de Machado están de nuevo llenos del nombre de Darío, pronunciado con 
el mismo fervor de antaño”. 
256 “¿Hay una correspondencia entre lo que Antonio Machado pensaba en relación a su deuda con Darío y la 
realidad? Obviamente no […] Aunque Antonio Machado, quizá ya desde sus primeros poemas se diferencia de 
Darío –y de otros maestros– en muchas cosas, lo que de él aprendió está en Soledades de 1903, en Soledades. 
Galerías. Otros poemas de 1907, o en Campos de Castilla de 1912”. 
257 “Darío es un simbolista en el sentido más profundo del término; es decir, en la aceptación de algunas 
creencias que constituyen la clave de la doctrina de los simbolistas, quienes, siguiendo a Baudelaire, conciben la 
Naturaleza como un templo de columnas vivientes que, de vez en cuando, lanzan confusos mensajes, 
indescifrables para los más, y acaso susceptibles de ser interpretados por el Poeta, torre de Dios”. 
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Em Campos de Castilla há figuras históricas (como o Cid) usadas por Darío, Manuel e 

outros autores do momento. Pelos campos de Castela, “como pela Ilha de Ouro imaginada por 

Rubén”, há “centauros”, e as terras são “tão tristes que têm alma”, “diz se referindo a uma 

paisagem concreta” (in VVAA, 1994, p. 77). Se a presença de Unamuno em Campos de 

Castilla está fora de toda dúvida, a presença de Darío, segundo Albornoz (VVAA, 1994, p. 

77)., é muito mais forte, além de outros influxos: 

[…] tal vez venha a toa sugerir agora o nome de outro belga, Emile Verhaeren. E 
não só porque alguns camponeses de Les Campagnes hallucinées e os Campos de 
Castilla tenham algum parecido, mas, aliás, por essa presencia de figuras estranhas, 
loucos, por exemplo, ainda que Machado se limite a nos falar delas, enquanto que 
Verhaeren lhes faz falar diretamente (tradução própria)258. 

Outra característica tomada de Rubén é a personificação de sentimentos: 

Y en la playa quedaba, desolada y perdida, 
una ilusión que aullaba como un perro a la muerte. 

Assim incorporados por Machado (in VVAA, 1994, p. 78): 

desnuda está la tierra, 
y el alma aúlla al horizonte pálido 
como loba famélica 

Por outro lado, o uso do ‘tu’ em lugar do ‘eu’ (“projeção do eu no tu”), utilizado por 

Charles Baudelaire e Rubén Darío, é muito característico de Antonio Machado. Essa opção, 

segundo Albornoz, dá a Machado o protagonismo espanhol em seu uso (IDEM, p. 78). 

No entanto, a melancolia, embora também esteja em Rubén, é muito mais presente em 

Machado, e “caracteriza-se por sua forma de transmitir um ambiente nostálgico, suavemente 

melancólico, que o poeta vive e no qual vai envolvendo ao leitor. Há uma série de palavras, 

sobre tudo, adjetivos – cansado, triste, empoeirado, velho… – e um modo de ir deixando-as 

cair, que constituem a chave” (IBIDEM, p. 79): 

Esse tom machadiano – ainda não menos o são o da poesia dos apócrifos, ou aquele 
da prosa de Juan de Mairena – acho que não se parece, ou se parece pouco, o de 
qualquer de seus maestros. A nostalgia, a suave melancolia, impregna certos poemas 
de Darío, mas não muitos. A melancolia de Rubén se aproxima mais do tremor, à 
angustia, ainda não se desespere (tradução própria)259 (Albornoz, in VVAA, p. 80). 

Assim, no verso “Estos días azules y este sol de la infancia”, temos uma compilação 

                                                
258 “[…] acaso venga a cuento sugerir ahora el nombre de otro belga, Emile Verhaeren. Y no sólo porque 
algunos campesinos de Les Campagnes hallucinées y los Campos de Castilla tienen algún parecido, sino, 
además, por esa presencia de figuras extrañas, locos, por ejemplo, aunque Machado se limite a hablarnos de 
ellas, mientras que Verhaeren les hace hablar directamente”. 
259 “Ese tono machadiano –aunque no menos lo son el de la poesía de los apócrifos, o el de la prosa de Juan de 
Mairena– creo que no se parece, o se parece poco, al de cualquiera de sus maestros. La nostalgia, la suave 
melancolía, tiñe ciertos poemas de Darío, pero no muchos. La melancolía de Rubén se acerca más al temblor, a 
la angustia, aunque no se desespere”. 
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temporal, um repasso de vida: os azuis de Rubén Darío e da juventude parisiense, o sol da 

infância, o exílio e o tempo do passado republicano. 

Também o descritivo poema de Paul Verlaine dos poemas saturnianos parece estar 

nesse verso final de Machado: 

Y que el tiempo azul y risueño 
Arrulle con rumor de nidos 
Y con fragancias, oh queridos 
Durmientes, vuestro eterno sueño. 
(VERLAINE, 1921, p. 115) 

6.6 “DIAS AZUIS”, “SOL DE INFÂNCIA”: UMA PAISAGEM. 

O poema “Del Camino” será intitulado “Tierra baja” quando publicado em Soledades 

(GIBSON, 2016, p. 133). Nesse poema, publicado pela primeira vez no nº 6 de Electra, 

aparece já ardentemente o sol: 

El sueño bajo el sol que aturde y ciega, 
Tórrido sueño en la hora de arrebol; 
El río luminoso el aire surca; 
esplende la montaña, 
la tarde es bruma y polvo y fuego y sol. 
[…] 
¡Senda de limoneros y palmeras! 
¡Soberanas lujurias bajo el sol! 
¡Dulce tañer de guzla solitaria, 
que obscuro encanto lleva al corazón! 
¡Cosas idas presentes!… Con vosotras 
flota también la tórrida ilusión 
de mi alma. ¡Salve, tierra, amarga tierra! 
¡Tierra de bruma y polvo y fuego y sol! 

Gibson associa o poema com a viagem que Antonio Machado faz a Sevilla antes de 

por rumo a Paris. Esse sol parece ser o sol do seu último verso: o sol da infância. Conforme já 

analisado, uma das características da poesia machadiana é o uso da sinestesia. A sinestesia é 

uma ferramenta valiosíssima para a representação da temporalidade como aión (durée): 

Y un día –como tantos– al aspirar un día 
aromas de una rosa que en el rosal se abría, 
brotó como una llama la luz de los cabellos 
que él en sus madrigales llamaba rubias olas, 
brotó porque un aroma igual tuvieron ellos… 
Y se alejó en silencio para llorar a solas 
(Machado, XLIX, in GIBSON, 2016, p. 209). 

A repentina associação produzida pelo aroma da rosa evoca a pessoa amada: “Nas 
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profundidades da psique está armazenada, pois, em palpitante atualidade, mas quase sempre 

fora do nosso alcance consciente, todo o que temos vivido e sido e sentido” (tradução 

própria)260 (GIBSON, 2016, p. 210). É a mesma estratégia que usou o cunhado de Henri 

Bergson, Marcel Proust, em sua À la recherche du temps perdu, recorrendo à famosa 

evocação do passado a través do sabor de uma magdalena: 

[…] levei à boca uma colherada de chá onde deixara amolecer um pedaço da 
madeleíne. Mas no mesmo instante em que esse gole, misturado com os farelos do 
biscoito, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário 
em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a noção de sua causa. 
Rapidamente se me tornaram indiferentes as vicissitudes da minha vida, inofensivos 
os seus desastres, ilusória a sua brevidade, da mesma forma como opera o amor, 
enchendo-me de uma essência preciosa; ou antes, essa essência não estava em mim, 
ela era eu. Já não me sentia medíocre, contingente, mortal. De onde poderia ter 
vindo essa alegria poderosa? Sentia que estava ligada ao gosto do chá e do biscoito, 
mas ultrapassava-o infinitivamente, não deveria ser da mesma espécie. De onde 
vinha? Que significaria? Onde apreendê-Ia? (PROUST, s/n, p. 38) 

Em 15 de Novembro de 1907, El País publica “Las moscas”. Apelando ao mais 

pequeno, Machado estabelece um arco temporal eterno: 

Moscas de todas las horas, 
de infancia y adolescencia, 

de mi juventud dorada; 
de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada, 

de siempre… moscas vulgares, 
que de puro familiares 
no tendréis digno cantor: 
yo sé que os habéis posado 

sobre el juguete encantado, 
sobre el librote cerrado, sobre la carta de amor, 
sobre los párpados yertos 
de los muertos 
MACHADO, 2010, p. 116, XLVIII). 

Em Los Complementarios, Machado asocia “Elegía de un madrigal” com Em busca do 

tempo perdido: “tudo quanto diz Marcel Proust sobre a memória e as intermitências do 

coração está em minha “Elegía de un madrigal”” (1907, XLIX): 

Recuerdo que una tarde de soledad y hastío, 
¡oh tarde como tantas”, el alma mía era, 
bajo el azul monótono, un ancho y terso río 
que ni tenía un pobre juncal en su ribera. 

¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia 
que borra el misterioso azogue del cristal” 
¡Oh el alma sin amores que el Universo copia 
con un irremediable bostezo universal” 

* 
Quiso el poeta recordar a solas, 

                                                
260 “En las profundidades de la psique está almacenado, pues, en palpitante actualidad, pero casi siempre fuera 
de nuestro alcance consciente, todo lo que hemos vivido y sido y sentido”. 
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las ondas bien amadas. La luz de los cabellos 
que él llamaba en sus rimas rubias olas. 
Leyó… La letra mata: no se acordaba de ellos… 

Y un día –como tantos– a aspirar un día 
aromas de una rosa que en el rosal se abría, 
brotó como una llama la luz de los cabellos 
que él en sus madrigales llamaba rubias olas, 
brotó, porque un aroma igual tuvieron ellos… 
Y se alejó en silencio para llorar a solas. 
(MACHADO, 2010 (XLIX), pp. 116-117) 

Isto é, em resumo, o que Antonio Machado diz quando diz “esse sol da infância”: esse 

sol de um tempo, esse sol do meu ser, da minha configuração, esse sol que é o astro sol, feito 

de matéria estelar, mas que é outra cosa além do objeto, que sou eu. Eu sou esse sol e esse sol 

é eu. Eu sou esses dias azuis e esses dias azuis são eu. Enquanto que o mundo não é algo 

dissociado do sujeito e o sujeito não está dissociado do mundo, nem sua corporeidade nem 

sua consciência separadas uma da outra, Antonio Machado é um autor contemporâneo. Não é 

um autor do século XIX que procure a fusão no Uno primordial, à maneira dos românticos ou 

inclusive dos simbolistas e modernistas. Ele é um autor do passado, é um autor, do presente, é 

um autor do futuro, um autor inatual, um autor no tempo, consciente de ser um corpo vivente 

que perecerá, não uma delimitação corporal: 

Nunca traces tu frontera, 
ni cuides tu perfil; 
todo eso es cosa de fuera 
(2010, p. 284). 

Enquanto conflito existencial, Antonio Machado é um autor moderno. 

6.7 UM SUSPIRO 

Poesia pura é o que resta depois de tirar da poesia toda 
sua impureza (tradução própria)261. 

(Antonio Machado) 

Ao nosso entender, os objetos podem fazer parte tanto 
da paisagem quanto do espaço, o que depende do 
enfoque do autor ou da percepção do leitor. No entanto, 
o objeto ou os objetos descritos se concebem 
inevitavelmente como espaço se a paisagem está 
ausente. Se se trata de uma paisagem, o objeto 
construído se funde no mesmo. Para conceber o objeto 
como parte do espaço ou da paisagem, é preciso ver sua 

                                                
261 “Poesía pura es lo que resta después de quitar a la poesía toda su impureza”. 
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relação com o entorno (tradução própria)262. 
(Venko Kanev) 

Ao se pensar no verso “esses dias azuis e esse sol da infância”, vê-se que ele se 

compõe de dois objetos; entretanto, sua magnitude permite pensar que se trata de uma 

paisagem. Implica um espaço e um objeto. O interessante da frase, por mais enigmática que 

seja, é que, do ponto de vista da paisagem, só existe um objeto, uma cor, e muitos tempos. 

Nesse sentido, seria como uma inversão de papéis: o horizonte remete ao concreto. A 

explicação de como Machado constrói essas formas pode ser auxiliada pela seguinte frase de 

Kanev: “Por exemplo, os belos objetos descritos a partir do esteticismo modernista não 

implicam na paisagem” (2003, p. 15). 

Aqui se pode relembrar o primeiro Machado e seus referentes (Rubén, Manuel, 

Mallarmé,...) autores que utilizam esses objetos isolados em busca de uma estética que 

Machado não buscava. Porém, formalmente, Machado mantém aquele tom modernista. Nessa 

poesia austera e minimalista, percebe-se o toque modernista de Machado. Não nos temas ou 

nas formas. Por quê? Deve ser visto. Claro, o próprio Machado comenta que quer dar uma 

importância fundamental à palavra, e que procura não se distrair com outras coisas ou com 

artifícios formais da própria palavra. 

Em relação aos apócrifos, há aqueles “eu” que não podemos integrar no nosso “eu”, 

que são silenciados por aquele “eu” que surge, surge e se faz na comunidade. O que Machado 

propõe com os apócrifos é fazer emergir aquele "eu" velado, não tomado pelo eu verdadeiro 

ou genuíno, e dar-lhes voz. Os apócrifos são, portanto, diferentes dos heterônimos de 

Fernando Pessoa. Em Pessoa, os heterônimos são outros ‘eus’ que não reivindicam a 

proximidade com Pessoa, enquanto os apócrifos de Machado são o próprio Machado, mas 

outros Machado que não têm voz no Antonio Machado que se faz no mundo. Todos os 

apócrifos de Machado emergem na paisagem. 

Três dias despois da morte de Antonio Machado, seu irmão José achou no abrigo do 

poeta um papel com três inscrições. Uma era uma citação do clássico dilema hamletiano de 

Shakespeare: “ser ou não ser”. Outro, quatro versos de “Otras canciones a Guiomar (a la 

manera de Abel Martín y Juan de Mirena)”: 

Y te daré mi canción: 
Se canta lo que se pierde 
con un papagayo verde 

                                                
262 “A nuestro entender, los objetos pueden formar parte tanto del paisaje como del espacio, lo que depende del 
enfoque del autor o de la percepción del lector. Sin embargo, el objeto o los objetos descritos se conciben 
inevitablemente como espacio si el paisaje está ausente. Si se trata de un paisaje, el objeto construido se funde en 
el mismo. Para concebir al objeto como parte del espacio o del paisaje, se ha de ver su relación con el entorno”. 
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que la diga en tu balcón 
(GIBSON, 2015, p. 691) 

Por último, estava escrito o verso “Esses dias azuis e esse sol da infância”. 

“Ser ou no ser”, “se canta o que se perde”, “Esses dias azuis e esse sol da infância”. Se 

canta a vida. 

E a paisagem? 

Esses dias azuis e esse sol da infância é a paisagem mínima e intensa. Lembremos os 

princípios que nos guiaram na paisagem literária: a capacidade de antecipação de Michel 

Collot e a apertura ao ilimitado de Venko Kanev. A paisagem como algo passado, de Milton 

Santos, a capacidade de nos projetarmos de Sartre, Heidegger e a fenomenologia. 

O verso é claramente inspirado em Rubén Darío. Como indica Aurora de Albornoz 

(1986, p. 251), em 1898 Rubén escreveu o verso “Esses dias azuis e esse sol da infância”. Um 

profundo conhecedor da obra de Rubén Darío, como Antonio Machado, poderia inspirar-se 

ou, no máximo, lembrá-lo inconscientemente, mas é sem dúvida uma reescrita do verso de 

Rubén. Mas há uma diferença que é a chave para entender a tênue distância entre Machado e 

os modernistas: em Rubén temos os "dias de azul", um artifício: dias vestidos de azul, dias 

com azul incorporado ... 'dias' por um lado e azul para outro. Em Machado, os dias são azuis. 

Há uma essência no dia, que mostra seu azul, nem todo dia é azul, mas esses (a que se refere 

Machado) são, e têm um duplo sentido: no descritivo, naturalista (todos podemos fazer um 

imagem naturalista dos “dias azuis”, embora essa referência mude de acordo com a nossa 

cultura), mas ao mesmo tempo, os dias azuis escondem uma relação biográfica e literária. 

Rubén é o poeta do azul. Já os dias azuis no contexto da vida de Antonio Machado, 

remetem a um passado, a um prazer de infância talvez, mas também de juventude, os dias 

límpidos de juventude com um futuro pela frente, com uma leveza corporal, com uma Vida 

eterna por mais que se pense a morte, e que em Antonio foram os dias do modernismo, de 

Paris, de Madrid, das reuniões sociais e da luta estética. E remetem a uma mudança, uma 

mudança que viria trabalhando e lutando na Espanha até o desfecho trágico final, quando tudo 

estava perdido, quando a liberdade e a igualdade foram atiradas para fora do país. Privado de 

tudo, doente e exilado, Antonio volta-se para os dias azuis de esperança. 

O passo pela fronteira tinha sido muito duro. Uma viagem emocionalmente dura, mas 

também fisicamente para uma pessoa enferma. Os últimos metros, com a incerteza de poder 

ou não passar fronteira, foram feitos em pé, em linha ascendente, sob um manto de chuva, em 

pleno Janeiro dos frios e escarpados montes pirenaicos que separam a Espanha da França. A 

comitiva dormiu em uma vagoneta de trem, e passadas umas horas, por fim chegaram a 
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Colliure. Em aquele pequeno povoado costeiro do Mediterrâneo, é perfeitamente possível que 

o inverno se tomara um pequeno descanso e assomasse o sol. Somos um corpo, e esse corpo 

cansado sentiu a emoção de sua própria existência, o sentimento de sua própria vida, e se 

abriu a suas lembranças. A infância e a juventude estão nesse verso, nessa paisagem mínima: 

um astro amarelo perfilado sobre um plano azul. Só isso. O que ficou depois desse périplo 

vital de transformar um país? Os dias azuis, o sol da infância, o céu, o sol, a infância, a 

juventude, as lembranças, a poesia, os sonhos, esse sol igual ao sol de quando sonhava: um 

suspiro, um instante, em um lugarzinho do eterno universo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: “estelas en la mar” 

Al andar se hace camino 
y al volver la vista atrás, 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar 

(Antonio Machado) 

Começamos esse texto concernente à pesquisa desenvolvida fazendo referência a uma 

afirmação de Gustavo Bueno sobre o caminho. Bueno dizia que o caminho se faz quando 

refazemos o percurso, isto é, em seu segundo trajeto. Estas considerações finais constituem, 

pois, a descrição do recorrido, sua consolidação, por tanto, como caminho. 

Ao iniciarmos a pesquisa, buscava-se elucidar se a obra literária de Antonio Machado, 

em seu conjunto, poderia ser considerada moderna. O foco da investigação tinha como eixo a 

representação da paisagem para, a partir dai, extrair uma visão do mundo, da existência e do 

ser humano na literatura de Antonio Machado. Os problemas fundamentais que marcaram o 

rumo inicial dessa tese foram: de que nos falam as paisagens machadianas? Qual a visão do 

mundo, do ser humano e da existência que se perceve nelas? E qual a visão da época em que 

foram realizadas? Constituiria isso tudo algo que poderíamos considerar adscrito à corrente ou 

à epistême de seu tempo, a modernidade? Seriam modernas as paisagens machadianas? 

Seriam representações da modernidade? Se diferenciariam essas representações daquelas que 

representavam a modernidade europeia? Constituiria a obra de Antonio Machado uma forma 

particular e diferenciada de olhar a modernidade? Poderia se dizer que são paisagens de uma 

modernidade frustrada ou tal vez de uma modernidade apócrifa? 

A hipótese inicial era a de que a obra literária de Antonio Machado se caracteriza por 

mostrar uma mudança do mundo que significou a conformação da modernidade, entendida 

esta como o período que se inicia com a revolução industrial e que se manifestou 

concretamente com a aparição da cidade moderna e suas novas personagens. Porém, esta 

manifestação literária do moderno se daria desde uma perspectiva periférica, isto é: não no 

núcleo dos acontecimentos que cumpriam o papel de locomotivas das mudanças de 

cosmovisões e de sociedades no mundo – o sucesso do positivismo, a acumulação de 

conhecimentos científicos, a desacralização da natureza e sua redução a pura extensão, assim 

como o menosprezo pelo passado ou tradicional –, mas desde a perspectiva de quem conhece 

as mudanças que estão se produzindo e os percebe onde ao mesmo tempo não parece estar 

mudando nada: o âmbito do mundo rural, um mundo em processo crepuscular que acompanha 
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o declínio de uma concepção do mundo como criação divina. Pretendia-se concluir que a 

perspectiva que Machado tinha da modernidade era uma perspectiva apócrifa em uma 

sociedade que tentou incorpora-la e que acabou frustrada pelas próprias debilidades do projeto 

moderno e imersa em uma cruenta guerra civil. 

No entanto, a primeira conclusão a que se chegou foi que a pergunta não estava bem 

formulada. ‘Modernidade’ é um conceito complexo desde o ponto de vista historiográfico, e 

essa complexidade se vê estimulada pela valoração moral que implica em classificar 

determinada obra como antiga ou moderna. O moderno não é só uma categoria que designa 

apenas uma época, mas que designa também uma contraposição entre o presente e o passado, 

pois, assim parece que sendo que o que não está atualizado, pertence ao passado. A 

necessidade de resolver a complexa problemática do conceito de modernidade obrigou a uma 

reformulação das perguntas iniciais. Entendeu-se que para poder compreender melhor esse 

fenômeno, era imprescindível enquadra-lo no contexto da civilização da qual ele emergiu, a 

civilização ocidental, e esta, no âmbito do devir da humanidade. A ampliação da escala do 

objeto de estudo permitiu observar a modernidade fora dos seus próprios princípios motores: 

as ideias de progresso da humanidade e de “avanço” das culturas, e estabelecer a modernidade 

e a sociedade industrial como momentos da civilização ocidental que atingiram intensamente 

à historia da humanidade e seu hábitat. Isso nos permitiu romper o esquema de avanço / 

retrocesso, presente / passado, que acabam por veicular grande parte dos debates em torno da 

modernidade. 

A segunda parte da hipótese, aquela relativa à paisagem como elemento para o qual 

confluíam as problemáticas sobre a modernidade tratadas por Antonio Machado em sua 

poesia não foram menos complexas. A paisagem como unidade é algo imaterial, ainda que 

esteja dotada de uma materialidade. O apelo inicial a uma perspectiva investigativa 

fenomenológica para analisar a paisagem resultou ser fascinante pelo que revelou de 

surpreendente, isto é, revelou que uma perspectiva fenomenológica radical só podia conduzir 

a um cepticismo absoluto com respeito a um mundo do qual unicamente um giro copernicano 

nos pode salvar. Isso implicava a aceitação do mundo material como princípio de verdade, e 

sua percepção como forma de percebê-lo de acordo a umas necessidades vitais das quais não 

se pode sair, aceitando os princípios do neodarwinismo. A partir desse ponto, o materialismo 

cultural, método de trabalho tomado da antropologia nos ajudou a traçar a linha que iria da 

matéria e sua percepção à paisagem, às configurações culturais e às construções e 

representações de cada sociedade. 

Compreendeu-se então que a paisagem é uma forma de entender e perceber o espaço e 
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que a história é uma forma de entender e perceber as relações temporais. A modernidade e o 

moderno passaram a ser assim momentos em que Ocidente, a Civilização Ocidental se pensou 

a sim mesma como superior ao resto de culturas e civilizações. 

Mas as questões foram se abrindo tanto que, finalmente, Antonio Machado e sua obra 

ficariam, sobremaneira, e estruturalmente, como a ponta do iceberg da questão. E tenho a 

convicção de que deveria haver sido assim, que estávamos no caminho certo e no método 

cero, e certamente novo, se não fosse porque o objeto de esta investigação era outro mais 

específico. Agora, já era inevitável entender a obra artística como um pontinho que não podia 

se separar de um universo para fins de estudo, e que, em última instância, não seria 

compreensível entender sem ele. 

Para chegar a este ponto do trabalho foram percorridas algumas representações do 

espaço e seus objetos que a civilização à qual pertencemos construiu no devir da sua história. 

Para trabalhar sobre a representação do espaço no Ocidente, e fez-se uma definição de 

Ocidente como a civilização surgida na Europa Ocidental há aproximadamente oito séculos 

(por volta do século XII ou XIII, concomitantemente, por certo, ao crescente uso por parte dos 

frades do Monastério de Chartres do termo tardolatino ‘modernus’ para se referir a si 

mesmos). Nessa investigação chegou-se a ter noção de como foi emergindo a importância do 

espaço na Civilização Ocidental, e como suas diferentes concepções foram mudando em 

acordo com as diferentes formas de produção. No entanto, e infelizmente, esses aspectos 

estavam, como se disse, muito distantes do objeto central da investigação e optou-se por 

descarta-los, ainda que tenha ficado presença deles no conteúdo do texto e na bibliografia do 

conjunto da tese e da pesquisa. 

Em relação ao ser humano, se concluiu que estamos sempre representando o espaço e 

seus objetos. Isto é: representamos nossas relações espaciais, ou o que é igual, nossa relação 

com o mundo. Só que dizemos “nossas relações espaciais” em vez de “nossa relação com o 

mundo” para enfatizar nosso ser no mundo. Tal associação ocorre em razão de não se tratar de 

duas existências dissociadas (nós e o mundo), mas de uma só: o mundo, na qual somos. 

A pesquisa mostrou que os temas e preocupações que aparecem na obra literária de 

Antonio Machado são propriamente modernos e que surgem de um conflito entre um modelo 

social pré-industrial e a industrialização. Toda a problemática da vida rural é observada por 

Machado desde o ponto de vista de uma relação de imobilismo frente à sociedade industrial 

ainda que esta não apareça explicitamente. E igualmente, são modernas desde o ponto de vista 

estético, pois o apego de Machado às formas tradicionais não se constitui apenas como mera 

reação a um mundo, mas também como forma ativa de confrontar as novas necessidades. A 
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preocupação estética de Machado é consciente e implica uma toma de posição frente à 

modernidade, não necessariamente contra ela, em uma oposição progresso / conservadorismo, 

mas em uma toma de posição consciente de que o mundo não foi inventado hoje e que não 

estamos em uma linha de progresso da humanidade que nos conduza à felicidade nem garanta 

um avanço a melhor. 

 No plano ético e existencial, a literatura de Machado também é absolutamente 

moderna, visto que trata de fundamentar o ético e o político não no divino nem em um plano 

de progresso, mas na humanidade mesma, no ser e existir. Essa dessacralização é 

absolutamente moderna. 

As vivências pessoais, as percepções socioculturais, as questões antropológicas e as 

existenciais na obra de Machado, todas elas apontam para um mesmo lugar: uma mudança na 

configuração da sociedade, movida pela produção industrial, e que desarticula os modos de 

existência tradicionais, e a vivência pessoal mesma. Isto é: inefavelmente, a maior parte da 

obra machadiana aponta para os conflitos derivados do surgimento de uma nova sociedade: a 

sociedade industrial, a modernidade. 

Ademais, esses conflitos com a modernidade não são específicos da Espanha nem da 

chamada Geração do 98. A modernidade que podemos chamar conflitiva, ou frustrada, não é 

mais do que uma modernidade apócrifa, no sentido de que ela não é, talvez, sinônimo de 

progresso, nem de avanço, mas um novo paradigma que vem a se impor ao anterior. Os 

conflitos são, então, os mesmos que poderia ter vivido Charles Baudelaire ou o conjunto de 

revolucionários parisienses de 1848, ou Vincent van Gogh e todas as pessoas cujos princípios 

morais foram atingidos pelas grandes mudanças sociais da segunda metade do século XIX, ou 

Charles Chaplin e toda a classe operária das grandes cidades no século XX. A modernidade é 

conflitiva de por si, e não deixou de ser conflitiva até hoje nem pode deixar de ser conflitiva, 

pois precisa da mudança constante. E enquanto à frustração, não é um produto nacional, isto 

é: a frustração não emerge por nacionalidades, ainda que aconteça em maior medida em 

determinadas sociedades com umas características sociopolíticas específicas nas quais entram 

as ideias, mas não são acompanhadas de mudanças materiais, como é o caso da Espanha dos 

anos trinta do século XX, a mesma Espanha, nos anos oitenta ou o Brasil que eu tive o 

privilégio de conhecer em essas primeiras décadas do século XXI. Enquanto a seu carácter 

conflitivo, trata-se dos conflitos derivados da desumanização da sociedade e da 

dessacralização da natureza. O eu pensante passa a ser ele mesmo res extensa, gerando um 

mal estar e uma crise que se projeta até nossos dias. 

Em segundo lugar, em relação à paisagem na obra de Antonio Machado e sua relação 
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com a modernidade, é bastante obvio que suas paisagens são paisagens de um mundo rural 

com consciência de não ser moderno. Isto é: não há possibilidade de escrever La tierra de 

Alvargonzález sem as irradiações modernas de conflito entre fixos e fluxos, que estão 

presentes, primeiro na parte em prosa, com a incursão do excursionista em primeira pessoa, e 

no romanceiro, com a chegada de Miguel, o filho que viajou, se enriqueceu, e voltou com a 

disposição de viver conforme o aprendido fora. Não há possibilidade de escritura dos 

aborrecidos caciques andaluzes e suas possessões sem o dinamismo político republicano, 

liberal ou socialista. 

No entanto, a paisagem e o espaço, conforme vimos, não se reduzem a um fator 

político ou social, mas existencial. Por isso, há momentos em que a paisagem é crucial na 

obra de Antonio Machado, ainda que em outros o espaço deriva em outras categorias, como a 

de lugar, em função das circunstâncias vitais: em primeira instância, no Machado de 

Soledades, a paisagem não parece ter um peso grande, ainda que seja a criação de espaços em 

que o sujeito lírico se movimenta. Mas aproximadamente a partir de 1907, a paisagem emerge 

com grande intensidade, sobretudo a partir de seu retorno às proximidades de Madrid depois 

de vários anos de solidão, mas foi se diluindo e minimizando, até que, com a tragédia da 

Guerra Civil, o lugar passa a adquirir sua máxima expressão na coleção de artigos escritos 

para o diário La Vanguardia, momento em que ele e todos os demais habitantes da cidade 

estavam sob o ponto de mira da aviação italiana e seus bombardeios. Seja como for, Machado 

leva a reflexão sobre a existência principalmente através da paisagem, e a paisagem é o 

veiculo do qual Machado se vale, porque ela é elemento de que dispõe esse voyeur da 

existência. Por isso, posteriormente, com a Guerra Civil, e a impossibilidade de apreciar a 

paisagem, sua literatura versa sobre o lugar. 

A terceira consideração é que estudar a produção artística inserida em um processo 

social é absolutamente válido, mas insatisfatório, porque precisa contar como surge o 

processo social. Por isso, o materialismo cultural é uma ferramenta de grande importância. A 

obra artística, e nesse caso, a poesia de Machado, não é reflexo de uma época, mas emerge 

dela. As mudanças na espacialidade estão todas sujeitas, em última instância, a condições de 

sobrevivência, desde os processos sensitivos pelos quais os percebemos de um modo dado, 

até os condicionantes culturais, pessoais ou existenciais. Por isso, não é suficiente se aferrar 

ao aspecto social, mas a algo mais amplo ou, no seu caso, mais reduzido. 

Por último, enquanto à paisagem, ela ostenta a época e a cultura em que é 

representada. E no caso de Machado, prefigura estupendamente a crise ambiental que 

vivemos hoje, no século XXI.  
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A relação de Machado com o espaço é uma relação de pura observação. Ele observa o 

espaço, o pensa, e em seu observar surge o político, o social, o pessoal e o existencial como 

paisagem. Quando a observação distante acaba, surge a representação do espaço como lugar: 

o lugar suscetível de ser bombardeado, para acabar se abrindo de novo ao mundo na pureza 

do último verso, fazendo grandes os versos “[…] ligero de equipaje, / casi desnudo […]”, com 

uma paisagem mínima: “Esses dias azuis e esse sol da infância”. O céu que poderia trazer as 

bombas italianas produto da ciência, do conhecimento, do progresso, da industrialização e da 

tecnificação, já não traz mais do que sua cor e milhares de evocações de algo para o qual 

nunca estamos preparados, não temos palavra, mas que sentimos no corpo, esse corpo ao qual 

nos abraçamos como o firmamento, ansioso de ser céu, se abraça ao sol ou às estrelas, de cuja 

matéria, que hoje sonhamos, estamos feitos. 
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‘ESTOS DÍAS AZULES Y ESTE SOL DE LA INFANCIA’. 

Paisajes apócrifos para una modernidad conflictiva en Antonio Machado 
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INTRODUCCIÓN: UN CAMINO DE VUELTA. 

Ítaca te dio un hermoso viaje, 
si no es por ella no habrías emprendido el camino, 
pero no te dará más 

(Konstantinos Kavafis) 

El foco inicial de esta investigación tomó como eje la representación del paisaje para, 

a partir de ahí, extraer una visión del mundo, de la existencia y del ser humano en la literatura 

de Antonio Machado. Por eso, los problemas fundamentales que marcaron el rumbo inicial de 

esta tesis fueron: ¿De qué nos hablan los paisajes machadianos? ¿Qué visión del mundo se 

percibe en ellos? ¿Y del ser humano? ¿Y de la existencia? ¿Y de su época? ¿Constituye todo 

ello algo que podamos considerar adscrito a la corriente o la episteme de su tiempo, la 

modernidad? ¿Son sus paisajes modernos? ¿Son representaciones de la modernidad? ¿Se 

diferencian en relación a la modernidad europea? ¿Constituye la obra de Antonio Machado 

una forma particular y diferenciada de mirar la modernidad? ¿Qué hay de diferente? Porque 

parece que algo hay de diferente. ¿Puede decirse que son paisajes de una modernidad 

frustrada? ¿Tal vez de una modernidad apócrifa? 

La hipótesis inicial que se manejó era que la obra de Antonio Machado se caracteriza 

por revelar los cambios ocurridos en el mundo como consecuencia de la modernidad, 

entendida esta como el período que se inicia con la revolución industrial y que se manifiesta 

con la aparición de la ciudad moderna (ejemplificada en el París de Georges-Eugène 

Haussman) y sus nuevos personajes. Sin embargo, esta manifestación de lo moderno en la 

obra de Machado se daría desde una perspectiva periférica, esto es: no en el núcleo de los 

acontecimientos que hacían de locomotora de los cambios de cosmovisión y sociedad en el 

mundo –el auge del positivismo, la acumulación de conocimientos científicos, la 

desacralización de la naturaleza y su reducción a pura extensión, así como el menosprecio por 

lo pasado o lo tradicional–, sino desde la perspectiva de quien conoce los cambios que se 

están produciendo y los percibe donde al mismo tiempo no parece estar cambiando nada. El 

foco donde coloca su mirada Antonio Machado no es la ciudad, no son las fábricas, no es la 

vida del artista moderno ni la bohemia, ni se sumerge en un mundo de imágenes propias, sino 

que permanece en ese mundo con los vestigios de la muerte de Dios en medio de una 

sociedad en la que los efectos materiales de la modernidad son escasos, pero en la cual 

acabarán dándose cita de la manera más trágica y con la mayor crueldad las tecnologías del 
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momento. 

A partir de lo expuesto, se pretendía concluir que su perspectiva de la modernidad era 

una perspectiva apócrifa (siguiendo la acepción de “modernidad apócrifa” usada por Jochen 

Mecke (VVAA, 2000, pp. 479-482)) en una sociedad que intentó incorporarla y que acabó 

frustrada por las propias debilidades del proyecto moderno, materializadas en la Guerra Civil 

Española. Igualmente, se pretendía demostrar que la obra de Machado es moderna en lo que a 

su concepción del mundo se refiere, un mundo en el que Dios ha muerto, en el que el sujeto es 

el sujeto burgués de la modernidad y en el que el espacio, en cuanto naturaleza, en cuanto 

mundo y en cuanto creación, también muere. 

Sin embargo, en algún momento de la investigación se confirmó un problema que ya 

había sido planteado en el proceso de cualificación: y es que “la modernidad” podía ser 

entendida de muchas maneras. Intentando definirla durante el proceso de investigación, se 

entendió también que cada una de estas definiciones resultaba más resbaladiza que las otras, 

pudiendo hacer referencia a la actualidad del texto que la nombra o a un período histórico, y, 

como periodo histórico, pudiendo abarcar desde el siglo XVI a la actualidad, pudiendo hacer 

referencia a la Revolución Industrial, al período histórico iniciado con la Revolución Francesa 

o al período que va desde mitad del siglo XIX hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. 

En el ámbito estético, la cuestión se hacía aún más compleja, ya que la modernidad y lo 

moderno no vienen cargados únicamente de criterios estéticos, sino de valoraciones éticas y 

morales relativas a una relación indisociable con “lo antiguo”. Y es una relación que nos 

encontramos también en el campo del pensamiento y de la política, escondiendo una cierta 

autocomplacencia y una autocrítica condescendiente, un sesgo cualitativo del que resulta muy 

difícil salir. Es decir, nos parece que hablar de lo moderno como período histórico o estético 

implica entrar en una dialéctica lineal del tiempo que ya está legitimando a priori unas 

premisas. En esas condiciones, entrar a valorar si la poesía de Antonio Machado es o no 

moderna se antojaba un debate estéril: o se concluía que su obra pertenecía a la época llamada 

moderna (cosa que sí ocurre, porque todas las acepciones historiográficas de la modernidad 

abarcan el inicio del siglo XX) o se entraba en el debate de si Antonio Machado pertenecía, 

por llamarlo de algún modo, al “club” de los modernos, lo que se antoja como una especie de 

redención de Antonio Machado que tiene tres posibles salidas: o era un antiguo, o era un 

moderno (en tanto que modernista) o era, más que moderno, una anticipación del 

postmodernismo, cosa que supondría una redención aún mayor sin dejar de lado la 

perspectiva autocomplaciente sobre la modernidad y la postmodernidad, así como una 

concepción de la historia entendida como linealidad y como proceso evolutivo. 
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Se hacía, pues, necesario un distanciamiento para poder observar esa modernidad desde 

afuera, sin valorización alguna, y hacer una aproximación. En este sentido, había cuatro 

autores de diferentes campos que han resultado útiles: Marvin Harris, antropólogo, trabaja 

desde una perspectiva llamada materialismo cultural, cuya característica principal es sostener 

que los fenómenos socioculturales de los grupos humanos surgen de las constricciones que, 

como seres vivos, estos tienen en relación a dos aspectos básicos: la alimentación y la 

reproducción263. En sus investigaciones, Harris distingue las perspectivas de investigación 

emic y etic, siendo la perspectiva emic aquella que el informante da desde dentro y la etic 

aquella que el observador adquiere, una posición externa que busca la información más allá 

de los datos asimilados por el sujeto cultural (1982, p. 47). Fernand Braudel, historiador, llevó 

a cabo procedimientos de trabajo basados en la llamada “larga duración” (1970, pp. 60-106), 

esto es, acontecimientos cuya prolongación y recorrido históricos son amplios y que 

envuelven estructuralmente las concepciones individuales. Maurice Merleau-Ponty (1993) y 

sus nociones sobre la libertad individual, e Inà de Castro y su noción sobre la escala (2000), 

son los otros dos autores. Estos conceptos serán explicados más adelante. No obstante, puede 

decirse que es a partir de ellos, y siguiendo a León Benévolo (1994) y sus consideraciones 

sobre la arquitectura moderna, que se ha podido alcanzar una primera conclusión sobre la 

investigación, que aquí se anticipa: la hipótesis inicial de este trabajo era un debate mal 

enfocado si se quería dar cuenta de la complejidad que han adquirido los modos de 

representación desde la segunda mitad del siglo XIX. La escritura y la representación del 

paisaje en la obra de Machado son más fácilmente analizables si se entiende el período en el 

que escribe como el del inicio de la Sociedad Industrial, que sus representaciones son 

resultado de los conflictos que esta conlleva, y que la Modernidad como período es la 

narración de la Civilización Occidental sobre sí misma y sobre el período caracterizado por el 

surgimiento de esa Sociedad Industrial y su triunfo y primacía a nivel global. La obra de 

Antonio Machado surge de una sociedad cuyas estructuras están en conflicto y de las propias 

resoluciones personales (acciones y proyecciones) ante estos conflictos, estableciendo tres 

ámbitos históricos: el relativo a una individualidad (una biografía), una estructura social (la 

sociedad industrial) y una civilización (Occidente). 

                                                
263 No debe confundirse aquí el materialismo cultural de Marvin Harris, que se desarrolla en el ámbito de la 
antropología, con el movimiento teórico surgido en el ámbito de la teoría literaria y los estudios culturales, 
principalmente de la mano de Raymond Williams, los cuales se basan en el establecimiento de un nexo 
indisociable entre las representaciones culturales y los medios de producción. El materialismo cultural en la 
teoría literaria está ligado al nuevo historicismo, y como se verá en el capítulo 4, hay algunas diferencias 
respecto al materialismo cultural en la antropología. 
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A este respecto, la maleabilidad actual del espacio y, específicamente, del paisaje, son 

resultado de los procesos de cambio que se vienen dando en la sociedad industrial. Lo que se 

entiende por ‘sociedad industrial’ en esta investigación es la sociedad surgida de una 

revolución tecnológica desarrollada mediante un proceso industrial, y cuyo resultado ha sido 

y es la producción constante y a gran escala de nuevos objetos que conllevan modificaciones 

abruptas y críticas de la existencia, la forma de organización y la cultura de un grupo humano. 

Esta definición es también resultado del materialismo cultural de Marvin Harris (1982, 1986), 

el concepto de economía-mundo de Fernand Braudel (1984), la sociología de los usos 

objetuales de Madeleine Akrich (1987) y el concepto de destrucción creativa de Joseph 

Schumpeter (2013) desarrollado por Marshall Berman (1988); en el marco de la historia 

humana, hace referencia a la estructura social que emerge en Europa a mitad del siglo XVIII, 

y cuyos modelos se han expandido actualmente por la práctica totalidad del mundo. 

A día de hoy, según el grupo humano en el que estemos inmersos, vivimos o estamos 

expuestos a un proceso de disolución acelerado que, aproximadamente a mitad del siglo XIX, 

comenzó a manifestarse en la relación cotidiana de los grupos con el espacio. Si bien la gran 

transformación de las relaciones espaciales en el mundo vino a materializarse con el tránsito 

fluido de grupos humanos entre el continente europeo y el americano, atravesando el Océano 

Atlántico, la transformación y maleabilidad del espacio se evidencian en acontecimientos 

como la creación de los canales de Suez y Panamá o la reforma del París de Haussmann. No 

se trata en estos casos ya de la destrucción de espacios pertenecientes a una cultura que se esté 

combatiendo (como podía ser el caso de las invasiones españolas en América o las de los 

pueblos bárbaros respecto a Roma), sino de una “destrucción creativa” cuyo fin trasciende al 

espacio (pues lo torna utilitario) y al propio grupo que lo habita. 

Así pues, la sociedad industrial ha propiciado un cambio en las relaciones espaciales 

del ser humano en las cuales hay capacidad para ejercer un control y dominio de diferentes 

espacios, aunque de forma limitada y sin control real sobre el conjunto y los resultados de sus 

acciones. Semejante disposición, que se produce a diferentes velocidades, afectando a los 

diferentes grupos humanos que habitan esos espacios, sus culturas y los ciclos marcados por 

el devenir de la naturaleza. Esta maleabilidad del espacio, la independencia relativa respecto a 

los ciclos ambientales que el ser humano ha alcanzado, así como la falta de control sobre los 

efectos de sus acciones, han llevado, en primer lugar, a una sobreexplotación de los medios de 

producción, y posteriormente, cuando se han vislumbrado sus efectos ecológico y 

demográfico, a lo que Harris (1986, p. 3) considera una aceleración de la producción en busca 

de evitar una crisis ambiental y de recursos que ya se atisba en el horizonte. 
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Estos cambios han movido a la búsqueda, en plena crisis, de una relación espacial que 

debe ser replanteada y renovada tanto desde una perspectiva biológica como social, 

incidiendo en el principio de que nosotros, seres humanos, como seres vivos, somos en un 

espacio. 

El paisaje, en cuanto fragmento espacial observado y en cuanto manifestación cultural 

(un modo de representación del espacio) también se ve afectado y ha pasado a representar esta 

fortísima mudanza de las relaciones espaciales tanto en su aspecto ecológico, en su aspecto 

cultural, vivencial, memorístico, histórico, social, económico, etc… A fin de cuentas, el 

espacio lo percibimos en cuanto espacio vivido cuya fisonomía es altamente cambiante en la 

actualidad. 

Pero eso no ha sido siempre así: en algún momento, la representación del espacio ha 

sido altamente importante en nuestra cultura, siendo el paisaje y la cartografía las formas de 

configuración y representación más usadas, y el paisaje la representación de mayor afinidad 

afectiva y mayor prestigio social, pues además de activar nuestros afectos, puede mostrar a los 

otros desde nuestra sensibilidad a nuestro poder adquisitivo o revelar al mundo nuestra vida 

feliz. No tenemos más que entrar en Facebook o Instagram para percibir la relevancia que 

tiene el paisaje emocionalmente, testimonialmente o socialmente, o en su capacidad 

evocadora de lugares (biográficos, históricos o imaginarios, etc). Pero además, no deja de ser 

una forma de representación de los procesos disolutivos que vienen ocurriendo desde mitad 

del siglo XIX. El paisaje muda o puede mudar cada día, porque muda el espacio y nuestra 

relación con él, cosa que podemos percibir a diario a través de noticias, redes, vida cotidiana, 

paseos,… Todo cambia aceleradamente e incluye en sí nuevas posibilidades de cambio. Es 

por eso que, desde el inicio de este proceso geográfico y estético de disolución, ha habido 

muchas tentativas de entender, controlar y coordinar el fenómeno del paisaje y su naturaleza. 

Dentro de estas tentativas, tanto desde el ámbito de la geografía como desde el ámbito 

de la estética ha habido voces que defendían que el paisaje es meramente un proceso 

perceptivo que surge de la representación del espacio en Occidente, y otras que consideran el 

paisaje como algo en sí mismo, en tanto que un fragmento del espacio observado por alguien. 

Influenciado por la fenomenología, Michel Collot (2013, 2015) lo considera resultado de un 

encuentro entre el mundo y el sujeto. En el ámbito de la representación artística y literaria, 

esto tiene una implicación en cuanto a la subjetividad puesta en la representación. Hay autores 

como Alain Roger (2007) que defienden la perspectiva de la “artialización”, esto es: del 

trasvase de nuestras percepciones estéticas a nuestra visión del mundo. 

El concepto de paisaje resulta así problemático, por cuanto ni siquiera hay un acuerdo 



 

 

299 

sobre si hace referencia a algo concreto que esté en el mundo aunque remita a cosas 

materiales del mundo. En cualquier caso, o es algo que está en el mundo, o es resultado de un 

encuentro o es resultado de un proceso de inculturación. 

La posición que defiende esta investigación, a partir de los principios ya enunciados 

del materialismo cultural, la larga duración, la libertad condicionada y la escala, es que el 

paisaje es un proceso perceptivo cuya raíz es biológica, que tiene su fundamento en la 

supervivencia de nuestra especie y que llega a ser representado porque en algún momento y 

por alguna razón adquiere una importancia crucial como medio y como instrumento. La 

percepción del espacio toma diferentes matices en función de las necesidades de los grupos 

humanos, de las conformaciones socioculturales, de la cultura y, en última instancia, de los 

individuos que componen las sociedades. Es a partir de ahí que el espacio adquiere una 

importancia que lo lleva a ser representado. La representación literaria del paisaje es resultado 

del conjunto de todos esos factores, y, específicamente, en la representación espacial y 

paisajística en la escritura Antonio Machado versa sobre esta tensión (personal, cultural, 

social y civilizatoria) y sobre la consideración del espacio no como medio sino como mundo, 

como existencia misma. No se trata de una fusión en el Uno primordial, a la manera 

rousseauniana (2018), ni una superación de la dualidad tradicional occidental, como podría 

afirmar Michel Collot (2013, p. 18), no es una proyección del yo en el mundo, a la manera de 

Herder y el romanticismo, sino una tentativa de percibirse a sí mismo en el mundo, 

representando esta búsqueda en el paisaje. No quiere esto decir que Antonio Machado haya 

superado la dualidad occidental de raíz cartesiana, como puede pretender Collot a través de la 

noción de pensamiento-paisaje (2013, pp. 11-12). La consideración del espacio como medio 

no es una elección, sino un lento proceso del cual podemos apreciar algunos movimientos o 

tentativas. Y la literatura paisajística de Antonio Machado supone una de esas tentativas 

procedentes de un malestar causado por una relación espacial utilitarista que manifiesta una 

sociedad dispuesta a comerse su propia carne para alimentarse, además de asumir que no es 

más que algo que hay en el mundo, sin mancha alguna de divinidad. 

Es por eso que el paisaje en la obra de Antonio Machado representa una búsqueda 

(que no el hallazgo) de una nueva relación espacial al tiempo que un nuevo sujeto, dado que 

un nuevo sujeto implica siempre una nueva relación espacial. 

Antonio Machado es un autor que vive y desarrolla su obra en tiempos de tránsito. El 

proceso de industrialización, que ha afianzado a la civilización occidental como hegemónica 

aproximadamente durante los últimos doscientos años, y que ha identificado el cambio de 

paradigma hacia la Sociedad Industrial como “modernización” (entendiendo esta como forma 
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de progresiva incorporación de los parámetros occidentales entendidos en cuanto “avance” de 

la humanidad), ha sido rápido en todo el mundo, traumático a veces, conflictivo otras, y con 

dispares resultados. La obra de Antonio Machado, se ha desarrollado en una sociedad, la 

española, que vivió (y podríamos decir que aún vive) de manera conflictiva y desigual este 

proceso (podría hablarse de una posición periférica). No se trata de una situación similar a la 

de otros países que se han enfrentado con la “modernización”, pero tampoco ha sido un 

proceso que haya dado cierto, generando una situación que Jordi Nadal (in CIPOLLA, 1989, 

p. 264) ha dado en llamar de frustración. De ahí proviene la noción acuñada en este trabajo de 

“modernidad frustrada”, usada para caracterizar la disfunción y desajuste entre las ideas 

imperantes entre las élites intelectuales de un país, procedentes de sociedades industriales, y 

la realidad material y social de ese país. 

Sin embargo, como es bien sabido, dentro de los estudios sobre literatura española, la 

figura y la obra de Antonio Machado han sido ampliamente estudiadas desde los años que 

siguieron a su muerte, en 1939, sin que la producción de estudios sobre el poeta se haya 

reducido notoriamente en momento alguno. Como ejemplo, sólo en el período comprendido 

entre los años 2016 y 2020, el que abarca el período de esta investigación, han sido 

publicados o reeditados más de veinticinco estudios en libro, y el número de reediciones de su 

obra, incluyendo antologías, compilaciones y epistolarios, supera también la veintena264. El 

formato de publicación digital y el paso de su obra a dominio público, pasados ya ochenta 

años desde su fallecimiento, no han hecho más que aumentar la cantidad de publicaciones265. 

Por tanto, cabría entonces preguntarse: ¿por qué enfrentar una nueva investigación sobre 

Antonio Machado y no sobre otro autor, dada la ingente cantidad de textos y estudios 

existentes? 

Las motivaciones son tres: una es epocal, otra filosófica y otra estética. 

La epocal tiene que ver con el hecho de que en el cambio entre el siglo XIX y el XX, 

la sociedad europea se enfrenta a una crisis derivada del proceso de industrialización de los 

diferentes países. Este proceso de industrialización es llamado también “modernización”, y 

                                                
264 No se han contado los estudios y artículos publicados en revistas en ese mismo tiempo. 
265 En esto juega un papel muy importante una evidencia: Antonio Machado no es sólo un fenómeno literario; 
su figura se volvió un referente en España y un símbolo de la tragedia de la guerra civil española (1936 – 1939), 
de la lucha por la libertad y del espíritu ilustrado y de vocación universalista que ha caracterizado una fuerte 
corriente intelectual española durante su historia (precisamente aquella surgida como contrapeso a su marcada 
tendencia dominadora). Según el crítico Rafael Conte (1989, pp. 2-3), “la obra de Machado pasó a formar parte 
de nuestra cultura nacional, es una expresión de nuestro inconsciente colectivo”). Su poesía consiguió 
discretamente entrar en el imaginario popular trascendiendo al propio autor. Versos como “caminante no hay 
camino, se hace camino al andar”, o “la primavera ha venido y nadie sabe cómo ha sido”, forman parte del 
acervo de proverbios españoles sin que una parte de ellos –de nosotros– sepa de su origen tiene por detrás un 
nombre, y no hay en España poeta ni escritor que sea tan reivindicado desde el ámbito político. 
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tiene todo un cuerpo de formas representativas nuevas en esta época. Como dice León 

Benévolo (1994, p. 5), la historia del arte ya no puede ser estudiada en los mismos términos a 

partir de mitad del siglo XIX, porque unos estilos se solapan en otros y se produce una 

diversificación en las formas. Hans Robert Jauss (2004) incide en que se pueden identificar 

hasta siete estilos diferentes en la década de los 70 del siglo XIX, momento en que la sociedad 

industrial y sus efectos se manifiestan en el ámbito estético. En el caso español, esta crisis 

tiene la particularidad de que significa una encrucijada que genera un debate: el modo de vida 

tradicional (implicando lo político) o la adaptación a los esquemas económicos, sociales y 

políticos imperantes en Europa en ese momento. Ese conflicto lo encontramos realmente en 

muchos países: en Alemania será notorio, en Rusia derivará en una revolución y el Imperio 

Austro-húngaro se desintegrará por completo. Pero el caso de España es peculiar en cuanto 

que dirime una fuerte tensión entre unas ansias de cambio y unos grupos de poder que 

representan como ningún otro el modo de vida preindustrial, confrontado con el industrial. La 

espacialidad será, en ese contexto, objeto de representación y apropiación para definir la 

sociedad anhelada. 

En este contexto, surge la segunda motivación: Antonio Machado es especialmente 

interesante por su carácter independiente y filosófico que lo coloca en el centro mismo del 

conflicto de la interacción con el espacio. Dentro del ámbito español, que ya hemos 

identificado como conflictivo, podría hablarse de la literatura de paisajes de Azorín, o la de 

Unamuno, que también dedicaron gran parte de su escritura al paisaje. Sin embargo, Antonio 

Machado se presenta especialmente interesante filosóficamente, pues para él, el paisaje no es 

nacionalidad, ni es subjetividad, sino lo que emerge de las cosas que hay en él, del cuerpo de 

objetos que lo integran. Estos objetos o elementos (el sol, el agua, el río…) adquieren una 

dimensión configurando el espacio en su interrelación. 

Esto abre la tercera motivación: Machado tiene una peculiaridad en relación al paisaje, 

y es que no suele describirlo, sino que, como afirma Reyes Vila-Belda, hace “[…] una 

narración en la que, más que contar lo que pasa, prefiere contar las cosas que hay en ese 

paisaje” (VVAA, 2006, p. 220). En ese sentido, nos deja el paisaje abierto para que nosotros 

lo conformemos. Y ese es un factor muy interesante, porque haciendo así, no hace del espacio 

un medio, sino un punto de fuga más allá de lo espacial. En este sentido viene a confirmar dos 

afirmaciones sobre el paisaje en la literatura: la primera, de Michel Collot, cuando dice que lo 

que caracteriza el paisaje es lo invisible en él, aquello que somos capaces de anticipar; y la 

segunda, de Venko Kanev (2003), quien afirma que, en la literatura, el paisaje se conforma 

inversamente a lo que ocurre en la vida cotidiana, donde delimitamos un espacio. En la 
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literatura, lo que se produce es una proyección hacia lo ilimitado que nos permite imaginar el 

paisaje. Y en ese aspecto, Machado es un auténtico maestro cuya más grande manifestación es 

el famoso último verso que fue encontrado en su chaqueta cuando murió: “estos días azules y 

este sol de la infancia”. Un mínimo con un solo objeto en un plano que hacen todo un paisaje. 

Un espacio que no es objeto ni instrumento. 

Por otra parte, si la poesía es “palabra en el tiempo”, como decía Machado, la lectura e 

interpretación de los textos también lo es en el tiempo. En los años 40 y 50 del siglo XX, 

encontramos que se reivindica a Machado como alguien que va más allá del modernismo y las 

vanguardias, como un autor que anticipa el posmodernismo, mientras que en los 60 lo vemos 

como un poeta de la libertad, o del pueblo en los 70, y posteriormente, un sabio, un hombre 

conciliador, un demócrata, y últimamente un filósofo. En medio de todo esto, en 2020, época 

de crisis medioambiental, extenuación de las formas de producción occidentales y crisis del 

humanismo, Antonio Machado ofrece una visión estética, ética y filosófica que tiene mucho 

que aportar por cuanto ofrece una tentativa de consideración del espacio no como medio, sino 

como ámbito al que pertenecemos, o dicho de otro modo, en el que somos: somos en un 

espacio. 

En la actual crisis que enfrentamos, los estudios sobre paisaje desde los más diversos 

ámbitos han proliferado en los últimos años: no sólo desde la geografía (ámbito en el que se 

ha recuperado el concepto después de varias décadas de capa caída (ROSENDHAL; 

LOBATO, 2002)), sino en la política, la ética, el arte o la literatura (RAMÍREZ; LÓPEZ, 

2015), por citar algunos. En su calidad de entidad que emerge de una percepción de algo 

material, siguiendo el principio fenomenológico de que toda percepción es percepción de 

algo, (REALE; ANTISERI, 1992, p. 496), el paisaje es un ámbito idóneo para el estudio de 

una cierta percepción del mundo en la que se dan cita la representación, la relación del ser 

humano con el medio ambiente, su concepción del mundo, sus formas de relación e incluso 

aspectos de orden más subjetivo. El paisaje se tornó así objeto de estudio de nuestras 

percepciones personales, culturales y biológicas, ofreciendo un medio fascinante para el 

conocimiento del ser humano, su mente y las culturas, y la obra de Antonio Machado, como 

se ha argumentado antes, es un dispositivo idóneo para este fin: siendo Antonio Machado un 

autor que trabaja tanto con el paisaje, parecía que era necesario revisitar su relación con este a 

la luz de las cuestiones relativas al espacio y la crisis ambiental, viniendo a complementar los 

estudios ya existentes sobre el paisaje en su obra. 

Por último, considerando que este es un trabajo producido en y por una Universidad 

brasileña, se considera importante aportar un estudio sobre la obra de Antonio Machado que 
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venga a reforzar la presencia y la difusión del poeta español en un país cuya historia, cultura y 

posición geopolítica lo hace siempre proclive a abrirse a la cultura de raíz hispánica. 

Como se sabe, Brasil es un país que linda con diez naciones, de las cuales siete tienen 

como lengua oficial el castellano, mientras que otros quince países de habla castellana están 

en la órbita de relaciones de primer orden, el ámbito latinoamericano. Estos datos dan de por 

sí una noción clara de la importancia que tiene esta lengua para Brasil, y junto a ella, su 

literatura y la historiografía literaria, dentro de la cual, y principalmente en la literatura del 

siglo XX, ocupa un lugar prominente la obra de Antonio Machado.  

En concreto, la obra de Machado publicada en Brasil se reduce a la publicación de 

Campos de Castela (Caminhos, 2000) y una Obra poética en edición bilingüe publicada por 

la editorial Orellana en 2005. En cuanto a los estudios realizados sobre el poeta, son 

reducidos. El congreso organizado por la UnB en Marzo de 2019, con motivo del ochenta 

aniversario de su muerte, y la publicación de un libro con motivo de dicho congreso 

(Campinas: Pontes Editores, 2020), son una buena muestra de las actividades que sí se 

realizan. Por tanto, el apoyo dado a la presente investigación vendría a contribuir a ampliar un 

campo de estudio importante en el país que ha sustentado (y al que se debe) esta 

investigación. 

En relación al método de trabajo, se trata de una investigación científica aplicada cuya 

pretensión es introducir una nueva perspectiva sobre los estudios culturales en general y sobre 

Antonio Machado en particular; es de carácter cualitativo y exploratorio, introduciendo una 

evaluación e interpretación propia. En relación a los procedimientos, se trata de una 

investigación de corte bibliográfico y de carácter multidisciplinar en el que, si bien el eje 

central es la literatura, se ha hecho necesario transitar por la filosofía, la historia, la historia 

del arte, la antropología y la geografía, por lo que podría encuadrarse dentro de los estudios 

humanísticos. 

El punto de partida ha sido fenomenológico, tomando en consideración sus dos 

aspectos más clásicos: el primero, la noción de Edmund Husserl (HUSSERL, 2008, p. 94; 

SAN MARTÍN, 2002, p. 19) de volver a las cosas mismas, y el segundo, la afirmación de 

Franz Brentano (in: REALE; ANTISERI, 1992, p. 492) de que toda percepción es percepción 

de algo. En este sentido, el ir a las cosas mismas ha llevado a la pregunta ontológica acerca 

del paisaje: ¿Qué es el paisaje?, reforzada por la afirmación de Milton Santos de que es 

necesaria una ontología para enfrentar sus categorías de estudio (2006, p. 10), así como la de 

Terry Eagleton (tomada del economista John Maynard Keynes) de que “A hostilidade para 
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com a teoria geralmente significa […] um esquecimento da teoria que se tem” (1983, p. VIII). 

Esa es la sensación que produce a veces un exceso de aproximaciones epistemológicas que 

evitan enfrentarse a una ontología. 

Michel Collot, escritor y teórico literario del paisaje a partir de la fenomenología, ha 

sido la primera referencia gran referencia al explicar los procesos perceptivos por los cuales 

hacemos un reconocimiento espacial basado en la selección de elementos, la simplificación y 

la anticipación (SILVESTRE, 2008, p. 100). ¿Por qué se producen estos fenómenos mentales? 

Rudolf Arnheim (1989) nos muestra cómo las formas provocan diferentes sensaciones y 

percepciones, y desde la neurociencia se nos dice que el cerebro toma atajos. 

Pero lo que había comenzado como un proceso fenomenológico, ha devenido en una 

perspectiva materialista por la sencilla razón de que se considera que Collot no consigue 

aquello que se propone (superar la tradicional dualidad del pensamiento occidental), y tal 

como su criticado René Descartes, precisa dar en última instancia un salto de fe (llámese ‘x’ a 

esa fe). En su tentativa de confrontarse al cartesianismo, Collot acaba reproduciendo el 

cartesianismo y produciendo un Deus ex Machina similar al de Descartes al tratar de elaborar 

su noción de pensamiento-paisaje. Recordemos que Descartes llega a la certeza del Cogito a 

través de una duda radical que deja el mundo en suspenso y que sólo solventa apelando a Dios 

a través del argumento ontológico de San Anselmo. Collot consigue sistematizar 

brillantemente el proceso perceptivo del paisaje, y tenemos el espacio, pero la superación de 

la dualidad sujeto / mundo la obtiene por una categoría llamada pensamiento paisaje que es 

más una actitud ética y estética. 

Al definir el paisaje como una interacción entre un adentro y un afuera del sujeto, 

(COLLOT, 2013, p. 57), está aceptando implícitamente la dualidad cartesiana que criticaba. 

Es por eso que se quiere dar un paso más en la línea de la percepción sensible y afirmar que 

no hay tal conjunción, sino que el “adentro” es también un proceso perceptivo del individuo, 

del yo. Por eso, el paisaje no es nexo de unión del interior ni el exterior. Como mucho, es 

nexo de unión intersubjetiva, de convergencia en una misma observación del mundo. Pero el 

nexo entre el afuera y el adentro, si lo hubiera, en todo caso, sería el sujeto, el yo mismo. 

Por tanto, la salida que quedó, si no se quería aceptar implícitamente la tradicional 

dualidad occidental, fue presuponer la existencia efectiva del mundo, invertir la duda 

tradicional del pensamiento occidental acerca de su existencia y plantearnos si podía haber, en 

todo caso, algún argumento de peso para cuestionarlo, y no considerando ninguno, se 

concluyó que el proceso perceptivo descrito por Collot era factible porque existe el mundo, y 

porque nosotros, seres vivos, lo percibimos de una determinada manera. Pero esta percepción 
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no se sustenta con la hipótesis de la “artialización” (percibimos el paisaje por nuestra 

educación artística a partir de los pintores del siglo XVI) porque obliga a preguntarse por la 

obra artística, la cual requiere de otra respuesta si no se quiere caer en una argumentación ad 

infinitum. Así las cosas, es en la teoría evolutiva neodarwinista donde se encuentra la base que 

nos permite afirmar que estos son procesos que ha desarrollado el cerebro humano en la 

búsqueda de la supervivencia (ARSUAGA; MARTÍNEZ, 2012). 

Así pues, el punto de vista fenomenológico viró hacia un enfoque inicialmente 

opuesto, el materialista, y la consideración de que nosotros, seres humanos, emergemos del 

mundo, somos seres vivos y, como tales, establecemos relaciones de movimiento, esto es: 

relaciones espaciales y con cosas (objetos del mundo). Esto tampoco es una novedad, sino que 

se encuentra en el cambio de eje realizado por Bentrano en relación a Descartes, sustituyendo 

el yo-pensante por el yo-organismo (REALE; ANTISERI, 1992, p. 496). 

A partir de aquí, la antropología, más específicamente el materialismo cultural de 

Marvin Harris, nos permite ubicarnos en el principio de que los humanos buscamos la 

subsistencia configurándonos en grupos, que cada grupo humano tiende a organizarse en unas 

circunstancias o modos de organización cultural, y que las adaptaciones de los grupos 

humanos a esas necesidades de subsistencia devienen en organizaciones de la producción y 

del trabajo (la actividad humana en un grupo), las cuales, a su vez, vienen a alimentar y a 

dotar de objetos nuestro imaginario y a filtrarse hacia nuestras representaciones, explicaciones 

del mundo y cosmovisiones. Todo esto viene a condicionar los modos de percepción y 

organización de nuestro entorno, y con él, nuestra producción estética. El círculo se completa 

con la noción de que todo, desde lo que por nuestro comportamiento percibimos y 

completamos en la naturaleza y lo que en esa completitud ponemos culturalmente y, en última 

instancia, subjetivamente (la pareidolia es un ejemplo muy concreto de esto), desde lo más 

básico de nuestra supervivencia hasta lo más nimio de nuestra psicología, forma parte de 

nuestra percepción, ya sea del espacio, tal como describe Collot, o de las proyecciones que 

hagamos en la observación de una manifestación cultural, como es el caso de la literatura. 

No obstante, esto no es suficiente, ya que la actividad humana está formada en su 

unidad mínima por individuos capaces de actuar contra sus propios intereses. Este parece el 

ámbito más complejo e indiscernible. 

Así pues, para el desarrollo de esta investigación se ha establecido un itinerario que va 

desde una concepción general del ser humano y su evolución hasta lo más particular e 

imprevisible del universo de cada individuo. El camino se inicia con nuestra condición 

biológica y llega a nuestra condición existencial. 
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Esto se resume en lo que se ha dado en llamar un método de aproximación. Se trata de 

hacer un acercamiento. Para ello se ha tomado en consideración el trabajo de Iná de Castro 

sobre el problema de la escala.  

Metodológicamente, se pretende mostrar que los estudios culturales y la cultura misma 

no son algo separado de la naturaleza o de la biología, sino que forman parte de ella, que 

emanan de ella, que nosotros emergemos del mundo y que no hay una emergencia no-cultural. 

Cuando decimos que hay una cultura que nos influye, la expresión es tan correcta como decir 

que “sale el sol”. Es comprensible, pero no es lo que de hecho ocurre, porque no es que la 

cultura nos influya, sino que aquello que llamamos cultura es algo que desglosamos del ser: 

emergemos, y no hay un surgir al mundo que no sea biológico y que no sea cultural. Lo que 

llamamos biológico o cultural son formas de entendimiento del mundo, no fenómenos del 

mundo. 

A partir de una reducción fenomenológica, se ha visto muy pronto que los sentidos y 

su capacidad perceptiva son la base de nuestro ser en el mundo. Somos porque percibimos, y 

esto no quiere decir que no seríamos físicamente si no percibiéramos: simplemente quiere 

decir que seríamos o no, pero, tal como ocurre con una piedra, no habría un nos o un yo. A 

partir de ahí vendría nuestra percepción del mundo, entendido como materialidad, siendo la 

materialidad del mismo ‘aquello’ que es otra cosa distinta de nosotros y que percibimos o 

podemos llegar a percibir sensitivamente. 

En lo que concierne a la percepción del paisaje engloba una línea de horizonte y un 

conjunto de objetos que lo conforman. El objeto se conforma como el elemento conformador 

del espacio físico. No hay coordenadas espaciales sin objetos. Por eso, el objeto merece una 

atención especial, ya que concluimos que es en nuestra relación con ellos que se produce la 

vida. La vida podría considerarse como el establecimiento de una relación dinámica con el 

espacio. 

 En cuanto a la literatura, Venko Kanev (2003) nos muestra que en ese ámbito la 

relación espacio-paisaje es invertida. Nosotros creamos la imagen que la lectura nos pauta, y 

en ella nos proyectamos. Del mismo modo, quien escribe se proyecta en la escritura. Eso no 

significa una clausura del texto a una época. La adscripción a una época concreta a través de 

los objetos vendrá dada por los objetos mismos. Si yo digo “coca-cola”, estoy adscrito a una 

época en que se consume una específica bebida. Si digo “una bebida de moda”, la referencia 

del objeto se abre a cualquier bebida en una sociedad en la que existe el fenómeno de la 

moda, lo que amplía las variables del lector al imaginar y regula las del investigador. 

En relación a la obra de Machado, se habían identificado inicialmente dos períodos 
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diferentes en su obra, y se quería remarcar el giro de un período a otro. La primera etapa 

tendría como eje Soledades, su primer libro, publicado en 1903, y se caracterizaría por una 

marcada presencia de la influencia modernista de Rubén Darío y del simbolismo Paul 

Verlaine. La segunda, se perfilaría en 1907, con la reedición de Soledades, llamado ahora 

Soledades. Galerías. Otros poemas, que incluye nuevos poemas y excluye bastantes de la 

primera edición, y eclosionaría con la publicación, en 1912, de Campos de Castilla. Sin 

embargo, durante el proceso de trabajo se ha ido percibiendo que esta distinción no era tan 

clara como se creía en un principio. Se ha detectado que las diferencias entre la poesía de 

Soledades y la de Campos de Castilla, además de toda la producción posterior (Nuevas 

canciones, Cancionero apócrifo e incluso los poemas de la guerra), son cuestionadas a partir 

de sus aspectos más formales, aunque las argumentaciones por las cuales son cuestionadas 

atañen también a lo filosófico y al tratamiento paisajístico, principalmente por Aurora de 

Albornoz. McDermott (in VVAA, 1994) y Vila-Belda (in VVAA, 2006) sostienen más 

claramente una diferenciación poética, y el propio Machado también enfatiza su diferencia de 

criterios respecto a la poesía: en este sentido es significativo el número de poemas nuevos que 

incluye en la reedición de Soledades (1907) (treinta y nueve procedentes de publicaciones en 

periódicos y revistas entre 1903 y 1907, y veintiséis inéditos) y de viejos que elimina (trece) 

(GIBSON, 2016, pp. 202-203). 

Este descubrimiento de la existencia de un debate entorno a la unidad de la obra la 

obra machadiana, hizo inevitable que nos incorporásemos a él desde el ámbito de la 

espacialidad y del paisaje; y la conclusión a la que se llegó es que, desde este ámbito, el 

cambio sí es notorio en lo que se refiere al eje espacial, y que precisamente este giro 

importante en cuanto a un cambio de elementos semánticos podía motivar la percepción de un 

cambio estilístico más abrupto del que en realidad se produce. Ramón de Zubiría (1966) 

enfatiza la unidad formal de Machado, y Aurora de Albornoz (VVAA, 1994) nos muestra 

cómo la presencia de Rubén Darío, su primer gran referente literario, no le abandonó nunca y 

le acompañó hasta en el último verso. Después de 1907, Machado continuó demostrando un 

gusto por la silva compuesta por endecasílabos y heptasílabos, aunque desarrollando más las 

rimas asonantes. Pero incluso esta predilección por la simplificación de la rima manifiesta ese 

cambio eje en su mirada que marca una transformación aparentemente más radical al pasar de 

elementos simbólicos tomados tal vez de influencias literarias, a elementos que no dejan de 

tener el sesgo simbolista, pero que buscan los objetos, el mundo, su materialidad y una 

continuidad entre ellos. 

El criterio de selección de las obras analizadas en el contexto de la investigación no ha 



 

 

308 

obedecido a aspectos formales, sino que ha tenido como guía el interés en los dos temas que 

vertebraban inicialmente el trabajo: el paisaje y la modernidad. Se han tomado como eje tres 

poemas, los tres pertenecientes a Campos de Castilla (1912). Hay un cuarto que es el famoso 

verso que José Machado encontró en el bolsillo de su abrigo: “estos días azules y este sol de 

la infancia”, y que da título a la tesis. Además, está, como si de una obra en sí misma se 

tratase, la colección de artículos que escribió para el diario La Vanguardia entre 1938 y Enero 

de 1939, bajo el título general Desde el mirador de la Guerra. Entre medias aparecen otros 

poemas y textos. Mucha cosa quedó fuera, pero no era este un trabajo que pretendiera abarcar 

toda la obra de Antonio Machado, y mucho menos, que pudiera hacerlo. 

Para tratar de resumir al máximo los ítems que organizaran la investigación se optó, en 

primer lugar, por el poema Retrato. Como veremos, Retrato significa un posicionamiento, una 

presentación de un nuevo Antonio Machado que aparecía con Campos de Castilla. El propio 

Machado era consciente de este giro de su obra, todo el mundo era consciente de ello en la 

época, y somos conscientes hoy de ese giro. El debate se da más en ciertos “matices y 

veladuras”, como indican los maravillosos estudios de Aurora de Albornoz, en los que 

remarca que el cambio, si bien existe, no significa ruptura con lo anterior (digamos, con 

Rubén Darío), sino un cambio en los temas o una presencia de otras influencias. Aquí se ha 

aceptado la idea de un cambio de eje de la mirada, lo que ha implicado unos cambios formales 

en su obra, pero no un Machado diferente. 

Retrato marca una declaración de principios, una autoafirmación personal (un 

estupendo contrapunto con Adelfos de Manuel Machado, su hermano, que en 1911 y 12 está 

en la cumbre de su producción y reconocimiento público), y también significa un contrapunto 

muy próximo a los poemas de Soledades. De hecho, dialoga con ellos. Por eso, tratar el 

poema Retrato permitía considerarlo en relación a su poesía anterior y colocarnos ya en el 

foco del camino trazado. 

En segundo lugar, el poema central ha sido A orillas del Duero, que es el gran poema 

noventayochista de Antonio Machado. Este poema nos permitía tratar toda la cuestión política 

de la España del primer tercio del siglo XX, así como abordar las problemáticas y los 

elementos de la época: la ILE (Institución Libre de Enseñanza), la Generación del 98, el 

regeneracionismo y los problemas de identidad, la historia,… Además, es el poema 

paisajístico por antonomasia, por cuanto el yo lírico sube una montaña y cuenta lo que ve. Es 

un texto que permite un estudio paisajístico tan clara y nítidamente como la Ascensión al 

Mont Ventoux de Petrarca. 

El tercer poema es el Romancero La tierra de Alvargonzález, un romancero escrito 



 

 

309 

para mostrarnos lo que Unamuno llamó la intra-historia. Hay una continuidad entre los 

campesinos que se arrastran por los últimos versos de Campos de Castilla al final de la tarde, 

y la trama cainita de La tierra de Alvargonzález. En ella vemos una tentativa de dar al pueblo 

la voz y el protagonismo (en vez de los cantos épicos, tenemos la épica de los campesinos), y 

al mismo tiempo el conflicto idealista en relación a la modernidad que imperaba en España. 

¿Por qué? Porque no había condiciones materiales para un cambio. Era un cambio desde las 

ideas. 

Por último, el famoso verso de Colliure nos muestra esa expresión reducida a mínimos 

tras la locura desatada: aquello que finalmente queda, la existencia condensada en una frase, 

proyectándose hacia todo lo que no hay en ella. 

Ha quedado completamente fuera el teatro, igual que muchos otros de Nuevas 

canciones, Los complementarios, De un cancionero apócrifo o Juan de Mairena, sí aparecen 

al hilo de estos otros, pero en ningún momento se ha querido forzar una proporcionalidad ni 

un muestreo ni una pequeña cata de cada obra o de cada estilo o género. 

El proceso de trabajo acabó siguiendo en su mayor parte un enfoque materialista en el 

que se tuvieron en cuenta tanto los medios de producción y relación con el espacio y los 

objetos, como los procesos históricos y sociales. No obstante, se identificó durante la 

investigación conceptual una insuficiencia de la explicación materialista de las 

manifestaciones culturales cuando se trata de objetos de estudio tan concretos, delimitados y 

específicos como puedan ser un movimiento artístico, la obra de un autor o una composición 

poética: el materialismo cultural se refiere a aspectos generales del ser humano, por lo que en 

esta investigación podía servirnos como base a partir de la cual construir algo, pero la 

experiencia nos muestra a diario cómo el ser humano es capaz de suspender acciones que le 

son favorables desde el punto de vista de la supervivencia. 

La propuesta de investigación (y su consiguiente dificultad) transitó entre ese ámbito 

de lo histórico-cultural y el de lo subjetivo en un ejercicio de aproximación a la obra que tiene 

como punto de partida nuestra especie, y de llegada, la escritura y su lectura (la lectura, que 

supone completar el círculo, en el sentido de que no hay ser ni individualidad sin el Otro (ese 

otro del que somos parte como cultura, como género y como especie), y en el de que esta es 

una investigación de carácter bibliográfico y que, por tanto, se reduce finalmente a lectura e 

interpretación de textos). Como se expone en la primera parte, este método de trabajo 

multidisciplinar no tiene más remedio que atravesar diferentes campos y enfoques de estudio 

sobre la producción y la actividad cultural (Antropología, Geografía, Historia, Filosofía, Arte 

y Literatura). Su defecto es que, como dice el refrán, “quien mucho abarca, poco aprieta”, y se 
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asume el riesgo de una eventual (o estrepitosa) falta de profundidad en cada aspecto que se 

toque. No obstante, se considera que el precio a pagar puede valer la pena si se alcanza la 

pretendida virtud de arrojar luz sobre las conexiones entre ámbitos humanos tan básicos y 

generales como es nuestra condición de especie, y tan sutiles y peculiares como nuestra 

condición de individuos únicos e irrepetibles por siempre jamás, y que a su vez, se hacen tales 

en su existencia con los demás individuos de su especie. Este es el punto en el que se forja la 

representación del paisaje. 

Es un objetivo de esta investigación la creación de un sistema, de un camino que 

emerja desde lo biológico hacia lo cultural y llegue a lo subjetivo. Tal vez este trabajo acabó 

adoleciendo precisamente de aquello que estaba más próximo a su objeto final, que era el 

apoyo en una teoría literaria o en un conjunto de ellas, pero se puede decir en su favor que 

supone un viaje a su encuentro, y si no una llegada, sí un camino que se habrá de recorrer una 

y otra vez durante toda una vida, simplemente para tratar de entender uno de los más curiosos 

misterios de nuestra especie: escribir, dibujar, hacer música,… 

Lo mejor que puedo decir del resultado alcanzado es precisamente tener la conciencia 

de haber desarrollado un método de investigación. Me siento más orgulloso de esto que de la 

propia investigación, en tanto que creo tener la llave para futuros trabajos o para profundizar 

en este mismo. En cuanto a la investigación misma, tal vez haya sido presa del mismo 

entusiasmo idealista que Antonio Machado Álvarez, Demófilo, padre de nuestro autor, cuyos 

trabajos no fueron muy valorados en su momento, pero que hoy, a pesar de los defectos 

metodológicos y algunos castillos en el aire, es pieza fundamental del estudio del folclore en 

España y de los estudios de flamenco y flamencología. Tal vez, al igual que el padre de 

nuestro poeta, no sea demasiado valorado hoy este método de trabajo, pero tengo la intuición 

de que en años venideros puede suscitar algunos comentarios o ser una herramienta para que 

otros la perfeccionen. 

Por supuesto, este método de trabajo no es una novedad. Si bien inicialmente 

respondía a una búsqueda y una inquietud intuitivas, hacia la mitad del proceso apareció Jean 

Marc Bessé, quien, con sus seis ensayos sobre Geografía compilados bajo el título de Ver a 

Terra (2014), indicó un camino que iba de la geografía al paisaje. Desde allí revisité los 

trabajos de Arthur Lovejoy (1983) y Alexandr Koyré (2006) sobre las relaciones entre ciencia 

y cultura. La geógrafa Ina Elias de Castro, con sus estupendos textos O problema da escala 

(2000) y Natureza, imaginário e a reinvenção do Nordeste (2001), vino a aparecer a los dos 

tercios de la investigación, proclamándose como herramienta perfecta para esforzarme en la 

línea de crear una diversidad de escalas para el estudio de un mismo tema, un acercamiento 
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progresivo a una cuestión. Yo sabía por mi experiencia en cine que la representación de un 

objeto es diferente y tiene un valor diferente según la escala y la perspectiva desde la cual se 

le observa. Por eso centré mis esfuerzos en no cometer el mismo error que percibía en los 

textos de Michel Collot, que trataba de solventar una dualidad conceptual que él mismo 

estaba afirmando implícitamente en sus expresiones. Gracias al texto de Iná de Castro pude 

pensar la Historia en diferentes escalas, de la misma manera que el geógrafo trabaja en 

diferentes escalas su objeto de estudio. Esto permitía observar la Civilización Occidental 

fuera del contexto en que ella misma se sitúa –como una culminación de la humanidad– y 

observarla en el contexto de las diferentes civilizaciones que ya hubo sobre la Tierra, 

apreciando lo poco que es a pesar de sus pretensiones de grandeza. También legitimaba la 

presencia de Harris y Arsuaga como base desde la cual empezar a trabajar. 

Sin embargo, en el último año de investigación –nada nuevo hay bajo el sol– apareció 

Fernand Braudel y sus estudios sobre el Mediterráneo. Pude observar con agradable sorpresa 

que el enfoque por mí buscado era similar (salvando las distancias) a su estudio sobre Felipe 

II y las guerras del siglo XVI en el Mediterráneo: un primer estudio sobre el Mediterráneo 

desde una perspectiva geográfica, un segundo capítulo sobre el Mediterráneo en el siglo XVI 

y un tercer capítulo, ya por fin, específicamente sobre Felipe II. Creo que se trata de una 

inquietud similar, siendo que Braudel partió del espacio mismo y yo, sin querer equipararme 

al gran historiador, he intentado trazar una línea partiendo del ser humano, de ese individuo 

de una especie que se distrae en algo que es inútil para su subsistencia y que fabrica cosas tan 

extrañas que pueden ser al mismo tiempo necesarias e inútiles. Calificar algo de inútil y 

necesario al mismo tiempo no es muy científico, y tal vez por eso resulta tan complicado 

hacer una ciencia del arte. La dificultad para hablar del proceso de creación y de recepción es 

demasiado grande. Lo que aquí se presenta es una tentativa más de hacer un camino, de 

encontrar vías que muestren el proceso artístico como algo que emerge de la tierra misma, del 

magma de la vida, de la misma materia de que están hechos los sueños. 

Tanto en lo relativo a sus posibles defectos como a sus eventuales virtudes, quiero 

recordar las palabras del investigador y pionero de la Historia de las Ideas Arthur O. Lovejoy, 

quien, en el prólogo a su célebre La gran cadena del ser (1936), advertía sobre las virtudes y 

defectos de su método: “Precisamente porque su objetivo consiste en la interpretación, la 

unificación y la búsqueda de poner en correlación cosas que en apariencia no están 

relacionadas, puede degenerar fácilmente en una especie de generalización histórica 

meramente imaginaria”. Un trabajo así, decía, está obligado “a reunir materiales procedentes 

de distintos campos del conocimiento”, razón por la cual, “inevitablemente, al menos en 
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algunas partes de su síntesis, cabe la posibilidad de que incurra en los errores que acechan a 

quien no es especialista” (1983, p. 30). Precisamente porque es este un método 

multidisciplinar y de carácter bibliográfico, es casi en su totalidad dependiente y, en cierto 

modo, parásito, del trabajo especializado, al que le debe casi todo. No se puede, por tanto, 

dejar de reivindicar y agradecer el concienzudo trabajo realizado por otros, los caminos ya 

trazados que aquí se transitan y comparan. Con esta investigación se pretende, a lo sumo, ser 

moderador de sus voces y sacar conclusiones de sus combinaciones (o, por usar el argot 

cinematográfico, montar lo que ya ha sido filmado). Lo que se aporta de genuino es un modo 

de ordenamiento en primer lugar, y en segundo, una lectura: un método. Lo que se pretende es 

poner en contacto diferentes saberes que permitan una circulación continua desde nuestra 

condición de especie hasta nuestra subjetividad, pasando por nuestra cultura. Se trata, por así 

decirlo, de establecer un viaje desde el misterio de la existencia hasta el misterio de nuestra 

existencia (la de cada uno). 

Establecido anteriormente un panorama histórico más general, es ahora el momento de 

adentrarnos en la escritura de alguien que escribió como pudo no haber escrito nada o haberlo 

quemado todo, en la cristalización de su existencia: la escritura, marca de existencia que es 

leída por alguien que, para el caso, es este que ahora escribe y a quien ahora –un otro ahora– 

tú lees. 

Dice Milton Santos que “o corpus de uma disciplina é subordinado ao conjunto e não 

ao contrario” (1986, p. 10). Parece que el sentido común nos llevaría a decir que vamos a 

tomar un objeto y vamos a hacer algo con él de un modo. Nuestro objeto es el ser humano y 

una de sus actividades (la creación poética), lo que nos llevará a definirlo (ontología), a decir 

cómo pretendemos conocerlo (epistemología) y a indagaremos sobre la estrategia y pasos a 

seguir para ese conocimiento (metodología). 

Por más que trabajemos sobre el paisaje, por más que trabajemos sobre modernidad, el 

objeto de estudio es el ser humano, su capacidad para representar, su habilidad para escribir. 

Al final, ¿de qué se está hablando si no del fenómeno por el cual alguien, en algún momento, 

agarra un objeto con su mano y garabatea sobre una superficie unas formas que pueden ser 

entendidas por él y por otros? Desde el acto físico de agarrar algo con la mano hasta el de que 

otro agarre la superficie y entienda aquellos dibujos hay todo un universo. 

Los hechos mundiales acaecidos en los últimos meses en todo el mundo ponen de 

relevancia una evidencia que ocasionalmente queda de lado: nuestra condición biológica. 

Infelizmente y casualmente, estos últimos acontecimientos vienen a corroborar, considero, 

muchas de las cuestiones apuntadas en este trabajo sobre nuestra condición de seres 
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biológicos que se desarrollan y que producen cosas. Durante muchos momentos de la 

investigación he llegado a sentirme muy inseguro pensando si no estaría haciendo un rodeo 

innecesario, si no estaría perdiéndome, y, sin negar que eso pueda haber ocurrido, creo que 

los acontecimientos han venido a corroborar que es preciso desarrollar miradas sobre nuestra 

producción, sobre nuestro patrimonio cultural y sobre nuestra condición humana, a partir de 

esa evidencia clara, la más simple: somos seres humanos, seres biológicos, animales 

peculiares que desarrollan producciones artísticas, que escriben sus sonidos y les dan ritmo. 

Considero que este es un camino que puede aportar muchos conocimientos a la producción 

artística, y como siempre, nunca llegará a discernirla, a decodificarla por completo. 

Todos estos acontecimientos que estamos viviendo vienen a corroborar la noción de 

que los pensamientos, las ideas y los acontecimientos humanos están constituidos por un 

entramado de rupturas, continuidades, flujos y porosidades que constituyen el magma del que 

está hecha la historia, y que un acercamiento mayor o menor a la materia de que está hecha 

puede proporcionarnos una u otra noción al respecto. Considero que la multiplicidad de 

escalas es favorable al estudio de la Historia, por lo que no debería ser rechazado en principio 

un modelo general que la percibe como continuidad, o un modelo más aproximado que es 

capaz de observar sus rupturas (epistémicas, por ejemplo). Hay momentos como el que hemos 

vivido (la pandemia del COVID-19) que constituyen una marca clara y aproximadamente 

homogénea. Sin embargo, cada caso individual habrá vivido los acontecimientos de un modo 

y habrá sido tocado por ellos de una forma (personal, afectiva, profesional, en forma de salud 

o de pérdida de seres queridos). En situaciones así podemos percibir de qué manera tan 

estrecha están unidos los aspectos biológico, social y afectivo. El hecho de pertenecer a una 

sociedad global ha permitido una rápida propagación del virus, mientras que el hecho de que 

aún existan estados-nación ha llevado a que esa vivencia común haya sido diferenciada según 

el país en el que uno nació o en el que vive la situación, así como el hecho de haber 

desigualdades sociales está arrojando datos de un impacto diferente de la pandemia dentro de 

un mismo país y bajo unas mismas leyes. Esto nos muestra claramente que el entramado 

histórico y social es irregular y que fenómenos, circunstancias y formas de organizarse no 

necesariamente tienen continuidad ni son discontinuos necesariamente (el acontecimiento de 

esta pandemia ha supuesto un desgarro, no textil, sino de la carne, en el que algunos de 

nuestros tejidos se han separado y otros no, algunos podrán volver a unirse y otros lo harán 

dejando cicatriz e irregularidades). 

La microhistoria surge de una evidencia: somos seres biológicos. La macrohistoria 

surge de esa misma evidencia: somos seres biológicos. La propia conciencia de que los 
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hechos históricos, los hechos descritos en los libros, son y fueron reales, acontecieron 

realmente con personas de verdad, surge de la circunstancia de pensarnos como seres 

biológicos, susceptibles de sufrir, de morir, de enfermar. Surge de nuestro impulso por vivir. 

Por eso –y no pretendo con esto ser poético– ‘vivir’ es la palabra clave de esta investigación. 

Resta sólo indicar que este es un trabajo que se inició en un mundo que ya venía 

tocado por la crisis financiera. A nivel personal y generacional, yo había vivido desde mi 

nacimiento en un mundo que se consideraba sólo podía mejorar materialmente. Cierto es que 

la crisis que se vivió en España a partir de 2008 no es comparable a la crisis, los problemas y 

las necesidades materiales de otros lugares del mundo. La crisis que nosotros vivimos fue la 

de la inadecuación de unas circunstancias a unas expectativas que estaban naturalizadas. 

Habíamos tenido toda la tranquilidad del mundo para hacer una o dos carreras, para soñar el 

oro y el moro, y ahora no había nada que hacer ni con nuestros títulos, ni con nuestros sueños. 

Posteriormente, en otro orden de cosas, llegué a Brasil en medio de ciertas 

turbulencias en nada comparables con lo que vendría después: un golpe de estado maquillado 

con la legalidad, un desmantelamiento de lo poco de estado liberal que se había llegado a 

crear, y la ascensión de un defensor de la tortura, no al poder, sino a la presidencia de la 

República. El colofón a este periplo han sido estos últimos meses en los que un virus ha 

puesto en jaque a la sociedad Occidental. Considero que este escrito está cargado de los 

sedimentos de todas estas turbulencias. Nunca puede pensarse que la Historia ha terminado. 

La Historia está siempre en movimiento más o menos imperceptible, haciéndose poco a poco 

a veces, manifestándose otras. La narración de los hechos y los hechos de la narración. 

Para alguien de mi generación, nacido en España en los años setenta, la historia ha 

sido vista como una tenue ascensión sin fin en la que se andaba cambiando calor humano y 

espontaneidad por cultura, educación y bienestar material (es decir, oro por cristales). Era una 

matemática perfecta, y era normal que así fuera vista. Los procesos históricos tienen diversas 

escalas y adquieren diversas formas según estas escalas. En cine se aprende rápidamente que 

un plano cerrado explicita y oculta al mismo tiempo. También ocurre así en el ámbito de la 

historiografía: la observación de un período corto de tiempo nos ofrece una visión que puede 

parecer de un modo y que en el contexto de una perspectiva más amplia puede no estar 

significando nada. Diez años de placidez no significan logro alguno en una sociedad: la 

historia está llena de períodos así, pero estos son tan pequeños e insignificantes que pueden 

quedar olvidados. La construcción de la historia inmediata está llena de deseos inmediatos: un 

día de paz vale mucho. 
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Hemos visto y vivido lo que estaba solamente en los libros de historia. Recuerdo, de 

niño, el cuarenta aniversario del bombardeo nuclear de Hiroshima y Nagasaki, recuerdo los 

actos relacionados con el décimo aniversario de la muerte del general Franco en España. Todo 

era historia: libros. Pero durante el período de realización de esta tesis, los personajes de estos 

libros han salido a la calle y han tomado cuerpo. Todo el tiempo me ha venido este 

pensamiento a la mente y otro más: es un momento histórico y hay que estar a la altura. Este 

momento me ha tocado vivirlo hasta ahora al medio del proceso de esta investigación. He 

considerado que lo que me tocaba hacer era trabajar todos los días, pensando que el mundo se 

hace a este nivel micro, no necesariamente siendo un héroe o un mártir, sino tratando de estar 

a la altura. 

El tránsito que hay desde una granja hasta la comida que uno se está comiendo marca 

un camino que abarca desde los aspectos materiales, económicos y estéticos, hasta los más 

íntimos, como pueden ser la relación de un sujeto con el sabor de la comida o su textura, o la 

conversación que se está manteniendo concomitantemente, o el color del plato, la temperatura 

del ambiente y un sin fin de aspectos relativos a cada individuo vivo. Vivir es la palabra clave 

de toda existencia, y de tal modo es clave que no puede ser enmarcada como tal en un estudio, 

pues sería redundante. Es por ello que el punto de partida es nuestro enraizamiento en el 

mundo, nuestro ser-en-el-mundo. 
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PRIMEIRA PARTE 

1. UNA APROXIMACIÓN AL PAISAJE LITERARIO 

É indispensável uma preocupação ontológica, um 
esforço interpretativo de dentro, o que tanto contribui 
para identificar a natureza do espaço, como para 
encontrar as categorias de estudo que permitam 
corretamente analisa-lo266 

(Milton Santos) 

Se hace camino al andar 
(Antonio Machado) 

En un video publicado en la plataforma youtube, el profesor de literatura Jesús García 

Maestro dice que la afirmación contenida en el verso de Antonio Machado “se hace camino al 

andar” no es cierta, dado que el caminante no hace el camino. “El caminante”, dice García 

Maestro, 

tiene como premisa un camino hecho ya con anterioridad por otros elementos que no 
son precisamente el caminante, sino los que han trazado ese elemento casi desde una 
ingeniería dada a la escala que fuera –escala agrícola o a una escala industrial–, pero 
el camino no lo hace el caminante: lo hace quien lo diseña en un momento dado para 
que el caminante lo transite. No hay que confundir al usuario con el ingeniero en 
este contexto. Es la idea que reprocha sobre todo Bueno a esta interpretación del 
poema machadiano (2017, t. 11’24”-12’16”)267. 

La afirmación está, ciertamente, inspirada en un texto de Gustavo Bueno, Homo 

viator. El viaje y el camino (2000). Pero en él no se afirma que el camino no se haga al andar, 

tal como indica García Maestro: el camino, dice Bueno, “se hará al andar”, pero no en un 

primer trayecto, sino en el segundo, cuando se vuelve a andar lo andado y queda normatizado 

como trayecto entre dos puntos. 

La diferencia entre las dos afirmaciones está en que Bueno reconoce la facultad del 

                                                
266 “Es indispensable una preocupación ontológica, un esfuerzo interpretativo desde dentro, lo que contribuye 
tanto a identificar la naturaleza del espacio, como a encontrar las categorías de estudio que permiten analizarlo 
correctamente” (traducción propia). 
267 A falta de una indicación por parte de la ABNT y en virtud de la creciente tendencia a disponer de, y usar, 
archivos audiovisuales, en lo sucesivo se referirá el lugar que ocupa la referencia citada indicando el tiempo del 
archivo en que aparecen las declaraciones. Si en referencia a textos escritos se indica la página con la letra ‘p.’, 
para indicar el tiempo se va a colocar el intervalo temporal en que aparece precedido de la indicación ‘t.’. 
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camino de iniciar su configuración en el caminar, mientras que García Maestro atribuye el 

camino al ingeniero en una suerte de idealismo que disocia la ingeniería de las prácticas 

cotidianas y en el que no llega a contemplar que el ingeniero precisa del caminar para hacer el 

camino (aunque se acepte que no con su caminar queda hecho el camino). El ingeniero no 

trabaja desde la idea, sino que accede a ella desde la observación del mundo y su vivencia del 

mismo. 

La afirmación de Bueno, no siendo incorrecta, tiene un problema: él niega que el 

camino se haga al andar partiendo del famoso verso de Machado, pero parece olvidar los 

versos anteriores del poema: “caminante no hay camino”. “No hay camino” quiere decir que 

no hay camino hecho por el caminante, porque lo que el caminante suponía el camino son 

“estelas en la mar”, y las estelas no son camino, sino marcas fugaces de un pasar, “pasar 

haciendo caminos / caminos sobre la mar” (MACHADO, 2010, p. 237), que no son 

propiamente caminos. Pero Bueno, dejándose llevar por un verso, se confunde y lo interpreta 

como si el poema dijese algo así como “caminante sí hay camino, porque el camino se hace al 

andar, y una vez andado, el camino queda hecho y trazado”. Una especie de “querer es 

poder”, o “sigue tu propio camino, porque no hay caminos prefijados”. Esa interpretación de 

estímulo y ánimo no es original de Gustavo Bueno, sino que es el sentido con el que tan 

hondamente hemos incorporado el verso de Machado a nuestro acervo popular: una 

resignificación de los versos que puede ser entendida sólo si los tomamos aisladamente, 

porque, como el propio Bueno dice, el camino es camino entre un lugar de inicio y otro de 

destino, entre dos puntos; y lo que Machado está diciendo en el poema es que no hay camino, 

no hay puntos de llegada, no hay referentes: son sueños. Podemos así entender el pesimismo 

inherente a estos versos: no hay caminos.  

Caminante son tus huellas 
El camino y nada más 

Es decir, no hay nada, sino un señuelo, un cuerpo de creencias y vivencias 

Caminante no hay camino 
Se hace camino al andar 

Se vive la creencia de estar haciendo un camino, pero no lo hay, porque no hay un 

punto de salida y un punto de llegada más allá del nacer y el morir. El resto es vana ilusión. 

Al andar se hace camino 
Y al volver la vista atrás, 
Se ve la senda que no 
se ha de volver a pisar 
Caminante no hay camino 
Sino estelas en la mar. 
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No hay obra realizada, ni acumulación para el futuro. Creíamos que la había, pero no 

la hay. No hay camino y al revisar lo que se ha hecho, vemos que no existía, que era humo, 

que el camino era él mismo una quimera. La existencia no tiene una meta, y lo pasado no 

queda. 

De este pequeño cometario pueden destacarse tres cosas: 

1) Que es en la acción física del caminar donde tiene su origen el camino, pero este no 

aparecerá sino como elemento cultural, como forma de organización social, lo que implica 

organizar el espacio (no es de la ingeniería de donde surge el camino, sino de la acción y la 

proyección de la humanidad en el mundo). 

2) Que un verso aislado puede tener una significación diferente a la que tiene si está 

inserto en una estrofa o en un poema, y este en el conjunto de una obra, un autor, una cultura 

o una civilización: la escala y el acotamiento de un objeto cambian ese objeto en cuanto 

objeto de estudio, y sus partes separadas son distintas del conjunto de sus partes. 

3) Que un texto es algo vivo en el tiempo y puede adquirir diferentes rumbos y 

significaciones, personales y colectivas. 

Es en el marco de estos tres principios que se mueve el conjunto de esta investigación. 

Admitiendo la dimensión cultural del espacio, se pretende mostrar que el paisaje es 

una forma de representación del espacio, y que en nuestra cultura, la Occidental, adquiere un 

enorme valor. Pero ¿lo es sólo en nuestra cultura? ¿Es sólo una representación o tiene una 

entidad propia? 

Volvamos al ingeniero de García Maestro que hace el camino en vez del caminante. 

¿Cómo hace este el camino? A partir de la observación, probablemente en un mapa y sobre el 

terreno. Además, la planificación del camino será hecha a partir de unos intereses ‘x’, que son 

propios de un momento: conectar con una red un nuevo punto, sea este una vivienda, una 

estación lúdica, o de transportes, o de servicios. En fin, el camino será trazado porque hay un 

interés en trazarlo (sea económico, militar, etc). Y hay un interés en trazarlo porque hay unos 

intereses que son propios de una época, en la cual se dan cita, y unas condiciones técnicas que 

permiten su desarrollo. Por ejemplo, la tentativa de trazar (o encontrar) un camino que llevase 

a las Indias a finales del siglo XV no puede entenderse sin el desarrollo de la navegación de 

altura y la creciente importancia del comercio con Oriente. Existía la tradicional ruta de la 

Seda, pero Portugal ya viajaba por otros caminos, bordeando la costa africana. Fue cuestión 

de tiempo que Cristóbal Colón encontrase a alguien dispuesto a arriesgar una parte de su 

riqueza para competir con Portugal. En definitiva, se trataba de encontrar una ruta, de hallar 

un camino, algo muy alejado de la construcción del canal de Suez o el de Panamá, donde ya 
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no se trataba de encontrar pasos que devendrían caminos, sino de trazarlos (de acuerdo con 

unos medios de transporte, unas necesidades y unas condiciones técnicas que permitían 

imaginar ese camino). Es necesaria una relación de gran envergadura con el espacio para 

concluir que no hay caminos, porque en un medio hostil y poco maleable, los caminos están 

claramente trazados, y no seguirlos implica no llegar. Es pues, necesario pensar en una noción 

maleable del camino, en una devaluación del mismo, para afirmar “no hay camino”, y a 

finales del siglo XIX asistimos a una situación en que, igual tiempo que el espacio es 

controlado como nunca antes lo había sido, el sistema de creencias y valores occidental entra 

en crisis. Y este período de crisis es llamado ‘modernidad’: 

Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, 
alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo 
tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que 
somos. […] Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo 
Marx, “todo lo sólido se desvanece en el aire” (BERMAN, 1988, p. 1). 

A finales del siglo XIX, la capacidad de transformación del espacio había alcanzado 

unas cotas sin precedentes: la utilización de metales en la construcción de edificios y en la 

maquinaria habían otorgado al ser humano un poder de intervención y maleabilidad que le 

permitía transformarlo para adecuarlo a sus fines, algo muy diferente de los caminos trazados 

lanzándose al mar ignoto o buscando un paso hacia el Océano Pacífico. El espacio se había 

tornado un medio. 

No es que las personas del siglo XIX fueran menos ecológicas que las del XV o XVI, 

ni que los aventureros del XVI tuvieran más deseos de enriquecimiento rápido que los del 

XIX. Es que las condiciones técnicas, las necesidades de una sociedad, y, con ellas, su corpus 

de ideas, eran más proclives al hallazgo que a la ingeniería, y eso revierte en la producción 

artística y, concretamente, en la narración literaria, donde tenemos, en el siglo XVI, hallazgos 

de la Antigüedad o narraciones de hallazgos del tipo Utopía, de Thomas More, o relatos de 

gestas, mientras que en el siglo XIX es frecuente la acción que fuerza un orden de cosas 

movido por la acción humana en el uso de infraestructuras como La vuelta al mundo en 80 

días, de Jules Verne, o que sucumbe a ese orden, como El Esplín de París, de Charles 

Baudelaire. En cuanto a las formas, igual que se dinamita el interior de una montaña para 

hacer pasar un túnel por él, se dinamita la métrica de un verso para llegar al punto que se 

quiere alcanzar. La forma se torna un medio. No hay una adaptación, sino una maleabilidad, 

también notoria en la transvaloración de los valores de Nietzsche, la reforma del París de 

Haussmann, o la historización de la cultura que hace Marx, o la acción de dinamitar todo 

obstáculo futuro que hacen el propio Marx, Kant o Comte. 
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Diferentes épocas tienen diferentes concepciones del mundo, diferentes patrones de 

comportamiento y diferentes manifestaciones estéticas. Pero hay un aspecto común: todas 

ellas se mueven a partir de un cuerpo de necesidades y presunción de beneficios. La relación 

costos / beneficios (HARRIS, 1986, p. ix) está en la base de todas ellas, y esa relación es 

resuelta mediante objetos. 

El poema de Antonio Machado citado anteriormente conforma un paisaje. Hemos 

hecho unas imágenes con él, hemos configurado un espacio con un horizonte y unos 

elementos, unos objetos, que han compuesto un espacio, aunque este sea mental y difuso. 

Pero, ¿cómo ha llegado a ser compuesto este paisaje? Para realizarlo, han sido necesarios dos 

elementos: uno, la composición literaria; y otro, el lector. La composición literaria 

necesariamente ha tenido un “compositor”. Tanto el “compositor” como el lector son o han 

sido sujetos conscientes, vivos, que se desenvuelven en el mundo y cuya actividad consciente 

es, o ha sido, resultado de su propia biografía, del hábitat en que desarrollan su vida, del 

ámbito de sus relaciones con otros miembros de su especie y resultado de millones de años de 

evolución. El paisaje al que llegamos cuando leemos es el final de un camino que se inicia en 

la propia existencia, en lo más básico de nuestra condición de seres vivos. Veamos ahora qué 

es ese paisaje al que llegamos. 

1.1 ¿QUÉ PAISAJE CONSTRUIMOS? 

En su compilación de artículos titulada Verdad y mentiras de la literatura (1989, p. 

271), el escritor Stephen Vizinczey escribe: 

Leer es un acto creativo, un continuo ejercicio de la imaginación que presta carne, 
sentimiento y color a las palabras muertas de la página; tenemos que recurrir a la 
experiencia de todos nuestros sentidos para crear un mundo en nuestra mente y no 
podemos hacerlo sin involucrar a nuestro subconsciente y desnudar nuestro ego. 

Partiendo de esta afirmación, el lector es el punto de llegada del texto, y la lectura, el 

momento en que se ejecuta la obra. Si hablamos de literatura es, en primer lugar, porque 

alguien ha compuesto un texto que ha ido afinando e imaginando sus posibilidades para lograr 

una lectura; en segundo, porque tenemos un texto construido en unas determinadas 

circunstancias e identificado como tal, y en tercero, porque tenemos alguien que lee ese texto 

y lo interpreta, dándole vida en su lectura. ¿De dónde surgen todas estas fuerzas? Vamos a 
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estudiarlo a través del paisaje, tomando como referencia la literatura de Antonio Machado. 

Volvamos al poema citado: 

Caminante son tus huellas 
El camino y nada más 

¿Qué hemos imaginado al leerlo? Sería interesante realizar un trabajo de campo sobre 

las múltiples imágenes que puede suscitar la lectura de un mismo texto, pero voy a usarme a 

mí mismo como única referencia. Si yo tratara de describir lo que he imaginado, tendría un 

caminante con su camino. Al ser sólo las huellas el camino, es de suponer que no hay nada a 

los lados. Particularmente, me he dado cuenta de que no es que no hubiera nada a los lados en 

mi imagen, sino probablemente campo, matas y rastrojos. Como en el poema se enfatizan las 

huellas, he imaginado huellas en un camino, a pesar de que sólo las huellas son el camino. 

Pero yo las he visualizado en un camino de suelo blando que permita dejar huellas. No he 

imaginado hierba, ni nieve, ni barro, ni arena de playa –texturas que permiten dejar huellas 

fácilmente– sino tierra polvorienta. Al hacer camino al andar, he imaginado al caminante 

caminando. He imaginado que es un hombre, no lo he imaginado viejo, no lo he imaginado 

enfermo, ni mutilado, no sé si lo he imaginado de pelo moreno o castaño, y más bien tirando a 

blanco de piel, pero no tiene una fisonomía muy concreta. Al volver la vista atrás y ver “la 

senda que no se ha de volver a pisar”, he imaginado el camino con huellas, y había un 

horizonte. Al leer “caminante no hay camino, sino estelas en la mar”, el paisaje ha cambiado 

hacia el mar con una estela quedando atrás y, poco a poco, desapareciendo. 

No siendo un camino concreto, no siendo un caminante concreto, ni siendo un mar 

concreto, yo he imaginado a mi aire y he puesto unas imágenes en el poema, unas imágenes 

que han surgido de mí al leer. 

Es posible afirmar que, cuando fue escrito ese texto, su autor, Antonio Machado, no 

tuviera en mente un camino concreto o un mar concreto. Podría tenerlos, pero el poema está 

escrito de tal forma que cualquiera puede leerlo sin tener como referencia los hipotéticos 

lugares concretos que pudiera tener Machado en mente cuando escribía, y permite todo tipo 

de variaciones imaginativas y espaciales a quien lo lee. 

Sean cuales sean, al tratar de describir lo que he visto, distingo tres aspectos: uno, el 

cuerpo de las cosas que he descrito, dándome cuenta de que tanto el paisaje como el 

caminante pertenecen a un lugar muy específico: no un lugar concreto, pero sí con los 

atributos de un paisaje –la comarca llamada Campo de Cartagena, en el sureste de la 

Península Ibérica, donde yo he pasado una gran parte de mi infancia y adolescencia y que he 

recorrido muchas veces. Otro, la línea del horizonte, que me genera dudas, porque soy 
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consciente de haber reparado en ella después de haber leído sobre la importancia que le 

otorgan autores como Maurice Merleau-Ponty o Michel Collot en relación a la conformación 

del paisaje. 

El tercero se abre como posibilidad a tenor de la segunda, y son las cosas que no he 

descrito o de las que no he llegado a ser consciente y que es posible que hayan actuado en mi 

imaginación. 

Sobre el caminante, también lo percibo como alguien que uno podría encontrarse 

fácilmente en aquella comarca. Los atributos ‘hombre’ y ‘blanco’ los destaco probablemente 

por un proceso de inculturación, ya que hace tan sólo unos años no me hubiera planteado nada 

de eso, al tener interiorizado que el caminante me parece también alguien propio de esos 

parajes descritos, y hasta hace relativamente poco, creo que no me hubiera planteado que un 

caminante que camina solo por esas latitudes no fuera un hombre, o que tuviera un cierto 

color diferente del dominante en esas latitudes, o que tuviera una cierta edad demasiado corta 

o demasiado avanzada. Creo que he imaginado al tipo de caminante que yo me cruzaba años 

atrás en esos parajes. Ha habido otras interiorizaciones culturales, más o menos profundas y 

más o menos conscientes, y las descritas han funcionado, entre otras cosas, porque son 

lugares con caminos y caminantes (o lo fueron en un tiempo que yo viví). 

Esta investigación es sobre la conformación del paisaje en la literatura. Lo que se trata 

de estudiar no son los procesos psicológicos específicos por los cuales alguien llega a hacerse 

tales o cuales imágenes, sino el reconocimiento de la incidencia de los procesos culturales y 

materiales, para lo cual se considera el paisaje bastante apropiado, porque él mismo, su propia 

entidad, es hoy debatida como fenómeno perceptivo y como fenómeno cultural. 

La complejidad empieza por el hecho de que no hay algo, un objeto al que llamemos 

paisaje, sino que este, en todo caso, es un recorte del espacio que es observado. Por eso, antes 

de adentrarnos en sus especificidades y llegar a una conclusión, se considera más práctico 

ofrecer una definición simple que sirva como base inicial para la lectura de este texto, y la 

definición más simple, esquemática y práctica que se ha encontrado es la que ofrece el 

geógrafo Milton Santos, quien afirma que “Tudo aquilo que nós vemos, o que nossa visão 

alcança, é a paisagem” (1988, p. 21). Así pues, el marco de lo que llamamos ‘paisaje’ es, 

como dice Santos, aquello que alcanza nuestra visión, de lo cual podemos deducir fácilmente 

que el paisaje es un espacio-observado-por-alguien. Por tanto, el paisaje se compone 

básicamente de dos elementos: un espacio y alguien que lo observa. Sin uno de ellos, no hay 

paisaje. 

Ahora bien, con estos elementos ya está servido el conflicto, porque, por un lado, 
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estamos hablando de algo que es material pero que si no lo miramos no existe como tal. 

En lo que se refiere a los días de hoy, definiciones de paisaje hay muchísimas. La 

maleabilidad del espacio y, en consecuencia, del paisaje, son resultado de los procesos 

específicos de cambio que se vienen dando con creciente intensidad desde la segunda mitad 

del siglo XX y, de forma más acuciante, en las dos primeras del XXI. La civilización 

occidental, con su modelo de sociedad industrial, se ha extendido por casi la totalidad del 

mundo, y vive tiempos de una disolución acelerada que empezó a manifestarse a mitad del 

siglo XIX, con la Segunda Revolución Industrial, período que propició un cambio en las 

relaciones espaciales del ser humano: concretamente, un control y dominio de diferentes 

espacios, a diferentes velocidades, pasando por encima de las temporalidades y ciclos 

marcados por el devenir de la naturaleza. La independencia respecto a los ciclos naturales que 

el ser humano ha alcanzado ha llevado a una sobreexplotación de los medios de producción y, 

posteriormente, a lo que Marvin Harris (1986, p. 3) considera una aceleración de la 

producción que busca evitar una crisis ambiental y de recursos que ya se atisba en el 

horizonte. 

Estos cambios han movido a la búsqueda de una relación espacial renovada que incida 

en el principio de que nosotros, seres humanos, como seres vivos, somos en un espacio, y que 

nuestra relación espacial, sometida a crisis, debe ser replanteada o acabará con nosotros. El 

paisaje, en esta doble vertiente de fragmento espacial observado y de representación espacial, 

también se ha visto afectado y ha pasado a representar esta fortísima y vertiginosa mudanza 

de las relaciones espaciales. A fin de cuentas, el espacio lo percibimos en cuanto espacio 

vivido, mientras que, en cuanto representado, viene socialmente en forma de paisaje. No 

tenemos más que entrar en la plataforma Facebook para percibir la relevancia que hoy tiene el 

paisaje emocionalmente, testimonialmente o socialmente. Pero no deja de ser una forma de 

representación de esos procesos disolutivos. El paisaje muda o puede mudar cada día. El 

espacio también, y todos los días lo vemos (noticias, redes, vida cotidiana, paseos,…). Todo 

cambia aceleradamente e incluye en sí la posibilidad de cambio. 

Esto ha movido, como se decía, a un renovado interés por el paisaje desde diferentes 

ámbitos del conocimiento, dando lugar a una multiplicidad de definiciones. Es en este sentido 

que Joan Nogué, afirma que 

Pocas palabras tienen un abanico de significados y de connotaciones tan amplio 
como la de paisaje. Pocos términos se emplean con tal asiduidad, tanto por parte de 
estudiosos como de la gente en general. Es una palabra que podemos oír desde las 
mesas de debate más selectas y sofisticadas hasta los registros más coloquiales y 
populares que podamos imaginar. De ahí la complejidad de este concepto y de ahí 
también su riqueza y utilidad en numerosos campos (in: TORT, 2004, p. 135). 
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El concepto y su alcance han crecido tanto que parece cada vez más difícil establecer 

una definición, lo que lleva a autores como Javier Maderuelo a considerar que 

En la actualidad, pretender ofrecer una definición de paisaje con las debidas 
condiciones de concisión y universalidad es realmente imposible. Esta es una tarea 
que ha sido intentada en muchos ensayos y manuales sin que ninguna de las 
definiciones obtenidas sea plenamente satisfactoria, ya que todas parecen parciales 
al surgir desde puntos de vista epistemológicos concretos que, en muchos casos, 
resultan contradictorios (MADERUELO, 2005, p. 9) 

Las geógrafas Blanca Rebeca Ramírez y Liliana López (2015) coinciden con 

Maderuelo y Joan Nogué al afirmar que las dificultades lingüísticas de muchos conceptos 

geográficos derivan, no sólo del hecho de “que pueden ser definidos con contenidos diversos 

y desde diferentes áreas del conocimiento” (p. 11), sino de tratarse de “nociones muy 

complejas que presentan sus particularidades desde epistemologías diversas y que tienen que 

ver con la necesidad de utilizarlos para interpretar una realidad cada vez más cambiante” (p. 

11). Para Ramírez y López, la diversidad de enfoques sobre el paisaje se debe en gran parte a 

que este y otros muchos conceptos geográficos fueron desarrollados o completados en un 

momento en que “el espacio y la naturaleza eran consideradas dimensiones estáticas de la 

existencia humana” (p. 12), perspectiva que contrasta con la tendencia de las últimas décadas 

del siglo XX y las primeras del XXI, en que el espacio ha pasado a ser considerado algo no 

creado o generado de una vez por todas, sino que se hace en el tiempo y en la acción humana.  

La producción paisajística se ha multiplicado en las últimas décadas, transformando 

las concepciones ya existentes de paisaje, actuando sobre ellas, y accediendo a diferentes 

espacios y lugares del planeta e incluso fuera de la Tierra. Esto, unido a otros factores socio-

culturales y materiales (promoción turística, negocio inmobiliario, imagen de los estados-

nación, promoción política, autoafirmación vital o signo de ostentación…) ha dado lugar a 

que, como dice el historiador Antonio Morales Moya, “el paisaje, en sus numerosas y 

permanentemente renovadas manifestaciones, conceptualizado de muy distintas maneras, 

resulta omnipresente”, añadiendo que “los paisajes surgen, decaen o desaparecen en relación 

con los cambios técnicos y culturales, con la renovación de las sensibilidades” (2010, p. 31). 

Es decir, que, aparte de que yo ponga mi imaginación para configurar el paisaje, existe 

también una estrecha relación entre este y la actividad material del ser humano. 

Y sin embargo, al mismo tiempo que ciencias y disciplinas como la arquitectura, la 

antropología, las artes, la estética o la semiología han revalorizado y recuperado el concepto 

de paisaje, este ha sido, según Nogué, objeto de abandono “por parte de los enfoques 

positivistas” (1985, p. 104). Así, la noción de paisaje no hace referencia ya a un espacio 
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estrictamente material, y mucho menos natural: 

A dimensão da paisagem é a dimensão da percepção, o que chega aos sentidos. Por 
isso, o aparelho cognitivo tem importância crucial nessa apreensão, pelo fato de que 
nossa educação, formal ou informal, é feita de forma seletiva, pessoas diferentes 
apresentam diferentes versões do mesmo fato (SANTOS, 1988, p. 22) 

En las últimas décadas, la literatura también ha entrado en el debate en torno al 

paisaje, intensificando su configuración en la expresión literaria, tal como recuerda la 

profesora Ida Alves: 

Desde 1970, os estudos sobre a paisagem em perspectiva morfológica, funcional e 
simbólica vêm se adensando em diferentes níveis de observação, para além da área 
canônica da geografia, em diálogo multidisciplinar. A paisagem retorna não como 
um pré-dado, espaço pré-existente e inerte, passível de descrição e classificação, 
mas como resultado de uma construção perceptiva e cultural, constituindo uma 
estrutura de sentidos, uma formulação subjetiva configuradora de mundos a viver268 
(ALVES, 2015, p. 29). 

Según la autora, tales estudios emergen en gran medida de las preocupaciones 

medioambientales 

[…] não surpreende a afirmação cada vez mais forte de uma ciência do meio 
ambiente, a ecologia, e seu diálogo com diferentes áreas de pensamento em busca de 
novos paradigmas de existência que possam deter o esgotamento dos recursos 
naturais e transformar as relações de habitação, ocupação e exploração dos espaços 
naturais (p. 29). 

En este contexto, el paisaje se ha transformado en un tema altamente relevante tanto 

dentro de la geografía humanista y cultural, como en el arte, la arquitectura, el urbanismo, etc, 

ostentando su abordaje un componente polisémico y multidisciplinar desde los años setenta. 

Alves justifica el replanteamiento de los estudios sobre paisaje no sólo en la literatura, 

pero específicamente en ella, siguiendo la línea de Michel Collot, poeta y filósofo que ha 

encontrado en el paisaje la posibilidad de superar la ya citada tradicional dualidad occidental 

mundo material / mundo ideal mediante lo que él llama el pensamiento-paisaje –un encuentro 

entre el yo y el mundo. Es a partir de ahí que Collot y Alves consideran la poesía como un 

producto de la alteridad. 

El trasvase entre lo geográfico y lo literario ha sido creciente en las últimas décadas, 

heredando la corriente surgida dentro del campo de la Geografía a finales del siglo XIX e 

inicios del XX, y empeñada en variar las concepciones de los estudios geográficos bajo el 

principio de que estos no tienen valor alguno más allá de la presencia humana en ellos. Hasta 

                                                
268 “Desde 1970, los estudios sobre el paisaje en perspectiva morfológica, funcional y simbólica vienen 
desarrollándose en diferentes niveles de observación, más allá del área canónica de la geografía, en diálogo 
multidisciplinar. El paisaje retorna no como un pre-dato, espacio preexistente e inerte, susceptible de ser descrito 
y clasificado, sino como resultado de una construcción perceptiva y cultural, constituyendo una estructura de 
sentidos, una formulación subjetiva configuradora de mundos a vivir” (traducción propia). 
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entonces, la geografía había sido, principalmente durante el siglo XVIII y XIX, uno de los 

campos de trabajo por antonomasia del positivismo. La expansión de Occidente por el mundo 

hacía indispensables a sus diferentes naciones las cartografías en una carrera sin precedentes 

por el control territorial del mundo. Pero, principalmente de la mano de Alexander von 

Humboldt y Carl Ritter, la dinámica comenzó cambiar: 

La óptica geográfica en materia de paisaje nace y se une a la geografía del 
romanticismo con el alemán Alexander von Humboldt y Carl Ritter como los dos 
autores más representativos de esta corriente de finales del siglo XVIII y la primera 
mitad del siglo XIX, en cuya obra fueron capaces de incluir la visión objetiva y 
subjetiva del paisaje (FERNÁNDEZ PORTELA, 2016, p. 45). 

Lo que pretendía Humboldt era 

articular un entendimiento del paisaje que, a la vez que incorpora los criterios de la 
cientificidad positiva, intenta responder a la complejidad atribuida al objeto de 
estudio mediante una concepción de signo unitario que requiere actitudes 
epistemológicas metaempíricas e integradoras. Conocer el paisaje es conocer –a 
través de procesos de generalización racional– las leyes universales en las que el 
propio hombre se encuentra inmerso. Y es también conocer y comprender el orden 
ético y estético que esas leyes conllevan (ORTEGA CANTERO, 1986, pp. 90-91). 

Humboldt llevó a cabo una tentativa que combinaba racionalismo y romanticismo, 

rescatando la presencia activa del sujeto frente a la visión pasiva de la realidad circundante. 

La línea que el geógrafo seguía, de marcado corte idealista, influenciada por Kant y el 

Clasicismo de Weimar, constituyó una tentativa audaz de aunar razón y emoción, de llegar a 

un conocimiento del cual la noción de lo estético no quedase fuera. Por eso, Humboldt 

hablaba de “lazos secretos e indisolubles” que unen interior y exterior, o afirmaba que “el 

mundo físico se refleja en lo más íntimo de nuestro ser con toda su verdad viviente” 

(ORTEGA, 2015, p. 31): 

[…] el gran carácter de un paisaje, y de toda escena imponente de la naturaleza, 
depende de la simultaneidad de ideas y de sentimientos que agitan al observador. El 
poder de la naturaleza se revela […] en la conexión de impresiones, en la unidad de 
emociones y de efectos que se producen en cierto modo de una sola vez (ORTEGA, 
1986, p. 90). 

Aproximadamente un siglo después, en 1925, el geógrafo Carl O. Sauer escribió un 

artículo llamado Morfología del paisaje (2006) en el que explicaba las problemáticas y 

limitaciones con las que se había deparado la geografía de corte positivista (p. 3) y señalaba 

que la geografía humana269 retomaba un modo de investigar que estaba ya originariamente en 

los tiempos de Heródoto (siglo V a.C.) y en toda la geografía de la Antigüedad Clásica (pp. 4-

5). También señalaba que, principalmente en el siglo XIX, la geografía era considerada como 

                                                
269 “Vidal de la Blache, en Francia; Hettner, Passarge y Krebs en Alemania, entre otros” (p. 5). 
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“entorno”. Obviamente, y siguiendo con el principio positivista de separación entre lo 

racional y lo emocional o entre la conciencia y la materia, se entiende que es entorno de un 

sujeto, de una cultura, de unas estructuras socio-culturales, pura materia extensa a observar y 

estudiar de acuerdo a la “ley natural”270. 

Contra la concepción positivista de la geografía, Sauer propuso un modelo de corte 

fenomenológico que partía del principio de que “toda ciencia puede ser vista como una 

fenomenología, siendo utilizado el término ciencia en el sentido de proceso organizado de 

adquisición de conocimiento”, más que como un corpus de leyes físicas dadas en forma 

apriorística (2006, p. 2), es decir: como la aplicación o el ajuste de la observación a un 

método preestablecido. 

Esto le llevaría, a él y a autores como Max Sorre, a la consideración del paisaje como 

objeto principal de los estudios geográficos (SANTOS, 1988, p. 22). Es por eso que Sauer 

centró sus estudios en la relación de los diferentes elementos que componen el paisaje: los 

elementos naturales y culturales, los históricos y actuales, así como los diversos elementos 

físicos que tenemos ante nosotros distribuidos en el paisaje. 

Lo que Sauer, Sorre, o filósofos como Merleau-Ponty y otras líneas de la geografía 

están tratando de hacer es confrontar algunas nociones geográficas a las de tradición 

positivista imperante en Occidente, siguiendo la línea iniciada por Humboldt, y reflejando, 

por un lado, las problemáticas epistemológicas en las que se ha movido siempre la tradición 

filosófica occidental, y mostrando, por otro, las problemáticas inherentes a las relaciones 

espaciales de occidente y la configuración de la noción de paisaje. 

El concepto de paisaje dejó de ser el centro de los estudios geográficos en su vertiente 

de geografía regional (SANTOS, 1988, p. 22) al dejar de ser comparable al concepto de 

‘región’, con el que se había solapado desde su introducción en los estudios geográficos a 

través de las escuelas norteamericana, alemana y francesa (Maximilian Sorre, Vidal de la 

Blache…) desde finales del siglo XIX. Pero tras el boom de la mundialización, en los años 

90, volvió, contra todo pronóstico, al primer plano, siendo entendido “como una manera de 

ver y de interpretar” (RAMÍREZ; LÓPEZ, 2015, p. 88). Así, el eje de los estudios sobre 

paisaje, que había estado en el lugar, pasó a centrarse en la mirada. 

En los años ochenta, la nueva geografía cultural representa “a contribuição mais 

                                                
270 “La divina ley fue transpuesta en ley natural […] El complejo areal fue simplificado mediante la selección 
de ciertas cualidades, tales como el clima, el relieve y el drenaje, y del examen de las mismas como causa o 
efecto” (SAUER, 2006, p. 4). 
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recente na análise da paisagem simbólica”271 (ROSENDAHL; CORREA 2001, p. 31). Uno de 

los representantes más importantes de esta línea es Denis Cosgrove, quien “[…] propõe a 

integração entre o materialismo dialético e os aspectos subjetivos na apreensão da 

paisagem”272. También en una línea crítica con la geografía de corte positivista, James 

Duncam interpreta el paisaje como un texto en el que pueden leerse los procesos sociales y 

culturales insertos en él. 

Por otra parte, autores como Lefevre, Yves Lacoste o Josué de Castro, tratan el 

espacio como espacio social, mientras que Maurice Merleau-Ponty lo concebía como “una 

creación social, sin una existencia propia” (RAMÍREZ; LÓPEZ, 2015, p. 41). El espacio, para 

Merleau-Ponty, no es un contenedor, como consideraba la tradición platónica, sino “una 

estructura mediante la cual el ser humano establece la relación que hay entre objetos, sujetos y 

fenómenos”. Por tanto, el espacio es “una estructura mental mediante la cual el ser humano es 

capaz de concebir, entender y organizar el mundo”273. 

En otra dirección, Yi Fu Tuan afirma que “el estudio del espacio, desde la perspectiva 

humanista, es el estudio de los sentimientos espaciales de la gente y de las ideas en el ámbito 

de la experiencia” (RAMÍREZ; LÓPEZ, 2015, p. 42), ofreciendo una reformulación de corte 

romántico.  

Ya en la línea postmoderna, se critica la idea de que los procesos de relación en el 

espacio sean explicados en base a las estructuras de producción, y el espacio es analizado “a 

partir de la idea de que no hay una determinación económica en relación con los procesos y 

todo aparece como parte de la cultura” (RAMÍREZ; LÓPEZ, p. 47). Por eso, se pone el foco 

en el origen de la palabra ‘paisaje’ en sus diferentes acepciones en lenguas europeas, y se 

introduce el debate sobre si viene específicamente del campo del arte y de la representación 

pictórica, o si es un proceso socio-cultural. 

Es en este ámbito que Michel Collot sale a la palestra para sostener que hay un 

proceso de retroalimentación entre lo espacial y lo estético, entre lo natural y lo cultural, entre 

el mundo y el humano. Principalmente, la posición de Collot es una reacción frente a la de 

autores como Alain Roger, quien defiende la posición de la “artialización” (2007, p. 10), es 

decir, aquella según la cual “la naturaleza imita al arte”, por usar la famosa frase de Oscar 

                                                
271 “La contribución más reciente en el análisis del paisaje simbólico” (trad. propia). 
272 “propone la integración entre el materialismo dialéctico y los aspectos subjetivos en la aprensión del 
paisaje” (trad. prop). 
273 Merleau-Ponty intenta superar la distinción tradicional entre espacio y sujeto. Sin embargo, vemos cómo 
lingüísticamente le cuesta hacerlo: “Una estructura mediante la cual el ser humano…”, es un medio, con su 
carácter de objeto que se opone a un sujeto. La complejidad cognitiva, lingüística, emocional, para pensar fuera 
de esa dualidad es ciertamente grande. De hecho, llevamos así unos mil años. 
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Wilde: 

¿Qué es la naturaleza? No es la madre que nos dio la luz: es creación nuestra. 
Despierta ella a la vida en nuestro cerebro. Las cosas existen porque las vemos, y lo 
que vemos y como lo vemos depende de las artes que han influido sobre nosotros. 
Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No se ve una cosa hasta que se ha 
comprendido su belleza. Entonces y sólo entonces nace a la existencia (2014, p. 50).  

Roger sostiene que el paisaje, o como él dice, “los paisajes”, son “adquisiciones 

culturales” (p. 11), algo de carácter metafísico en tanto que “nunca es reductible a su realidad 

física” (p. 13) y siempre sobrenatural en el sentido baudelaireano, esto es, como opuesto a lo 

natural, a lo abominable. Para Roger, el paisaje viene siempre cargado de todo aquello que 

incorporamos (y que es mucho) con la experiencia estética (p. 20), tal como afirma Oscar 

Wilde en su famosa frase “la vida imita al arte mucho más de lo que el arte a la vida” (pp. 18-

19):  

Nieblas han podido existir en Londres durante siglos. Hasta me atrevo a decir que no 
han faltado nunca. Pero nadie las vio, y por eso no sabíamos nada de ellas. No 
existieron hasta el día en que el Arte las inventó (WILDE, 2014, p. 50) 

Por su parte, para Anne Cauquelin, el paisaje es una construcción netamente cultural 

que no existe antes del siglo XVI, ya que, hasta entonces, no había un término que dé cuenta 

de su existencia, y como ella dice, “quem não tem a amostra não tem a coisa” (2007, p. 54). 

Para Cauquelin, “a paisagem é fruto de um longo e paciente aprendizado, complexo” (2007, 

p. 8), una idealización que es reproducida como naturaleza: 

a paisagem fora pensada e construída como o equivalente da natureza, no decurso de 
uma reflexão sobre o estatuto do análogon e no decurso de uma prática pictórica 
que, pouco a pouco, ia dando forma a nossas categorias cognitivas e, 
consequentemente, a nossas percepções espaciais (2007, p. 7). 

Por tanto, concluye, “A paisagem é justamente a apresentação culturalmente instituída 

dessa natureza que me envolve” (IDEM, p. 143). 

En relación a la palabra ‘paisaje’, en Europa hay constancia de términos para referirse 

al paisaje desde el siglo VIII: landschaft en alemán, y posteriormente, landscape en inglés, 

paissagio en italiano, paysage en francés, paisaje en castellano o paisagem en portugués 

(cuyo origen es el latín pagus (MADERUELO, 2006, p. 24). Sus primeras acepciones tenían 

que ver con la organización de la producción, pero en el siglo XVI, época del surgimiento de 

los estados-nación, empieza a asociarse con la organización política y con las prácticas 

pictóricas y después narrativas. 

‘Paisaje’ viene del latín ‘pagus’, que se puede traducir como ‘aldea’, ‘distrito’ o 

‘cantón’ (p. 25) (en lugares como Argentina o Rio Grande do Sul, podemos encontrar la 
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palabra ‘pago’ para referirse al lugar al que uno pertenece). Pero Maderuelo señala 

inequívocamente la más antigua aparición del concepto de paisaje en China (IDEM, p. 19): 

‘Shanshui’, compuesta por ‘shan’ (montaña) y shui (río, agua) (IBIDEM, p. 21): 

El soporte de seda de los rollos, que es muy frágil, no ha permitido que hayan 
llegado hasta nuestros días pinturas originales de épocas tan primitivas como los 
siglos IV y V, aunque conocemos la obra de Gu Kaizhi y de otros pintores gracias a 
las copias que de sus modelos se realizaron en siglos posteriores. Las pinturas de 
este artista tenían un carácter narrativo, como el de la escritura de la que provienen, 
y representaban figuras budistas que se repiten formando sucesiones de escenas 
(MADERUELO, 2006, p. 22). 

En resumen, tenemos palabras y tenemos representaciones paisajísticas anteriores al 

siglo XVI en Europa y en Asia, en la pintura y en la literatura. Sin embargo, estas acepciones 

y representaciones no siempre son aceptadas como ‘paisaje’, y para Cauquelin, el argumento 

del concepto es innegociable; no habiendo concepto unívoco, no hay cosa: 

Temos grande dificuldade em imaginar a Grécia privada do azul que banha as ilhas, 
inunda o céu, transforma-se em violeta nas colinas longínquas, matiza-se em rosa e 
em verde-cinza ao cair da noite. Mas devemos nos render aos fatos: as cores são 
ideias de cores, e quem não tem a amostra não tem a coisa. Ora, os gregos não 
tinham amostra de azul (2007, p. 54). 

Para sostener su argumento, Cauquelin apela a los recuerdos familiares y cuenta cómo 

ella y su familia se maravillaban ante la naturaleza y lo que creían “manifestación absoluta de 

la presencia del mundo”, pues lo que estaban haciendo en verdad, según la autora, eran 

proyecciones de formas que habían atravesado la historia: “Inocentemente presos à armadilha, 

contemplávamos não uma exterioridade, como acreditávamos, mas nossas próprias 

construções intelectuais” (2007, p. 27). 

 Cauquelin se refiere a una concepción del paisaje que es su concepción del paisaje, su 

casa infantil, o su cultura. Tanto ella como Alain Roger u Oscar Wilde nos dicen que el 

paisaje es consecuencia de una educación estética a través del arte. Pero afirmar que la 

educación artística es lo que nos lleva a tener la capacidad de contemplar el paisaje y que este 

sea una construcción de una determinada cultura o civilización no es una afirmación que 

pueda ser aceptada como principio general que explique su percepción, tal como sostiene 

Cauquelin y, en menor medida, los otros autores. Antes bien, se trata simplemente una 

particularidad, de un elemento perceptivo en la configuración del paisaje, que nos dice que es 

bastante probable que las vivencias infantiles de Oscar Wilde o Anne Cauquelin les 

remitieran al arte o la pintura: 

Ao mesmo tempo impressionista e clássico: eu podia decifrá-lo com facilidade e 
também percebia muito facilmente que o sonho de minha mãe não era nada de 
extraordinário, a projeção de um gosto fabricado ou a marca de certa cultura, de uma 
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norma. Tratava-se do que era “preciso” amar sob pena de retroceder (CAUQUELIN, 
2007, p. 24). 

De la misma forma, como se indicaba al inicio, probablemente a mí también me han 

influido las vivencias infantiles, como a cualquier persona. Mis referencias no son 

necesariamente pictóricas. Puede que sean televisivas, o procedan de historias contadas, 

leyendas, hallazgos o simples advertencias de los progenitores. Pero en cualquier caso, se 

produce ese enriquecimiento cultural y vivencial que nos lleva a un proceso perceptivo en el 

que ponemos mucho de nosotros: “A paisagem parece traduzir para nós uma relação estreita e 

privilegiada com o mundo, representa como que uma harmonia preestabelecida, 

inquestionável, impossível de criticar sem se cometer sacrilégio” (CAUQUELIN, 2007, p. 

28). 

Pero no se trata de una disyuntiva entre el mundo exterior y nuestra configuración 

interior. Y aunque se tratara de eso, ¿por qué Cauquelin tiene como referencias los 

impresionistas y yo la historia de los tíos saínes, que vagan por los campos con un saco en 

busca de niños para raptarlos y desangrarlos? ¿qué hace que las referencias sean unas u otras? 

Algo hay, una base, que promueve que unos tonos lumínicos percibidos tengan un nombre o 

sean agrupados bajo el mismo nombre o nombres distintos. Y esa base es material. 

La particularidad del paisaje es que sus características lo hacen ser material y a la vez 

intangible, y ser sólo en cuanto observado, imaginado o representado. El paisaje adquiere su 

entidad en cuanto es observado, y por eso, precisa de un observador consciente que ponga una 

ordenación. Pero no sabemos si esa entidad propia es inherente al paisaje o al que mira. 

Para salvar esta cuestión, Michel Collot apela a la noción de pensamiento-paisaje, 

entendida como síntesis de un lugar, una mirada y un paisaje. Dicho de otra forma, una 

propuesta conceptual que considera el paisaje como manifestación de otra forma de vivir y 

pensar la relación del sujeto con aquello que está fuera de él: 

A paisagem aparece, assim, como uma manifestação exemplar da 
multidimensionalidade dos fenômenos humanos e sociais, da interdependência do 
tempo e do espaço e da interação da Natureza e da cultura, do econômico e do 
simbólico, do indivíduo e da sociedade. A paisagem nos fornece um modelo para 
pensar a complexidade de uma realidade que convida a articular os aportes das 
diferenças científicas do homem e da sociedade (COLLOT, 2013, p. 9). 

Collot considera que la literatura es un campo idóneo para este tipo de estudio que 

consiste en pensar la experiencia del paisaje. Así, se ocupa del paisaje como estructura 

significativa tanto en la composición de la escritura literaria como en la cultura 

contemporánea. El paisaje, según Collot, puede provocar una forma especial de vivir y pensar 

la relación poesía / mundo. En la literatura, concretamente, el paisaje constituye, en primer 
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lugar, una manifestación de las múltiples dimensiones de los fenómenos humanos y sociales, 

la interdependencia del tiempo y del espacio, la interacción de la naturaleza y la cultura, la 

interacción de lo económico y lo simbólico, y, por último, la interacción del individuo y la 

sociedad. 

El paisaje es por definición un “espacio percibido” ligado a un punto de vista: es una 

extensión de una región “que se ofrece a la mirada de un observador” (COLLOT, 2013, p. 

17). Por tanto, es un lugar sobre el cual existe una mirada que crea, en función de su posición 

física y cultural, una imagen. 

Así pues, la noción de paisaje envuelve al menos tres componentes unidos en una 

“relación compleja”: un lugar, una mirada y una imagen (IDEM, p. 17). Siguiendo la 

fenomenología de Edmund Husserl, Collot recupera la importancia de la “percepción” como 

“término medio y mediador” entre el lugar y su representación, y lleva el paisaje a ser 

considerado un “fenómeno” que no es ni pura representación ni simple presencia, sino 

producto del encuentro entre el mundo y un punto de vista (IBIDEM, p. 18). 

Es en esta línea que Ida Alves (2015) nos habla del pueblo Awá-Guajá, en la región 

sur del estado de Maranhão, en Brasil, y la fuerte identidad de este grupo con el espacio en el 

que vive y la auténtica tragedia que significa para ellos la deforestación. Alves concluye que 

“a floresta é para esse povo um genuíno pensamento-paisagem constituindo todo um modo de 

viver e de ser, muito mais que uma mera delimitação espacial ou um território ocupado e 

utilizado”. Pero parece complicado atribuir a los Awá un término como pensamiento-paisaje, 

que pretende subsanar un conflicto cultural a una cultura tan diferente a la occidental: parece 

que está insuflando en los Awá una concepción dual del mundo que no les pertenece y que se 

divide entre las nociones de pensamiento y de paisaje. La descripción de Alves y de O Globo 

sí son paisajísticas, pero no parece haber una relación paisajística entre los Awá y el espacio 

en el que viven y el modo en que lo viven. 

Posteriormente dice Alves que “a floresta é origem e matriz de uma existência 

individual e coletiva, de uma cultura e sua cosmovisão” (2015, p. 28). Pero toda cultura y toda 

existencia emergen en un espacio y la relación con ese espacio es origen y matriz de la 

existencia de un grupo, sus individuos, su cultura y su cosmovisión (sea la cosmovisión Awá, 

tuareg, budista, esquimal, occidental o china). Por tanto, debe haber una relación entre la 

organización de un grupo o una cultura, su modo de organizarse y el paisaje y el espacio. Si 

bien los modos de producción podrían no serlo todo, parece evidente que no pueden dejarse 

de lado por más que afirmemos que el paisaje es resultado de unas ideas o de una cultura, a no 

ser que concibamos esa cultura como algo entregado por divinidades, arrebatado por héroes a 
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las mismas, o resultado de un proceso de anamnesis a la manera platónica, o por una relación 

causa-efecto. 

En resumen, Collot no solventa la vieja dualidad occidental ni consigue salir de ella, a 

pesar de su intención: “Uma vez que levamos a sério a percepção da paisagem […] somos 

levados a nos libertar do dualismo arraigado do pensamento ocidental” (COLLOT, 2013, p. 

18). A pesar de su anuncio, Collot se inhibe al afirmar que “O corpo é o traço de união entre o 

espaço e o espírito” (IDEM, p. 37). Al decir esto, constituye el cuerpo como un tercer 

elemento integrador entre el mundo y el espíritu, en una distinción bastante próxima a la que 

hace René Descartes entre res extensa y res cogitans. En su pretensión de proteger al sujeto 

del relativismo postmoderno, Collot lo coloca de antemano como una entidad separada del 

mundo, que se coliga con este a través de su cuerpo. La estructura es la misma: el espíritu de 

Collot es la cosa pensante de Descartes, y el Dios de Descartes que salva la disociación sujeto 

/ mundo, es convertido por Collot en el cuerpo. 

La idea de pensamiento-paisaje de Collot no resulta, pues, satisfactoria a efectos de 

salvar la tradicional dualidad occidental, pero su planteamiento resulta extremamente 

interesante en la medida en que abre una puerta que parece ofrecer una explicación mucho 

más sólida al fenómeno del paisaje de la que ofrecen autores como Anne Cauquelin o Alain 

Roger. Hay algo que es indiscutible: “Não há maneira de pensar a natureza, afinal, senão pela 

natureza percebida” (ALVES, 2015, p. 41). Y en ese sentido, si Collot trascendiera la noción 

del encuentro entre dos conceptos, podría integrar todas estas tendencias como elementos 

actuantes, no determinantes, en la configuración del paisaje, o en su percepción. Así, entrarían 

todas las tendencias que defienden la artialización del paisaje, como los defensores del paisaje 

como sentimiento, conforme señala Yi Fu Tuan. 

Collot sigue muy particularmente la línea de la Gestalt, que en el siglo XX hizo 

avances en el sentido de tomar la percepción, no como un engaño, a la manera de Descartes, 

no como la cosa en sí misma, a la manera positivista, ni como un mero producto de la 

sensibilidad, de la subjetividad o de la cultura, sino como un proceso de anticipación que el 

cerebro humano lleva a cabo. 

En esa línea, Collot ha conseguido reducir a tres los procesos mentales de unificación 

interna que se dan en el proceso de percepción del paisaje: la selección de unos elementos, la 

simplificación y la anticipación (SILVESTRE, 2008, p. 100): 

La selección está marcada por la línea del horizonte, que nos permite extraer la forma 

de su fondo, y por la simplificación, la selección de los elementos que nos interesan dentro del 

enmarañado de objetos que conforman el mundo. Los elementos nos serán destacados en 
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función de su tamaño, color, texturas y/o direcciones. 

La simplificación nos permite la capacidad para agrupar algunos de los diferentes 

elementos, creando delimitaciones en función de relaciones de parecido, proximidad, tamaño, 

color, etc entre los diferentes elementos, lo que hace que construyamos grupos dentro del 

conjunto del paisaje, facilitándonos la visión de conjunto del mismo. 

Con la anticipación, el observador completa lo inconcluso. La mente completa y tiene 

en cuenta lo que no alcanza a ver. De este modo, no hay rupturas dentro de la percepción del 

paisaje, pudiendo transitar perfectamente de lo que vemos a lo que anticipamos que hay.  

Por tanto, aunque es el mundo, el paisaje como entidad autónoma y totalidad 

coherente es, efectivamente, el producto filtrado de gestiones que a un nivel primario efectúa 

la mente, lo cual permite entender que las entidades percibidas, aunque sean configuradas por 

nuestra mente a través de nuestros sentidos, no necesariamente nos remiten a datos erróneos, 

como podría pensarse desde una perspectiva cartesiana, sino a procesos perceptivos. Por 

ejemplo, si vemos un bosque, tendemos a interpretar como unidad un conjunto de muchos 

árboles. Igual ocurre con un banco de peces, con la hierba del campo, etcétera. El cerebro 

humano toma atajos. 

Pero, ¿Por qué se producen estos procesos mentales? Desde la neurociencia se nos 

dice que el cerebro trabaja a mucha velocidad y para ello toma atajos. Hay una “economía 

cognitiva” que actúa independientemente de nosotros. Susana Martínez Conde, neurocientista 

de la State University de Nueva York, lo explica mediante el ejemplo de la magia: “Los 

magos toman ventaja de que tenemos una capacidad mental limitada. Nuestro cerebro tiene un 

tamaño y unos recursos limitados, y debe tomar decisiones y atajos” (La información, 

14/02/16). Por eso, dice Martínez Conde, completa huecos y ve continuidades donde no las 

hay. Nosotros no atendemos a todas las informaciones cada vez que tenemos una percepción 

sensorial, porque son múltiples. Un ejemplo simple es cuando una persona comienza a llevar 

gafas: inicialmente sentimos la montura y los cristales todo el tiempo, pero después 

desaparece la percepción del objeto, porque la información ya está asimilada y se torna 

innecesaria y dejamos de ver el armazón y de sentir el contacto de las gafas con nuestro 

rostro. Ahora, bien, tampoco es un acto pasivo. Según Rudolph Arnheim, lejos de ser 

“aglomeración amorfa de estímulos”, el material bruto de la experiencia no es algo que 

dependa completamente de la subjetividad del que mira: 

Los estudios de la Gestalt […] hicieron ver que casi siempre las situaciones con que 
nos encontramos poseen características propias, que exigen que las percibamos 
debidamente. Quedó patente que mirar el mundo requiere un juego recíproco entre 
las propiedades aportadas por el objeto y la naturaleza del sujeto observador” 
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(ARNHEIM, 2002, p. 20). 

La visión, para Arnheim, “no es un registro mecánico de elementos, sino la 

aprehensión de esquemas estructurales significativos. Si esto era cierto del simple acto de 

percibir un objeto, tanto más habría de serlo del enfoque artístico de la realidad” (2002, p. 20). 

Así, hay ciertos equipos de receptores retinianos que “cooperan para reaccionar a ciertos 

movimientos, bordes, clases de objetos. Aún así, se necesitan algunos principios ordenadores 

para transformar la infinidad de estímulos individuales en los objetos que vemos” (IDEM, p. 

58), pues somos nosotros quienes nos proyectamos en el mundo en busca de los objetos: 

Con un dedo invisible recorremos el espacio que nos rodea, salimos a los lugares 
distantes donde hay cosas, las tocamos, las atrapamos, recorremos sus superficies, 
vamos siguiendo sus límites, exploramos su textura. La percepción de formas es una 
ocupación eminentemente activa (IDEM, p. 58). 

La tendencia a seleccionar hace que atendamos a una o pocas cosas, lo que 

probablemente nos ha salvado la vida durante milenios, porque de no ser así, no seríamos 

capaces de procesar toda la información que nos llega. Desde una perspectiva evolutiva, el 

proceso descrito por Collot (recorte, selección y anticipación) ocurre por una cuestión de 

supervivencia. El cerebro toma atajos para actuar con rapidez y sobrevivir. El propio sistema 

nervioso, siguiendo la psicología Gestalt y el principio de experiencia, se ha ido conformando 

mediante un proceso de adaptación al medio resultado de millones de años: 

Veo un objeto. Veo el mundo que me rodea. ¿Qué implican estas afirmaciones? […] 
ver es esencialmente un medio de orientación práctica, de determinar con los 
propios ojos que cierta cosa está presente en cierto lugar y está haciendo algo 
(ARNHEIM, 2002, p. 57). 

Es de esa dinámica de supervivencia que el resto de nuestra percepción emerge y se 

desarrolla en un proceso evolutivo que, desde el materialismo cultural defendido por el 

antropólogo Marvin Harris, obedece a una relación de costos y beneficios. 

1.2 EL PAISAJE COMO FORMA DE PERCEPCIÓN DEL ESPACIO: UN 

PROCESO EVOLUTIVO. 

[…] para garantir sua perenidade, tem que lutar contra 
as doenças que a assaltam, abrigar-se das intempéries, 
defender-se dos seus inimigos. Antes de tudo, porém, 
precisa, dia após dia, encontrar com que subsistir – 
comer. E esta necessidade, é a fome que se encarrega de 
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lembra-la. Sob o seu ferrão e para lutar contra ela, a 
humanidade aguçou seu gênio inventivo274 

(André Mayer) 

En su libro Introducción a la antropología general (1986), Marvin Harris defiende 

que los cambios estructurales en las sociedades, e incluso en los procesos evolutivos, se deben 

a causas que vienen determinadas por la necesidad y el principio de subsistencia (p. 134). Es 

lo que él denomina materialismo cultural, línea de investigación antropológica cuyo método 

se basa en el estudio de “las constricciones materiales a las que está sometida la existencia 

humana”: 

Calificamos a estas constricciones o condiciones de materiales para distinguirlas de 
las impuestas por las ideas y otros aspectos mentales o espirituales de la vida 
humana, como los valores, la religión y el arte. Para los materialistas culturales, las 
causas más probables de variación en los aspectos mentales o espirituales de la vida 
humana son las variaciones en las constricciones materiales que afectan a la manera 
en que la gente afronta los problemas de satisfacer sus necesidades básicas en un 
hábitat dado (HARRIS, 1986, p. 17) 

Estas constricciones materiales serían los modos de producción, desarrollando el 

principio ya descrito por Karl Marx en Contribución a la crítica de la economía política: 

El modo de producción de la vida material determina el proceso social, político e 
intelectual de la vida en general. No es la conciencia de los hombres lo que 
determina su ser, sino, por el contrario, es su existencia social lo que determina su 
conciencia (2008, pp. 4-5) 

Marx consideraba que los seres humanos establecen relaciones de producción 

necesarias pero ajenas a la voluntad de las personas, relaciones que se asientan como 

estructuras organizativas que constituyen la base de las estructuras sociales y culturales, o el 

sistema de valores y creencias. 

Lo que aporta Harris a los principios materialistas de Marx es la consideración de los 

medios de producción, no en su condición de estructura organizativa, sino en cuanto forma de 

subsistencia, añadiendo los modos de reproducción. Se sigue la premisa de que los seres 

humanos, en cuanto seres biológicos, tenemos como motor primario de nuestra existencia 

conseguir alimento y reproducirnos. Por tanto, los modos de producción (en tanto que medios 

de subsistencia) y reproducción constituirían, no estructuras organizativas (puesto que no 

podemos, en principio, controlarlas), sino infraestructuras que determinarían condiciones de 

posibilidad del comportamiento humano y sus estructuras organizativas. Es lo que Harris 

                                                
274 “…para garantizar su perennidad, debe luchar contra las enfermedades que la asaltan, abrigarse de las 
intemperies, defenderse de sus enemigos. Antes de todo, sin embargo, precisa, día tras día, encontrar con qué 
subsistir –comer. Y el hambre es lo que hace recordar esa necesidad. Bajo su yugo y para combatirla, la 
humanidad agudizó su ingenio inventivo” (trad. propia). 
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llama “determinismo infraestructural”: 

Como todas las bioformas, los seres humanos consumen energía para obtener 
energía (y otros productos que ayudan a sostener la vida). Y como todas las 
bioformas, nuestra capacidad para producir niños supera a nuestra capacidad de 
obtener energía para ellos. La prioridad estratégica de la infraestructura se apoya en 
el hecho de que los hombres no pueden cambiar estas leyes. Lo más que podemos 
hacer es buscar un equilibrio entre la reproducción y la producción y consumo de 
energía. (1982, p. 72). 

Desde esta perspectiva, podemos deducir que nuestra percepción del espacio es 

resultado de un proceso evolutivo movido por el éxito en nuestra búsqueda de la 

supervivencia, un proceso, por tanto, que emerge de nuestra relación biológica con el espacio, 

que pertenece al ámbito de nuestra supervivencia como especie y que está en la base de las 

constricciones materiales en las que nos movemos y desarrollamos como grupo. La idea que 

se pretende sostener es que el fenómeno del paisaje hunde sus raíces en un proceso perceptivo 

que no controlamos y que tiene como objetivo básico la satisfacción de nuestras necesidades 

vitales y, más específicamente, alimentarias. No es, como creía Descartes (1995, p. 62), que 

nuestros sentidos, con sus prejuicios, nos engañen: los sentidos son, por decirlo de algún 

modo, “nuestros amigos”, y se anticipan, tal como nos cuenta Michel Collot a partir de la 

Gestalt, para ayudarnos a tener más opciones de supervivencia. No se trata tampoco de que 

nuestra percepción emerja simplemente de un proceso de inculturación estética, tal como 

sostienen Wilde (2014), Roger (2007) o Cauquelin (2007). Esto existe, pero es una visión 

parcial y limitada del fenómeno. Collot ha optado por sintetizar la naturaleza de un lado y la 

cultura de otro, lo colectivo de un lado y lo individual de otro, generando una tercera 

instancia: el pensamiento-paisaje. Pero el proceso de inculturación es información que 

recogemos para nuestra percepción del mundo, y esta hunde sus raíces en unas condiciones 

biológicas y perceptivas cuya función primaria es la vida, y unas estructuras organizativas de 

producción que lo elaboran o lo hacen aparecer como tal en el ámbito de las ideas científicas, 

éticas y estéticas. Somos cuerpos biológicos con una cultura y una subjetividad, pero estas 

emergen de la misma biología, incluida la noción de paisaje. No es precisa una tercera 

instancia, porque no hay el ser humano por un lado y el espacio por otro, sino que el ser 

humano emerge en el espacio. Es esta idea lo que se va a desarrollar a continuación: 

Los paleoantropólogos Juan Luis Arsuaga e Ignacio Martínez explican los procesos 

evolutivos del ser humano a partir de datos indirectos tomados de restos óseos, de 

configuraciones biológicas actuales y de explicaciones lógicas que permitan “comprender lo 

ocurrido” en un ambiente y época determinados (2012, p. 7). La paleontología, afirman, se 

ocupa, no de lo que “hicieron los humanos del pasado”, tal como la arqueología, sino de lo 
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que se concluye “que dichos humanos pudieron hacer” partiendo del estudio de restos fósiles 

y de las condiciones físicas que posibilitan –aunque no confirman– ciertas acciones (2009, p. 

6). Por ejemplo, se estudia en qué momento evolutivo se percibe que algunos homínidos 

tenían condiciones para hablar a partir de la magnitud de la caja torácica, la cavidad bucal, 

etc, sin que eso signifique necesariamente que hablaran. 

Desde una perspectiva neodarwinista, la evolución desde los homínidos hasta el 

humano actual es resultado de un lento proceso de selección natural en el que aparecen 

variables casuales, genéticas y aleatorias unidas a la teoría evolutiva (ALVARGONZÁLEZ, 

1988, p. 350). Estas variables provocaron una mudanza drástica en algunos homínidos, los 

cuales, por alguna razón, ampliaron su hábitat desde los árboles hacia el suelo y, 

posteriormente, comenzaron a caminar apoyados únicamente sobre sus extremidades 

inferiores. Para evolucionar hasta ser bípedos, nuestros antepasados debían poder “hacer en el 

suelo algo que ninguna otra criatura había hecho nunca tanto ni tan bien” (HARRIS, 1991, pp. 

6-7), y ese “algo” parece que fue el uso de las manos. La destreza manual para fabricar 

herramientas y transportarlas marcó la diferencia con otros homínidos, lo que hizo menos 

relevante la relación con el árbol y más relevante la capacidad motriz en el suelo. 

El bipedismo lo cambió todo: un creciente uso de herramientas llevó a una mayor 

diferencia entre pies y manos que, a su vez, llevó a una mayor dependencia de las 

herramientas (HARRIS, 1991, p. 21). ¿Con qué fin? Con el de comer cosas que otros 

homínidos no podían comer y que, por tanto, dejaban a nuestros antepasados libres de 

competidores para alimentarse, sobrevivir y reproducirse. Y a medida que estas fuentes 

terrestres de alimentación sustituían en la dieta a los frutos arbóreos, la selección natural 

favoreció a los individuos que trocaron las pérdidas asociadas a la disminución de la 

capacidad de trepar por las ventajas de la nueva dieta (1991, p. 21). 

Las investigaciones y teorías sobre los cambios acaecidos en el ser humano como 

consecuencia de este cambio trascendental ocurrido en un proceso de varios cientos de miles 

de años son muchas y muy variadas, implicando la reconfiguración del cerebro en función de 

los cambios en sus condiciones gravitacionales, mudanzas en los procesos de embarazo que 

dieron lugar a una aceleración en los plazos de gestación y parto, al estrechamiento de la 

relación madre-hijos o, según investigadores como Dean Falk (GERMÁNICO, 2008), al 

inicio mismo del lenguaje humano. Parece claro igualmente que el bipedismo está relacionado 

con la capacidad de recorrer amplias distancias asociadas a la subsistencia y al mantenimiento 

de una correcta temperatura cerebral (ARSUAGA – MARTÍNEZ, 2012, p. 85). Pero además, 

hay algo que concierne particularmente al espacio, a los sentidos y a la percepción visual: 
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Hormigueros y termiteros son mayores y más fáciles de divisar en la sabana abierta 
de árboles dispersos que en la propia selva. Podemos imaginar a los antepasados de 
los australopitecidos aventurándose por temporadas a salir de la selva en pos de los 
paquetes de grasas y proteínas, altamente nutritivos, encerrados en estas fortalezas 
de insectos. Alejados los hormigueros de donde se encontraban los instrumentos 
apropiados para pescar, hurgar, explorar y escarbar, habría que transportar las 
herramientas o la materia prima para fabricarlas cubriendo distancias mayores que 
en la selva. Los individuos que fabricasen los mejores palos y los manejaran con 
más habilidad disfrutarían de dietas más ricas en grasas y proteínas, serían más 
fuertes y sanos y dejarían más descendencia. A medida que aumentasen la 
frecuencia y la duración de las expediciones en campo abierto, los antepasados de 
los australopitécidos empezarían pronto a aprovechar recursos alimentarios 
adicionales, disponibles en el nuevo hábitat (HARRIS, 1991, p. 21).  

De lo anteriormente dicho se deducen tres acciones fundamentales: la manipulación de 

materiales transformándolos en objetos, la manipulación de espacios y lugares, y la repetición 

de largas rutas. Pero hay otro factor: “Su medio ya no eran las selvas cerradas y húmedas, 

sino espacios más abiertos y secos que, a la vez que aumentaban el riesgo de que fuera 

víctima de los depredadores, proporcionaban nuevos recursos” (ARSUAGA; MARTÍNEZ, 

2012, p. 4). 

Así pues, no sólo aquellos que tuviesen más destreza para fabricar herramientas o 

usarlas con más habilidad conseguirían comer mejor, sino también aquellos que avistasen o 

identificasen antes, en la distancia, los alimentos, o que fuesen capaces de distinguir o intuir 

antes, a partir de una información limitada, que allí, en algún lugar de aquella vasta llanura, 

había algo comestible. Un nuevo espacio se estaba abriendo para los homínidos, y el campo 

abierto ofrecía más posibilidades de avistamiento que la selva, en donde los animales tienen 

más probabilidades de esconderse. A diferencia de la selva, “la sabana rebosaba de manadas 

bien visibles” a grandes distancias: 

Si, una mañana hace cinco millones de años, hubiésemos estado presentes en el 
confín de la selva con la sabana, habríamos vislumbrado la siguiente escena: 
nuestros antepasados, todavía entre las sombras, permanecerían de pie, oteando 
nerviosos el panorama soleado. A cierta distancia, hubiera podido confundírseles 
fácilmente con una familia de chimpancés, excepto que cuando comenzaron a 
avanzar por la hierba se mantuvieron erguidos. Todos los adultos sostenían un palo 
afilado en la mano. Aquella mañana se había dado cita allí toda nuestra historia: 
todo lo que íbamos a ser y todavía podemos ser (HARRIS, 1991, p. 22). 

En grandes distancias, la agudeza de la mirada empezó a ganar terreno al olfato. 

Estaba naciendo la observación detallada de un recorte de espacio con el fin de distinguir 

formas en él o percibirlas aunque no se viesen con claridad. Hacer un recorte en el espacio, 

simplificar las formas para avistarlas en la distancia y anticipar lo que podía ocultarse tras 

algunas formas proporcionaba una gran ventaja y muchas comidas. Es decir, se estaban dando 

los tres procesos descritos por Collot en la percepción del paisaje: recorte, simplificación y 

anticipación. 
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Esto no explica la percepción estética del paisaje ni desdice las teorías anteriormente 

citadas; sólo está indicando que las condiciones y disposiciones para la apreciación del paisaje 

(o para su construcción, o su invención) se fraguan como un proceso evolutivo cuyo fin es la 

supervivencia de la especie. El homínido debía manejarse en el terreno, competir con otros 

carroñeros y depredadores, cazar, y probablemente expulsar a otros cazadores de 

determinados lugares. Aparte de eso, él mismo era una potencial presa expuesta a otros 

depredadores (ARSUAGA; MARTÍNEZ, 2012, p. 4). Quien más observase, distinguiese y 

anticipase, tenía también más probabilidades de no ser devorado. Pero esto, siguiendo a 

Milton Santos, sería propiamente la percepción del espacio, no del paisaje, cuyo carácter 

desinteresado apunta a una situación material que permite apreciar reiteradamente ciertos 

espacios sin un objetivo de supervivencia. Es decir, que en lo que se refiere al paisaje, los 

medios de subsistencia no están en ese espacio percibido, sino en otra parte, y no hay 

preocupación por perderlos. Como muestra Santos, cuando miramos el espacio como paisaje, 

ya no hay en él una preocupación por la supervivencia, y, consecuentemente, con el espacio. 

Así pues, del abandono del árbol pasamos al desarraigo y al nomadismo, y con él, del 

corazón de los bosques y las selvas a las llanuras y sabanas, circunstancia que nos llevó a la 

observación atenta, en planicies, de grandes distancias, concomitantemente con el desarrollo 

de nuestro cerebro y el lenguaje. Estar erguidos nos permitía una observación de la distancia 

hasta donde se perdía la vista, esto es, en la línea del horizonte, y es posible que nuestro 

cerebro se acomodara por necesidad a la observación de esas amplias vistas del espacio, 

desarrollando los tres procesos descritos por Collot. 

En conclusión, nuestra percepción del paisaje tiene como base un proceso evolutivo 

sustentado en la supervivencia; se aceptan los tres procesos de recorte, simplificación y 

anticipación descritos por Collot, pero no como encuentro con el mundo, sino como 

emergencia de él: es decir, la observación del paisaje es un proceso autorreflexivo, y, 

efectivamente, emocional. Y en ese ámbito surgiría, como una parte, la noción de la 

“artialización” de Roger, Wilde y Cauquelin. 

Los seres humanos constituimos grupos y culturas complejas y diversificadas, con 

gran capacidad de amoldarse al medio. Desde su hábitat originario en África, los humanos se 

expandieron hacia el resto del planeta mostrando una enorme capacidad de adaptabilidad 

gracias a la capacidad técnica, cuyas variables surgen de las constricciones materiales de cada 

grupo humano en un lugar. Si hay caza, los grupos humanos desarrollarán técnicas de caza, 

las cuales estarán relacionadas con el tipo de animales susceptibles de caza, la temperatura, la 

orografía, las variables climáticas, los materiales para construir herramientas… 
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Siguiendo el materialismo cultural, “hay un proceso inteligible que preside el 

mantenimiento de formas culturales comunes, que inicia cambios y que determina sus 

transformaciones a lo largo de sendas paralelas o divergentes” (HARRIS, 1986, p. 3). El 

núcleo de ese proceso es la “intensificación de la producción”, una tendencia que surge 

periódicamente en toda cultura, que es antiproductiva y que sitúa a las civilizaciones ante un 

conflicto derivado del desajuste entre los niveles de producción, la cantidad de población y las 

formas de vida. Antes, esto ocurría por modificaciones climáticas y movimientos migratorios 

de personas o animales. Posteriormente vino la cuestión de la competencia entre estados. 

Si no hay cambio en las formas de producción, la intensificación lleva siempre al 

“agotamiento del medio ambiente y a la disminución de la eficiencia productiva, dado que el 

esfuerzo creciente debe aplicarse, tarde o temprano, a animales, plantas, tierras, minerales y 

fuentes de energía más remotos, menos fiables” y menos eficientes. La disminución de la 

eficiencia lleva a disminución del nivel y la calidad de vida, y esto, a su vez, obliga a nuevas 

formas de producción o al hundimiento. 

La estabilidad en una sociedad se puede controlar de dos formas: aumentando la 

producción o disminuyendo la reproducción, lo cual, aunque ha existido siempre, tiene unos 

altos costes sociales, por lo que casi siempre se ha recurrido a la intensificación de la 

producción: 

Si no fuera por los graves costos que entraña el control de la reproducción, nuestra 
especie podría haber permanecido por siempre organizada en grupos pequeños, 
relativamente pacíficos e igualitarios, de cazadores recolectores. Pero la carencia de 
métodos eficaces y benignos de control de la población hicieron inestable este modo 
de vida. Las presiones reproductoras predispusieron a nuestros antepasados de la 
Edad de Piedra a recurrir a la intensificación como respuesta al número decreciente 
de animales de caza mayor, disminución provocada por los cambios climáticos del 
último período glacial. La intensificación del modo de producción de la caza y de la 
recolección abrió, a su vez, la etapa de la adopción de la agricultura que a su turno 
condujo a una competencia muy alta entre los grupos, a una intensificación de la 
guerra y a la evolución del estado (HARRIS, 1986, p. 5). 

El hecho de que surgiera la agricultura llevó a que no hubiera que dedicarse 

exclusivamente a la consecución de alimentos, lo que llevó a muchas personas a convertirse 

“en artesanos, sacerdotes y gobernantes” (HARRIS, 1986, p. 6). Suele considerarse la 

invención de la agricultura como un factor de evolución o de progreso. Sin embargo, esta no 

es más que el producto de las necesidades en un período dado: 

[…] los testimonios arqueológicos del paleolítico superior –alrededor del año 30.000 
al 10.000 antes de nuestra era– demuestran claramente que los cazadores que 
vivieron en aquellos tiempos disfrutaron de niveles de comodidad y seguridad 
relativamente elevados. No eran chapuceros aficionados (HARRIS, 1986, p. 6). 

Se considera muy importante la idea de que no hay una evolución en el ser humano 
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desde el punto de vista cultural: “La noción de que las poblaciones paleolíticas trabajaban de 

sol a sol para alimentarse hoy resulta ridícula”. Los recolectores poseían técnicas de acción, 

como todo grupo humano, y tenían horas de más intensidad y días de más ocio. Se ha visto 

que las culturas recolectoras-cazadoras de hoy gozan de mucho tiempo libre (HARRIS, 1986, 

p. 8), a diferencia de las culturas agrícolas, que dedican mucho tiempo de su existencia al 

trabajo (IDEM, p. 9): “Los cazadores-recolectores dependen, esencialmente, del ritmo natural 

de la reproducción animal y vegetal; es muy poco lo que pueden hacer para elevar la 

producción por unidad de tierra”. Sin embargo, los agricultores sí pueden incidir en la 

cantidad de producción a partir del empleo de técnicas. En definitiva, lo que se concluye es 

que los procesos culturales y cambios como la invención de la agricultura, surgen por 

necesidad, y no por evolución ni por desarrollo. La evolución, como hemos visto, pertenece al 

ámbito de lo biológico: 

[…] lo que hace que los recolectores-cazadores se vuelquen a la agricultura no son 
ideas sino costos/beneficios. La idea de la agricultura es inútil cuando se puede 
obtener toda la carne y los vegetales que se desean con unas pocas horas de caza y 
de recolección semanales (HARRIS, 1986, p. 30). 

Es pues la relación de costos y beneficios, y la extenuación de un modelo lo que 

provoca los movimientos y cambios en las sociedades y las diferencias entre ellas. Y es la 

capacidad técnica lo que produce la disociación entre el grupo humano y el hábitat, pasando 

este a convertirse en medio ambiente, en el que los grupos humanos se manejan y encuentran 

soluciones a las crisis de subsistencia: “A principal forma de relação entre o homem e a 

natureza, ou melhor, entre o homem e o meio, é dada pela técnica” (SANTOS, 2006, p. 16). 

Las técnicas son conjuntos de medios instrumentales y sociales “com os quais o homem 

realiza sua vida, produz e, ao mesmo tempo, cria espaço” (IDEM, p. 16). Esto es lo que 

constituye los modos de organización (la cultura), los cuales son indisociables de los objetos, 

entendiendo ‘objeto’ en la acepción de Milton Santos: 

Para os geógrafos, os objetos são tudo o que existe na superfície da Terra, toda 
herança da história natural e todo resultado da ação humana que se objetivou. Os 
objetos são esse extenso, essa objetividade, isso que se cria fora do homem e se 
torna instrumento material de sua vida, em ambos os casos uma exterioridade” 
(SANTOS, 2006, p. 46) 

Esa creación de espacio, esa habituación del espacio a sus necesidades, articulando 

unas condiciones de acuerdo a unos procedimientos, una organización y un modo en que debe 

mantenerse dicha habituación, y creando un entorno (aquello que está alrededor del espacio 

acondicionado) es lo que constituye la cultura. Ese centro, ese hogar, se caracteriza por dos 

cosas: una, la actividad que se produce en él, y otra, la ordenación, la reglamentación, ya que 
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sin un criterio no podría funcionar la organización. Desde esta perspectiva, la cultura surgiría 

de un cierto modo de organizar, controlar y mantener un espacio: la ley y la participación en 

ella. 

1.3 LOS MEDIOS DE PRODUCCIÓN Y LA CONFIGURACIÓN Y 

ENTENDIMIENTO DEL ESPACIO Y EL PAISAJE. OBJETOS Y 

ENCUADRAMIENTOS. 

Toda paisagem habitada pelos homens traz a marca de 
suas técnicas […] Essas paisagens nos fazem 
perguntas275 

(Pierre Gourou) 

Se ha visto que el uso de objetos surge asociado a la supervivencia y se va sofisticando 

de acuerdo a un lento proceso evolutivo. Sin embargo, la sofisticación que los seres humanos 

han aplicado a sus objetos en los últimos veinte o treinta mil años no responde a un proceso 

evolutivo, ya que ese arco de tiempo es muy corto en términos evolutivos y esa sofisticación 

no ha incidido en el ámbito reproductivo. La causa de dicha sofisticación hay que buscarla, 

pues, en las necesidades de subsistencia de los grupos, no de la especie. 

Esta sofisticación se traduce en la configuración y uso de objetos más complejos y en 

el recorrido de mayores y más diversificadas distancias, lo que lleva a una necesidad de 

control del espacio por parte del ser humano y de organización de los miembros de un grupo 

para el mantenimiento de ese espacio (sea este un campamento o un asentamiento). Por tanto, 

la organización social lo es de y en un espacio, estableciéndose una distinción entre el espacio 

normativo y aquel que no lo es (la mayor o menor disociación, su mayor o menor 

perceptibilidad como distinción dependerá de las formas de organización). 

Esto permite entender fácilmente la afirmación de Milton Santos (2006, p. 12) de que 

el espacio es un conjunto de sistemas de objetos y sistemas de acciones unidos 

indisociablemente: “[…] um conjunto de objetos organizados segundo uma lógica […], uma 

lógica da instalação das coisas e da realização das ações”276 (IDEM, p. 23). Así, “Se os 

                                                
275 “Todo paisaje habitado pro los humanos trae la marca de sus técnicas […] Esos paisajes nos hacen 
preguntas” (trad. prop). 
276 “un conjunto de objetos organizados según una lógica”, “una lógica de la instalación de las cosas y de la 
realización de las acciones” (trad prop). 
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objetos técnicos ocupam a superfície da Terra, é para atender às necessidades materiais 

fundamentais dos homens: alimentar-se, alojar-se, deslocar-se, cercar-se de objetos úteis”277 

(IBIDEM, p. 20). 

No hay cultura sin objetos. Inicialmente estos son técnicos, pero posteriormente pasan 

a adquirir un valor que puede ser social o personal, asociándose a la identidad de un 

individuo, desde la aguja de coser de alguien que falleció, hace 30.000 años a los juegos 

favoritos con los que es enterrado un faraón egipcio, o a la guitarra de una estrella del rock, o 

incluso objetos simbólicos como el martillo de Nietzsche o la navaja de Ockham, o los 

asociados a héroes y divinidades, como la lira de Orfeo, la cruz de Cristo o los perfumes de 

Iemanjá). Podemos visitar la casa donde un escritor o una escritora produjo algunas de sus 

obras, que pueden formar parte de nuestras vidas de una forma especial; podemos, tal vez, 

visitar su despacho, ver su mesa de trabajo, sobre la cual se encuentran sus gafas, su pluma, 

algunos de sus libros, las vistas desde su ventana… En definitiva, podemos ver el espacio y 

los objetos en los que y con los que produjeron tales obras. 

Más allá de la relación social e individual, los objetos, al ser incluidos en un conjunto 

coherente, son redefinidos por la necesidad de interactuar con el resto de objetos y el espacio. 

Siguiendo la idea de Gilbert Simondon (in SANTOS, 2006, p. 24), hay un proceso de 

adaptación-concretización en el que el objeto entra en la dinámica de continuidad de los 

demás objetos y se naturaliza. Lo que ocurre en estos casos, según Simondon, no es “[…] 

uma simples adição do meio técnico ao meio natural, mas da produção de outra coisa, de tal 

maneira que o objeto técnico aparece como condição de existência de um meio misto, que é 

técnico e geográfico ao mesmo tempo”. 

Santos considera que Simondon reproduce la dualidad epistémica de la geografía, y 

aboga más por la propuesta de Jean-Louis Lespes, quien afirma que “Num mesmo pedaço de 

território, convivem subsistemas técnicos diferentemente datados, isto é, elementos técnicos 

provenientes de épocas diversas” (IDEM, p. 25). Sin embargo, la aceleración de la producción 

e incorporación de nuevos objetos a un grupo marca una frecuencia de cambios y una 

diversidad de temporalidades y relaciones históricas diferentes de las de los grupos con una 

producción de objetos cuya incorporación sí puede darse tras varias generaciones, en las que 

tal vez sí se da este proceso de adaptación del objeto hasta su naturalización. Esta situación de 

cambios crecientes provoca una relación que podemos llamar histórica, basada en la sucesión 

de cambios ordenados en diferentes ahoras que producen la sensación de un movimiento 

                                                
277 “Si los objetos técnicos ocupan la superficie de la Tierra, es para atender a las necesidades materiales 
fundamentales de los hombres: alimentarse, alojarse, desplazarse, rodearse de objetos útiles” (trad prop). 
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secuencial o temporal en una sociedad: 

Em cada lugar, os sistemas sucessivos do acontecer social distinguem períodos 
diferentes, permitindo falar de hoje e de ontem. Este é o eixo das sucessões. Em 
cada lugar, o tempo das diversas ações e dos diversos atores e a maneira como 
utilizam o tempo social não são os mesmos. No viver comum de cada instante, os 
eventos não são sucessivos, mas concomitantes. Temos, aqui, o eixo das 
coexistências278 (SANTOS, 2006, p. 104). 

Pero es necesaria una cierta velocidad en la introducción de objetos nuevos en un 

ámbito cultural para que se produzcan esas diferentes camadas. Tal proceso fue definido por 

Joseph Schumpeter, como “destrucción creativa”, y descrito del siguiente modo: 

[…] processo de mutação industrial […] que revoluciona incessantemente a 
estrutura econômica a partir de dentro, destruindo incessantemente o antigo e 
criando elementos novos. […] Essas revoluções não são permanentes, num sentido 
estrito; ocorrem em explosões discretas, separadas por períodos de calma relativa. O 
processo, como um todo, no entanto, jamais para, no sentido de que há sempre uma 
revolução ou absorção dos resultados da revolução, ambos formando o que é 
conhecido como ciclos econômicos (1961, pp. 106-107).  

Según Schumpeter, esta “destrucción creativa” es inherente al capitalismo, que precisa 

de una constante renovación para sobrevivir, y esta renovación constante se manifiesta en la 

generación de nuevos objetos con independencia de su necesidad previa. Más allá de las 

consideraciones sobre el capitalismo, lo que concluimos es que los ciclos son acotados por la 

diversidad de objetos, que cambian las formas de producción, pero no marcan una línea 

ascendente ni evolutiva. Sin embargo, la diversidad de objetos es lo que acaba significando 

las diferencias no sólo culturales, sino temporales. Sin embargo, tal como afirma Madeleine 

Akrich, “em nenhum caso a difusão dos objetos técnicos se dá uniformemente ou de modo 

homogéneo. Essa heterogeneidade vem de maneira como eles se inserem desigualmente na 

história e no território, no tempo e no espaço” (SANTOS, 2006, p. 22). De ahí, podemos 

fácilmente deducir que en una sociedad sin grandes mudanzas históricas y en territorios 

menores, la homogeneidad es mayor, al tiempo que lo es también el impacto de cualquier 

objeto nuevo. 

Akrich nos muestra cómo, a partir de un fenómeno técnico, se produce una 

transformación del medio geográfico, así como unas condiciones de organización social y 

geográfica necesarias para la introducción de una nueva técnica. Es aquí donde se produce la 

posibilidad de la narración histórica. Por otra parte, “Una de las primeras operaciones 

                                                
278 “En cada lugar, los sistemas sucesivos del acontecer social distinguen períodos diferentes, permitiendo 
hablar de hoy y de ayer. Este es el eje de las sucesiones. EN cada lugar, el tiempo de las diversas acciones y de 
los diversos actores y la manera como utilizan el tiempo social no son los mismos. En el vivir común de cada 
instante, los eventos no son sucesivos, sino concomitantes. Tenemos, aquí, el eje de las coexistencias” (trad 
prop). 



 

 

346 

realizadas por un objeto técnico es que define actores y un espacio” (AKRICH, 1987, p. 4). Es 

decir, que el objeto es el que crea la distinción entre nuestra especie y lo que no es nuestra 

especie. El objeto no sólo es mediador con el entorno, sino que lo crea. El objeto no sólo crea 

la distinción sociedad / naturaleza, sino que se carga de significaciones sociales, culturales y 

simbólicas, adoptando la forma de las mismas:  

La resistencia de los materiales que se utilizan para la construcción de los 
automóviles está relacionada con la supuesta violencia de los choques que pueden 
sufrir, los cuales están relacionados con la velocidad de los vehículos, lo que en sí 
mismo es el resultado de un compromiso. complejo entre el rendimiento del motor, 
las regulaciones actuales, los medios implementados para hacer cumplir, el valor 
atribuido a diferentes comportamientos individuales... A cambio, la condición de 
una carrocería se convierte en lo que es (expertos en seguros, policía, curiosos, etc.) 
evalúa la conformidad de un comportamiento con el estándar del cual es una 
materialización (AKRICH, 1987, p. 2). 

Es decir, que el objeto trasciende su carácter utilitario y genera nuevos sistemas. Es en 

este sentido que se sitúa el análisis semántico de Roland Barthes sobre el sistema de la moda, 

que él define como un sistema de objetos que “ya nacen con data cierta de morir”, y que,  en 

la actualidad, tienen como característica “la capacidad de ser sustituidos por otros 

rápidamente. Su característica es lo efímero” (SANTOS, 2006, p. 45). 

Milton Santos parte de Henri Focillon y su libro La vida de las formas para distinguir 

los objetos artificiales de las cosas naturales, y problematizar esta relación y sus límites. Pero 

posteriormente cita a Messer y Vilhena como defensores del objeto en cuanto aquello que 

puede dirigirse a nuestra conciencia como diferenciado de otros objetos: “O objeto tem 

existência porque se comporta em relação à consciência de maneira a poder ser constatado, 

isto é, a consciência o constata porque ele tem existência” (IDEM, p. 42). 

Santos dice que 

[…] a geografia poderia ser construída a partir da consideração do espaço como um 
conjunto de fixos e fluxos. Os elementos fixos, fixados em cada lugar, permitem 
ações que modificam o próprio lugar, fluxos novos ou renovados que recriam as 
condições ambientais e as condições sociais, e redefinem cada lugar. Os fluxos são 
um resultado direto ou indireto das ações e atravessam ou se instalam nos fixos, 
modificando a sua significação e o seu valor, ao mesmo tempo em que, também, se 
modificam. 
Fixos e fluxos juntos, interagindo, expressam a realidade geográfica e é desse modo 
que conjuntamente aparecem como um objeto possível para a geografia. Foi assim 
em todos os tempos, só que hoje os fixos são cada vez mais artificiais e mais fixados 
ao solo; os fluxos são cada vez mais diversos, mais amplos, mais numerosos, mais 
rápidos (SANTOS, 2006, p. 43). 

Es a partir de estas relaciones de fixos y fluxos que se construyen las referencias 

espaciales del tipo ‘lugar’, ‘territorio’, ‘paisaje’, etc, categorías relativas a formas de vivir y 

clasificar el espacio de acuerdo a unas necesidades. Es bastante probable que una sociedad 
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con un alto componente de tecnificación se distancie más del espacio o viva más las 

distancias, tanto físicamente como en relación a sus necesidades. No es que haya o no una 

percepción del paisaje: esto requeriría un estudio caso por caso que en modo alguno sería 

solucionable mediante la constatación o no de un concepto que lo defina o de unas 

características. Lo que sí se puede estudiar aquí es la cuestión los valores que atribuyamos en 

cada cultura a diferentes formas de percepción del espacio, diferentes formas de nombrarlo o 

de representarlo. La representación de unas formas nos remite a lo que tiene valor en una 

cultura determinada, por ejemplo, la organización geométrica del espacio y de la mirada en el 

Renacimiento europeo, que nos remite inexorablemente a la importancia de la relación entre 

el espacio y la geometría. 

Para Santos, lo que diferencia el paisaje y el espacio es que aquel es el resultado 

material acumulado de las acciones humanas a través del tiempo, mientras que este es 

animado por las acciones actuales que hoy le atribuyen una funcionalidad: “A paisagem é o 

conjunto de formas que, num dado momento, exprimem as heranças que representam as 

sucessivas relações localizadas entre homem e natureza. O espaço são essas formas mais a 

vida que as anima” (SANTOS, 2006, p. 66). 

El paisaje es un fragmento de la configuración territorial. La configuración territorial 

es “o conjunto de elementos naturais e artificiais que fisicamente caracterizam uma área”. Por 

tanto, el paisaje es “um sistema material e, nessa condição, relativamente imutável: o espaço é 

um sistema de valores, que se transforma permanentemente” (IDEM, pp. 66-67). Por eso, 

según Santos, el paisaje representa la dialéctica entre la sociedad y el espacio: 

A dialética se dá entre ações novas e uma “velha” situação, um presente inconcluso 
querendo realizar-se sobre um presente perfeito. A paisagem é apenas uma parte da 
situação. A situação como um todo é definida pela sociedade atual, enquanto 
sociedade e como espaço (SANTOS, 2006, p. 67).  

Por tanto, el espacio y el paisaje están atravesados por la temporalidad, tanto la de los 

objetos como la de la historicidad derivada de ellos. Y no sólo por la temporalidad, sino por 

una concepción de la temporalidad que se manifiesta en su percepción. Las herramientas 

técnicas y los objetos vertebran una historia que no es inherente al espacio ni al paisaje, sino 

que están en la relación de los objetos con la noción de paso del tiempo… 
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2. LA MODERNIDAD Y SUS REPRESENTACIONES. 

[…] para todos nosotros, el modernismo es realismo 
(Marshal Berman) 

Hemos visto en el capítulo anterior que los objetos y su producción configuran el 

espacio, nuestras relaciones espaciales y su percepción. Pero también actualizan las 

cosmovisiones y el imaginario socio-cultural, los cuales, a su vez, se extienden sobre los 

propios objetos que los generan y sobre el espacio, organizando y dando un sentido a nuestra 

percepción de los mismos. Es continuando la línea del materialismo cultural que se afirma 

que este imaginario emerge de las propias constricciones materiales (necesidades de 

subsistencia y reproducción) y las respuestas aplicadas por los diferentes grupos humanos 

para solucionarlas. Así, las sociedades humanas emergen de la naturaleza, y de esas 

sociedades, el imaginario, articulando sus sentidos, el discurso sobre ellos y su representación. 

Pero esto no significa una mera relación de causa y efecto en la configuración de las 

formas de organización de las sociedades. Toca más bien a los aspectos biológicos 

(alimentación y reproducción) y la resolución de los mismos; la organización de la 

producción hunde sus raíces en estos componentes, pero eso no significa que pueda ser 

explicada a partir de determinaciones biológicas ni climáticas, como veremos a continuación. 

No se trata de sustentar unas circunstancias socio-políticas en las condiciones geográficas en 

que se desarrollan, sino de indagar por qué son esas y no otras las que acaban siendo 

desarrolladas en una sociedad. 

Nuestra relación con los objetos no es automática. Muy al contrario, se basa en nuestra 

capacidad de manipulación de los mismos. Ahora bien, nuestra capacidad de manipulación o 

las variables de dicha manipulación no proceden de causas inherentes al grupo humano que 

encuentra una solución, sino a decisiones basadas, en última instancia, en factores externos 

que tienen que ver con necesidades, costos y beneficios. 

En su texto Natureza, imaginário e reinvenção do Nordeste (in: ROSENDAHL; 

LOBATO, 2001, pp. 103-134), Iná Elias de Castro considera la relación Naturaleza / 

Sociedad desde dos dimensiones: una concreta, que “[…] se realiza nos diferentes modos de 

mobilização dos recursos naturais para a subsistência […]”; y otra simbólica, que es elaborada 

progresivamente “[…] com os signos da natureza que se imprimem no imaginário social” (p. 

103). 
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De Castro afirma que “[…] paralelamente à prática social que organiza o espaço, 

desenvolve-se um imaginário fundado nesta prática que tem no discurso –científico, político e 

literário– uma forma de expressão e de visibilidade” (in ROSENDAHL; LOBATO, 2001, p. 

103). Así, hay fenómenos de la naturaleza que acaban imponiéndose en el imaginario social y 

político como si se tratase de un “determinismo geográfico” (IDEM, p. 103). Un buen 

ejemplo de esto sería, según la autora, el problema de las secas en el Sertão nordestino 

brasileño, problema que emerge de dos sistemas en interacción, Naturaleza y Sociedad, las 

cuales, obedeciendo a causalidades distintas, han sido “unificadas no discurso sobre a seca 

nordestina” (IBIDEM, 2001, p. 104). 

Dicha unificación sobre la naturaleza semiárida y la seca nordestina, sostiene De 

Castro, “[…] fundamentou a construção do imaginário regional e dos valores simbólicos a ele 

associados […]” y separó las causas específicas de los sistemas natural y social para 

desconstruir la “[…] perspectiva da seca como sujeto social” (IBIDEM, p. 105). Pero hay 

otros componentes, como son “a preservação de relações sociais verticais que se reduzem nas 

estruturas de poder local”, “a exclusão social” o “as estratégias para obtenção de recursos 

públicos” (IBIDEM, p. 105). Existe, pues, un imaginario político que busca en la naturaleza 

su soporte simbólico, a pesar de la contradicción con los fenómenos técnicos de superación de 

los determinismos geográficos: 

A relação entre natureza e imaginário político define um campo de investigação que 
busca identificar formas de utilização de aspectos particulares da natureza na 
construção do imaginário coletivo de uma sociedade e a instrumentalização deste 
imaginário para ações de base política em seu território. Portanto, tornar a natureza 
um recurso político supõe, não apenas sua utilidade, mas a forma como ela é 
percebida coletivamente (DE CASTRO in ROSENDAHL; LOBATO, 2001, p. 106). 

Si el imaginario emerge de las condiciones socioculturales, y estas de los modos de 

producción, y estos de las condiciones de supervivencia, entonces cabe preguntarse cuáles son 

los referentes materiales que posibilitan las condiciones para que ese imaginario y no otros se 

asiente en una serie de creencias (religiosas, científicas, políticas, etc) que sustentan una 

determinada estructura de poder. La seca es innegable, pero “São as imagens construídas 

socialmente sobre eles [os recursos disponíveis na natureza] que constituem a base 

fundamental do imaginário social e recurso para a retórica ou para a ação política”, creando la 

idea de un determinismo geográfico (in ROSENTHAL; LOBATO, 2001, p. 107). Es decir, 

fenómenos naturales son asociados a circunstancias económico-políticas: “O signo da 

natureza foi suplantado e encoberto pelo signo da tragédia, adquirindo um forte conteúdo 

social e político” (IDEM, p. 119). 
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Y es en relación a los hipotéticos factores inherentes a las culturas, que hay países y 

organizaciones supranacionales que expanden por el mundo nociones como “más 

desarrollados”, “más avanzados” o “países democráticos”, apelando concomitantemente a su 

antigüedad, su “educación” o a su apuesta por el progreso, para explicar su éxito material 

desde segunda mitad del siglo XX hasta inicios del XXI). Por ejemplo, entre los habitantes de 

la ciudad de Rio Grande, donde se ha desarrollado la mayor parte de esta investigación, es 

común explicar las circunstancias socio-económicas de Brasil apelando a un discurso 

comparativo con países occidentales basado en expresiones como “os países mais evoluidos” 

o “llevamos trescientos años de atraso”, así como en justificaciones socio-políticas del tipo 

“fuimos colonizados por portugueses” o “somos un país nuevo”, datos que eximen de toda 

responsabilidad a la economía global imperante en los últimos cincuenta años y a la 

organización política y económica de la nación. Se establece así un determinismo histórico y 

la creencia en una especie de mesianismo cultural en que la edad del país, el paso del tiempo 

o el camino tomado por otros países llevarán necesariamente a mejoras socioculturales. En el 

imaginario está presente la noción de que circunstancias históricas condicionan como una 

lápida los males sociales. Sin embargo, las diferencias sociales de muchos países del 

continente americano se han acentuado desde la segunda mitad del siglo XX en relación a 

muchos países europeos279, y la majestuosa arquitectura que aún puede encontrarse no sólo en 

Rio Grande, sino en ciudades relativamente próximas como Pelotas, Porto Alegre o Santa 

Vitoria do Palmar (edificios públicos, mercados, aduanas portuarias, plazas, teatros y 

edificaciones privadas) denotan un cierto esplendor económico y social al menos en el primer 

tercio del siglo XX que contrasta con esos hipotéticos años de “atraso” del país.  

La atribución de una circunstancia social a la geografía o a la historia puede 

convertirse en una variante de la atribución de la organización de la sociedad a causas divinas, 

míticas, raciales o nacionales. Se trata de un determinismo que viene a sustentar y fijar un 

statu quo en el ámbito de lo simbólico, basado en una serie de imposibilidades para revertir 

las circunstancias materiales y aplicar soluciones a las necesidades materiales, o en 

fundamentar las estructuras sociales imperantes en esa sociedad y la naturalización de 

jerarquías dentro de una sociedad. 

Iná De Castro coloca como ejemplo de este determinismo el Livro décimo quarto do 

                                                
279 Si tomamos como referente la renta per cápita (PIB per cápita), vemos que en 1960 esta era muy superior en 
Argentina que en países como España, Portugal o Italia. En el caso de la relación España - Argentina, aquel sólo 
superó a este en 1972. En el caso de México, Uruguay o Chile, su PIB per cápita era, hasta los años 60 del siglo 
XX, similar al de España y Portugal (https://www.bancomundial.org). Es a partir de esos años, cuando las 
diferencias económicas empiezan a hacerse palpables entre los países llamados “desarrollados” y los catalogados 
desde entonces como subdesarrollados, en vías de desarrollo, emergentes, etc)  
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espírito das leis, de Montesquieu (in ROSENTHAL; LOBATO, 2001, p. 107), quien se basa 

en la “observación de la Naturaleza” para tratar de dilucidar las diferencias entre los seres 

humanos en función del clima. A partir de un supuesto vigor y elasticidad mayores otorgados 

por los aires fríos, Montesquieu afirma que estos factores producen 

más confianza en uno mismo, es decir, más valor; más conocimiento de la propia 
superioridad, esto es, menor deseo de venganza; más firme opinión de la seguridad 
personal, o sea, más franqueza, menos sospechas, menos doblez y menos astucias 
(MONTESQUIEU, 1906, p. 330). 

La diversidad de climas da, según Montesquieu, lugar a diferentes caracteres, de lo 

cual deduce que esta es la causa de las diferencias entre países cálidos y países fríos: “Los 

pueblos de los países cálidos son tímidos como los viejos; los de los países fríos, valerosos 

como los jóvenes” (1906, p. 330). En los países cálidos, los nervios están a flor de piel, 

mientras que en los países fríos, las terminaciones nerviosas son menos sensibles por causa 

del clima. Las sensaciones son “menos vivas” en los países del norte que en los del sur de 

Europa: “Así como los climas se distinguen por los grados de latitud, podrían diferenciarse, 

digámoslo así, por los grados de sensibilidad” (IDEM, p. 332). El resultado de esta distinción 

es que 

Hay en los climas del Norte pueblos con pocos vicios, bastantes virtudes, mucha 
sinceridad y franqueza. Aproximaos a los países del Mediodía; creeréis alejaros de 
la moral misma: las pasiones más vivas multiplicarán los delitos y cada uno 
procurará adquirir sobre los demás todas las ventajas que favorezcan aquellas. En 
los países templados veréis que los pueblos son inconstantes en sus usos, en sus 
vicios y hasta en sus virtudes, porque el clima no tiene condiciones bastante 
determinadas para fijarlos. 
El calor del clima puede ser tan excesivo, que el cuerpo carezca absolutamente de 
fuerza. En tal caso, el abatimiento se comunicará al mismo ánimo, y no habrá 
curiosidad, ni empresas nobles, ni sentimientos generosos; las inclinaciones serán 
todas pasivas, la pereza constituirá la felicidad, se resistirá más fácilmente la mayor 
parte de los castigos que la acción del alma, y la servidumbre será menos 
insoportable que la fuerza de espíritu necesaria para manejarse por sí mismo (p. 
333). 

Es por eso que estos pueblos permanecen anticuados y no evolucionan, razón por la 

cual “las leyes, las costumbres y los usos, aún los que parecen más indiferentes, como la 

manera de vestirse, sean hoy en aquellos países los mismos de hace mil años” 

(MONTESQUIEU, 1906, p. 335). 

Un buen ejemplo de la diferencia entre una posición como la que ejemplifica 

Montesquieu y la de la relación costos / beneficios, es que para aquel, “El cultivo de las 

tierras es el trabajo más grande de los hombres. Cuanto más incline el clima a huir de él, tanto 

mayor apoyo debe tener en la religión y en las leyes” (IDEM, p. 335). Esta afirmación 

contrasta radicalmente con las posiciones de Harris (1986) y de Arsuaga y Martínez (2012), 
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quienes consideran incorrecta la idea de que la invención de la agricultura facilitó la vida de 

las personas o que constituyera un “avance” para la humanidade. El inicio de la agricultura no 

es, según ellos, resultado de proceso evolutivo alguno, sino de la necesidad de algunos grupos 

humanos de solventar una situación de carência (HARRIS, 1986, p. 6). 

El uso de la agricultura, el trabajo con artefactos y máquinas, y cualquier otra forma de 

organización del trabajo y consolidación de estructuras sociales se basa en una relación de 

costos y beneficios, no de tendencias naturales, climáticas o culturales: la cultura varía en 

función de las necesidades de subsistencia del grupo: 

[…] lo que hace que los recolectores-cazadores se vuelquen a la agricultura no son 
ideas sino costos/beneficios. La idea de la agricultura es inútil cuando se puede 
obtener toda la carne y los vegetales que se desean con unas pocas horas de caza y 
de recolección semanales (HARRIS, 1986, p. 30). 

En el caso de la seca nordestina descrito por De Castro, este fenómeno sería el 

condicionante para las soluciones, no el certificado de la condena. Así, desde una perspectiva 

materialista cultural, y una vez descrito el problema de la seca, la cuestión no sería por qué 

hay hambre, sino por qué continúa habiendo hambre. Obviamente, hay algo que impide la 

aplicación de soluciones, algo que ejerce un poder y que está plasmado, y probablemente 

explicado, en el imaginario de la mayor parte del grupo. Es decir, si la tendencia de todo ser o 

grupo humano es la supervivencia, ¿cómo es que hay estructuras sociales organizadas para 

convivir con el hambre y la miseria? 

Toda élite de poder tiende a explicarse desde sí misma280, a adoptar lo que en la 

antropología se denomina una perspectiva emic, esto es: una perspectiva en la que se eleva al 

informante nativo “al status de juez último de la adecuación de las descripciones y análisis del 

observador” (HARRIS, 1982, p. 47). La perspectiva emic no es exclusiva de quien ostenta el 

poder, sino generalmente del nativo de una cultura o de aquel que se integra en ella. Pero en 

lo que se refiere al poder, quien lo ostenta, lo explica desde sí mismo, adoptando una posición 

emic. La alternativa a una perspectiva emic es la perspectiva etic, cuyo objetivo es “generar 

teorías fructíferas desde un punto de vista científico sobre las causas de las semejanzas y 

diferencias socioculturales” (p. 47). No se trata de que las explicaciones sean objetivas o 

subjetivas, ni que necesariamente manipulen la realidad o los datos: la perspectiva emic puede 

adoptarse desde una posición honesta y objetiva, sin más intención que explicar una certeza 
                                                
280 Estudios realizados por David Cohen en Uganda muestran que, a partir del proceso de descolonización, 
ciertos clanes que podían permitírselo –los ricos y los próximos al poder– comenzaron a hacer registros de sus 
historias y genealogías, pasando, con el tiempo, a ganar prestigio, y marginalizar otros clanes menos poderosos, 
para los cuales la tradición oral continuaba siendo viable. La conclusión de Cohen fue que la preeminencia de un 
cierto tipo de narración privilegia a determinadas clases o clanes que tienen acceso a ellos (CRUIKSHANK, 
1998, p.159). 
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absoluta, como la atribución de la pobreza en el sertão a la seca, y una perspectiva etic puede 

presentar problemas de cientificidad. Es complicado encontrar perspectivas etic surgidas 

desde los grupos de poder o grupos dominantes, ya que es propio del poder el verse a sí 

mismo como necesario, como un valor, y la perspectiva etic pretende despojar de valores las 

explicaciones. 

La gran productora de discursos sobre la Sociedad Occidental es la Sociedad 

Occidental misma. Lo que tenemos, pues, es una catarata de explicaciones emic de los 

fenómenos. No digamos ya qué parte de esa producción etic de pensamiento sobre Occidente 

nos llega. 

Una de las cuestiones iniciales sobre la obra de Antonio Machado era dilucidar el 

lugar que esta ocupaba en relación a la modernidad europea. Ya se indicó que el problema era 

que casi necesariamente la respuesta estaba escrita en la pregunta a no ser que se saliera de la 

disyuntiva entre lo moderno y lo antiguo. Por tanto, se considera necesario observar esa 

modernidad desde una perspectiva etic. Dada la importancia de las nociones de ‘progreso’, 

‘cambio’ y ‘evolución’ para Occidente, la solución encontrada para iniciar ese proceso fue la 

de observar el problema de investigación de la modernidad a escala macro, esto es, 

desprotegida de sus estructuras temporales, tales como las edades de la humanidad o 

linealidad temporal, considerándolas como parte de esa sociedad, como producto de su propio 

imaginario. 

2.1 EL CONCEPTO DE MODERNIDAD 

Así él va, corre, busca. ¿Qué busca? 
(Charles Baudelaire) 

¿Qué es la modernidad? Si el concepto de paisaje es difícil de definir, el de 

‘modernidad’ tampoco es sencillo por la ambigüedad de sus múltiples significaciones, por sus 

ramificaciones e implicaciones culturales, y porque el uso mismo de la palabra ‘modernidad’ 

es inestable. 

A diferencia de otros nombres de períodos en los que la Civilización Occidental divide 

su historia, el de ‘Modernidad’ es un concepto confuso y problemático, a pesar de su 

presencia permanente y de su trascendencia. Si decimos ‘Renacimiento’, la referencia es 
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clara, al igual que si decimos ‘Ilustración’, ‘Romanticismo’ o ‘Edad Media’. Sin embargo, 

cuando decimos ‘Modernidad’, parece que la pregunta es inevitable: ¿qué se está entendiendo 

por ‘Modernidad’? Y parece que el hecho de que el término suscite tantos cuestionamientos 

forma parte de su propia definición: un concepto que tiene que ver con pérdida de referencias 

metafísicas, de cánones y de sensación de inexistencia de grandes verdades preestablecidas de 

una forma tan intensa que, como dice Marshall Berman (1988) parafraseando a Karl Marx, 

todo lo sólido parece desvanecerse en el aire, y esa disolución pasa a ser considerada la 

realidad.  

Desde un punto de vista historiográfico, Christophorus Cellarius fue quien introdujo la 

división clásica de la Historia en Edades: Edad Antigua, Edad Media y Edad Moderna. 

Cellarius desarrolló sus trabajos en la segunda mitad del siglo XVII, momento en el que se 

tenía clara noción de estar viviendo un período histórico diferente al del calificado como 

Medievo, al mismo tiempo que se tenía el sentimiento social de ser herederos del Imperio 

Romano. Estos dos aspectos –la continuidad con una civilización anterior, y la noción de que 

los tiempos eran mejores– son los que vertebran la idea de modernidad, pero también la 

sociedad y la Civilización de la que emergen. Sin embargo, no fue Cellarius quien acuñó el 

concepto de ‘modernidad’. 

Siguiendo la definición del diccionario, ‘moderno’ hace referencia al tiempo del 

hablante “o a una era reciente” (DLE / DRAE, 2018); es lo que se opone a lo antiguo, a lo 

clásico o también se refiere a lo actual, pero lo reciente está siempre pendiente de algo más 

reciente que lo relega repentinamente a lo ultrapasado. Antes de serlo, lo antiguo fue 

moderno. Lo actual, lo nuevo y lo reciente se refieren, como dice Miguel Espinosa, a la vida 

sub specie instantis: 

José López nunca lee periódicos ni revistas. Opina que representan la actualidad, y 
piensa que la actualidad no es la historia, sino las pasiones, la moda, el 
entretenimiento, el falso valor, los idolillos de la plazuela. Mantiene, por ejemplo, 
que la actualidad de 1606 era, sin duda, el nombramiento de un arzobispo, y no 
Cervantes. Empero, aquel arzobispo no era la historia, y Cervantes, sí. Sostiene que 
el contenido histórico de los hechos, es decir, los acontecimientos, no aparecen 
reflejados en la actualidad […] Él se recrea en imaginar que la Historia puede anidar 
en las meditaciones de un zapatero remendón de Chinchilla, y sabe que el tal 
zapatero no es la actualidad ni lo será jamás. En resumen: José López no lee 
periódicos porque rehúsa vivir “sub specie instantis (1992, p. 1) 

En su libro Modernismo e antimodernismo, Voltaire Schilling (2019) resume la 

genealogía expuesta por Hans Robert Jauss en Die Theorie der Rezeption. Ruckschau auf ihre 

unerkannte Vorgeschichte (1987) sobre el concepto de modernidad. En ella, Schilling dice 

que ‘moderno’ viene del latín modernus, cuya referencia más antigua se encuentra en las 
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Epistolae pontificum del papa Gelasio, quien “usou a palavra para distingui-la dos decretos 

anteriores aprovados nos últimos Sínodos romanos281”, y que originariamente hizo referencia 

a la “consciência da passagem do antigo ao novo282” en los tiempos turbulentos del desplome 

del Imperio Romano de Occidente a final del siglo V (p. 13). De este modo, originariamente, 

modernus hacía referencia a ‘ahora’, ‘este instante’, ‘el momento actual’. Por otra parte, 

afirma Schilling, Antiquitas fue usado en relación “ao passado eclesiástico dos patres ou 

veteres, dos sucessores dos apóstolos”283 (IDEM, p. 13). 

La dicotomía antiqui et moderni se afirmó en el siglo siguiente con el político y 

escritor latino Casiodoro (490-581), quien la usó para distinguir la Roma pagana de la 

cristiandad europea. Casiodoro pretendía la restitución del antiguo esplendor del Imperio 

Romano, y entendía que “moderno, sem dúvida alguma, correspondia à Era da desgraça” 

(SCHILLING, 2019, p. 14). De este modo, el primer uso escrito de la palabra ‘modernus’, en 

el siglo V, no era ya el mismo cuando fue usada por Casiodoro en el VI para referirse a su 

propia época. 

 Encontramos nuevamente la acepción en el siglo VIII, en el seno el Imperio 

Carolingio, pero con unas connotaciones diferentes: no para distinguirse propiamente (aunque 

sí implícitamente) de los buenos tiempos, sino para diferenciarse de la Antigüedad romana (p. 

14). Existía la noción de que se trataba de tiempos diferentes, de épocas antigua y moderna, 

adquiriendo ya una cierta connotación histórica. 

De este modo, si Gelasio, en el siglo V, usó el término para distinguir dos períodos 

religiosos; Casiodoro enfatiza el aspecto organizativo de la sociedad, y para los carolingios, lo 

antiguo era Roma y lo moderno el Imperio Carolingio. 

El Imperio Carolingio había supuesto una cierta reactivación de la vida política, 

cultural y económica en el continente europeo (el llamado Renacimiento Carolingio). El 

artífice de este renacer, el emperador Carlomagno, se había autoproclamado defensor de la 

religión católica en los límites de su territorio, tarea que le llevó a emprender una renovación 

cultural “que pretendía fundamentar su legitimidad en la herencia romana, para lo cual debía 

conferir un lugar particular a la literatura latina clásica” (GUERRERO, 1996, p. 82). Esto 

tuvo como consecuencia el fomento de “la copia y reproducción de textos clásicos guardados 

y conservados en las bibliotecas de los monasterios”, bajo la convicción de que “los tesoros 

de la sabiduría antigua permitían la mejor comprensión de la Palabra Divina” (IDEM, p. 85). 

                                                
281 “usó la palabra para distinguirla de los decretos anteriores aprobados en los últimos Sínodos romanos” 
(traducción propia). 
282 “Consciencia de pasaje de lo antiguo a lo nuevo” (traducción propia). 
283 “al pasado eclesiástico de los sacerdotes o veteres, de los sucesores de los apóstoles” (traducción propia. 
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El proceso de copia fomentado desde el siglo VIII, así como la alta consideración de 

los textos clásicos 284  y el creciente proceso de traducción al latín de textos antiguos 

conservados en el mundo islâmico, hicieron que el Occidente Cristiano europeo comenzara a 

associar el término ‘moderno’ al aristotelismo en los siglo XII y XIII. Se estaba buscando un 

nuevo rumbo para el pensamiento después de más de quinientos años de anquilosamiento; 

“hacer algo nuevo, ser hombres nuevos, ése es el vivo sentimiento de los intelectuales del 

siglo XII” (LE GOFF, 1993, p. 29). De esta forma, ‘moderno’ empezó a asociarse con 

aquellos que se inspirbana en los antiguos: 

Tanto de la boca de esos intelectuales como de su pluma sale la palabra moderni 
para designar a los escritores de su tiempo. Modernos, eso es lo que son y saben ser 
tales renacentistas. Pero son modernos que en modo alguno querellan a los antiguos; 
por el contrario, los imitan, se nutren de ellos, se encaraman a sus hombros (LE 
GOFF, 1993, p. 29). 

Sin embargo, tanto los medievales como los renacentistas solían usar ‘moderno’ en 

sentido peyorativo, al menos implícitamente: “Era determinação deles exemplificar um 

período, ou momento histórico, cuja única e verdadeira função é preparar uma restauração285” 

(SCHILLING, 2019, p. 15) de la cual se creería estar más cerca en el siglo XV, cuando 

muchas ciudades que en la Edad Media habían manifestado orgullo por sus santos, comienzan 

a manifestarlo por sus “hombres célebres que no han sido santos” (BURCKHARDT, 1979, p. 

112). Esta secularización de la santidad será la antesala del cambio de rumbo que se producirá 

cuando se empiece a tener el sentimiento de que estos “santos” del conocimiento se vean 

superados por nuevos métodos cuyos resultados evidencien un cambio de los tiempos: 

En su Novum Organum (1620), Francis Bacon continúa usando el término ‘modernos’ 

para referirse a los pensadores aristotélicos, pero sitúa como objeto de la industria humana 

“hacer nacer en un cuerpo dado una o varias propiedades nuevas y revestirle de ellas” 

(BACON, 2002, p. 83 (1)), al mismo tiempo que cambia el eje de admiración entre antiguos y 

modernos, estableciendo una primacía de estos sobre aquellos, aunque continúa llamando 

‘modernos’ a los autores surgidos a partir del siglo XIII, y que siguen la línea aristotélica: 

Preciso es también hacer observar la potencia, la virtud y las consecuencias de los 
descubrimientos: en parte alguna aparecen más manifiestamente que en estas tres 
invenciones desconocidas a los antiguos, y cuyos orígenes son oscuros y sin gloria: 
la imprenta, la pólvora para cañón y la brújula, que han cambiado la faz del mundo, 
la primera en las letras, la segunda en el arte de la guerra, la tercera en el de la 
navegación, de las que se han originado tales cambios, que jamás imperio, secta ni 

                                                
284 El gran pensador del Imperio Carolingio, Alcuino de York, seguía el principio de que “las disciplinas 
gramaticales y filosóficas conducen a la cima de la perfección” (GUERRERO, 1996, p. 85). 
285 “Estaban determinados a ejemplificar un período, o momento histórico, cuya única y verdadera función es 
preparar una restauración” (traducción propia). 
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estrella alguna, podrá vanagloriarse de haber ejercido sobre las cosas humanas tanta 
influencia como esas invenciones mecánicas (BACON, 1620, pp. 45-46, (129)) 

En la misma época en que Bacon escribe su Novum Organum, se produce una ya 

legendaria Polémica entre Antiguos y Modernos en la corte de Luis XIV. La cuestión de la 

querella era si la figura del rey debía se exaltada recurriendo a las citaciones de los clásicos 

grecorromanos o era mejor inspirarse en obras más próximas de la historia del cristianismo o 

del presente (SCHILLING, 2019, p. 17). Ganaron Charles Pierrault y los modernos, y la 

Ilustración del siglo XVIII pasó a usar ‘moderno’ como una virtud, la virtud de lo cristiano y 

lo racional frente a lo oscuro, lo pasado y lo pagano. Y es la concepción que recogió la 

Segunda Revolución Industrial en el siglo XIX. Lo moderno hacía avanzar la humanidad. 

2.2 LA SOCIEDAD INDUSTRIAL 

De todas las relaciones establecidas por la modernidad, 
la relación con la antigüedad es la más destacada 

(Walter Benjamin) 

[…] nunca se produce entre el pasado, incluso lejano, y 
el presente ruptura total, discontinuidad absoluta o –si 
se prefiere, no-contaminación. Las experiencias del 
pasado no dejan de prolongarse en la vida actual, no 
dejan de incrementarla. Así pues, muchos historiadores 
–y no de los menores– se dan cuenta actualmente de que 
la Revolución industrial se anuncia mucho antes del 
siglo XVIII. Quizás la mejor razón para persuadirse de 
ello sea el ejemplo que dan ciertos países 
subdesarrollados de hoy en día que intentan realizar su 
revolución industrial y, aún teniendo, según dicen, el 
modelo de éxito ante sus ojos, fracasan en el intento. 

 (Fernand Braudel) 

El período iniciado a partir de la segunda mitad del siglo XVIII ha tenido diversas 

denominaciones, como Era de las Revoluciones o Era Industrial, entre otras. Lo que emerge, 

en todo caso, es la clara percepción de que la época que se estaba viviendo era una época 

diferente y que tenía unos valores propios, entre los cuales estaban las nociones de progreso, 

evolución y avance de la humanidad. De igual forma, el positivismo de Auguste Comte acaba 

por imponerse a inicios del siglo XIX, de la mano de la Revolución Industrial y del 

enriquecimiento de Europa gracias al mercantilismo y las técnicas aplicadas a la navegación, 

a la industria y al armamento, y lo moderno se solapa con la idea positivista de la 
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mensurabilidad del mundo. 

Para Charles Harrison (2000), hay un conflicto en el uso de las palabras ‘moderno’, 

‘modernización’ y ‘modernidad’. Para él y para muchos autores de los últimos años del siglo 

XX y del siglo XXI, las definiciones de ‘modernidad’ y ‘modernización’ son más claras, pero 

‘modernismo’ suscita más controversias. Según Harrison, ‘modernización’ hace referencia a 

los procesos tecnológicos, económicos y políticos asociados a la Revolución Industrial (lo que 

podríamos llamar las estructuras materiales de producción), mientras que la modernidad 

serían los efectos de estos procesos en la sociedad, así como sus sistemas de valores y 

creencias (las superestructuras). Ya sobre el modernismo, considera que el término es más 

problemático y conflictivo, aunque podría ser considerado en general como “a propriedade ou 

qualidade de ser moderno”, lo que lo torna un concepto absolutamente dependiente de las 

variables relativas a ‘modernización’ y ‘modernidad’. 

Por su parte, Teixeira Coelho nos avisa de la gran diversidad de posiciones sobre la 

modernidade, definida por él como “proyecto moderno”, pero es más taxativo al afirmar que 

lo que en afirmar que lo que marca la modernidad es la Revolución Industrial, los nuevos 

pensamientos sobre lo social y las teorías psicoanalíticas. 

Marshall Berman, uno de los más prestigiosos estudiosos de este campo, considera 

que “ser modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx, “[…] todo lo 

sólido se desvanece en el aire”” (1988, p. 1). De ahí el título de su famosa obra en la que, 

según el autor, ese proceso de disolución no es una novedad, sino que se viene repitiendo en 

los últimos quinientos años, tal vez más como peligro, “como una amenaza radical a su 

historia y sus tradiciones” (IDEM, p. 1). 

De alguna manera, podríamos pensar que la noción de modernidad que vemos aquí 

sería equivalente a ese modelo de sociedad que emerge posteriormente a las sociedades 

agrícolas. El libro de Berman trata sobre la dialéctica entre modernización (entendida como el 

proceso material que acciona la “vorágine de la vida moderna”) y modernismo, entendido 

como el corpus de ideas, creencias y valores surgidos del proceso de modernización. En otras 

palavras, “[…] una forma de experiencia vital –la experiencia del tiempo y el espacio, de uno 

mismo y de los demás, de las posibilidades y los peligros de la vida” (BERMAN, 1988, p. 1). 

Siguiendo esta afirmación, nosotros estamos aún viviendo la modernidad286, y lo hacemos con 

un vigor que sacrifica el pasado y el presente a favor del futuro. Lo que Berman ve en común 

en los modernos es que 

                                                
286 Al menos en lo que se refiere al tiempo transcurrido hasta este último lustro. Porque de hecho, hoy, finales 
de 2020, es difícil saber qué es lo que estamos viviendo. 
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Los mueve, a la vez, el deseo de cambiar –de transformarse y transformar su 
mundo– y el miedo a la desorientación y la desintegración, a que su vida se haga 
trizas. Todos ellos conocen la emoción y el espanto de un mundo en el que “todo lo 
sólido se desvanece en el aire (p. XI). 

De este modo, “Ser modernos es vivir una vida de paradojas y contradicciones” (p. 

XI), es 

estar dominados por las inmensas organizaciones burocráticas que tienen el poder de 
controlar, y a menudo de destruir, las comunidades, los valores, las vidas, y sin 
embargo, no vacilar en nuestra determinación de enfrentarnos a tales fuerzas. De 
luchar para cambiar su mundo y hacerlo nuestro. Es ser, a la vez, revolucionario y 
conservador: vitales ante las nuevas posibilidades nihilistas a que conducen tantas 
aventuras modernas, ansiosos por crear y asirnos a algo real aun cuando todo se 
desvanezca (p. XI). 

Es en este sentido que el autor señala la contradicción en la que se mueven los 

modernos: “podemos decir que ser totalmente modernos es ser antimodernos” (p. XII), 

contradicción que se produce porque “para todos nosotros, el modernismo es realismo”. 

Vemos que el concepto de modernidad se escapa debido a que es ampliamente 

variable y posee casi tantas definiciones como estudiosos. La sistematización más fina que se 

alcanza a hacer a partir de estos precedentes y autores es que se podría decir que 

‘modernismo’, siguiendo principalmente la estela de Charles Harrison y Marshall Berman, 

sería la materialización estética de los sistemas de creencias y valores consecuentes de los 

procesos materiales de lo que él llama modernización. Así, ‘modernización’ haría referencia 

al proceso material de tecnificación y cambios sociales en cuando a los medios de producción, 

mientras que, por su parte, ‘Modernidad’ sería el modo de vida en su conjunto, tal como es 

vivido por las personas en ese tiempo y lugar. 

No obstante, resulta insatisfactorio conciliar estos conceptos en sociedades cuyos 

procesos resultan diferentes, traumáticos, fragmentarios, por cuanto la modernización se 

produce como proceso a veces colonizador, a veces, una imposición económica. No hay una 

modernidad ni un modernismo que los acompañen. Es por eso que se propone hablar de 

‘Sociedad Industrial’ para referirse a lo que Harrison y Berman llaman ‘modernización’, y 

‘modernidad’ para referirse a una idea, pues los procesos de esas sociedades tienen que ver 

con los conflictos derivados de la industrialización y la transformación de la sociedad en 

función de esa industrialización. Por tanto, los términos que se seguirán serán: Civilización 

Occidental para referirse a una civilización con una determinada cosmovisión basada en la 

temporalidad lineal y las nociones de antiguo y moderno, la de Sociedad Industrial para 

referirse a un modelo de sociedad surgida de esta civilización y que se ha extendido por el 

mundo transformando las sociedades agrarias y cazadoras-recolectoras, y Modernidad para 
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referirse al cuerpo de valores y creencias hegemónico en esa sociedad y los conflictos 

personales que se derivan del conjunto social. 

En relación a la obra de Antonio Machado, se busca observar su relación con los 

diferentes movimentos de su época. En una ampliación de este procedimento, se pretende 

compreender la relación de sus representaciones paisajísticas con la modernidad y la 

conflictiva tentativa de “modernización” de España. 

2.3 EL PARÍS DE BAUDELAIRE 

Soy un efímero y no demasiado descontento ciudadano 
de una metrópoli que se juzga moderna porque todo 
gusto conocido se ha evitado en los mobiliarios y en el 
exterior de las casas tanto como en el plano de la 
ciudad. Aquí no podríais señalar los rastros de ningún 
monumento de superstición. ¡La moral y el idioma, en 
fin, están reducidos a su expresión más simple! Estos 
millones de gentes que no necesitan conocerse 
conducen tan parejamente la educación, el oficio y la 
vejez, que el curso de la vida debe ser muchas veces 
más corto de lo que una loca estadística encuentra para 
los pueblos del Continente. Por eso, desde mi ventana, 
veo nuevos espectros rodando a través de la espesa y 
eterna humareda de carbón –nuestra sombra de los 
bosques, ¡nuestra noche de estío! – nuevas Erinnias, 
ante mi quinta que es mi patria y mi corazón, pues todo 
aquí se parece a esto, – la Muerte sin lágrimas, nuestra 
activa hija y criada, un Amor desesperado y un lindo 
Crimen lloriqueando en el barro de la calle 

(Arthur Rimbaud). 

Doscientos años después de la Querella de los Modernos promovida por Charles 

Perrault, el mundo pasó de 600 a 1.400 millones de habitantes, y la población de París, casi se 

duplica entre los años cuarenta y los años sesenta. Las exposiciones universales muestran la 

accesibilidad a casi cualquier parte del mundo, la arquitectura muestra las tensiones entre una 

nueva clase dominante, la burguesía, y una clase aún dirigente. 

Sujeta al mercado –nuevo eje de la riqueza–, la arquitectura busca soluciones menos 

costosas, lo que da lugar a la variedad de estilos, los cuales empiezan a limitarse a simple 

apariencia formal del objeto. Igual que las élites políticas comienzan a ser meras formalidades 

al servicio de las grandes corporaciones, la estructura interna de la arquitectura passa a ser 

una, y el estilo empieza a ser decoración, revestimiento, capricho. Para el arquitecto queda la 
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parte artística, y para los demás la técnica. Como dice Sigfried Giedion, se produce una 

“ruptura entre la ciencia y su técnica, por un lado, y el arte por el otro” (in: BENEVOLO, 

1994, p. 52). Tal es el caso que vemos en la nueva ordenación de París: amplios bulevares que 

permitan el tránsito acelerado e impidan las revoluciones, que se basen en la tecnología y que 

atiendan a la agilización del trânsito y las demandas económicas del mercado: 

[…] por vez primera se planteó el problema de un plan regulador para una ciudad 
moderna, en armonía con el nuevo orden económico; y el plan no sólo quedó 
dibujado en el papel, sino que fue trasladado a la realidad y controlado en todas sus 
implicaciones técnicas y formales, administrativas y financieras (BENEVOLO, p. 
91). 

El bulevar pasa a ser el nuevo escenario donde el ciudadano anónimo se pasea por una 

ciudad en que ya no es factible conocer a los otros, donde la masificación, el anonimato y la 

velocidad son la tónica. En ese contexto, Charles Baudelaire repite dos siglos después la 

apuesta de Perrault. Sólo que en vez de las vestimentas del rey, le interesan los objetos de la 

actualidad, de la modernidade, lo transitório y lo efímero: 

Se trata […] de extraer de la moda lo que ésta puede contener de poético en lo 
histórico, de obtener lo eterno de lo transitorio. Si echamos una ojeada a nuestras 
exposiciones de cuadros modernos, nos asombramos de la tendencia general de los 
artistas a vestir a todos los modelos con trajes antiguos (p. 91). 

En el mismo, Baudelaire promueve la distinción entre el artista actual y el artista 

moderno, colocando a David como ejemplo: 

[…] David, al escoger temas particularmente griegos o romanos, no podía dejar de 
vestirlos a la antigua, mientras que los pintores actuales, que eligen temas de una 
naturaleza general aplicable a todas las épocas, se obstinan en disfrazarlos con trajes 
ridículos de la Edad Media, del Renacimiento o de Oriente (pp. 91-92) 

Así, como señala Briory Fer, en el ámbito del lenguaje de la crítica artística, se 

considera que “Arte moderno” es una cosa y “arte en el período moderno” sería otra, “ya que 

no todo el arte que se ha hecho en ese momento tiene por qué ser “moderno” –sólo algunos 

tipos de arte pueden entenderse como modernos” (in VVAA, 1998, p. 11). Al mismo tiempo, 

recuerda que “El discurso moderno ha privilegiado la obra de determinados artistas y no a 

otros. Ha establecido un “canon”, un museo imaginario de obras de arte moderno ejemplares, 

de las que se dice que tienen los valores estéticos más definidos que cualquier otra” (IDEM, 

p. 18). Esto conecta directamente con una de las preguntas que plantea esta investigación: que 

definición alcanza la obra de Antonio Machado. 

La diferencia más acusada que podemos apreciar entre el artista moderno del que nos 

habla Baudelaire y el artista naturalista, es que el naturalismo muestra la dispersión en la 

acción, mientras que el impresionismo o, en la literatura, el simbolismo o el modernismo, lo 
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hacen en la forma de representarlo. Así, tenemos la expresión de la disolución, y la 

representación de esa disolución: la abstracción. 

Fig. 1. Desayuno sobre la Hierba (1863) Edouard Manet (óleo sobre lienzo)287 

 
Fuente: https://es.wikipedia.org 

En este proceso, tenemos, de forma sobrepuesta, de un lado, queda la artesanía, de otro 

el arte y del otro la producción industrial. La artesanía quedó como recuerdo del pasado, el 

arte como espacio de subjetividad y la producción industrial como aquella producción útil y 

que forma parte de nuestras vidas cotidianas. El arte moderno se independiza de otras 

actividades. Lo que ocurre con el arte es algo parecido a lo que ocurre siglos atrás con la 

ciencia y con otras actividades. Se privatiza, se desglosa de la funcionalidad, de la decoración, 

de las acciones de poder. El positivismo deja fuera de todo valor el aspecto estético. Hay un 

desapego por el aspecto de las cosas, mientras que pasa a valorarse exclusivamente su 

respuesta a una función. Se produce una “muerte de la forma”, que no es una muerte, sino una 

disociación forma / contenido. Es lo que vemos en la poesía moderna con Rimbaud y con 

Verlaine. De forma análoga, vemos tal realización en el campo de las artes: en pintura vemos 

cómo el color se desglosa de la forma, en el teatro, la acción se desglosará de la trama, con 

                                                
287 Lo clásico es representado en actitud cotidiana y espontánea junto a lo efímero de la existencia humana. Lo 
que era considerado divino pasa a ser parte de lo humano (“demasiado humano”). La naturaleza es espacio de 
ocupación y disfrute. 
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Antonin Artaud. En la música, las armonías se desglosarán de las melodias con Arnold 

Schömberg, y en la arquitectura habrá un desglose entre la arquitectura funcional y el 

capricho: los elementos sustentantes ya no serán tan decisivos estéticamente, y se producirá el 

artificio de los simulacros de sustentación. 

El artista pierde toda función, porque lo importante de la materia es su matemática y 

su rendimiento. Un poema no arenga al burgués a ser más valeroso y más poderoso. Lo que 

hace más poderoso al burgués es que todo sea rápido y mecánico. El resto no tiene valor. El 

valor de las cosas es instrumental. Ante eso, el artista, que ha sido “expulsado de la ciudad” 

en la misma ciudad, produce su obra libremente. El bisonte que se reproduce es el mercado y 

la relación de costos y beneficios, y por otro lado, el artista reproduce al sujeto como 

disociado de ese mundo. Son dos cosas: el objeto funcional (los productos de la modernidad) 

y el objeto subjetivo (los objetos estéticos, el mundo en tanto que percibido). El mundo en 

tanto que percibido también se disocia definitivamente del mundo, cuyo funcionamiento y 

configuración también son independientes de nuestra percepción: 

Hace un momento, como cruzara el bulevar a toda prisa, saltando por el barro en 
medio de ese caos movedizo en el que la muerte llega al galope por todos lados a la 
vez, mi aureola, en un movimiento brusco, resbaló de la cabeza al fango del 
macadán. No tuve valor para recogerla. Juzgué menos desagradable perder mis 
insignias que permitir que me rompieran los huesos. Después de todo, me dije, no 
hay mal que por bien no venga. Ahora puedo pasearme de incógnito, cometer bajas 
acciones, darme a la crápula como los simples mortales. Y heme aquí, en todo 
parecido a usted, como puede comprobar (BAUDELAIRE, 1999, p. 149). 

Figs 2, 3 y 4. Lluvia, vapor y velocidad (1844), William Turner (óleo sobre tela), Les Demoiselles d’Avignon 
(1907), Pablo Picasso (óleo sobre tela), y La fuente (1917), Marcel Duchamp (ready made)288. 

 
Fuente: https://es.wikipedia.org 

La disociación que se produce en la sociedad industrial entre la materia y la forma, 

entre los fines y los medios, da lugar a la instrumentalización. Las formas artísticas se 

                                                
288 La disolución del espacio y la fragmentación del sujeto dejan paso a la coronación del objeto industrial. El 
objeto representado pierde fuerza frente al objeto mismo, que es quien pasa a representar en una especie de giro 
copernicano. La obra de arte misma pasa a ser un objeto con capacidad representativa. 
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desligan de las representaciones como los cuerpos humanos se desligan de su humanidad: 

some awful sights there were. Some men with half bodies, heads off, some were in a 
really awful state […] a dead Jock was sitting upright, he had evidently died from 
loss of blood. On his left lay half a man –he was Jock too. All that could be seen of 
him was his kilt and two legs (BULL, 2010, p. 22)289. 

Según Michel Collot, lo que se produce con la modernidad es una “espacialización del 

sujeto”, según la cual, para el pensamiento moderno ya no es válida la distinción cartesiana 

entre la res gogitans y la res extensa” (PUPPO; SALOMONE, 2017, p. 66). La poesía 

moderna, dice Collot, ya no opone lo subjetivo y lo objetivo, sino que une “alteridad y 

exterioridad” en el sujeto. La ruptura de la dicotomía adentro / afuera es, según Collot, una 

nota característica del poeta moderno: 

En una época de grandes cambios tecnológicos, económicos, políticos y sociales, 
como lo fue el período que va del fin del siglo XIX a las primeras décadas del XX, 
mediante esta estrategia la poesía puso de relieve ese “espacio potencial” donde 
opera la transición entre el mundo interior y el mundo exterior, que por esos años 
era explorado también por la fenomenología existencial y la psicología freudiana” 
(in PUPPO; SALOMONE, 2017, p. 67) 

Figs. 5, 6 y 7. Monge a orillas del mar (1808-1810) (óleo sobre tela); Bulevar Montmartre (1897) Camille 
Pissarro (óleo sobre tela), La caja de brillo (1964) Andy Warhol (ready-made).290 

 
Fuente: https://es.wikipedia.org 

3.4 REPRESENTACIONES TEMPORALES DE LA SOCIEDAD INDUSTRIAL 

Se canta una viva historia, 
Contando su melodía 

(Antonio Machado) 

                                                
289 “Había vistas horribles. Algunos hombres con medio cuerpo, sin cabeza, otros estaban en un estado 
realmente horrible […] un escocés muerto estaba sentado recto, evidentemente había muerto por la pérdida de 
sangre. A su izquierda yacía medio hombre, también era escocés. Todo lo que se podía ver de él era su falda 
escocesa y sus dos piernas” (traducción propia). 
290 En el Romanticismo, el sujeto es colocado frente al universo infinito. En el siglo XIX, el sujeto es colocado 
en el anonimato. En la segunda mitad del siglo XX, es colocado consigo mismo entre sus objetos de consumo.  
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En su obra El arco y la lira, Octavio Paz llama la atención sobre una circunstancia 

que, dice, se produce en la poesía de Antonio Machado: si bien el escritor elabora una teoría 

sobre la poesía, esta queda exclusivamente en el plano teórico y no afecta a su obra, la cual 

permanece en los cánones más tradicionales. La teoría de Machado, dice Paz, “no se tradujo 

en la creación de un lenguaje que encarnase nuestra “otredad”. Así no tuvo consecuencias en 

su poesía” (PAZ, p. 33). 

Robert Lavalette (1970, p. 355) nos hace notar que 1857 es el año en que 

simultáneamente son publicadas Madame Bovary y Las Flores del Mal. Una es la novela 

realista por excelencia, la otra abre una nueva etapa en la poesía. Estas dos son tendencias que 

se abren y que muestran un desgarro, una disociación de la literatura entre el cantar y el 

contar. Lo que Machado intenta mediante paradojas es salvar una situación que a él lo ha 

dejado en medio y que intenta solventar manteniendo lo poético en la palabra misma: 

XVI 
Si vino la primavera, 

volad a las flores;  
no chupéis cera. 
(p. 284) 

LXVI 
Abejas, cantores, 

no a la miel, sino a las flores. 
(p. 293) 

Pero no es que Machado adopte una posición descriptiva: 

XLVI 
Se miente más de la cuenta 

por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa 
(p. 289) 

Al contrario, el poeta se ubica en una posición ambigua, en la que tiende a rebajar la 

trascendencia estilística en función del decir mismo. Es la falta de utilidad de los recursos 

poéticos lo que le lleva primeramente a simplificar su verso, y progresivamente a abandonarlo 

en favor de una narrativa poética y de una historia poética, mientras que adopta una posición a 

veces escéptica y sarcástica frente a lo considerado moderno y novedoso en el verso: 

XXXIV 
O rinovarse o perire… 

No me suena bien. 
Navigare è necessario… 

Mejor: ¡vivir para ver! 

XXXV 
Ya maduró un nuevo cero, 

que tendrá su devoción: 
un ente de acción tan huero 
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como un ente de razón. 
(p. 287) 

Su posición más contundente será la de abandono de la línea de la renovación de las 

formas poéticas a partir de su métrica o su ritmo, y entrar en el ámbito del narrar de forma 

versificada. Al mismo tiempo, desarrolla un carácter escéptico y juguetón: 

–¿Mas el arte?... 
–Es puro juego, 

que es igual a pura vida, 
que es igual a puro fuego. 
Veréis el ascua encendida. 
(p. 299). 

El positivismo pragmático había llevado a una economía de acción. El sentido del 

positivismo es la noción de progreso, y esta precisa del movimiento dentro de un ámbito 

previsible, y por tanto, conocido y controlado. La segunda mitad del siglo XIX es la gran 

época de la novela, de la narrativa lineal y positiva, descriptiva y con un narrador 

omnisciente, y al mismo tiempo, es la época en que el espacio de la lírica está marcado por la 

liberación de las formas de la poesía. No es que se liberen: es que quedan sin función alguna. 

El decir positivo implica una significación concreta de la palabra. La palabra significa. En 

este sentido son interesantes los trabajos de Gottlob Frege, Bertrand Russell y el primer 

Wittgenstein, tratando de encontrar un lenguaje lógicamente perfecto, en el que cada palabra 

tenga su referente. 

Dentro de la narrativa también hay casos en que se tiende a buscar formas que no sean 

narraciones lineales con un narrador omnisciente: ahí tenemos a James Joyce, Virginia Woolf 

o Marcel Proust. En ese sentido, la poesía de Machado está más cerca de la narrativa de 

Proust que de algunas tendencias poéticas de la época, principalmente en lo que se refiere a la 

temporalidad. 

Igualmente, el mundo de la Revolución Industrial nos ofrece un nuevo ritmo. Si 

pensamos en Jules Verne (Cinco semanas en globo, 20.000 leguas de viaje submarino, La 

vuelta al mundo en 80 días…), vemos cómo la pauta rítmica es marcada por una temporalidad 

cronológica y lineal que acompaña toda la novela. No sólo la narración: la tecnología y el 

reloj son cruciales en Verne. Es el juego matemático, que no precisa de ornamento ni ritmo 

inherente a la palabra, sino elementos que hagan avanzar la historia. Para ello, Jules Verne 

introduce en sus obras fragmentos de textos tomados tal cual (o inventados como tomados tal 

cual), recortes de periódicos, informaciones en carteles, … Es como la técnica que se aplicará 

posteriormente en el collage. A diferencia del naturalismo de Zola o de Courbet, que crea 

completamente la naturaleza en un intento de reproducción mimética. El propio significado de 
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la palabra es lo que da el ritmo y es la propia palabra o la expresión lo que resulta poético. Por 

eso también el título del poema de Jacques Prevert, “poesía sin orden ni concierto” (1945), en 

la que los aspectos formales entran en un “da igual” desinteresado –aparentemente 

desinteresado. 

Este desgarro entre una supuesta practicidad y su ornamento lo encontramos también 

en la arquitectura, en Adolf Loos y Antoni Gaudí, o en Gustav Eiffel y la Escuela de Chicago. 

Ingeniero más que arquitecto, prestigioso internacionalmente por la construcción de 

puentes, la instalación de grúas y todo aquello relacionado con la construcción e 

infraestructuras de metal, Eiffel tenía un amplio historial de construcción de obras utilitarias y 

funcionales (como puentes, grúas, etcétera) cuando encaró su primer gran trabajo público 

pensado con la finalidad de ser exhibido: la construcción de la armadura metálica del Palacio 

de las Máquinas de la Exposición Universal de 1867, en París, además de las verificaciones 

experimentales. 

Figs. 7, 8 y 9. Viaducto de Garabi (1881-1884) Salón de máquinas Exposición Universal de 1889. Torre Eiffel 
(1889). Figs. 10, 11 y 12. Detalles de elementos sustentantes de cada una de estas obras291. 

 

 
Fuente: pikist.com; pinterest.es; Wikipedia.org 

                                                
291 Las tres construcciones de Eiffel muestran una evolución que formal y técnicamente varía poco, pero que 
cambia la condición del objeto creado. En el primer caso, el puente es puramente funcional: se trata de usar la 
tecnología del acero, la matemática y la física para realizar un gran puente en un complejo lugar que permite 
acortar distancias. En el segundo caso, se trata de crear un espacio en el que la máquina deja de ser un objeto 
funcional para comenzar a ser exhibido. En tercer lugar, la Torre Eiffel es una construcción hecha sin 
funcionalidad, más que la de ser ella misma un monumento a lo que ostenta: acero, técnica y organización del 
trabajo capaces de generar una construcción de trescientos metros de altura. La Torre Eiffel sería equivalente a 
un arco de triunfo romano o a una Iglesia medieval o a una pintura de bisontes del paleolítico. 
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Sobre este edificio dirá el periodista y director del Museo Nacional de Francia, Albert 

Kaempfen: 

¿Palacio? ¿Será este el nombre apropiado para la amplia construcción que encierra 
en su perímetro los más numerosos productos del arte y de la industria jamás 
reunidos en un único lugar? No, si esta palabra implica necesariamente la idea de 
belleza, de elegancia y de majestad. Esta enorme masa de hierro y ladrillos, que la 
mirada no puede abarcar en su conjunto, no es ni hermosa ni elegante, ni siquiera 
grandiosa; es pesada, baja, vulgar. Pero si es suficiente que un edificio, aún 
faltándole todo esto, contenga riquezas incalculables, entonces este extraño objeto, 
que no tiene precedentes en arquitectura, es ciertamente un palacio” (BENEVOLO, 
1994, p. 138). 

La cuestión de la finalidad la vemos muy claramente en Jules Verne, quien plantea sus 

novelas sobre la premisa de una hazaña que debe y puede ser alcanzada a partir de la 

iniciativa individual, el arrojo y el conocimiento de la economía, la ciencia y la tecnología, y 

cuyo final ya viene enmarcado en el título (Cinco semanas en globo o 20.000 leguas de viaje 

submarino son diametralmente opuestos a Las flores del mal o En busca del tiempo perdido). 

La valentía de sus personajes nunca es solitaria: siempre viene arropada por el uso 

tecnológico. Los héroes de Verne son hombres que se valen del conocimiento tecnológico 

para alcanzar unos fines que están profundamente marcados, y la narración cuenta 

linealmente las vicisitudes de sus personajes para lograrlos. Aquí tenemos un buen ejemplo, 

en el que se aprovecha una conversación para aludir a un periódico en el que se ha hecho un 

cálculo al respecto: 

Días 
De Londres a Suez por el Monte Cenis y Brindisi, 

ferrocarril y vapores …………………………………7 
De Suez a Bombay, vapores ……………………………. 13 
De Bombay a Calcuta, ferrocarril ………………………... 3 
De Calcuta a Hong-Kong (China), vapores …………….. 13 
De Hong-Kong a Yokohama, vapor ……………………... 6 
De Yokohama a San Francisco, vapor ………………….. 22 
De San Francisco a Nueva York, ferrocarril y carretera … 7 
De Nueva York a Londres, vapor y ferrocarril …………... 9 

Total ……………………………… 80 

(VERNE, 1982, p. 19). 

Este fragmento constituye un texto absolutamente funcional. Visto así no tiene trazas 

de ser un texto literario, artístico, y sin embargo es un fragmento de La vuelta al mundo en 80 

días en el que se nos ofrece una relación cuantitativa de lugares del mundo y el tiempo que se 

puede tardar en llegar de unos a otros usando los medios de transporte propios de la 

industrialización: el barco de vapor y el ferrocarril. Objetivos, fines y medios. Un reto 

descrito mediante cálculos por un periódico. Sólo cálculos matemáticos: “…Aunque sin tener 

en cuenta el mal tiempo, los vientos contrarios, los naufragios, los descarrilamientos, etcétera” 
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(IDEM, p. 20). 

Sin embargo, el protagonista, Phileas Fogg, es muy pragmático, y considera que son 

ochenta días contando los imprevistos, a lo cual, Andrew Stuart trata de alegar que existen 

factores naturales y culturales, propios de los pueblos no industrializados, o, lo que es lo 

mismo en el contexto de la época, no civilizados: “–¡Pero si los indios o los indostanos quitan 

los raíles! […] ¡Si detienen los trenes, saquean los furgones y descuartizan a los viajeros!”. El 

cálculo es teórico, porque hay factores naturales y pueblos salvajes capaces de dar al traste 

con los planes: 

–Teóricamente, tiene usted razón, señor Fogg; pero en la práctica… 
–En la práctica también, mi señor Stuart. 

Y lo es también en la práctica porque el cálculo ha sido realizado a partir del “espíritu 

positivo” comteano, consistente “en ver para prever, en estudiar lo que es, a fin de concluir de 

ello lo que será, según el dogma general de la invariabilidad de las leyes naturales” (COMTE, 

1999, p. 80). Tan convencido está Fogg de la infalibilidad del cálculo, aún no habiendo hecho 

nunca un viaje de tales características, que llegan a apostar 20.000 libras: 

… ¡Veinte mil libras, que cualquier tardanza imprevista le puede hacer perder! 
–No existe lo imprevisto –respondió Phileas Fogg, sencillamente. 
–¡Pero, Mr. Fogg, ese plazo de ochenta días sólo está calculado como mínimo! 
–Un mínimo bien empleado basta para todo. 
–¡Pero a fin de aprovecharlo es indispensable saltar matemáticamente de los 
ferrocarriles a los vapores, y de estos a aquellos! 
–Saltaré matemáticamente. 
(VERNE, 1982, pp. 19-20). 

Pragmatismo puro. “No existe lo imprevisto” y “un mínimo bien empleado basta para 

todo”. En consonancia con el positivismo de Auguste Comte: 

La verdadera ciencia, lejos de estar formada por meras observaciones, tiende 
siempre a dispensar, en la medida de lo posible, de la exploración directa, 
sustituyéndola por aquella previsión racional, que constituye, en todos los aspectos, 
[…] el principal carácter del espíritu positivo (COMTE, 1999, p. 80). 

Y sin embargo, ese saltar “matemáticamente” no es otra cosa que una imagen poética 

(o la prueba de una voluntad). 

De modo que Verne está usando elementos positivistas para producir su arte, de la 

misma manera que Eiffel deja de lado el pragmatismo y utilitarismo de sus estructuras 

metálicas para hacer una cuyo objeto es simplemente exhibir su técnica a través de su logro y 

de la contemplación masiva del mismo. 

En cuanto a los elementos, las diferencias van mucho más allá del título: los elementos 

del viaje de Fogg, indican todo lo contrario que las emociones y percepciones experimentadas 
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por el sujeto de El viaje, de Charles Baudelaire: 

Una mañana marchamos, el cerebro repleto de llamas 
El corazón lleno de rencores y deseos amargos. 
Y vamos, siguiendo el ritmo de las olas, 
Meciendo nuestro infinito en el límite de los mares. 
(1998, p. 194). 

Las categorías empleadas por Baudelaire son opuestas a las de Phileas Fogg: el ritmo 

no es el del reloj, sino el de las olas, y frente al salto matemático, el viajante baudelairiano 

mece su infinito en el límite de los mares. En Baudelaire, todo está abierto al imprevisto, nada 

está cerrado: 

¡Vierte en nosotros tu veneno para que nos reconforte! 
Queremos, así nos quema el cerebro este fuego, 
hundirnos al fondo del abismo, Infierno o Cielo, ¿qué importa? 
¡Al fondo de lo Desconocido para encontrar algo nuevo! 
(BAUDELAIRE, 1998, p. 199) 

También es muy diferente de Ítaca, el célebre poema de Constantino Cavafis (2015, p. 

55), cuyo desarrollo, basado en elementos subjetivos, nada tiene que ver con el viaje de 

Phileas Fogg: 

Cuando salgas hacia Ítaca 
Ruega por que el camino sea largo, 
[…] 
Que muchas sean las mañanas de verano 
Cuando arribes –¡con qué placer y alegría!– 
A puertos nunca vistos. 

Antonio Machado (2010, p. 81), tiene también un poema sobre el viajero, una versión 

dramática de un aspirante a Phileas Fogg que, tras un largo viaje, vuelve envejecido y 

derrotado a la casa familiar 

Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 

Diferente también del personaje de Julio Verne es el viajero que vuelve a La Tierra de 

Alvargonzález (2010, p. 189), también cansado y en silencio, aunque abarrotado de fortuna: 

El menor de los hermanos, 
que niño y aventurero 
fue más allá de los mares 
y hoy torna indiano opulento 

Muy lejos quedan otros grandes viajes como el del Quijote, siempre imprevisibles “y 

que sabe Dios cuándo volveremos dél, ni la comodidad ni espacio que nos darán los 

negocios” (CERVANTES, 2005, p. 478), y no digamos los viajes de los jóvenes europeos a 
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las trincheras de la Primera Guerra Mundial (Edward Thomas, in NAVRATIL, 2014, p. 63): 

Just hope has gone for ever. Perhaps 
I may love other hills yet more 
Than this: the future and the maps 
Hide something I was waiting for 

El hermano que Machado describe en El viajero (I) 

Hoy tiene ya las sienes plateadas, 
un gris mechón sobre la angosta frente; 
y la fría inquietud de sus miradas 
revela un alma casi toda ausente. 
(2010, p. 81) 

Es similar al Theodor Lohse de La tela de araña (ROTH, 1991, p. 12), teniente del 

ejército alemán durante la Gran Guerra que vuelve a casa con su madre y hermanas, a vivir el 

sinsabor de la derrota y las amarguras de un viaje muy diferente del esperado: 

Un hijo muerto siempre habría sido un orgullo para la familia. Pero un teniente 
desmovilizado y víctima de la revolución no era más que un lastre para aquellas 
mujeres. Vivía Theodor con los suyos como abuelo viejo, a quien se honraría si se 
hubiera muerto, pero se menosprecia porque sigue vivo. 

Fuera de estas líneas se sitúa el modernismo de Antoni Gaudi, que representa una línea 

muy diferente de la de Eiffel, aunque con un origen común: la falta de necesidad de las 

estructuras sustentantes clásicas (grandes y firmes columnas, arcos, bóvedas…), lo que 

permite un juego con todas ellas característico de ese estilo que se ha dado en llamar 

modernista. Tomando elementos que ya no son útiles para construcciones arquitectónicas 

como las de Eiffel, los usa como elementos estéticos. Lo que hace es crear formas a partir de 

elementos que están en desuso. 

Cuando el lirismo está decayendo, ¿qué funcionalidad hay en la palabra escrita más 

allá de lo que ella significa? Es esa la línea de Rubén Darío, de Arthur Rimbaud, de la poesía 

simbolista y de la poesía modernista. Según Hugo Friedrich (1991, p. 84), el proceso de fuga 

del conflicto con el positivismo y el cientificismo y de búsqueda de la libertad llevará a 

Arthur Rimbaud a la escritura de Les Illuminations, un conjunto de poemas que rompe cone l 

linguaje y renuncia al sentido: 

[…] são um texto que não pensa no leitor. Não pretendem ser compreendidas. São 
uma tempestade de desafogos alucinantes e pensam em despertar ao máximo aquele 
temor do perigo, do qual nasce o amor por ele. São também um texto sem ‘eu’, pois 
o ‘eu’ que emerge em alguns trechos é aquele ‘eu’ artificial e estranho que havia 
sido esboçado nas ‘Lettres d’un voyant […]. Estas poesias são o primeiro grande 
monumento da fantasia moderna tornada absoluta. 

Lo que esta nueva poesía propone es, siguiendo a Friefrich, abandonar “as tradições 

clássicas, românticas, naturalistas, declamatórias” (1991, p. 13), que sería, según el autor, la 
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estructura común a los poetas. Conforme muestra Leonardo Benevolo, estos fenómenos se 

dan también en la arquitectura y se puede deducir que en las demás artes. 

Fig. 13 y 14. Interior cripta Colonia Güell (Santa Coloma de Cervelló, 1898-1914) y ventanas de la Casa Batlló 
(Barcelona, 1905-1907), ambas de Antoni Gaudí292. 

 
Fuente: https://laspiedrasdebarcelona.blogspot.com 

A inicios del siglo XIX, el mundo occidental asiste a la popularización de periódicos, 

libros y estudios sobre muy diferentes temas de sesgo positivista y cientificista: libros y 

artículos sobre zoología, botánica, geografía... Los grandes escritos de la época son los de 

Comte, Darwin, Marx, von Humboldt,… los grandes literatos, Stendhal, Flaubert, Zola… La 

narración “objetiva” va adquiriendo un prestigio en detrimento de la lírica, lo que fuerza al 

poeta a moverse en dirección hacia una búsqueda de lo desconocido y a algunos filósofos 

hacia la crítica de esa nueva verdad universal instituida –es a partir de ahí que Friedrich 

Nietzsche comienza a trabajar la genealogía de los saberes y los valores en trabajos como La 

gaya ciencia y Genealogía de la moral. 

Bajo esta nueva atmósfera, el último verso de El viaje, de Baudelaire, “¡Al fondo de lo 

Desconocido para encontrar algo nuevo!”, surte un efecto atronador en las artes, como una 

especie de palabra mágica, y surgen arquitectos, poetas, músicos, pintores,… reclamando “el 

nacimiento de un nuevo lenguaje original” (BENEVOLO, 1994, p. 280). Rimbaud habla de 

“alquimia da palavra” y de la “magia da linguajem” (FRIEDRICH, 1991, p. 92), y acaba por 

consagrar la propuesta: 

                                                
292 Puede apreciarse que los elementos sustentantes pasan a ser elementos decorativos. Han perdido o 
disminuido notoriamente su funcionalidad anterior, y Gaudí los utiliza más caprichosamente, gracias a un juego 
de contrafuertes y nervaduras. Tanto las estructuras como los materiales son ahora elementos estéticos con los 
que el arquitecto juega, llevando la arquitectura a un ámbito más conceptual que funcional: “no existe ya frontera 
entre las reglas generales y las realizaciones concretas, pudiendo ser conocidos los supuestos modelos con toda 
la precisión que se quiera. […] el clasicismo, en el instante en el que queda precisado científicamente, se 
convierte en convención arbitraria y se transforma en neoclasicismo. El mismo tratamiento puede ser aplicado a 
cualquier tipo de formas del pasado. Los escritores anglosajones llaman a este movimiento, en su forma más 
amplia, “historicismo” (BENEVOLO, 1994, p. 51). 
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Calculava a forma e o movimento de cada consonante e me imaginava inventar por 
meio de ritmos instintivos da língua, um Verbo poético que, mais cedo ou mais 
tarde, pudesse ser accessível a todos os sentidos (IDEM, p. 92). 

Libre de todo clasicismo, Rimbaud es el poeta en su condición de “vidente”, “aquele 

que trabalha na explosão do mundo por força de uma fantasia violenta que penetra o 

desconhecido e contra este se despedaça de encontro a ele” (FRIEDRICH, p. 64). Segundo 

Rimbaud, 

[…] temos de arrancar à pintura seu hábito antigo de copiar, para fazê-la soberana. 
Em vez de reproduzir os objetos, ela deve focar excitações mediante as linhas, as 
cores e os contornos colhidos do mundo exterior, porém simplificados e dominados: 
uma verdadeira magia (IDEM, p. 81). 

El joven poeta escribe: 

¡Cielos grises de cristal! Un extraño dibujo de puentes, éstos rectos, aquéllos 
arqueados, otros descendiendo o sesgando en ángulos sobre los primeros; y esas 
figuras renovándose en los otros circuitos alumbrados del canal, pero todos de tal 
modo largos y ligeros que las orillas, cargadas de domos, se abaten y empequeñecen 
(2002, p. 65) 

Lo que hace Rimbaud con su lenguaje poético es inviertir el orden del espacio y la 

relación sujeto / objeto, aproxima cosas distantes, utiliza colores irreales y sueña sueños 

inorgánicos: 

A grandeza de Rimbaud consiste em haver trasladado o caos – que provocou, para 
substituir o “desconhecido”, por haver fracassado ante este “desconhecido” – em 
uma linguagem de perfeição misteriosa e de tê-lo dominado artisticamente. Como 
Baudelaire, assumiu com coragem e pressentimento do futuro aquela “brutal luta 
espiritual” da qual ele próprio falava e que foi o destino de seu século (FRIEDRICH, 
1991, p. 94). 

Los objetos de sus poemas se diluyen, y en su elaboración, entremezclan lo industrial 

con los elementos de la naturaleza abriéndolos al espacio infinito de su yo que es otro en 

verso libre: 

Los carros de plata y de cobre– 
Las proas de acero y de plata– 
Baten la espuma, – 
Agitan las cepas de las zarzas. 
Las corrientes del páramo, 
Y las estelas inmensas del reflujo, 
Fluyen circularmente hacia el este, 
Hacia los pilares del bosque,– 
Hacia los fustes del muelle, 
Cuyo ángulo es golpeado por torbellinos de luz. 
(2002, p. 93). 
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Figs. 15, 16, 17 y 18. Pilares Sala de máquinas Exposición Universal de París 1889 (Gustav Eiffel); Columnas 
de la Galería de la Cripta de la Colonia Güell (Antoni Gaudí); Fotografía (Francisco Zagala, Pontevedra, final 

siglo XIX); El jardín del Doctor Gachet (1890), Vincent van Gogh (óleo sobre lienzo)293 . 

 

 

Fonte: apuntes.santanderlasalle.es; laspiedrasdebarcelona.blogspot.com; pinterest.es 

                                                
293 Las posibilidades ofrecidas por los nuevos materiales se distribuyen de dos maneras: una, renunciando a las 
formas tradicionales a favor de una estética funcional e industrial, como es el caso de Eiffel; la otra, liberando 
los elementos sustentantes y otros elementos tradicionales de su antigua función y jugando con ellos, como es el 
caso de Gaudí. En la literatura se dará también este fenómeno, liberándose la poesía de sus formas tradicionales. 
La métrica pierde su valor a favor de la creación de imágenes y la musicalidad. Del mismo modo, la fotografía 
libera a la pintura de su función mimética. Vincent van Gogh juega deliberadamente con las formas de la 
naturaleza y su representación, explicita los colores y, a través de su pincelada cargada, el acto pictórico mismo. 
Si el acto de pintar quedaba en un segundo plano, ahora se enfatiza que no es una fotografía, sino pintura. 
Posteriormente, principalmente a inicios del siglo XX, la propia fotografía misma se liberará también de la 
función mimética 
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El paisaje se deshace en el espacio. Hay que concentrarse para verlo: 

En el bosque hay un pájaro, su canto os detiene y ruboriza. 
Hay un reloj que no suena. 
Hay una hondonada con un nido de bestias blancas. 
Hay una catedral que desciende y un lago que sube. 
Hay un pequeño carruaje abandonado en la espesura o que baja corriendo por el 
sendero, lleno de cintas. 
Hay una banda de pequeños comediantes disfrazados, que se divisan en el camino a 
través del lindero del bosque. 
Hay, en fin, cuando uno tiene hambre y sed, alguien que os expulsa. 
(2002, p. 35). 

Al igual que en la arquitectura los elementos tradicionalmente sustentantes pierden su 

función, en la literatura se produce una disociación entre “cantar y contar”, recordando el 

poema de Machado (“se canta una viva historia / contando su melodía” (2010, p. 315)). 

Junto a Rimbaud, Stephan Mallarmé sería, según Friedrich, el máximo exponente de 

esta noción literaria que supone “A ruptura entre a linguagem mágica da poesia e a linguagem 

como comunicação […]” (1991, p. 93).  

En el caso de Mallarmé, además de la huida del sentimiento, encontramos una fuerte 

presencia de la organización intelectual, aunque huyendo de la articulación lógica del mundo. 

No se busca la comprensión a través de las palabras, no se pretende articular un sentido con 

las mismas, sino crear sugestiones, llevando la actividad poética hacia una reflexión sobre la 

propia poesía. Por lo demás, parece que ante la masificación de la sociedad, se busca la 

especificidad y la peculiaridad, como una suerte de afirmación del sujeto. Los objetos son 

descontextualizados: 

¡LA carne es triste y ya leí todos los libros! 
¡Huir, huir allá! Siento a las aves ebrias 
De estar entre espumas ignoradas y cielos. Nada, 
Ni los viejos jardines que los ojos reflejan, 
Retendrá a este corazón que se templa en el mar, 
¡Oh noches!, ni la claridad desierta de mi lámpara 
Sobre el papel vacío que la blancura veda, 
Y ni la joven madre que amamanta a su hijo. 
(MALLARMÉ, 1982, p. 55) 

Según Friedrich, la aniquilación de la relación objeto/mundo empírico hace que los 

objetos comparezcan sólo lingüísticamente y que la relación entre ellos se desarticule. Tal 

lírica, 

[…] nada mais tem a ver com poesia de sentimento, poesia de vivencia, poesia de 
experiência. De forma estranha, mas com uma música que se impõe 
silenciosamente, ela fala a partir de um espaço interior incorpóreo, solitário, onde o 
espírito, livre das sombras do real, olha-se a si mesmo e experimenta, no jogo de 
suas tensões abstratas, uma satisfação de dominar, análoga às cadeias de fórmulas de 
matemática (FRIEDRICH, 1991, p. 101). 
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Esta tensión se extiende al campo de los contenidos. La poesia atiende al deseo de 

transformar y se aparta de la función comunicativa. Las cosas dejan de ser presentadas como 

objetos, y pasan a ser presentadas sólo lingüísticamente: 

Os objetos, enquanto conservam sua presença real, são impuros, não-absolutos; só 
ao se anularem possibilitam o nascimento, na linguagem, de suas forças essenciais 
puras” (104 a) […] Tal linguagem, confrontada à linguagem corrente, só pode ser 
uma linguagem irreal (“eine Als-ob-Sprache”), uma linguagem transcendente, que 
se preserva de toda interpretação única de sentido. Só pode ser um adejar, uma 
atmosfera de entido com muitas irradiações, na qual tudo é movimento, nada é 
limitação (1991, p. 104). 

Así, el sentido de las palabras es evocado por la propia palabra desligada de aquello a 

lo que hace referencia. La palabra, “pode estender sua significação para outras palavras que 

nada têm a ver com ela, do ponto de vista objetivo” […] No sólo rompe con la comunicación 

solidaria, sino que trae la oscuridad motivada hacia el centro de la expresión: 

–Mientras, el cielo ríe sobre la cerca y sobre 
El despertar de aves en flor gorjeando al sol. 
(MALLARMÉ, 1982, p. 45). 

Por eso, Mallarmé valora las palabras raras sobre las estereotipadas, palabras que 

brillen por su independencia sintáctica. El objeto aparece fragmentado, liviano y anómalo, 

mientras que los versos reclaman, como escaparates, la atención sobre sí mismos, sobre la 

materia de la que están hechos: el propio lenguaje. Un caso extremo lo encontramos en Un 

lance de dados jamás abolirá el azar: 

En esos parajes 

de lo vago 
donde toda realidad se disuelve 

[…] 

velando 
dudando 

errando 
brillando y meditando 

antes de detenerse 
en algún punto último que la consagre 

Todo Pensamiento emite un Lance de Dados 

MALLARMÉ, 2016, pp. 69-70) 

Friedrich afirma que “Um traço fundamental da poesia moderna é seu afastamento 

cada vez mais decidido da vida natural” (1991, p. 110). Sin embargo, hay otras líneas poéticas 

en que esa búsqueda a través de las formas que se liberan para hallar nuevos lenguajes no 
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suscita grandes efectos, y se busca más bien la relación del sujeto con las nuevas 

circunstancias, y esto se ve tanto en la literatura como en la arquitectura y en la pintura. Así, 

una tercera línea dentro de la arquitectura, diferente de la representada por la monumentalidad 

de Eiffel y del juego de formas modernistas de Gaudí, es la representada por Adolf Loos. 

Pragmático y funcional, Loos depura los elementos que le resultan inservibles y 

superfluos. La suya no es una arquitectura que se valga de los nuevos elementos como 

decorativos, ni manifestando sus estructuras ni dándoles un protagonismo exhibicionista. 

Tampoco crea nuevas formas a partir de elementos ya liberados, tales como arcos y columnas, 

a la manera de Gaudí, que se vale de volúmenes casi escultóricamente, o crea arabescos con 

elementos sustentantes que ya no sustentan nada o cuya responsabilidad sustentante se ha 

visto reducida –lo que permite jugar con sus volúmenes y crear ilusiones. En su austeridad, 

Loos hace una arquitectura sencilla, práctica, utilitarista, que desecha aquellos elementos que 

ya no le sirven. 

Igualmente, en la poesía de Antonio Machado, lo poético innovador en Machado es su 

abandono de la poética misma a favor del mero decir. No es que haya un decir depurado, 

objetivo, sino que la retórica no queda como adorno ni adquiere un carácter de contenido, sino 

que el decir sigue aferrado a la palabra. Por eso, su inventiva va hacia ese nuevo cantar que es 

la Historia y la Ciencia e inventa el estudio teórico de poetas de un pasado inventados: los 

apócrifos. Machado no ama la originalidad y la novedad que se abren con la liberación de los 

elementos, tanto en la arquitectura, como en la pintura, en el teatro (Bertold Brecht, Antonin 

Artaud) o en la música (Arnold Schömberg y el dodecafonismo) sino que prefiere encontrar 

en la tradición, aquello que pueda ser útil a la retórica de los nuevos tiempos: 

Nada os importe – decía Juan de Mairena – ser inactuales, ni decir lo que vosotros 
pensáis que debió decirse hace veinte años; porque eso será, acaso, lo que puede 
decirse dentro de otros veinte. Y si aspiráis a la originalidad, huid de los novedosos, 
de los noveleros y de los arbitristas de toda laya. De cada diez novedades que 
pretenden descubrirnos, nueve son tonterías. La décima y última, que no es una 
necedad, resulta a última hora que tampoco es nueva (MACHADO, 1938, p. 3) 

Desde luego, la concepción y las argumentaciones de Loos sobre arte y estética son 

muy diferentes a las de Machado, pero considero que ambos llegan a lugares comunes por 

caminos diversos. Loos se basa en las nociones de modernidad y racionalidad del ser humano, 

concebidas desde una posición marcadamente lineal y supremacista de la cultura europea: 

El hombre moderno, que considera sagrado el ornamento como signo de 
superioridad artística de las épocas pasadas, reconocerá de inmediato, en los 
ornamentos modernos, lo torturado, lo penoso y lo enfermizo de los mismos. 
Alguien que viva en nuestro nivel cultural no puede crear ningún ornamento (LOOS, 
1908, p. 6). 
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Mientras que Machado, partiendo de una posición radicalmente diferente, se basa en el 

valor y vigencia de lo popular frente a lo burgués e industrial: 

Escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores. Si quisiéramos piadosamente 
no excluir del goce de una literatura popular a las llamadas clases altas tendríamos 
que rebajar el nivel humano y la categoría estética de las obras que hizo suyas el 
pueblo y entreverarlas con frivolidades y pedanterías. De un modo más o menos 
consciente es esto lo que muchas veces hicieron nuestros clásicos. Todo cuanto hay 
de superfluo en “El Quijote” no proviene de concesiones hechas al gusto popular, o 
como se decía antes, a la necedad del vulgo, sino, por el contrario, a la perversión 
estética de la corte (1937, p. 1). 

Es interesante que tanto Loos como Machado forman parte de sociedades que están en 

tránsito, o como dice Joseph Roth, en la encrucijada: Loos era originario del Imperio Austro-

Húngaro, y no es casual que otros artistas de su misma nacionalidad, como el propio Roth, 

Karl Kraus, Ludwig Wittgenstein o Stefan Zweig, estén preocupados con depurar las artes, o 

la filosofía, o el lenguaje, dándoles un toque utilitario frente al exceso modernista. 

Fig. 19. Casa Steiner, Viena (Adolf Loos) 

 
Fuente: pinterest.es 

Machado se inserta en una cultura que también se encuentra en trance, y de la que 

emanan otros “austeros” como Pío Baroja, aunque la noción y el alcance del concepto de 

austeridad español (una sociedad verborreica que convivía naturalmente con los milagros) 

dista mucho del centroeuropeo, cuyos exponentes citados parecieran abogar por un arte, una 
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filosofía y un lenguaje asépticos294. Machado pretende que la escritura siga siendo la voz 

grafiada, la palabra plasmada en el papel. 

Este caso de economía formal en la arquitectura y en la literatura es similar al de la 

obra cinematográfica de Charles Chaplin. La necesidad que tiene de la totalidad de su cuerpo 

hace que su cine casi no tenga montaje ni variedad de escalas de plano. La cámara queda casi 

siempre estática, en una plano de conjunto en el que se desarrolla casi toda la escena, lo que 

permite al personaje desarrollar sus movimientos humanos en un espacio y filmar la sociedad 

industrial a escala humana, técnica que fue muy pronto considerada anticuada, aunque cien 

años después es casi lo único del cine mudo que ha resistido el paso del tiempo: 

Me sorprende oír a algunos críticos afirmar que la técnica de mi cámara está pasada 
de moda, que yo no he evolucionado al ritmo del tiempo. ¿De qué tiempo? Mi 
técnica es el resultado de pensar por mí mismo, de mi propia lógica y de mi propio 
estudio, no está influida por lo que hacen los demás. Si en arte uno debe ir con su 
época, entonces Rembrandt sería un cero a la izquierda comparado con Van Gogh 
(CHAPLIN, 1989, pp. 313-314). 

Esta afirmación podría muy bien acompañar las ya citadas de Loos y Machado. Las 

reflexiones de Chaplin sobre el cine podría haberlas firmado el propio Antonio Machado si 

hubiera sentido algún interés en el arte cinematográfico: 

La intelectualización de la línea y del espacio, la composición, el tiempo, etcétera, 
todo ello está muy bien, pero tiene poco que ver con la actuación en el cine o en el 
teatro, y está expuesto a caer en un dogmatismo árido. La sencillez es siempre lo 
mejor (CHAPLIN, 1989, p. 313). 

Para mantener la simplicidad compositiva, Chaplin depura los elementos y los 

recursos técnicos, colocando la carga de la acción y el movimiento en el actor y en el objeto. 

De esa forma, la composición se constituye desde el interior de la escena, articulando los 

demás elementos por medio de la relación sujeto / objeto: 

Mi uso de la coreografía se basa en la idea de facilitar la coreografía para los 
movimientos de la acción. Cuando una cámara está colocada sobre el suelo o se 
mueve por encima de la nariz del actor, es la cámara la que está representando, y no 
el actor (CHAPLIN, 1989, p. 313). 

Si la herramienta de Chaplin es la cámara y el objeto de su trabajo es la acción, en la 

literatura, la herramienta de Antonio Machado es el verso, y su objeto, la palabra: 

Verso libre, verso libre… 
Libérate, mejor, del verso, 
cuando te esclavice 
(MACHADO, 2010, p. 315) 

                                                
294 En este sentido resulta bien gráfico el tránsito que Wittgenstein hace desde la filosofía del Tractatus (en la 
que describe lo que sería un lenguaje lógicamente correcto) y la de las Investigaciones, donde abre el abanico y 
admite la existencia de lenguajes privados con sentido. 
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Fig. 20. Fotografía de Charles Chaplin y su personaje Charlot. Fig. 21. Fotograma de Tiempos modernos (1936); 
Fig. 22. Fotograma de El gran dictador (1940). Figs. 23, 24 y 25. Fotogramas de Un chien andalou (Luis 

Buñuel; Salvador Dalí, 1928). Figs. 26, 27 y 28. Fotogramas de El Acorazado Potenkim (Sergei Eisenstein, 
1925295. 

 

 

 
Fuente: wikipedia.org; fotogramas extraídos personalmente de los films Un chien Andalou e El acorazado 

Potenkim  

Si a finales del siglo XIX algunos autores buscan la preeminencia de la palabra, tal 

como Machado, otros caminan hacia la abstracción, la capacidad evocadora y la musicalidad 

de la misma. Igualmente, mientras los impresionistas están inmersos en la disolución de las 

formas en la pintura, Van Gogh (1987, p. 255) reivindica los objetos, pero no por su volumen 
                                                
295 Os filmes de Chaplin e suas personagens precisam de amplos espaços e continuidade de plano, já que sua 
característica principal é a relação corporal que se estabelece entre eles e os objetos. Sua personagem Charlot se 
caracterizava por uma relação conflitiva com a Sociedade Industrial que começava já em suas desarrumadas 
roupas e comportamento e se projeta principalmente nos objetos e costumes modernas. Outros personagens 
posteriores projetam igualmente seus conflitos em sua relação com os objetos. No caso do cinema de vanguarda 
se produz uma desintegração entre os objetos e entre as ações, criando evocações livres. No caso de Eisenstein, 
vemos como o que se produz são combinações de imagens construídas racional e discursivamente, quase em 
uma arquitetura que procede do romance do século XIX.
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ni por su luz, sino por sus contornos y su color: “La pintura, tal como hoy aparece, promete 

volverse más sutil –más música y menos escultura– promete, en fin, el color”, palabras que no 

dejan de recordar a Mallarmé y su búsqueda del color en la palabra. Disimular que la pintura 

es pintura ya no vale de nada. Van Gogh pinta también el mismo acto de pintar y anticipa lo 

que va a hacer Kandinsky dos décadas después:  

El macizo es verde; algo broncíneo y variado. 
La hierba es muy, muy verde. Veronés limón; el cielo es muy, muy azul. 
La fila de arbustos del fondo es toda de laureles rosas, locos furiosos […] 
Un fúnebre ciprés muy negro se levanta allá arriba y algunas figuritas coloreadas se 
balancean sobre un sendero rosa. 
(VAN GOGH, 1987, pp. 266-267) 

Kandinsky irá más lejos deshaciéndose del objeto, ya en una línea más parecida a la de 

Mallarmé: 

Un triángulo pintado de amarillo, un círculo azul, un cuadrado de verde, otro 
triángulo de verde, un círculo de amarillo, un cuadrado de azul, etc., todos son entes 
totalmente diferentes y que actúan de manera completamente diferente. 
Determinados colores son realzados por determinadas formas y mitigados por otras 
(KANDINSKY, 1992, p. 63). 

Figs. 29 y 30. Olivos con cielo amarillo y sol (1889) Vincent van Gogh(óleo sobre tela); Impresión: sol naciente 
(1872) Claude Monet (óleo sobre tela)296. 

 
Fonte: www.copiamuseo.com; wikipedia.org 

Van Gogh, por su parte, mantiene el aspecto orgánico de la materia. La diferencia es 

que en van Gogh, el objeto dice, y dice mucho. Y esa diferencia está presente ya desde el 

inicio, desde su diferencia (a pesar de las influencias) con los impresionistas, manifestado de 

forma contundente en las líneas negras de los contornos de los objetos, siempre inexistentes 

en Seurat, Signac, Pissarro o Monet. La línea de contorno de van Gogh nos dice: el objeto 

                                                
296 En la pintura de van Gogh puede apreciarse un interés exacerbado en los objetos. Los olivos y el sol son 
remarcados: los olivos, con contornos negros, y el sol, en naranja. Mientras, en la pintura de Claude Monet, los 
objetos se diluyen: lo relevante del sol son sus reflejos en el agua y sus tonos proyectados en el cielo. 
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cuenta, aunque no sea el objeto descrito por el positivismo (la res extensa cartesiana): 

Expresar la esperanza por alguna estrella. El ardor de un ser por la radiación del sol 
poniente. Cierto que allá no está el espejismo realista, pero, ¿no es una cosa 
realmente existente? (p. 258) […] Petrarca estaba aquí, muy cerca, en Avignon, y yo 
veo los mismos cipreses y laureles rosas (VAN GOGH, 1987, p. 263). 

En resumen, en sus variantes formas y expresiones, la relación sujeto / objeto ha 

cambiado con la Revolución Industrial. Por un lado asistimos a la disociación del objeto y su 

referente; por otro, a un intento de racionalización del objeto; y por último, a una relación con 

el objeto, a un cuestionamiento de nuestro ser en tanto que ser que se da en el mundo, en 

nuestra relación con los objetos del mundo, en nuestra habitabilidad del mundo. 

Figs. 31, 32 y 33. Campo de trigo con cipreses (1889) Vincent van Gogh (óleo sobre tela); Mont Saint-Victoire 

(1902-1904) Paul Cezanne (óleo sobre tela); Paisaje con lluvia (1913) Vasili Kandinsky (óleo sobre tela). 

 
Fonte: metmuseum.org; smarthistory.org; pinterest.com 

Figs. 34, 35 y 36. Sala de exposición de máquinas de la Exposición Universal de 1889 (Gustav Eiffel, 1889); 
Casa Batló (Antoni Gaudí, 1905-1907) y Looshaus, Viena (Adolf Loos, 1909-1911). 

 
Fonte: apuntes.santanderlasalle.es; laspiedrasdebarcelona.blogspot.com; plataformaarquitectura.cl 

Autores como Adolf Loos, Vincent van Gogh, Charles Chaplin o Antonio Machado, 

enfrentan los objetos de forma similar. En el caso de Loos y Machado, ambos tienen escritos 

con posicionamientos muy similares. Pero todos ellos pertenecen a países y sociedades muy 
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diferentes, lo cual muestra que esta es una tendencia que tiene que ver con una cierta forma de 

encarar los problemas derivados de la Sociedad Industrial, es decir, los problemas de la 

modernidad. Por tanto, en razón de lo expuesto, puede apuntarse lo moderno como un dato 

caracterizador de la obra machadiana. 

2.5 EL PAISAJE Y LA ESCRITURA 

A “paisagem” de um escritor não se reduz a qualquer 
um dos lugares onde ele viveu, viajou ou trabalhou. Ela 
não é nem mesmo uma composição mais ou menos sutil 
desses referentes geográficos e biográficos, mas uma 
constelação original de significados produzidos pela 
escrita. 

(Michel Collot). 

Llegado a este punto, podemos volver a la afirmación de Michel Collot de que “[…] a 

percepção da paisagem configura-se como percepção sobre o estar no mundo e o estar na 

escrita” (NEGREIROS-ALVES-LEMOS, 2012, p. 7). Esa proyección que hemos descrito 

desde las necesidades más básicas a las cosmovisiones y las manifestaciones culturales, nos 

permite aceptar la afirmación de Collot de que “Só se pode falar de paisagem a partir de sua 

percepção” (2012, p. 12). Todo paisaje al que nos refiramos es organizado por la mirada, 

entendiendo la mirada por aquello que es el ser que mira, un ser-en-el-mundo, surgido de la 

materia, conformado en un grupo y con capacidad de proyección: un ser que emerge al mundo 

y se proyecta en él. 

El sujeto no es separable del objeto, sino que se desarrolla en su relación con este. 

Dada nuestra capacidad simbólica, tenemos disposición a crear alegorías, símbolos, 

metáforas, y asociar el río con aquello que pasa, el cielo con lo infinito, un árbol viejo con la 

vejez propia, y la vejez, con la muerte. 

Por eso afirma Collot que, dentro de la percepción del paisaje, juega un papel 

fundamental lo que no se ve, lo que se anticipa: “Uma paisagem caracteriza-se 

necessariamente por espaços que não são visíveis. […] o que é invisível para mim em 

determinado instante é o que um outro, no mesmo momento, pode ver” (COLLOT, 2012, p. 

15). Al mirar, yo completo el paisaje, lo configuro como un todo. “Essa convergência de seus 

elementos constitutivos também torna a paisagem apta a significar” (IDEM, p. 17). Por eso, la 
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significación del paisaje no es “[…] pura e simplesmente o produto de discursos, de 

representações, de mitos veiculados por uma sociedade e sua cultura […] O olho é, a sua 

maneira, artista, paisagista” (IBIDEM, p. 20). 

Las significaciones líricas no son completamente arbitrarias: “elas se apoiam sobre 

estruturas caraterísticas do próprio objeto espacial, que entram em relação metafórica com 

atitudes corporais e existenciais determinantes” (COLLOT, 2012, p. 23), pero más allá de 

estos modelos culturales, la visión lírica del paisaje está sujeta también inevitablemente a los 

movimientos pulsionales y a las motivaciones inconscientes. Además de la importancia de los 

modelos culturales, está la importancia del receptor de esos modelos y lo que haga con ellos.  

Michel Collot señala que “a organização perceptiva do espaço carrega a marca de uma 

história, que é a das primeiras relações do sujeito com seus “objetos”. Por eso, “A paisagem é 

um espaço plástico, apto a ser refeito por cada percepção individual”. Por eso, califica el 

paisaje como 

uma manifestação exemplar da multidimensionalidade dos fenômenos humanos e 
sociais, da interdependência do tempo e do espaço e da interação da Natureza e da 
cultura, do econômico e do simbólico, do indivíduo e da sociedade. A paisagem nos 
fornece um modelo para pensar a complexidade de uma realidade que convida a 
articular os aportes das diferenças científicas do homem e da sociedade (2013, p. 9). 

Puede apreciarse que la posición de Collot no es exactamente la posición que se ha 

venido defendiendo aquí, porque todo el camino realizado hasta ahora tenía como fundamento 

principal evitar este juego de dualidades a través de la elaboración de una noción de 

emergencia del ser humano desde el magma del universo. Unas cosas emergen de (o con) 

otras: no se trata de dualidades. Pero sírvanos la noción de Collot del paisaje como algo en lo 

que comparecen las diferentes aristas del ser humano. Lo fundamental es que el paisaje es un 

“espacio percibido” (también, como se ha indicado, en nuestra opinión no es suficiente 

limitarse a la percepción, porque también tenemos la percepción de nuestra percepción, la 

percepción de la percepción de nuestra percepción, y así sucesivamente), y está ligado a un 

“punto de vista”. Por tanto, es un lugar sobre el cual existe una mirada creativa, que crea una 

imagen en función de su posición física y cultural. Por eso es preciso preguntarse, ¿cuáles son 

los elementos que componen el paisaje? ¿Qué es lo que une esos elementos? ¿Qué es lo que 

se esconde en ellos? 

Según Merleau-Ponty, lo visible implica un invisible, “[…] e isso vale também para a 

paisagem, que jamais se apresenta como um panorama, mas como uma cena móvel, animada 

por um jogo de sombras e luzes” (in COLLOT, 2013, p. 24). 

Merleau-Ponty decía que “[…] a essência da consciência é dar-se um mundo, ou 
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mundo, ou seja, de fazer existirem diante de si mesma seus próprios pensamentos, como as 

coisas, prova ser vigor desenhando-se individualmente nessas paisagens e deixando-as” 

(IDEM, in COLLOT, 2013, p. 33). 

En literatura, parece que el paisaje está restricto a ser abordado desde el prisma de su 

temática: 

Fazer da paisagem o centro de um estudo literário, é, então, expor-se à crítica de 
uma investigação puramente “temática”, no sentido habitual do termo, que sacrifica 
o texto a seu referente ou a seu conteúdo, em detrimento de sua forma e de sua 
significação (COLLOT, 2013, p. 54). 

Abordar el paisaje literario “paisaje literario”, para Jean-Pierre Richard no se resume a 

tratar de los lugares descritos por el autor, sino de “[…] certa imagem do mundo, intimamente 

ligada ao estilo e à sensibilidade do escritor: não tal ou tal referente, mas um conjunto de 

significados” (in COLLOT, 2013, p. 54). Richard ofrece tres definiciones de lo que entiende 

por paisaje (IDEM, in COLLOT, 2013, pp. 55-56):  

1) “o conjunto dos elementos sensíveis que constituem a matéria e como o terreno da 

experiência criativa”. Los temas procedentes de la vida sensorial y emocional del autor que 

reaparecen en su obra. ¿Qué temas materiales reaparecen con frecuencia en la obra de 

Machado? El mar, el río, el cielo, el camino, el tiempo: ¿el tiempo se puede considerar algo 

material? ¿Qué relación hay entre el tiempo y el paisaje? 

Los temas son “portadores de ressonâncias subjetivas e de valores éticos e estéticos e 

constroem, então, ao mesmo tempo que uma imagem do mundo, uma imagem do eu”. 

2) En segundo lugar, “[…] a paisagem de um autor talvez também seja esse mesmo 

autor tal como se oferece completamente a nós, como sujeito e como objeto de sua própria 

escrita” […]. La imagen del mundo y del yo es “[…] uma construção literária indivisível das 

estruturas semânticas e formais da obra” (IDEM, p. 55). 

3) En tercer lugar, está el papel del receptor. El paisaje, así, sería entendido como la 

conjunción de “[…] uma percepção singular do mundo, de uma organização literal, de uma 

impressão de leitura e de sua elaboração crítica que produz o que se poderia chamar de um 

“efeito-paisagem”” (p. 55). 

Por tanto, “falar de paisagem a propósito de um escritor pressupõe, em primeiro lugar, 

que a criação literária tenha alguma coisa a ver com o visível, e, mais comumente, com a 

experiência sensível” (p. 56). 

Sin embargo, para Venko Kanev (2003), la relación de objetos no necesariamente 

configura un paisaje en la literatura, sino que es la proyección hacia un espacio abierto lo que 

la da. Esto es así porque el paisaje en la literatura surge de unas palabras concretas. El lector, 
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y el propio autor cuando escribe, completan con imágenes lo demás, lo cual es inverso a la 

imagen del paisaje, en la que hay un proceso de selección de sus elementos. 

Entonces, la distinción entre espacio, lugar y paisaje renueva su importancia ahora. Tal 

como dice Venko Kanev, la relación entre el paisaje y el espacio se invierte respecto a la 

geografía en lo literario. Si el paisaje es algo limitado, y el espacio no lo es, en la literatura el 

espacio es siempre limitado, mientras que el paisaje deja de ser un recorte y pasa a ser una 

puerta hacia lo infinito. Para Kanev, el paisaje es el ámbito de la posibilidad, el espacio lo es 

de la acción: 

podemos admitir que se puede crear un paisaje nocturno en una oscuridad casi total 
por medio del tacto y del oído: el chapoteo de los pies en el fango, el chasquido de 
una marcha, el eco de los pasos, el roce de los dedos con un muro húmedo, infinito 
respetando también la característica descrita de que el paisaje necesita ser global, no 
limitado (2003, p. 17). 

El paisaje en la literatura surge de unas palabras concretas. Por eso, el lugar se 

convierte en un fuerte elemento paisajístico cuyas puertas pueden abrirse en cualquier 

momento. La frase inicial de El Quijote sería un ejemplo de cómo cerrar la puerta a ese 

campo abierto que es el paisaje y dirigir el foco hacia los sujetos: “En un lugar de la Mancha 

de cuyo nombre no quiero acordarme no ha mucho que vivía un hidalgo…”, ubica al 

personaje en un lugar, pero manteniéndonos en el personaje. Todo lo contrario que la familia 

Alvargonzález, como se verá. El lector (y el propio autor cuando escribe) completan con 

imágenes lo que lee y lo que pone para completar lo que lee. Esto es inverso a la imagen 

pictórica o reproducida técnicamente (fotografía, cine, etc) del paisaje, en la que hay un 

proceso de selección de sus elementos (tal como hemos visto en los incipientes casos de 

Giotto y Masaccio). Curiosamente, la posición de Kanev respecto a la literatura concuerda 

con la de Santos cuando afirma que “a paisagem não é senão um ponto de partida” (2006, p. 

20). 

Según Kanev, la distinción entre espacio y paisaje en literatura depende de la 

percepción subjetiva del lector dentro de la tradición artística en la cual aprehende el paisaje y 

el espacio (IDEM, p. 9). Por eso, lo que caracterizaría las conclusiones alcanzadas es su 

subjetividad (IBIDEM, p. 10). Así, según la época y la cultura, el tratamiento dado al paisaje 

y sus implicaciones son diferentes: no es lo mismo un paisaje barroco, que uno romántico, 

costumbrista, modernista o vanguardista. 

El espacio puede ser ilimitado; el paisaje no. El espacio obedece a una ley física, el 

paisaje no. El paisaje sólo puede ser un recorte del espacio. Pero en la literatura no es así, 

porque en la literatura el espacio siempre es concreto y definido de algún modo. Es decir, en 
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la literatura, el espacio es normalmente un recorte. Pero en general, “[…] en la obra literaria 

el espacio se describe con sus límites precisos y forma el contorno visible del personaje 

mientras que el paisaje desborda justamente los límites gracias a la imaginación que resulta un 

elemento indispensable” (KANEV, 2003, p. 10), esto es, tendríamos lo invisible de lo que 

hablan Merleau-Ponty y Michel Collot, que sería lo que la escritura manifiesta como no 

escrito en el texto, y tendríamos el desbordamiento de la descripción: aquello no descrito a lo 

que la descripción apunta. 

Hay una relación recíproca entre paisaje y personaje: el paisaje muestra determinados 

sentimientos del personaje o del autor y es fruto de los sentimientos que ellos proyectan sobre 

él. Concebida como paisaje, la naturaleza tiene esa relación con el personaje o con el autor, 

pero concebida como espacio, puede o no tenerla: 

Ciertas características evidentes como la descripción objetiva o subjetiva, la relación 
directa del paisaje y el espacio con los personajes, su carácter realista o imaginario, 
la aprehensión y reacción diferentes frente al mismo paisaje o espacio, sus funciones 
dentro de la obra, los sentidos que se le atribuyen, la percepción por los cinco 
sentidos, su carácter temporal como parte de los recuerdos, del presente inmediato o 
del futuro, son comunes de ambos elementos (KANEV, 12). 

Kanev considera que “El paisaje es una forma literaria aislada del resto”. Podría ser un 

género, aunque no ha llegado a serlo nunca. “El paisaje supone una visión de conjunto […] 

que implica más bien lo infinito” (12). 

En una obra, el espectador o lector es siempre contemplativo. Por tanto, el espacio es 

siempre paisaje, a no ser que sea estrictamente lo que rodea al personaje. Por eso, aún siendo 

el paisaje un espacio cerrado, la característica que lo hace paisaje en la literatura, es la 

proyección hacia lo infinito: 

en términos generales el paisaje se concibe ante todo como un espacio abierto, más 
bien ilimitado, los límites según los diccionarios, serían los de la mirada humana, 
pero estos son transgredidos por la imaginación que puede continuarlo hasta el 
infinito. Es una característica que establece una distinción fundamental con el 
espacio (KANEV, 2003, p. 13). 

Para convertirse en paisaje, el espacio “necesita la imaginación y el desbordamiento de 

las fronteras” (KANEV, 2003, p. 14). El espacio precisa de una cierta objetividad descriptiva, 

una materialidad necesaria para la subjetividad de la lectura. Así se crea una “veracidad”. Al 

mismo tiempo, lo subjetivo precisa de narrar la subjetividad del personaje o de la percepción. 

Hay una percepción que es la del narrador, que es objetiva, y una percepción que es la del 

personaje, que es subjetiva.  

Tanto el paisaje como el espacio pueden ser estudiados en su relación con el sujeto (sea 

el personaje o el sujeto lírico), pueden ser portadores de un ambiente, de una información 
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sociocultural. Los espacios y paisajes son portadores de un sentido individual y “[…] de un 

sentido social, político, filosófico, utópico. Cumplen ambos la función de ilustrar la historia” 

(KANEV, 2013, p. 17). Por tanto, según Kanev, “Los espacios yuxtapuestos forman un todo. 

Los fragmentos de espacio dispuestos a lo largo de la narración forman un gran fresco que el 

lector intelectualiza como un paisaje. Tomadas por separado configurarían un espacio” 

(IDEM, p. 17). 

En los años ochenta, la nueva geografía cultural representa “a contribuição mais 

recente na análise da paisagem simbólica” (ROSENDAHL, CORREA 2001, p. 31). Uno de 

los representantes más importantes de esta línea es Denis Cosgrove, quien “propõe a 

integração entre o materialismo dialético e os aspectos subjetivos na apreensão da paisagem” 

(IDEM, p. 31). Según el mismo pensador, “A paisagem, de fato, é uma “maneira de ver”, uma 

maneira de compor e harmonizar o mundo externo em uma “cena”, uma unidade visual” 

(COSGROVE, 2013, p. 223). 

El paisaje, según esta línea de pensamiento, es visto como representación física de los 

cambios sociales, culturales y productivos: “[…] se introducen en el estudio del paisaje 

cuestiones de formación de la identidad, expresión, actuación e incluso conflicto” (IDEM, p. 

78). En esa sistematización, Cosgrove distingue entre el paisaje de la cultura dominante y los 

paisajes alternativos: 

A cultura dominante procura produzir paisagens de acordo com sua imagem do 
mundo e ter essa imagem aceita como realidade de todos, enquanto as paisagens 
alternativas seriam produzidas por grupos não-dominantes, portanto teriam menos 
visibilidade (ROSENDAHL, CORREA 2001, p. 40). 

Así, el paisaje es una 

una imagen cultural, una forma pictórica de representación, estructuración y 
simbolización del entorno” […], “una creación cultural del ser humano, que tiene 
atributos que permiten asociarlo con los textos. A partir de ello, se identifican 
narraciones, discursos y metáforas, que serán leídos por comunidades textuales, es 
decir, grupos de personas que tienen bases de entendimiento semejantes para la 
interpretación (COSGROVE, 2013, p. 89). 

En resumen, la primera característica común a los escritos que se van a analizar en la 

segunda parte de este texto es que todos ellos fueron escritos por la misma persona física, por 

el mismo individuo, llamado Antonio Machado Ruiz, y que tuvo una vida que conocemos 

bastante bien gracias a grandes trabajos sobre el tema, como los realizados por Baltanás 

(2005) y Gibson (2016). 

La obra de Antonio Machado aparece frecuentemente impregnada de datos de su 

existência, como su vida azarosa, su falta de determinación, su timidez, su rol familiar, sus 

idas y venidas y su deseo de encontrar un hueco en el que ser alguien, acaban por determinar 
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u orientar su producción. La mirada sobre su poesía permite comprobar que tales 

constataciones tuvieron fuertes influencias en su vida. No hay producción sin existencia. Es 

en la existencia que se da cita todo este conjunto de condicionantes que vienen como una ola 

creciente desde el día en que un individuo de nuestra especie puso un pie en la tierra, en que 

descubrió que podía hacer algo con las manos: por ejemplo, un entramado de hojas cosidas 

con grafías dibujadas que pueden ser interpretadas años, siglos, milenios después. Ese es el 

final del viaje: agarrar con nuestras manos uno de esos libros, abrirlo y leerlo hoy, nosotros, 

resultado de esa ola creciente en la que se dan cita todo ese conjunto de condicionantes que 

acaban por generar un acontecimiento: la escritura. 

Hemos visto que, en primera instancia, nuestra relación con el espacio es, como todo 

ser vivo, de supervivencia. Ahora bien, nuestra capacidad cerebral y nuestra evolución nos 

han abocado a amplios espacios que podemos observar y anticipar a largo plazo. Podemos 

organizar y planificar nuestras formas de conseguir el alimento. Y nuestra capacidad de 

planificación y organización puede virar especulación (sobre el mundo, sobre nosotros, etc). 

Así se genera una cultura, una comunicación, y toda esa comunicación y cultura se transforma 

en cosmovisión y modos de ver y vivir el espacio, y representar nuestra vivencia de él 

estéticamente. Eso también incide en nuestra visión del espacio en una relación 

retroalimentar. Así hasta llegar a nuestra biografía, nuestras vivencias y nuestros deseos. De 

cualquier forma, son medidas diferentes que dan resultados diferentes y que precisan 

diferentes escalas históricas. 

Veamos ahora el paisaje en la escritura de Antonio Machado. 
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-SEGUNDA PARTE- 

-EL PAISAJE EN LA POESÍA DE ANTONIO MACHADO. 

Noticias y sucesos: El tribunal de oposiciones a siete 
cátedras de lengua francesa, vacantes en otros tantos 
institutos de segunda enseñanza ha formulado la 
siguiente propuesta: Número 1, D. Luis Gorgoza; 2, D. 
Luis Ferbal; 3, D. Eduardo del Palacio; 4, D. Eugenio 
Rodríguez; 5, D. Antonio Machado; 6, D. Antonio 
Pérez Pimentel, y 7, D. Arturo Selfa. Los tres primeros 
por unanimidad; los restantes por mayoría de votos. 

(Diario ABC, 12/04/1907) 

Primavera de 1907, Meseta Central española –corazón de Castilla. Un tren atraviesa la 

Tierra de Almazán en dirección a Soria, pequeña capital provinciana de menos de ocho mil 

habitantes. A bordo, asomado a una ventanilla, un “hidalgo andaluz”297, nuevo profesor de 

francés en un instituto de la ciudad, se embelesa mirando el paisaje que se le muestra efímero 

y pasajero. 

Ese “hidalgo” es Antonio Machado Ruiz, hermano del poeta Manuel Machado, hijo 

del folklorista Demófilo y nieto del biólogo Antonio Machado y Núñez298, ex alumno de la 

Institución Libre de Enseñanza (ILE), discípulo de modernistas y amigo de noventayochistas. 

Machado vive en Madrid y ha publicado ya un primer libro de poesía llamado Soledades 

(1903), amén de algunos poemas en revistas299 que le han dado un cierto nombre entre la 

crítica literaria. Pasó unos años viviendo en París, pero desde su regreso a España, en 1902, 

no ha encontrado su espacio en una sociedad en crisis. Muertos padre y abuelo, el clan de los 

Machado, venido a menos, y para hacer frente a sus deudas, se deshace de objetos familiares 

uno a uno, en incesante goteo: sábanas, mesa, vajilla, el buró, una silla… Mientras, los 

hermanos poetas apuran su entrega a la vida bohemia del Madrid modernista. 

                                                
297 Expresión tomada de Bartolomé Mostaza: “… desaliño, sí; pero elegancia de buen hidalgo andaluz” 
(VVAA, 1949, p. 624). 
298 Para más información sobre la familia Machado se recomiendan los estudios de BALTANÁS ((2006) y 
GIBSON (2016), citados en la bibliografía. Igualmente, en el apartado 1 del tercer capítulo, se ampliará la 
información y la incidencia que tuvo esta constelación intelectual en la obra de Antonio Machado. 
299 Entre las que destacan Electra, Revista Ibérica y Helios (GIBSON, 2016, pp. 126, 152, 167). 
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Francisco Giner de los Ríos300, uno de los promotores de la ILE y viejo amigo de la 

familia, recomendó un tiempo atrás a Antonio que opositase a profesor de francés de 

enseñanza media. El joven poeta siguió el consejo y quedó en quinto lugar, eligiendo plaza en 

el Instituto General Técnico de la pequeña ciudad de Soria, principalmente por ser la más 

cercana a Madrid frente a las otras dos opciones: Baeza y Mahón. Pero ahora, dentro del tren 

que recorre los campos de la vieja Castilla, viendo fugaz su inalterable paisaje, Machado se 

alegra de haber elegido un destino que le ha llevado al reencuentro con lo que ya pasó, con 

sensaciones perdidas hace ya muchos años, transmitidas por sus profesores de la Institución. 

Tiempos de fe en la educación, que aún, en 1907, perviven y laten con pulso de joven 

apasionado: conocer la ciencia y las letras, conocerlas in situ, en el campo, en los libros, en 

las conversaciones y en las personas, en la cultura y en el paisaje301 

El resultado poético de esta primera visita de Antonio Machado a Soria será el 

reencuentro con aquellas viejas sensaciones, recuperadas ahora tras los bohemios años de 

Madrid, la experiencia parisina y un regreso no demasiado feliz a la capital de España. 

Aquellos viejos resortes de su biografía, asociados a otros tiempos, vuelven a emerger como 

traídos por una ola, como si siempre hubieran estado ahí, en letargo, silenciosos, silenciados o 

apócrifos, y lo que había quedado atrás para siempre resulta ser acompañante. Orillas del 

Duero (1907) será el primer gran poema paisajístico de Antonio Machado, y significará un 

giro en su obra. 

La profesora Reyes Vila-Belda (VVAA, 2006) afirma que la característica principal de 

esa virada en la poesía de Antonio Machado es la enumeración de los elementos que 

componen el paisaje. A diferencia de otros paisajistas españoles de la época, como Azorín, 

Gabriel Miró, Enrique de Mesa o Salvador Rueda, “que describen puntualmente” el paisaje, 

Machado –dice Vila-Belda– hace “una narración en la que, más que contar lo que pasa, 

prefiere contar las cosas que hay en ese paisaje” (VVAA, 2006, p. 220): 

Es una tibia mañana. 
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 
Pasados los verdes pinos, 
Casi azules, primavera 
Se ve brotar en los finos 
Chopos de la carretera 
Y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 
El campo parece, más que joven, adolescente. 

                                                
300 (1839-1915) Fue catedrático de Derecho en la Universidad de Madrid hasta su expulsión, por motivos 
políticos, en 1875 (GIBSON, 2016, p. 44). Entonces creó la Institución Libre de Enseñanza, centrándose en la 
actividad pedagógica. Se trata del primer gran referente de estudios centrados en el paisaje en España. 
301 Para Giner de los Ríos, “las ideas apenas tenían valor si no eran vividas, si no eran conversadas con los otros 
o con el paisaje” (NAVARRO DE SAN PÍO, 2015, p. 46). 
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(MACHADO, 2010, p. 88) 

Parece que la impronta institucionista, que tanta importancia atribuía al paisaje, 

encontró al fin su espacio lírico y su poeta. Pero, un momento… ¿Contar lo que pasa? ¿Las 

cosas que hay en el paisaje? La afirmación de Vila-Belda es absolutamente correcta y 

razonable, y sin embargo no deja de sorprender si pensamos en la “adolescencia” aparente del 

campo, o si vemos la primavera “brotar” de los chopos de la carretera y del río como una 

asociación que enumera “las cosas que hay en el paisaje”, que están en el paisaje: los chopos, 

el río, los pinos, el sol y el campo. ¿Corre el Duero? ¿Emana la primavera de los chopos? ¿es 

que esas cosas están en el paisaje? ¿la mudez del Duero? ¿Cuáles son los elementos que hay 

en ese paisaje? ¿Qué ostenta ese paisaje y lo que él muestra? ¿A qué horizonte se abre? 

  



 

 

393 

3. ‘RETRATO’ DE ANTONIO MACHADO 

Nací en Sevilla una noche de Julio de 1875, en el 
célebre palacio de La Dueñas, sito en la calle del mismo 
nombre. 
Mis recuerdos de la ciudad natal son todos infantiles, 
porque a los ocho años pasé a Madrid, adonde mis 
padres se trasladaron, y me eduqué en la Institución 
Libre de Enseñanza. A sus maestros guardo vivo afecto 
y profunda gratitud. Mi adolescencia y mi juventud son 
madrileños. He viajado por Francia y por España. En 
1907 obtuve Cátedra de Lengua Francesa, que profesé 
durante cinco años en Soria. Allí me casé: allí murió mi 
esposa, cuyo recuerdo me acompaña siempre. Me 
trasladé a Baeza, donde hoy resido. Mis aficiones son 
pasear y leer. 

(Antonio Machado). 

Este apartado va a servir tanto para introducir los aspectos biográficos de Antonio 

Machado como para hablar sobre el poema que abre Campos de Castilla, llamado ‘Retrato’;  

concretamente, se quiere estudiar su espacialidad y elementos paisajísticos. No hay muchos 

en el poema, pero se han considerado idóneos para abordar lo que se ha considerado la 

primera etapa del autor y el tránsito hacia la segunda. Como se ha indicado 

introductoriamente, esta primera etapa tiene como eje Soledades, su primer libro, publicado 

en 1903, y se caracteriza por una marcada presencia de la influencia modernista 

(principalmente Paul Verlaine y Rubén Darío). La segunda época se perfilaría en 1907, con la 

reedición de Soledades, llamado ahora Soledades. Galerías. Otros poemas (que incluye 

nuevos poemas y excluye bastantes de la primera edición) y eclosionaría con la publicación, 

en 1912, de Campos de Castilla. Si bien el poema ‘Orillas del Duero’, publicado en la edición 

de 1907 es frecuentemente considerado un poema que marca un giro en la obra de Machado, 

‘Retrato’ representa muy bien el enlace entre uno y otro momento literario: el tránsito del 

Machado de Soledades al Machado de Campos de Castilla, del Machado de las galerías del 

alma, al Machado de los paisajes. 

Durante el proceso de trabajo se ha ido percibiendo que esta distinción, que 

inicialmente parecía clara, no lo es tanto. Se ha detectado que desde otros ámbitos y enfoques, 

las diferencias entre la poesía de Soledades y la poesía de Campos de Castilla, además de 

toda la producción posterior (Nuevas canciones, el Cancionero apócrifo e incluso los poemas 

de la guerra), esta distinción es cuestionada por especialistas como Ramón de Zubiría (1966) 

y Aurora de Albornoz (1986) a partir de sus aspectos más formales. Pero sus argumentaciones 

atañen también a lo filosófico, a las temáticas y al tratamiento paisajístico (principalmente, el 
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argumento de las veladuras de Aurora de Albornoz (in VVAA, 1994)). McDermott (in: 

VVAA, 1994) y Vila-Belda (in: VVAA, 2006) sostienen más claramente una diferenciación 

poética. El propio Machado también enfatiza su diferencia de criterios respecto a la poesía, y 

es significativo el número de poemas nuevo que incluye y de viejos que elimina en la 

reedición de Soledades. Sobre esta cuestión de la unidad de la obra machadiana existe un 

debate. 

Específicamente, en lo que se refiere al ámbito de la espacialidad y el paisaje, el 

cambio sí es notorio, y se intuye que el cambio de eje espacial puede motivar a percibir un 

cambio estilístico más abrupto del que en realidad se produce. Ramón de Zubiría (1966) 

enfatiza la unidad formal de Machado, y Aurora de Albornoz (VVAA, 1994) nos muestra 

cómo la presencia del modernismo, y en especial, de Rubén Darío, no le abandonará nunca y 

le acompañará hasta en el último verso. Después de 1907, Machado continuará demostrando 

un gusto por la silva compuesta por endecasílabos y heptasílabos, aunque desarrollando más 

las rimas asonantes. Pero incluso esta predilección por la simplificación de la rima manifiesta 

lo que aquí se pretende enfatizar: un cambio eje en su mirada que marca una transformación 

aparentemente más radical al pasar de elementos simbólicos tomados tal vez de influencias 

literarias, a elementos que no dejan de ser simbólicos, pero que buscan los objetos, el mundo 

y su la materialidad, y se confunden más en él (en ella (con ellos)). 

Como se ha propuesto en los capítulos anteriores, el proceso de trabajo parte de un 

enfoque materialista en el que se tienen en cuenta tanto los medios de producción y relación 

con el espacio y los objetos, como los procesos históricos y sociales. No obstante, se 

presupone la insuficiencia de la explicación materialista de las manifestaciones culturales 

cuando se trata de objetos de estudio tan concretos, delimitados y específicos como puedan 

ser la obra de un autor o una composición poética. El materialismo cultural decrece en 

posibilidades en la medida en que los períodos u objetos de estudio son abordados a una 

escala menor. Jean-Paul Sartre (1954) nos muestra cómo el ser humano es capaz de suspender 

acciones favorables a sí mismo desde el punto de vista de la supervivencia, y nuestra vida 

cotidiana nos hacer saber de esto sin necesidad de apelar a Sartre y su certeza de nuestra 

capacidad para actuar contra nosotros mismos. Maurice Merleau-Ponty afirma que nuestra 

libertad es una libertad constituida y definida en nuestra biología y nuestra cultura, de la cual 

emerge la acción libre. La dificultad de la investigación desarrollada estaba en la necesidad de 

moverse entre el área histórico-cultural y l de lo subjetivo en un objetivo de abordaje que 

tiene como punto de partida nuestra especie y como de llegada, la escritura y la lectura. 

Establecido en el capítulo 2 un panorama histórico más general, es la hora de 
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profundizar en la escritura de alguien que escribió como podría no haber escrito nada o 

quemado todo–, en la cristalización de su existencia: la escritura, marca de existencia que es 

leída por alguien que, para el caso, es este que ahora escribe y que ahora –un otro ahora– tú 

lees. 

RETRATO 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
–ya conocéis mi torpe aliño indumentario– 
mas recibí la flecha que me asignó cupido, 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
–quien habla solo, espera hablar a Dios un día–; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago, 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el techo en donde yago. 

Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

(MACHADO, 2010, pp. 144-145 (XCVII)). 
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3.1 ANTONIO MACHADO LLEGA POR VEZ PRIMERA A PARÍS, 

REFERENCIA INTELECTUAL DE SU FAMILIA Y PUNTO DE PARTIDA DE 

SU POESÍA. 

París era todavía la ciudad del “affaire Dreyfus” en 
política, del simbolismo en poesía, del impresionismo 
en pintura, del escepticismo elegante en crítica. Conocí 
personalmente a Oscar Wilde y a Jean Moréas. La gran 
figura literaria, el gran consagrado, era Anatole France. 
De Madrid a París (1902). En ese año conocí en París a 
Rubén Darío. 

(Antonio Machado) 

Acabando la primavera de 1899, Antonio Machado Ruiz, español, soltero, veinticuatro 

años de edad, desciende las escaleras del tren procedente de Irún (enlace desde Madrid) y 

pone por vez primera sus pies en París. Su hermano Manuel se había adelantado unos meses y 

le aguardaba en la estación. Ambos habían decidido probar fortuna en la capital francesa. La 

Editorial Garnier estaba desarrollando una colección de publicaciones en castellano 

(GIBSON, 2016, p. 109) y cuando los hermanos tuvieron noticia de ello, pensaron que 

podrían viajar a Francia, trabajar para la editorial, aprender francés, vivir unas cuantas 

aventuras y, sobre todo, conocer París. 

Antonio siempre fue muy escueto hablando de la capital francesa. No se sabe si las 

sensaciones fueron similares a las de Rubén Darío al poner sus pies en ella estación –“Y 

cuando en la estación de Saint Lazare, pisé tierra parisiense, creí hallar suelo sagrado”–, pero 

lo que sí se sabe es que la estación y alrededores se convirtieron en la zona por la que los 

Machado anduvieron con más frecuencia: solos, con Rubén, a veces con Pío Baroja... En 

París conocieron a varios escritores, personalmente o a través de su obra. Venían a cumplir 

sus ilusiones de juventud, y además, a completar un círculo, una idea infantil procedente de su 

educación y de una idea de Francia que “[…] es de mi familia y aun de mi casa, es la de mi 

padre y de mi abuelo y de mi bisabuelo; que todos pasaron la frontera y amaron la Francia de 

la libertad y el laicismo” (Carta de Machado a Unamuno, in GIBSON, 2016, p. 28). 

El interés de los hermanos Machado por París hunde, pues, sus raíces en la tradición 

familiar, de gran importancia en la conformación del pensamiento y la obra de ambos, una 

tradición que se remonta al siglo XVIII, con el médico Francisco Gato Durán. Conocido como 

el doctor Gato, este médico real durante los reinados de Carlos III y Carlos IV tuvo tres hijos: 

Luis María, Agustín y Cipriana. 

Agustín Durán (1789-1862) se hizo escritor, y fue uno de los introductores del 
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romanticismo y de la crítica histórica de la literatura en España. Entre sus escritos más 

importantes están su Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la 

decadencia del teatro antiguo español, una Historia del teatro español y, principalmente, su 

compilación del Romancero General, en la cual, en su prólogo, ya advierte de la necesidad de 

apertura del pensamiento español, y critica que, mientras en otros países se interesan por 

nuestra cultura y literatura, en España el desinterés por el conocimiento es agudísimo: 

Doloroso es por cierto que una de las mayores dificultades que he tocado sea la de 
reunir los libros oportunos á mi plan. Apénas, á fuerza de grandes sacrificios, logré 
adquirir la cuarta parte de aquellos que fácilmente se encuentran en las bibliotecas 
de Lóndres, de Viena y de París, donde parece que á porfía se han aglomerado los 
documentos literarios de España. […] sumidos en la pereza dejamos la gloria para 
los otros, y nos dormimos sin cuidado. ¿Cuándo despertarémos? (DURÁN, 1877, 
pp. vii-viii). 

La hermana de Agustín, Cipriana, se casó con un militar, político y filósofo extremeño 

llamado José Álvarez Guerra (1778-1863). José era un liberal, un afrancesado302, lo cual le 

costó el exilio, precisamente en Francia, tras la restauración del absolutismo por parte del rey 

Fernando VII (la llamada Década Ominosa (1823-1833)). 

Cipriana y José tuvieron una hija a la que llamaron Cipriana también. Nacida en 1827, 

se casó con un médico, zoólogo y geólogo de nombre Antonio Machado Núñez (1815-1896). 

Machado Núñez se hizo liberal y republicano, y un tiempo después fue uno de los 

primeros introductores del darwinismo en España. Tras concluir sus estudios en la Sorbona, y 

a su vuelta a España fundó la Sociedad Antropológica de Sevilla (1871).  

Cipriana y Antonio tuvieron un hijo al que llamaron Antonio y que en su vida adulta 

adoptó como nombre ‘Demófilo’ (1846-1893), dedicándose a la antropología y al estudio del 

folklore, ciencia por entonces casi desconocida en España. Dos de sus cinco hijos –los dos 

mayores– fueron los poetas Manuel y Antonio Machado. 

Como se puede apreciar, la familia de los Machado (vamos a llamarla así en su 

conjunto, aunque el apellido de muchos de ellos sea Durán), fue durante varias generaciones 

una familia ilustrada, de liberales, republicanos, “afrancesados”. José Álvarez ya había jugado 

un papel beligerante en esta lucha, y toda la familia adoptó estas mismas posiciones. Machado 

                                                
302 Con el cambio de dinastía monárquica en España (1715) y la toma del poder por los Borbones, llegan 
nuevas ideas, costumbres y galicismos, y a las personas que las adoptan se les llama afrancesados. El país, muy 
debilitado, se hace relativamente permeable a ideas foráneas, principalmente francesas, por el hecho de hacer 
frontera y por la influencia de la nueva dinastía. La incipiente ilustración española también sigue marcadamente 
las tendencias francesas, ya que tiene poco o nada que ofrecer de suyo. Esto hace que las ideas procedentes de 
pensadores franceses sean muy claramente absorbidas y que a los ilustrados en su conjunto se les llame 
afrancesados. La España de la época no es reaccionaria, pero sí hay “una mayoría social (hidalgos, bajo clero, 
campesinos) impermeable a las nuevas ideas, una atmósfera que no las sustenta y una minoría que se abre al 
espíritu del siglo, pero con moderación y timidez” (VILAR, 2013, p. 114). 
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Núñez llegó a ser Gobernador de Sevilla en 1870, y su fervorosa defensa pública del 

darwinismo le valió el odio del clero sevillano (GIBSON, 2016, pp. 37-39). Republicano 

convencido, cuando en 1872 ocupó el rectorado de la Universidad de Sevilla, se lanzó a la 

tarea del reformismo junto a su colega Federico de Castro. 

Demófilo también seguiría estas tendencias, y fue así como él y su compañera, Ana 

Ruiz, educaron a los hijos que tuvieron. Antonio recuerda este ambiente a Miguel de 

Unamuno en una carta fechada en 24 de Abril de 1921: 

Cuando yo era niño había una emoción republicana. Recuerdo haber llorado de 
entusiasmo en medio de un pueblo que cantaba La Marsellesa y vitoreaba a 
Salmerón. El pueblo hablaba de una idea republicana y esta idea era, por lo menos, 
una emoción, y muy noble a fe mía (SESÉ, 1992, p. 1365). 

Sin embargo, Demófilo no era un afrancesado. Desde los tiempos de su abuelo José, el 

universalismo ilustrado había dado paso a una búsqueda de lo particular, combinada con 

ciertas ideas sobre el espíritu y la identidad nacional. Demófilo dedicó su vida al rescate del 

folklore español, pero la pareja se esforzó en educar a sus hijos en un ambiente que 

combinaba el librepensamiento y la ilustración, con el folklore y el amor a la naturaleza, 

combinando libros importados de Francia y el sol del universo que inundaba Andalucía. 

Antonio Machado nació el 26 de Julio de 1875 en Sevilla, concretamente en el Palacio 

de las Dueñas, propiedad de los duques de Alba, quienes lo habían convertido en aquella 

época en una docena de viviendas para alquilar (GIBSON, 2016, p. 44). En aquel palacio 

típicamente andaluz, con su patio interior y sus árboles aromáticos, vivió sus primeros años 

Antonio. La educación de los hermanos Machado oscilaba entre las historias y canciones de la 

abuela Cipriana, las excursiones campestres con el abuelo Machado Núñez y las enseñanzas 

liberales de los padres. Por supuesto, también estaba por medio el Romancero General del tío-

abuelo Agustín Durán, con el que Antonio, en su prólogo a la reedición de Campos de 

Castilla (1917), aseguraba haber aprendido a leer (MACHADO, 2010, p. 74). 

Cuando la I República fue liquidada y restaurada la monarquía (1874), varios colegas 

de Machado Núñez en la Universidad de Sevilla fueron destituidos. Entre ellos se encontraba 

Fernando Giner de los Ríos, quien, encontrándose sin quehaceres, emigró a Madrid, donde 

fundó, junto a Bartolomé Cossío, la Institución Libre de Enseñanza (ILE), que pretendía 

ofrecer nuevos métodos de enseñanza librepensadora en España. Es por eso que, en 1883, 

Machado Núñez pidió un traslado a la Universidad Central de Madrid con el fin de que sus 

nietos tuvieran la oportunidad de recibir su educación en la ILE. Antonio tenía ocho años: 

Sevilla quedó demarcada para nuestro poeta como aquel tiempo en que transcurrió su 

infancia. 
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En Madrid, las cosas no le fueron nada bien a Demófilo: incomprensión, mala suerte, 

falta de sistematización,… todo junto, tal vez… El caso es que acabó marchando a Puerto 

Rico y a los pocos meses enfermó y volvió sólo a tiempo para morir en suelo español.  

Poco después moriría el abuelo, y los hermanos Machado, que habían andado muy 

despistados en lo material, tenían ahora que buscarse la vida. Pero no lo hicieron: Manuel se 

estaba dedicando a la poesía y Antonio intentaba infructuosamente ser actor de teatro. Juntos 

participaban en charlas, crearon tertulias y conocían a otros jóvenes con vocación de artistas: 

Manuel era más galán, arreglado y dicharachero, coleccionaba amigos y amantes; Antonio, 

introspectivo, sufría las frustraciones de la falta de amores, con la que medía el tiempo de la 

juventud que se iba y que se escurría entre sus dedos. 

La situación financiera fue empeorando hasta que, en alguna tertulia, los hermanos 

oyeron hablar que la Editorial Garnier en Francia precisaba de hablantes de español para 

llevar a cabo traducciones o correcciones de textos en la lengua de Cervantes. Decidieron 

entonces probar fortuna en la capital francesa: primero Manuel, que llegó a París en Marzo de 

1899, y luego Antonio, que llegó tres meses después, a finales de Junio. 

Tenemos ya unas pautas biográficas para leer las primeras estrofas de ‘Retrato’: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
–ya conocéis mi torpe aliño indumentario– 
mas recibí la flecha que me asignó cupido, 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

3.2 EL PARÍS DE LOS MACHADO 

El poema continúa: 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Pero, ¿qué es eso de las viejas rosas del huerto de Ronsard? ¿Qué quiere decir eso? 



 

 

400 

¿Quién es Ronsard? ¿Y los afeites de la actual cosmética? ¿y eso del gay-trinar? 

Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain, 
cuillez des aujourd’hui les roses de la vie 
(RONSARD, in VVAA, 1975-76, p. 714) 

Pierre de Ronsard (1524 – 1585) fue un poeta petrarquista, platonista y epicúreo cuyo 

estilo se caracteriza por la búsqueda de la belleza y un cierto vitalismo humanista que le lleva 

a tener el amor y el paso del tiempo como principales temas. En Los complementarios, 

Antonio Machado lo coloca en una posición entre lo escolástico y lo barroco303, movimiento 

este último por el cual Machado no sentía precisamente una gran predilección: “Las imágenes 

del barroco expresan, disfrazan y decoran conceptos, pero no nacen de intuiciones” 

(Machado, in: VVAA, 1975-76, p. 1024). En relación al soneto, sigue diciendo: “No es 

composición moderna, a pesar de Heredia. La emoción del soneto se ha perdido. Queda sólo 

el esqueleto, demasiado sólido y pesado para la forma lírica actual”. 

Entonces, ese cortar las rosas de Ronsard es también cortar una línea que no era la 

suya, la que él buscaba. Machado está asumiendo una ruptura, pero no significa eso que se 

haya entregado a la moda de lo nuevo ni al movimiento que ha enarbolado esa ruptura –lo que 

él llama “la actual cosmética”–. No es tampoco un adorador del nuevo gay-trinar, y además, 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 

Hay en Machado una incomodidad latente en esta disyuntiva entre lo antiguo y lo 

moderno. La primavera de los poemas de Ronsard y sus famosas flores304 se fueron 

marchitando con el tiempo, pero Machado siente y manifiesta que precisa de otra vía que no 

sea el poeta clásico o los modernos. 

Ronsard vuelve a aparecer en otros poemas de Machado, como Glosando a Ronsard y 

Otras rimas (CLXIV) (p. 301), o el poema CXLVII (p. 254), Al maestro Rubén Darío, donde 

vuelve a usar esa expresión de las rosas para referirse al poeta nicaragüense: 

Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
del otoño en Verlaine, y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy peregrino 
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro 
de su verbo divino. 
(MACHADO, 2010, p. 254) 

Rubén Darío es la gran referencia de Antonio Machado en su primera época. Darío 
                                                
303 “Va el soneto de lo escolástico a lo barroco. De Dante a Góngora, pasando por Ronsard” (1957, p. 37). 
304 Jorge Urrutia da cuenta de los muchos poemas en los que Ronsard utiliza la rosa para referirse a la belleza 
efímera de la juventud y el amor. (VVAA, 1975-76, pp. 932 – 933). 



 

 

401 

había publicado Azul en 1888, y pronto se convirtió en un poeta referente en varios países de 

América. Cuando llegó a España, revolucionó su fatigado mundo literario: “su dominio 

trascendió más allá, y por vez primera, en España, el ingenio americano fue acatado y seguido 

como iniciador. Por él la ruta de los conquistadores se tornó del ocaso al naciente” (José 

Enrique Rodó, in ALBORNOZ, 1986, p. 247). Puede decirse que Rubén Darío infundió, no 

sólo el estilo, sino también el entusiasmo: 

Además de la voz brillante, llena de música, de armonías, de palabras…; además de 
voz nueva y tradicional al mismo tiempo que, sin duda deslumbra al joven Antonio, 
como a su hermano Manuel, como a tantos jóvenes que comienzan a llamarse “los 
nuevos”, o los “modernistas”,… Rubén es, sin duda –para Antonio y para los 
demás– un estímulo hacia nuevas lecturas, hacia el conocimiento de otros poetas. 
Sobre todo es para el joven quien le enseña, más que nadie, a encontrar la propia voz 
(ALBORNOZ, 1994, p. 71). 

Su espíritu cosmopolita causó furor en una España que oscilaba entre la indiferencia y 

el carácter reaccionario, en la que se despreciaba el modernismo aún sin saberse muy bien lo 

que era, y que Rubén Darío definía como 

La elevación y la demostración en la crítica, con la prohibición de que el maestro de 
escuela anodino y el pedagogo chascarrillero penetren en el templo del arte, la 
libertad y el vuelo, y el triunfo de lo bello sobre lo preceptivo, en la prosa; y la 
novedad en la poesía: dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso, que 
sufría aniquilosis, apretado entre tomados moldes de hierro (GIBSON, 2016, p. 93). 

Se trataba de revolverse “[…] contra todo lo antiguo y podrido en nombre del arte 

puro y del individualismo” (p. 93). Como describe Ricardo Gullón, “En el mundo occidental 

se asistía entonces a la rebelión de las minorías pensantes contra el tradicionalismo, expresado 

en el ámbito de la literatura por una retórica elocuente, cargada de sonoridades retumbantes” 

y que en España tuvo a José Zorrilla y Núñez de Arce como primeras víctimas propiciatorias 

(VVAA, 1975-76, p. 584). 

El sentir de esa triste generación española que recibió como agua de Mayo la poesía de 

Rubén queda expresado en estas palabras de Manuel Machado: 

[…] ignorándolo todo, lo despreciábamos todo también […] Embotados y 
entristecidos por la inacción, hartos del romanticismo pasado e incapaces para la 
vida práctica y laboriosa, viviendo a la sombra de glorias muertas, leyendo una 
Historia primitiva y falsa, sin ánimos para rectificarla y hurtarle consecuencias 
amargas, pero provechosas; despreciando las letras y las artes en gracia al amor de 
las ciencias, entonces victoriosas en el mundo (amor, sin embargo, puramente 
platónico, puesto que apenas un nombre de Castilla figura en la larga relación de 
inventores y cientistas); despreciando cuanto se ignoraba, indisciplinados, pobres y 
arrogantes, así vivían los españoles de fin de siglo hasta los desastres del 98 
(GIBSON, 2016, pp. 94-95). 

Juan Ramón Jiménez describe al Antonio Machado que conoció en 1901 como un 

“lector de Manrique, Lope, lo popular, los simbolistas franceses, sobre todo Verlaine, y Darío 



 

 

402 

y Unamuno” (CHICHARRO, 2013, p. 154). Después, el Machado posterior a Soledades va a 

buscar distanciarse del maestro Rubén, y en su famoso y archicitado prólogo a la edición de 

Soledades de 1917, escribirá: 

Por aquellos años, Rubén Darío, combatido hasta el escarnio por la crítica al uso, era 
el ídolo de una selecta minoría. Yo también admiraba al autor de Prosas profanas, el 
maestro incomparable de la forma y de la sensación, que más tarde nos reveló la 
hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendí –y reparad que 
no me jacte de éxitos, sino de propósitos– seguir camino bien distinto. Pensaba yo 
que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, 
ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu 
(MACHADO, 2010, p. 73). 

En su texto Rubén Darío en Antonio Machado (VVAA, 1994, p. 73), Aurora de 

Albornoz viene a señalar precisamente que ese distanciamiento de Rubén fue más un 

“propósito” que una realidad, y destaca varias características que quedaron en la obra de 

Machado y aparecen frecuentemente en sus poemas, como el empleo del “tú” en lugar del 

“yo”, muy usado por Baudelaire y Rubén, 

Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 

No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 

Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 

–¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 
(MACHADO, 2010, p. 101 (XXIX)) 

Puede apreciarse también la meditación sobre el tiempo y, sobre todo, el gusto por las 

veladuras, tan característico del poeta nicaragüense e incorporado por este de Paul Verlaine. 

De hecho, hay algo en la poesía de Machado, una contradicción y un juego de mostración-

ocultación para el cual lo velado y la personificación de los sentimientos le van muy bien, y 

son cosas que, según Albornoz, persisten de esa mayor influencia modernista: 

Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la coleur, rien que la nuance! 
Oh! La nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor!305 
(Verlaine, in : VVAA, 1994, p. 75) 

En 1905, Darío publica Los raros, colección de textos sobre veinte personajes, 

franceses en su mayoría, que le han llamado la atención por su “condición de malditos”, su 

marcado individualismo, su excentricidad o el “[…] empeño en vivir su vida libre de trabas 

impuestas por los demás” (GIBSON, 2016, p. 103). Entre ellos están Paul Verlaine, Villiers 

de l’Isle-Adam, Jean Richepin, Leconte de Lisle, Léon Bloy, Rachilde, Jean Moréas, 
                                                
305 Matiz, claroscuro, veladura sola / Nada de color. Sólo los matices. / El matiz compone parejas felices / entre 
sueño y sueño, entre flauta y viola. 
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Théodore Hannon, Edgar Allan Poe, Eugénio de Castro e Isidore Ducasse (Conde de 

Lautréamont). En un poema, escribirá: 

Amo más que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francia […] 
(p. 104) 

Sin embargo, a pesar de este amor exultante por la literatura francesa y de seguir tan 

hondamente la estela de Verlaine y Mallarmé, Rubén decía “[…] que no hacía más que 

desarrollar tendencias y posibilidades que ya existían en la poesía castellana” (GIBSON, 

2016, p. 105). Sea como fuere, Darío arrastró a los jóvenes españoles a ese mundo perceptivo 

que se abría en Francia, lleno de sensaciones y de musicalidad: 

Os objetos concretos estão aniquilados; as determinantes de tempo, que lhe 
pareciam inerentes, desprendem-se deles. Numa harmonia irreal com a ausência, 
com o Nada, as indicações de tempo, tornadas absolutas, constituem a 
substancialidade do tardio e do antigo –uma substancialidade que, por sua vez, 
torna-se completamente livre, apenas partindo do pressuposto de um espaço vazio 
de objetos (FRIEDRICH, 1991, p. 100). 

La aniquilación de la relación del objeto con el mundo empírico hace que los objetos 

comparezcan sólo lingüísticamente, lo que, por su vez, lleva a que la relación con el sujeto 

también se desvincule de todo orden real. Tal lírica, 

De forma estranha, mas com uma música que se impõe silenciosamente, ela fala a 
partir de um espaço interior incorpóreo, solitário, onde o espírito, livre das sombras 
do real, olha-se a si mesmo e experimenta, no jogo de suas tensões abstratas, uma 
satisfação de dominar, análoga às cadeias de fórmulas de matemática (FRIEDRICH, 
1991, p. 101). 

Pareciera que Antonio Machado, a partir de un momento, vuelve a la relación objeto / 

sujeto / mundo empírico (o tal vez no había terminado de desvincularse de ella). Sin embargo, 

las citadas conclusiones de Aurora de Albornoz nos ponen en la pista de que la relación 

Machado / modernismo no acaba con esa vuelta hacia el objeto, ni con Juan de Mairena, ni 

con sus muchos versos estéticamente beligerantes de Nuevas Canciones: 

Verso libre, verso libre, 
Líbrate mejor del verso 
Cuando te esclavice 
(2010, p. 315) 

¿No hay un juego laberíntico en los apócrifos de Machado? ¿No es posible pensar que 

no todos los apócrifos de uno están controlados ni definidos ni bien delimitados? ¿No hay 

juegos de veladuras ni recovecos del alma en la construcción de 27 apócrifos que Antonio 

inventó? ¿Son todos los que están? ¿Están todos los que son? ¿Está su poesía exenta de un 

juego, de un sutil adorno, de una viruta barroca o de una imagen brindada al ego? 
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Según Albornoz, fue también Rubén quien introdujo a Antonio –ya fuera directamente 

o a través de Manuel– en la lectura de Paul Verlaine y ese gusto por lo indeciso, velando el 

dato concreto de lo preciso. Geoffroy Ribbans (SESÉ, 1992, pp. 1354 - 1355), dice que 

Verlaine (1844-1896) fue el poeta más influyente en la España de inicios de siglo XX, lo cual 

puede parecer un poco exagerado a tenor de la impronta que dejó Darío. Pero no es carente de 

sentido, por cuanto es verdad que Rubén 

[…] ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
del otoño en Verlaine […] 
(MACHADO, 2010, p. 254) 

Para Antonio y Manuel Machado, Paul Verlaine fue el gran descubrimiento de su 

estancia en París. La influencia que tuvo en ellos el poeta fue atronadora. Siguiendo a Senabre 

(CHICHARRO, 2013, p. 154), hay en el Machado de Soledades “una orientación más sobria e 

intimista, más cercana a Verlaine que a Rubén Darío, más preocupado por reflejar 

sensaciones internas que por transmitir estímulos visuales y auditivos”, cosa que precisa más 

del objeto físico. No obstante, es posible que esa mayor fisicidad de Verlaine se dejara ver 

posteriormente, y que el gusto por los jardines, el otoño y las puestas de sol que configuran un 

paisaje emocional y altamente subjetivo tengan como referencia en esos primeros años más 

los versos de Verlaine que los objetos mismos. 

He empujado la puerta estrecha y chirriante 
y cruzo los senderos del jardín olvidado, 
que el buen sol matinal dulcemente ha dorado, 
poniendo en cada flor un húmedo diamante. 
(VERLAINE, 1921, p. 33) 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 
En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía. 
La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente? 
(MACHADO, 2010, p. 85 (VI)) 

En el capítulo 1 de esta investigación nos deparábamos con las afirmaciones de Anne 

Cauquelin, Alain Roger u Oscar Wilde en las que se nos decía que el paisaje era consecuencia 

de una educación estética a través del arte. Y estamos en condiciones ahora de afirmar que 

eso se refiere a un factor posible de influencia... Uno entre muchos otros. 

Decir que la educación artística es lo que nos lleva a tener la capacidad de contemplar 
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el paisaje y que este sea una construcción de una determinada cultura o civilización no es una 

afirmación que pueda ser aceptada como principio general que explique su percepción. Antes 

bien, se trata simplemente una particularidad, de un elemento perceptivo en la configuración 

del paisaje. El peso de la propia poesía en la configuración del paisaje y el espacio en el 

Machado de Soledades es muy grande: las palabras pesan más que las cosas, mientras que a 

partir de 1907 comienzan a entrar otros elementos configuradores de su percepción y 

representación que son estéticos y artísticos, y otros que no lo son. Pero un factor clave es que 

comienzan a entrar en el paisaje las cosas mismas como objetos del mundo. Hechos tan 

intrascendentes globalmente como pueden ser el haber aprobado una oposición y salir del 

ámbito familiar por primera vez para tomar posesión de algo que es propiamente suyo, unido 

a un eventual buen día de primavera en Castilla (como era bien probable que ocurriera en la 

época en que hizo el viaje), colocaron a Antonio Machado en disposición de producir algo 

más vital, más exultante, más hacia fuera, en lo que no fueran tanto sus relaciones literarias lo 

que emergiera, sino otro tipo de relaciones (sus tiempos en la escuela, con la ILE, los años 

infantiles con las excursiones del abuelo, etc). 

Igualmente, es bastante probable que las vivencias infantiles de Oscar Wilde o Anne 

Cauquelin les remitieran al arte o la pintura: 

Ao mesmo tempo impressionista e clássico: eu podia decifrá-lo com facilidade e 
também percebia muito facilmente que o sonho de minha mãe não era nada de 
extraordinário, a projeção de um gosto fabricado ou a marca de certa cultura, de uma 
norma. Tratava-se do que era “preciso” amar sob pena de retroceder (CAUQUELIN, 
2007, p. 24). 

En el caso de Machado, la obra de Verlaine es algo adquirido en su vida adulta, que le 

sirve para dar forma a ese sedimento que ha ido dejando su existencia desde bien niño y que 

viene a aparecer cuando, en 1899, al poco de llegar a París, Manuel compra la edición de las 

obras completas del poeta francés, publicadas ese mismo año, y las comparte con su hermano. 

A partir de ese momento, ambos se dedicaron con fervor a leer Poèmes saturniens, Fêtes 

galantes, La bonne chanson ó Romances sans paroles. Según Gibson, “A Antonio le 

afectaron hondamente los seis sonetos de Poèmes saturniens que, en el apartado 

“Melancholia” –melancolía de poeta nacido bajo “la influencia maligna” de Saturno–, inician 

la antología” (2016, p. 115). 

En estos poemas puede verse la profunda influencia principalmente en el primer 

Machado. En Nevermore se puede apreciar la incorporeidad que vemos en Soledades. ‘Tres 

años después’ presenta un tema recurrente en la poesía francesa de la época: “[…] la vuelta al 

viejo jardín donde se ha sido feliz, jardín que suele ser dieciochesco, con alguna estatua y una 
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fuente” (IDEM, p. 115). Gibson dice que la nostalgia que Antonio Machado sentía por el 

palacio de las Dueñas de Sevilla hizo que este poema le impactara enormemente. Desde 

luego, Soledades está lleno de plazas y fuentes, tal vez influencia de Verlaine, y tenemos 

‘Retrato’, poema en el que están presentes todos esos detalles. Precisamente en ‘Tres años 

después’ vemos ese ambiente flotante e incorpóreo del primer Machado: 

Todo está igual… De nuevo veo el esmeraldino 
parral de viña loca…, los bancos de madera; 
el surtidor desgrana su murmullo argentino 
y el viejo tiembla y dice su cuita lastimera. 
(VERLAINE, 1921, p. 33) 

Vemos el ambiente flotante y vemos ya la temporalidad machadiana: 

El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta 
sobre el encanto de la fuente limpia 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro… 

[…] 
Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 

casi de primavera, 
tarde sin flores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena, 
y de la buena albahaca, 
que tenía mi madre en sus macetas. 

Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena. 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan… 

Sí, te conozco, tarde alegre y clara,  
casi de primavera. 
(MACHADO, 2010, pp. 86-87 (VII)) 

La paleta de colores, sin embargo, es distinta: en Verlaine es más brillante, aunque de 

colores indeterminados. 

Flechaba el crepúsculo sus luces postreras 
Sobre los nenúfares, entre las junqueras; 
Los blancos nenúfares que tenían una 
Palidez heráldica de rayo de luna. 
(VERLAINE, 1921, p. 77) 

En Antonio Machado es más oscuro, como en un cuadro de Solana, lo que da a la 

poesía de Soledades un peso que queda lejos de la levedad de Verlaine. 

Las ascuas de un crepúsculo morado 
Detrás del negro cipresal humean… 
En la glorieta en sombra está la fuente 
Con su alado y desnudo Amor de piedra, 
Que sueña mudo. En la marmórea taza 
Reposa el agua muerta. 
(MACHADO, 2010, p. 102 (XXXII)) 

Ese peso puede explicarse desde un estado de espíritu, pero también desde una 



 

 

407 

búsqueda del objeto físico, de un interés por ir, no a la sensación ni a la palabra, sino al objeto 

mismo a través de esta, no a su sonido o impresión visual, sino a su peso y textura. Y este es 

uno de los aspectos clave de esta investigación: la búsqueda del mundo en su materialidad, en 

su objetualidad, cosa que ni Rubén Darío ni Manuel Machado procurarán306, y que en 

Verlaine es más fugaz, más dependiente de vista y oído. Y es por eso que se enfatiza la 

distinción entre ‘objetividad’ y ‘objetualidad’, porque, por ejemplo, la pintura de Vincent van 

Gogh no es algo de lo cual, siguiendo el diccionario, podamos decir que es objetivo, pero es 

objetual, en tanto que su relación con el objeto físico es directa, y no solamente pictórica, 

como en el caso de Paul Gauguin, que no precisaba salir a los campos de Arles cada vez que 

quería pintar, a diferencia de su compañero, que enloquecía cada vez que el viento o la 

tormenta le impedían salir. Contrariamente, la pintura de Piotr Mondrian puede ser descrita 

como objetiva, pero no es objetual. 

La poesía de Machado, principalmente el Machado que se intuye a partir de 1907, en 

Soledades. Galerías. Otros poemas, no rehúsa el objeto físico. Todo lo contrario, surge de una 

relación con el mismo: es en él donde se instala el eje de su escritura. No es una relación 

científica ni filosófica, porque Machado se instala en el objeto o en el paisaje y juega con él 

por más que diga que no. Y es ahí que las veladuras de Verlaine y los artificios de Rubén son 

cruciales para la conformación de la poesía de Machado. Si no, no consigue que nosotros 

pongamos la vida del objeto, que es temporalidad. Los elementos van dirigiéndose hacia una 

poética propia en la que los recuerdos y la fluidez y levedad modernista que abandonan el 

objeto se asientan en el tiempo: 

¡Verdes jadincillos, 
claras plazoletas, 
fuente verdinosa 
donde el agua sueña, 
donde el agua muda 
resbala en la piedra!... 
(MACHADO, 2010, p. 95). 

Los jardines y las fuentes, tan frecuentes en Verlaine, dejan de soñar y se hacen 

tiempo que erosiona a cada instante, que transforma al sujeto. La disolución moderna se hace 

sutil e imperceptible. Cambia todo, sí. Pero ya todo cambiaba antes y cambia siempre. Todo 

fluye, y el tiempo del recuerdo (recordemos ‘Tres años después’, de Verlaine, con una 

temporalidad concreta), en Machado se hace presente. Por eso, cuando, cinco años después, 

escribe ‘Retrato’, ya el tiempo no es pasado, y dice “mi infancia son [presente] recuerdos de 

                                                
306 Por extensión, podemos decir que en otras artes tampoco se produce esa objetualidad ni Antoni Gaudí, ni en 
Gustav Klimt, ni aún en Paul Cezanne 
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un patio de Sevilla”. La influencia de Verlaine y el modernismo están presentes, y la poesía 

de Antonio es modernismo como su infancia son recuerdos, pero lo sólido permanece sólido, 

y se desvanece, no en el aire, sino en el tiempo. Pero esa percepción del mundo como efímero 

no es ajena, todo lo contrario, al desvanecimiento del que habla Marshal Berman. Eso sí, sus 

formas y su estética son diferentes a las de los modernistas por estos detalles nimios que 

cambian mucho las cosas. 

Así pues, en lo que se refiere al tiempo, ya desde Soledades está presente una noción 

no lineal en la que los distintos ahoras se solapan y entremezclan como las aguas de un 

océano, como un mar. Y este es un rasgo que Machado sí conservará más genuinamente, 

combinando el objeto físico y el tiempo como ese chorro de agua eterno que vive una piedra 

en medio de un río (una relación de fuerzas que emanan de la observación, la medición y las 

sensaciones). 

Esta relación con el tiempo va a generar una diferencia que afecta igualmente a los 

objetos: los modernistas gustan de lo infinito, de lo inconmensurable, de lo enorme, lo que no 

tiene límites: 

AMA TU ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, así como tus versos; 
eres un universo de universos 
y tu alma una fuente de canciones 

La celeste unidad que presupones 
hará brotar en ti mundos diversos, 
y al resonar tus números dispersos 
pitagoriza en tus constelaciones 
(DARÍO, 1985, p. 84) 

Goza de la melancolía 
de no saber, de no creer, de 
soñar un poco. Ama y olvida, 
y atrás no mires. Y no creas 
que tiene raíces la dicha. 
No habrás llegado hasta que todo 
lo hayas perdido. Ve, camina… 
Es el camino de la muerte. 
Es el camino de la vida. 
(Manuel Machado, ‘El camino de la muerte…’ in: MACHADO – MACHADO, 
1978, p. …) 

Échate, alma, a recordar… ¡Infancia 
sin madre, adolescencia sin amores, 
juventud sin placer!... ¡Así has vivido!... 
¡Y ahora, un caduco otoño sin fragancia, 
un pálido luar sin ruiseñores, 
y un amor imposible sin olvido! 
(VILLAESPESA, ……….) 

Vemos cómo Villaespesa ordena en tiempos las acciones. Mientras, Mallarmé ordena 

cuidadosamente desde el presente sus pretéritas sensaciones: 



 

 

409 

Cuando, con el sol en los cabellos, en la calle 
Y en la tarde, tú te me apareciste riendo, 
Y creí ver el hada de sombrero de luz 
Que antaño por mis bellos sueños de niño mimado 
Pasaba, dejando siempre de sus manos mal cerradas 
Nevar blancos ramos de estrellas perfumadas 
(Mallarmé, in: VERLAINE, 1991, p. 70) 

Y Rimbaud, con su superioridad insolente nos presenta el mundo infinito, que es suyo:  

Está recobrada 
¿Qué? La eternidad. 
Es la mar partida 
Con los soles. 
(Rimbaud, in: VERLAINE, 1991 pp. 55-56) 

Mientras, Antonio Machado nos muestra lo pequeño, lo ínfimo, por lo desapercibido 

(como él mismo), lo que permanece en un mundo cambiante y se mueve en un mundo 

inmutable, como si buscara un detalle a contrapié: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 

Son recuerdos, pero los recuerdos que hoy tengo. La infancia no fue, sino que es, y es 

lo que es hoy. Por eso, sólo con tres detalles (el patio, el huerto y el limonero), construye un 

espacio (Rimbaud con su mar partida y sus infinitos soles sería la otra cara de la moneda (o la 

otra pieza del símbolo, o nuestra perdición y entrega absoluta al infinito de cada gramo de 

nuestra carne y de nuestra sangre y de nuestros flujos).  

Cuenta Ian Gibson que “Antonio pudo volver a Madrid seguro de que el viaje a París, 

gracias sobre todo al encuentro con la poesía de Verlaine, había valido la pena con creces. En 

realidad, aquel encuentro cambió el rumbo de su vida” (2016, pp. 120-121). ¿Exageración? 

Sea como fuere, parece que al volver a Madrid, a finales de ese mismo año, Antonio empezó, 

“bajo el tutelaje de Verlaine”, a escribir sus primeros poemas y muchos de los que 

aparecerían, “tres años después”, en Soledades. Los ejes de los que emerge la obra literaria de 

Antonio Machado son el modernismo y el simbolismo. 

3.3 DE LAS GALERÍAS DEL ALMA AL CURSO DEL DUERO 

Lo que tenemos ahora mismo es una premisa: Antonio Machado parte del modernismo 

y del simbolismo, y comienza a escribir a partir de Rubén Darío, de París, de Manuel 
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Machado y de Paul Verlaine. Pero ¿es esta una dinámica que continúe? McDermott y otros 

dicen que hay una ruptura entre el Machado de Soledades y el de Campos de Castilla. Gullón, 

Albornoz y Zubiría dicen que no, que la obra de Machado es continua y forma una unidad. 

Las motivaciones son dos: una de carácter formal y otra en cuanto a la temática y sus 

elementos. Vamos a centrarnos más en los elementos, que nombraremos con el genérico 

‘objetos’ a partir de las nociones geográficas de Milton Santos sobre el espacio y el paisaje. 

Recordemos la definición alcanzada del espacio como la vivencia de una cierta relación de 

objetos, lo que puede abarcar la totalidad de las cosas existentes, y el paisaje como “[…] tudo 

aquilo que nós vemos, o que nossa visão alcança” (SANTOS, 1988, p. 21). Recordemos la 

aceptación de la tesis de Venko Kanev (2003) de que en literatura, las relaciones espacio – 

paisaje se invierten, en cuanto que el espacio pasa a ser cerrado y el paisaje resulta de la 

proyección de las relaciones de objetos hacia un “exterior”. Por ejemplo, un huerto (que es un 

lugar) podría configurar un paisaje. “Un huerto claro donde madura el limonero” es un 

espacio. El cielo es espacio si omitimos (solicito su omisión en este instante) el debate de si se 

podría hablar de paisaje celeste, pero 

las noches de verano, 
negras noches sin luna 
(MACHADO, 2010, p. 108 (XL) 

sí configuran un paisaje. ¿Por qué? Según Kanev, porque generan una proyección de 

lo finito a lo infinito, lo que estimula la imaginación del paisaje. Sería aplicable aquí el 

proceso explicado por Collot (in SILVESTRE, 2008, p. 100), por el cual nuestro 

reconocimiento espacial se basa en la selección de elementos, la simplificación de sus partes y 

la anticipación de lo que no es suficientemente visible. 

Partiendo de la paleoantropología (ARSUAGA, 2012), se concluyó que estos son 

procesos que ha desarrollado el cerebro humano en la búsqueda de la supervivencia, los 

cuales, siguiendo el materialismo cultural de Marvin Harris (1986) en la antropología, se ven 

estimulados o sufren variaciones en función de los medios de subsistencia que precisa cada 

grupo humano en un determinado lugar del planeta (que puede tener las variables de frío, 

calor, altitud, cantidades de flora, de fauna, accidentes geográficos, etc) y que las 

adaptaciones de los grupos humanos a esas necesidades de subsistencia devienen en 

organizaciones de la producción y del trabajo (la actividad humana en un grupo), las cuales, a 

su vez, vienen a alimentar y a dotar de objetos nuestro imaginario y a filtrarse hacia nuestras 

representaciones del mundo y nuestras cosmovisiones. El círculo se completa con la noción 

de que todo, desde lo que por nuestro comportamiento percibimos y completamos en la 
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naturaleza y lo que en esa completitud ponemos culturalmente y, en última instancia, 

subjetivamente (la pareidolia es un ejemplo muy concreto de esto), desde lo más básico de 

nuestra supervivencia hasta lo más nimio de nuestra psicología, entra relacionado en nuestra 

percepción, ya sea del espacio, o de las proyecciones que hagamos en la observación de una 

manifestación cultural, como es el caso de la literatura. Y que por eso, volviendo a Kanev, en 

la literatura, que no tiene imágenes pero las genera, esa relación espacio-paisaje es invertida. 

Nosotros creamos la imagen que la lectura nos pauta, y en ella nos proyectamos. Del mismo 

modo, quien escribe se proyecta en la escritura. Eso no significa una clausura del texto a una 

época. La adscripción a una época concreta a través de los objetos vendrá dada por los objetos 

mismos. Si yo digo “coca-cola”, estoy adscrito a una época en que se consume una específica 

bebida. Si digo “una bebida de moda”, la referencia del objeto se abre a cualquier bebida en 

una sociedad en la que existe el fenómeno de la moda, lo que amplía las variables del lector al 

imaginar y regula las del investigador. 

Dicho esto, se ha visto que Machado viaja a París en 1899, que sus referentes son 

modernistas y que es a partir de su corta estancia en la capital francesa que empieza a escribir 

poesía. Igualmente se ha visto que no llegaba de vacío a Francia, y aunque no se tenga certeza 

absoluta de ello, es improbable que Antonio no hubiera cogido una pluma antes de su viaje. Sí 

bien puede decirse que París marca el inicio de su carrera, hay un bagaje biográfico y cultural 

que va a entrar en acción y que va a acentuarse en el transcurso de la primera década del siglo 

XX y veremos emerger con más nitidez en poemas escritos en 1907 y 1908. 

Precisamente, la primera referencia que se conoce de ‘Retrato’ es de 1908, cuando 

apareció publicado en el diario El Liberal (GIBSON, 2016, p. 47)). En ese instante, la vida y 

la obra de Antonio Machado estaban en un proceso de tránsito. Quedaron atrás los años de 

París, puede que también algunos sueños, y algunas idealizaciones de juventud. Muertos su 

padre y su abuelo, llega en 1904 el fallecimiento de su abuela, Cipriana Álvarez, que era 

quien mantenía más o menos la familia con su paga de viudedad y algunas pequeñas rentas. A 

partir de entonces, Manuel y Antonio tienen que buscarse un sustento. Manuel consigue 

pronto un puesto de bibliotecario, además de cimentar un prestigio como poeta gracias al 

éxito de Alma, pero Antonio está más desubicado y tiene menos ardiles para conseguir algo. 

Un amigo de su abuelo y antiguo profesor entra en juego después de un tiempo. 

Francisco Giner de los Ríos fue el fundador de la ILE tras su expulsión de la 

Universidad de Sevilla, en donde había trabajado con Machado Núñez. La ILE fue el motivo 

por el cual la familia Machado se trasladó a Madrid: querían que los hijos de Demófilo 

estudiasen allí. Giner conocía bien a Antonio Machado, y sabiendo de su situación,  habla con 
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él y le recomienda opositar para profesor de francés de enseñanza media. Antonio sigue el 

consejo sin mucho entusiasmo, pero logra la plaza en 1906, quedando en quinto lugar, y toma 

posesión de la misma en 1907, dejando atrás cuatro años frustrantes e iniciando un camino 

propio en el que 

[…] al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago, 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el techo en donde yago. 

No podía ser este un detalle poco importante en su casi recién estrenada nueva 

existencia de 1908 tras varios años soportando la carga de ser una carga –económica y 

financiera–. La autonomía financiera alcanzada a sus treinta y tres años le aporta el gusto de 

saberse independiente y no sentirse una carga para nadie. 

Teniendo como opciones de destino Mallorca, Baeza y Soria, Antonio escoge esta 

última porque, de las tres, es la que más cerca queda de Madrid, donde le gusta estar para 

seguir en contacto con el ambiente intelectual y con su familia. Pero la experiencia supone, 

aunque no plenamente, un destete familiar, personal y estético, lo cual no es poca cosa, como 

sabe quien conoce el entramado cultural y de relaciones que articula la vida cotidiana de los 

españoles307.  

No carece de importancia, desde el punto de vista de la conformación de intereses de 

nuestro poeta, indicar que la familia de los Machado estaba conformada por muchos y que 

hacían vida de clan. Gibson da notada cuenta del traslado de Sevilla a Madrid y, ya en la 

capital española, al menos cuatro mudanzas en las que todos (abuelos, padres, hijos y un tío) 

se trasladaban conjuntamente en función del interés de alguno de ellos. En esta estructura, 

Antonio es descrito, no sin alguna exageración, por Rosario Rexach (VVAA, 1975-76), como 

un niño que quedaba a la sombra de Manuel. Se volverá a tratar esto más adelante, pero de 

manera esquemática se adelanta ahora que, en 1907, el cambio de ciudad para iniciar una 

actividad no prevista ni surgida del imaginario familiar, implica el distanciamiento respecto a 

Manuel y su sombra (su cobijo, podemos decir). No olvidemos que 

En los comienzos de su vida literaria todavía es el hermano de Manuel, que, un año 
mayor y de temperamento más abierto, va precediéndole y abriendo camino para los 
dos. Recuérdese el entusiasmo de Unamuno al leer Alma y recuérdese también que 
fue Manuel quien envió a Juan Ramón Jiménez el ejemplar de Soledades (Gullón, 
in: VVAA, 1975-76, p. 587). 

                                                
307 Para quien lo desconozca en la práctica, quede la espléndida descripción del hispanista y escritor Gerald 
Brenan: “Como en los tiempos clásicos, un hombre se caracteriza en primer lugar por su vinculación a su ciudad 
natal o, dentro de ella, a su familia o grupo social, y sólo en segundo lugar a su patria o al Estado. […] Aun las 
mejores cabezas rara vez logran escapar de la red de sus relaciones personales para dominar la escena a su 
alrededor” (BRENAN, 1984, pp. 11-12). 
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Igualmente, hay un distanciamiento respecto a la protección familiar –aunque sea 

temporal, ya que ese fuerte vínculo nunca terminará– y, consecuentemente, una búsqueda 

personal y estética que deja atrás –o lo pretende– muchos aspectos del modernismo de su 

juventud. 

Naturalmente, el cambio al que se hace mención no se produce de la noche a la 

mañana: algunos poemas publicados en revistas ya han manifestado una cierta evolución, y 

Soledades. Galerías. Otros poemas ya está en andamiento. Pero el viaje para la toma de 

posesión, en Mayo de 1907, deja como resultado artístico “Orillas del Duero”, poema que 

será incluido en la reedición de Soledades de ese mismo año y que significa una eclosión en 

su obra. Dice así: 

Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario. 
Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno, 
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno. 

Es una tibia mañana. 
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 

Pasados los verdes pinos, 
casi azules, primavera 
se ve brotar en los finos 
chopos de la carretera 
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 
El campo parece, más que joven, adolescente. 

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 
y mística primavera! 

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro día! 
¡Hermosa tierra de España! 
(MACHADO, 2010, p. 88) 

Lo que puede apreciarse es que este poema supone una explosión sensitiva en relación a 

los más introspectivos poemas anteriores: 

Y nada importa ya que el vino de oro 
Rebose de tu copa cristalina, 
O el agrio zumo enturbie el puro vaso… 
Tú sabes las secretas galerías 
Del alma, los caminos de los sueños, 
Y la tarde tranquila 
Donde van a morir… Allí te aguardan 
Las hadas silenciosas de la vida, 
Y hacia un jardín de eterna primavera 
Te llevarán un día 
(MACHADO, 2010, p. 131 (LXX)) 

Revisemos el campo semántico, o, ya que pretendemos llegar al paisaje, permítase 

decir el conjunto de objetos: 
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En ‘Orillas del Duero’ tenemos los siguientes objetos: 

Cigüeña, campanario, torre, caserón, golondrinas, invierno, nevadas, ventiscas, 

infierno, mañana, sol, tierra, pinos, primavera, chopos, carretera, río, río Duero, campo, 

hierbas, flor, álamos, ribera, espuma, montaña, día, España. 

Veamos en LXX: 

Vino, oro, copa, zumo, vaso, galerías, alma, caminos, sueños, tarde, hadas, vida, 

jardín, primavera, día. 

Infierno, espuma, día y España no pertenecerían al campo semántico de la naturaleza. 

Día puede ser un día o la mañana. Espuma puede ser cualquier cosa, Infierno es una entidad 

cultural y ‘España’ pertenecería al terreno de la organización socio-política. 

En LXX, el campo semántico es más variado. Está el ámbito de la bebida (vino, copa, 

zumo, vaso), hay piedras (oro), pasajes o lugares (galerías, caminos, jardín), momentos del 

día (tarde, día), estaciones (primavera), estados biológicos (vida, sueños), entidades culturales 

(alma, hadas). 

Hablando en términos generales, los objetos de Orillas del Duero son objetos visibles 

de un paisaje: la cigüeña en el campanario, los árboles y el río. Los de LXX, son objetos no 

integrados, más sueltos y flotantes. Los únicos espacios que encontramos son las galerías 

“Del alma”, los caminos “de los sueños” y un jardín “de eterna primavera”. Es decir, lugares 

que no son lugares, sino metáforas o símbolos de estados del alma y oníricos. Hay una 

interiorización. Lo demás son elementos de deleite de los sentidos, pero que tienen más un 

carácter ornamental que otra cosa. Es un ornamento propio de la época y del modernismo. 

En “Orillas del Duero” casi todo son objetos físicos, mientras que en LXX tienen un 

toque más onírico, a pesar de estimular hacia los sentidos: el gusto, el tacto, la vista. En 

Orillas es fundamentalmente vista. “El vino de oro”, “el puro vaso”, casi carecen de entidad 

física, por su descripción imposible. Las “hadas silenciosas”, que sí la tienen, pertenecen al 

terreno de lo literario. Hay fabulosas imágenes arabescas y flotantes en la más pura línea 

verlainiana y rubendariniana. También recuerdan ampliamente a Manuel Machado. 

Pero veamos qué hacen los objetos, de qué manera se relacionan: 

En LXX, son acciones aisladas, muy similares a un montaje cinematográfico: una 

copa desbordante, un vaso que se enturbia, unas galerías, caminos, una tarde, unas hadas 

aguardando para llevarte a un jardín eterno. Si vemos los verbos, entenderemos mejor esa 

dinámica: entender, enturbiar, rebosar, saber, ir, aguardar, llevar. No hay una continuidad de 

acción. En ese sentido, parece un montaje cinematográfico. No lo parece de hecho, porque el 

cine no puede tener ese matiz lingüístico. “El puro vaso” no es filmable o precisaría de 
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múltiples imágenes para aproximarse a algo por el estilo308. 

Sin embargo, en “Orillas del Duero” empezamos con una cigüeña sobrevolando una 

torre y un caserón, que no están en medio de la nada, y se posa en lo alto del campanario. Es 

un movimiento, una impresión que nos adelanta los verbos: girar, chillar, pasar, calentar, 

pasar, brotar, correr, parecer, nacer. Todo brota, todo se mueve, utilizando el argot 

cinematográfico, casi en plano secuencia. La mirada va siguiendo, aquí y allí lo que ocurre, 

tanto que casi la última mitad del poema no precisa verbos para tener un gran dinamismo. Y 

esto es interesante, creo, porque realmente, lo que hay en casi la mitad del poema es lo mismo 

que en LXX. Una relación de objetos discontinua y un punto de fuga: el jardín eterno 

(interior) en un caso, y la montaña en otro. Además, con imágenes imposibles incluidas: “azul 

lejanía”, “espuma de la montaña”, “mística primavera”. 

Ambos poemas son silvas, en un caso de 16 y 8 sílabas, y en el otro, de 12 y 7. Las 16 

de ‘Orillas del Duero’ sirven para dar ese dinamismo y “prolongación del trazo”, o, en 

términos cinematográficos, “barrido de cámara”. En un caso, tenemos una rima consonante y 

en otro, asonante. No son diferencias formales muy destacables. Lo más destacable desde 

nuestro punto de vista es el giro en la percepción de los objetos. Que viene de una mirada 

hacia el espacio. 

Sin embargo, esta tampoco es tan radical, porque los dos términos que se repiten en 

uno y otro poema y que se repiten también frecuentemente en Soledades y en Campos de 

Castilla son ‘día’ y ‘primavera’. Dos elementos que remiten también a exterioridad. El juego 

del adentro y el afuera también esta presente en el Machado de Soledades y de Campos de 

Castilla, sólo que en esta última está más acentuado hacia fuera. 

Hay un último verso en Orillas: “¡Hermosa tierra de España!”, que proyecta el resto 

hacia un realismo social. Es interesante leer el poema sin este último verso para percibir el 

lirismo y el tono modernista a pesar de las referencias naturalistas de los objetos. 

De los cuarenta y dos poemas de la primera edición de Soledades, en la edición de 

1907 sobrevivieron veintinueve, que fueron corregidos, y fueron añadidos 66. Aunque 

Antonio dice que los nuevos poemas no añaden “nada sustancial” a lo anterior, lo cierto es 

que sí aparecen algunas novedades (CHICHARRO, 2013, p. 456). Vila-Belda señala 

precisamente el incremento del tema paisajístico en la edición ampliada: 

El paisaje ya había aparecido, con anterioridad, en la obra de Machado. De hecho, es 
un tema frecuente en sus dos primeras colecciones, especialmente en la edición 
ampliada de Soledades. Son, en su mayoría, paisajes recordados o soñados desde 
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Madrid, los conocidos como paisajes del alma, poemas simbolistas y de clara 
influencia verlainiana (VVAA, 2006, p. 219). 

Pero cuando le destinan a Soria, durante el trayecto, al parecer, reemergen aspectos 

más íntimos y autobiográficos: 

al encontrarse ante la nueva visión de la naturaleza, Machado procesa esa realidad 
siguiendo, en parte, las pautas del modelo institucionista, el que tantas veces empleó 
en su niñez: recuperando la “forma de ver” y el estilo narrativo de los diarios de las 
visitas infantiles a la sierra, conjuntando la información científica con la artística 
(2006, p. 219). 

A diferencia de otros paisajistas de la época, como Azorín, Miró, Mesa o Rueda, “que 

describen puntualmente” el paisaje, Machado hace “una narración en la que, más que contar 

lo que pasa, prefiere contar las cosas que hay en ese paisaje”. Hay un tono marcadamente 

narrativo que, siguiendo a Vila-Belda, surge de los métodos de cuestionario que el poeta 

aprendió en sus años de educación en la ILE (2006, p. 220). Pero este aspecto es coincidente 

con la poética aprendida de sus referentes: 

Sobre las fachadas pintaba la luna 
Con tintes de zinc, ángulos obtusos; 
Salen de los techos de las chimeneas, 
En forma de cinco, penachos de humo. 
EL cielo está gris, llora la llovizna 
Igual que un fagot, 
Y maulla a lo lejos un gato encelado 
Por su zapaquilda su extraña canción. 
Yo pensando en Ficias, soñando en Platón, 
Errante mi paso pro las calles va 
–y con Marathon y con Salamina– 
mientras parpadean las luces del gas 
(VERLAINE, 1921, pp. 53-54). 

Lo que ocurre con “Orillas del Duero” es algo así como una explosión en la que las 

piezas educativas de Machado encajan todas juntas. Antonio se vuelca hacia el mundo. Lo 

que ve por el tren le impresiona, y el poema tiene un toque marcadamente impresionista. Sin 

embargo no es una mera observación, sino una proyección del ser, igual que en Soledades, 

sólo que hacia un espacio natural, el espacio que observa desde el tren, cuando se dirige a 

Soria a recoger el fruto de su trabajo, el premio personal a su esfuerzo, a la certificación de 

una vida propia. Por eso, puede hablarse de ese paso de la intimidad a la apertura, de la 

Andalucía infantil a la Soria de madurez” (VVAA, 2006, p. 428). pero hablando de factores 

biográficos, hay dos aspectos reseñables. Uno es la experiencia francesa: 

Una de las características del pleinarisme impresionista francés es su preferencia por 
los paisajes junto al agua, tanto del mar como de los ríos, ya que les permitía 
explorar los reflejos de la luz y sus efectos en la superficie acuática. La diferencia es 
que la mayoría de los impresionistas franceses, cuya pintura Machado afirma haber 
conocido durante sus estancias en París, preferían las escenas de ocio, de familias 
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burguesas paseando por las orillas del Sena. El poeta, a la manera de Beruete, 
también adopta el tema del río, en su caso el Duero, al que concede un protagonismo 
central no sólo en estos tres poemas sino en todo este libro, pero, sin embargo, como 
su maestro, prefiere su contemplación en escenas cotidianas de la vida rural 
(VVAA, 2006, p. 221). 

El otro es el bagaje de su existencia y su educación: su abuelo, su padre y la ILE. 

Como se ha comentado, Antonio Machado Núñez fue biólogo y médico. Por eso, 

llevaba con frecuencia a sus nietos de excursión en Sevilla, los cuales recibieron una sólida 

formación en esa materia. Demófilo, el padre de los Machado, era un enamorado, no sólo de 

las tradiciones, sino de la tierra misma. En su libro Por aquellas calendas (1930), Luis 

Montoto y Rautenstrauch, redactor del periódico sevillano El Español, evoca de esta manera a 

su amigo Demófilo: 

Llamábale yo, y él se reía a casquete quitado, “el hombre de la Naturaleza”. “Todo 
te gusta al natural –le decía–. Si te lo permitieran, andarías por el mundo como 
nuestro primer padre por el Paraíso terrenal. Todos tus paseos son por el campo. 
Cuando salimos por estas tierras de Dios, bebes en las fuentes y en los arroyos, 
sirviéndote de las manos como de los vasos de cristal más fino. Más que oler las 
flores, te las comes y te tiras a la tierra para besarla, como si besaras a tu madre” 
(IN: GIBSON, 2016, p. 55). 

Tras el fracaso de la I República, la segunda generación krausista se dio cuenta de que 

los cambios sociales “debían comenzar por la educación”. Por eso, Giner de los Ríos dio un 

giro práctico y educativo al krausismo, que se caracterizaba por ser “un inmenso y abstracto 

sistema metafísico” (ORTEGA, 2015, p. 47). De ahí surgió el principio: ni metafísica ni 

política, sino educación para transformar la sociedad. La revolución, en opinión de Giner 

“[…] no erosionaba las entrañas del mundo, apenas las arañaba en su superficie”, y “[…] la 

soledad del soliloquio metafísico” no era más que un refugio –Quien habla solo, espera hablar 

a Dios un día” (MACHADO, 2010, p. 145). 

Lo que hace Giner es, según López-Morrillas, liquidar el krausismo como filosofía 

especulativa y convertirlo en un estilo de vida (ORTEGA, 2015, p. 47). 

Según Navarro (2015), el “giro pragmático y vitalista de la razón” en Giner supondría 

un antecedente “del proyecto orteguiano de la razón vital”. Ambos, Ortega y Giner de los 

Ríos, buscan desde distintas formas de idealismo, “una reformulación de la razón sin excluir 

la vida, el cuerpo y el paisaje” (p. 47). Ambos buscan unir la razón con la vida desde una 

perspectiva descendente, esto es: desde las ideas al cuerpo. En este sentido, Machado es 

diferente por la impronta, tal vez demofiliana, que busca por caminos de corte ascendente, 

desde el pueblo y su cultura (recordemos lo que escribe Machado en Julio de 1937: “Entre 

españoles, lo esencial humano se encuentra con la mayor pureza y el más acusado relieve en 

el alma popular” (La Vanguardia, 16/07/1937, p. 1). 
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Es así que, cuando le destinan a Soria, 

al encontrarse ante la nueva visión de la naturaleza, Machado procesa esa realidad 
siguiendo, en parte, las pautas del modelo institucionista, el que tantas veces empleó 
en su niñez: recuperando la “forma de ver” y el estilo narrativo de los diarios de las 
visitas infantiles a la sierra, conjuntando la información científica con la artística 
(Vila-Belda, in: VVAA, 2006, p. 219). 

Según José Luis Cano, “[…] la primavera es la vida luminosa que ilumina el corazón 

del hombre con sueños, esperanzas e ilusiones” (VVAA, 1975-76, p. 699): 

…recordemos que Machado, cuando llega por primera vez a Soria en mayo de 1907 
para desempeñar su cátedra de francés en el Instituto, se enamora, no de una 
primavera simbólica, sino real; la primavera soriana, que largamente contempla en 
los árboles y en las tierras del Duero. A esta primavera que se le aparece en los 
campos de Soria la llamará unas veces mística –así en el poema IX, “Orillas del 
Duero” (VVAA, 1975-76, p.699). 

Por eso el carácter exultante, porque Machado estaba exultante de alegría. El “Orillas 

del Duero” de 1907 es pura proyección anímica en el paisaje. Su estado es de alegría. La 

alegría es lo que preside el poema.  

Si observamos ‘Recuerdo infantil’, podemos apreciar las veladuras de Rubén a las que 

se refiere Albornoz y que Machado nunca abandona. 

Una tarde parda y fría 
De invierno. Los colegiales 
Estudian. Monotonía 
De lluvia tras los cristales. 
Es la clase. En un cartel 
Se representa a Caín 
Fugitivo, y muerto Abel, 
Junto a una mancha carmín 
(MACHADO, 2010, p. 84 (V)). 

Rubén tiene un poema llamado “Era un aire suave…”, que dice así: 

Era un aire suave, de pausados giros; 
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos; 
e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncelos 
(DARÍO, 1985, p. 15) 

Las “frases vagas y tenues suspiros” y “los sollozos de los violoncelos” generan las 

veladuras en Rubén. Sonidos. En Machado, la lluvia “monótona”, que parece más una lona 

para cubrir un exterior gris y homogéneo y enclaustrar la escena, es la única referencia al 

exterior junto con “es una tarde parda y fría de invierno”. No es un buen panorama para 

asomarnos al exterior, pero la monotonía de los niños estudiando puede ponernos en el papel 

de uno de ellos y hacer que nos distraigamos y prefiramos la ventana a pesar del frío. Así que, 

por si queda alguna tentación, Antonio nos quita definitivamente las ganas de asomarnos 
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adelantándose: tras los cristales sólo hay “monotonía de lluvia”. No nos queda otra que 

unirnos a la armonía de monotonías de la lluvia y el estudio. No hay horizontes. 

Todo lo contrario que al inicio del “A orillas del Duero” de 1912, poema que sigue a 

“Retrato” en la apertura de Campos de Castilla, que inicia con una ubicación temporal y 

espacial de un personaje de carne y hueso: 

Mediaba el mes de Julio. Era un hermoso día. 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor –romero, tomillo, salvia, espliego–. 
(MACHADO, 2010, p. 145 (XCVIII)) 

No tenemos esa imagen onírica o como de un plano subjetivo del personaje, tal como 

aparece en VI, poema de Soledades: 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 
En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía. 
La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente? 
Fue una tarde lenta del lento verano. 
Respondí a la fuente: 
No recuerdo, hermana, 
mas sé que tu copla presente es lejana. 
(MACHADO, 2010, p. 85) 

Por lo demás, el verso de “A orillas del Duero”, “Sobre los agrios campos caía un sol 

de fuego”, es característico de Soledades. La expresión “sol de fuego” ya la había utilizado 

Antonio en ‘En el entierro de un amigo’ (IV) (MACHADO, 2010, p. 83), y las metáforas 

sinestésicas, tipo “los agrios campos”, son también frecuentes en Soledades. Pero es 

justamente el inicio, ese cambio de eje (por decirlo de un modo cinematográfico) que nos 

ubica en primera instancia fuera de la acción, lo que marca la mayor diferencia y lo que va a 

permitirnos después una panorámica, un giro, a partir del cielo azul también tan presente en 

Soledades, por el que cruza un buitre que nos va a llevar hacia una montaña y, después, al 

amplio paisaje castellano: 

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
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y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
–harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra–, 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria. […] 

Desde la montaña que ha subido, Machado tiene una vista privilegiada, y nos cuenta lo 

que ve. El ritmo es lento, con largas frases, a modo de paseo. No obstante, la descripción no 

es nada azarosa ni desinteresada: este ascenso es un ascenso intelectual, espiritual, laborioso, 

que va a otorgarle un estatus de observador privilegiado y distante. Su ascenso hasta donde se 

respira el “romero, tomillo, salvia, espliego” y al que sólo las aves de altura pueden alcanzar –

aves solitarias y de buena vista–, contrasta con “los agrios campos” bajo el “sol de fuego”. 

Ante Machado, ante nosotros, se abre el paisaje de Castilla. 

Los elementos que usa Machado en Campos de Castilla son simbólicos, como en 

Soledades, pero lo simbólico se da en la articulación de esos elementos tomados de la 

naturaleza.  

Las cuestiones que pueden extraerse de este tránsito que se produce entre Soledades y 

Campos de Castilla son muchas, y el estudio de los poemas del primer libro en relación a ‘A 

orillas del Duero’, ‘Retrato’ o el ‘Orillas del Duero’ de Soledades, Galerías, otros poemas 

creo que conforma una bisagra estupenda para analizar las diferencias y los cambios, e 

incluso la configuración del paisaje  en Machado. 

Patricia McDermott (VVAA, 2006, p. 183) dice que “A orillas del Duero” (1907) es 

realmente el poema de transición entre Soledades y Campos de Castilla. Antonio Machado 

pasa de una “emoción estética del paisaje” (en la línea de Azorín), a una “pedagogía del 

paisaje” (en la línea de Ortega): “el dato histórico se combina con la musicalidad simbolista 

en Soledades; en Campos de Castilla, el río se fija en un mapa histórico de la península con 

dirección al Atlántico, descrito con una retórica de resonancias históricas” (IDEM, p. 183). 

Este es un aspecto que enfatiza McDermott: la diferencia entre el simbolismo y el 

historicismo en Machado, una diferencia que existe y que tiene que ver con el debate sobre 

modernismo y noventayochismo existente en la literatura española, y que coloca a Machado 

como modernista a veces, como noventayochista otras. Entraremos en el próximo capítulo en 

este debate, porque es efectivo si dejamos de lado la posterior obra de Machado y nos 

centramos en la relación Soledades / Campos de Castilla. Pero si consideramos la producción 

posterior, la cosa ya no funciona tan estrictamente. Ahora sigamos con lo que estábamos: 

El paisaje, según McDermott, ya habría aparecido en la obra de Machado desde el 

inicio, y serían mayoritariamente paisajes recordados o soñados desde Madrid, los conocidos 
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como paisajes del alma y explícitas en poemas simbolistas de clara influencia verlainiana” (in 

VVAA, 2006, p. 219). Pero cuando es destinado a Soria, 

al encontrarse ante la nueva visión de la naturaleza, Machado procesa esa realidad 
siguiendo, en parte, las pautas del modelo de la ILE, aquel que tantas veces utilizó 
en su infancia: recuperando la “forma de ver” y el estilo narrativo de los diarios de 
las visitas infantiles a la sierra, conjuntando la información científica con la artística 
(VVAA, 2006, p. 219). 

Al mismo tiempo, McDermott, enfatiza la importancia de la experiencia parisina al 

indicar que Machado toma de los impresionistas franceses aquella preferencia por los paisajes 

junto al agua, tanto del mar como de los ríos, pues les permitía explorar los reflejos de la luz y 

sus efectos en la superficie acuática. Pero a diferencia de la mayoría de ellos, que preferían las 

escenas de ocio, familias burguesas paseando por los márgenes del Sena, el poeta español 

concede al río un protagonismo central, que completa con escenas cotidianas de la vida rural 

(p. 221). Hay algo de una estética de la soledad. Machado no encuentra abiertas las atrayentes 

puertas infernales de la modernidad (tal como sí ocurre con Rubén Darío o con Manuel 

Machado). Pero también hay mucho de las circunstancias sociales de España. Difícilmente 

puede haber escenas de ocio y de familias burguesas en el interior de Castilla en los inicios 

del siglo XX español. 

La situación material que vive España condiciona sus formas culturales, y tal como 

aseguran Mecke (1999, 2013), Vilar (2013) y Brenan (1984) es paupérrima. 

Recordemos que esta es una época que caracteriza por el conflicto, en la que España 

se encuentra en una encrucijada: los conflictos derivados de la sociedad industrial, los 

procesos de desarticulación de los modos de vida tradicionales y la búsqueda de un nuevo ser; 

los conflictos, a nivel nacional, derivados de la precaria situación española en relación a las 

potencias europeas y una búsqueda de identidad; los conflictos derivados de estos conflictos y 

que provocan la búsqueda de nuevas formas, y, en el terreno personal, el florecimiento de una 

nueva vida en la que Antonio, la mayor parte del tiempo, se tiene a sí mismo. Es decir, es un 

momento de encrucijada del que emergen las disyuntivas que plantea en relación a su 

quehacer poético: 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Aunque la disyuntiva clásica de Occidente viene desde su propio inicio, llegando 

heredada de la tradición greco-romana, en la segunda mitad del siglo XIX, la oscilación entre 

lo clásico y lo romántico, entre lo racional y lo irracional, lo apolíneo y lo dionisíaco, lo 
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comedido y lo inconmensurable, se acentúa y se tensa, no llegando una de ellas a imponerse 

definitivamente a la otra. Los cambios empiezan a producirse de una forma tan abrupta y tan 

desprendida la una respecto a la otra, que ambas conviven (BENEVOLO, 1998). 

Arthur Lovejoy nos muestra cómo en Occidente se produce una tendencia pendular 

(un “pathos metafísico”) entre una atracción por lo racional o lo irracional que está en la base 

de nuestra adopción de supuestos implícitos más o menos conscientes, los cuales nos acercan 

a una atracción por la simplicidad o la complejidad, por el orden o el desorden. Así, por 

ejemplo, en la Ilustración hay una preferencia por los esquemas ideológicos simples, tanto en 

lo que se refiere a la Naturaleza Humana como a los fenómenos políticos y sociales; una “[…] 

aversión por lo incomprensible, lo intrincado y lo misterioso” (LOVEJOY, 1983, p. 17). Sin 

embargo, en épocas de Romanticismo, lo sencillo se vuelve misterioso e incluso detestable, 

surge la belleza de lo incomprensible, que adquiere “un aire sublime”, y la iniciación en los 

misterios ocultos, el saber 

[…] no a través de un progreso gradual del pensamiento guiado por la lógica 
ordinaria accesible a todo el mundo, sino mediante un súbito salto gracias al cual se 
llega a un plano de discernimiento con principios por completo distintos de los del 
nivel de la mera comprensión (p. 19). 

Podemos ver cómo el Romanticismo supone una reacción contra el Iluminismo. Pero 

en el siglo XIX, en la Sociedad Industrial, parece que ambas tendencias empiezan a convivir 

simultáneamente en una especie de desgarro social. El desarrollo del comercio y la expansión 

europea parece que abren al mismo tiempo el corazón de las tinieblas. 

Se considera que esta larga digresión es importante porque en la segunda mitad del 

siglo XIX, las condiciones de producción en la sociedad española se enfrentaban a una 

carencia evidente en relación a una gran parte de los países europeos cuyo modelo se hacía 

evidente que había triunfado. No obstante, existía una incipiente burguesía en España, pero la 

alfabetización a inicios del siglo XX en España era del 44% (VIÑAO, 2009, p. 9). 

La mayoría de los autores pertenecientes a la Generación del 98 provenían de algunas 

de estas familias burguesas adineradas. Muchos salieron de España para conocer otros 

lugares, y desarrollaron la idea de que España necesitaba cambios estructurales. Sin embargo, 

no había la fuerza suficiente para hacer frente a estos cambios. 

¿Por qué? Porque había una aristocracia fuerte y un poder eclesiástico también muy 

fuerte. Al respecto, hubo tentativas como la primera república, conflictos, pero mientras, no 

había forma de sacar de ahí al poder, y España terminaba de deshacerse. Su decadencia en la 

segunda mitad del siglo XIX era evidente y comenzaron a aparecer voces intelectuales 

buscando un cambio. No habiendo otra opción en el momento, la referencia era Europa. Todo 
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se convirtió en una relación Europa / España, siendo Europa la modernidad, la 

industrialización y el racionalismo, y siendo España la tradición, el analfabetismo y el 

oscurantismo religioso: 

¡Me muero de rabia!… Estoy mascando ortigas. Este muerto sabía su fin… No le 
asustaba, pero temía el tormento… La Leyenda Negra en estos días menguados es la 
Historia de España. Nuestra vida es un círculo dantesco. Rabia y vergüenza. Me 
muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trágica 
mojigata (VALLE-INCLÁN, 2016, p. 72) 

Sin embargo, siendo España un país eminentemente rural y de suelo tan rico y fértil, el 

poder local de los terratenientes y la Iglesia quedaba garantizado, y no había interés alguno en 

unos cambios que no tenían por qué mejorar sus vidas ni su poder (al contrario, podían 

vaciarlos de contenido ideológico y simbólico). Por tanto, la resistencia al cambio fue grande, 

lo que generó entre aquellas élites intelectualizadas un sentimiento de frustración. 

Es por eso que aparecen tan vivamente las influencias europeas y concretamente, por 

ocupar un lugar preeminente entre ellas y por una proximidad geográfica (un país fronterizo), 

Francia se convirtió en lugar de sueños para los españoles ilustrados. 

En el caso concreto de los Machado, vemos cómo todos ellos tomaron parte activa en 

estos conflictos: hemos visto cómo Agustín Durán se quejaba amargamente de la distancia 

cultural entre tantos países europeos y España. Igualmente, hemos visto cómo José Álvarez 

era un afrancesado. Antonio Machado Núñez, que había estudiado en la Sorbonne, había 

mantenido serios conflictos eclesiásticos e intelectuales por defender el darwinismo, línea 

científica prohibida entonces en España, y puede decirse (aunque siempre pueda haber 

grandes matices en la consideración que hagan de ellos unos u otros autores) que Demófilo 

fue una víctima intelectual de la inadecuación hablada entre los conocimientos y destrezas 

adquiridas y la capacidad social de posibilitar su práctica. Demófilo es una de las grandes 

figuras de la Modernidad Frustrada. No es, por tanto, nada casual ni exclusivamente una 

afición personal, que los hermanos Machado tuvieran aquellas relaciones tan especiales con 

Francia: era el lugar de las historias familiares, la referencia de gran parte de sus lecturas y sus 

ideas políticas y el espacio del imaginario y las aventuras. El viaje a Francia y el impacto de 

las referencias estaba siendo masticado ya desde muy diversos ámbitos sociales, culturales, 

estéticos y personales. Obviamente, eso no escribe el destino de un individuo, y este caso será 

una buena prueba de ellos, porque tenemos dos: Manuel y Antonio, y cada uno, a pesar de 

disfrutar de una forma muy concreta de las mismas condiciones materiales, tiene su propia 

historia y su poesía. 
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3.4 ‘RETRATO’ DE MANUEL Y ANTONIO MACHADO. 

Es hora de beber… Manuel Machado, 
con elegancia de banderillero, 
apura un vaso de jerez dorado, 
mientras Gómez Carrillo, 
aspecto y corazón de mosquetero, 
apura con ilusión un cigarrillo, 
[…] 
A su lado, indolente 
sobre el verde diván arrellanado, 
está Antonio Machado, 
y con su rictus grave, adusto y serio, 
de padre mercedario, 
devora en un diario 
líricos ditirambos a la Imperio; 

(Francisco Villaespesa)  

Manuel y Antonio Machado tuvieron exactamente la misma educación. Habían nacido 

con once meses de diferencia. Sin embargo, uno era elegante, extravertido y brillante, y el 

otro desaliñado, reflexivo y tímido. Este hecho es un buen ejemplo de que las condiciones 

materiales y la explicación de los procesos creativos a partir de las circunstancias sociales y 

culturales, siendo de una grandísima utilidad, valor e importancia, son limitadas, y en una 

sociedad como la Occidental, en la que existe este culto al individuo, resulta, cuando menos, 

productivo estudiar al sujeto que la produjo. Es de sentido común que una sociedad 

individualista tenga como motor creativo la individualidad, lo cual nos lleva a estudiar al 

individuo que produce y sus circunstancias individuales. En otras sociedades, los ejes 

sociales, familiares e individuales son otros, lo que nos llevaría a pensar otras posibilidades, 

con herramientas metodológicas que en la nuestra han sido más desarrolladas por la 

antropología. Pero aquí, con herramientas principalmente históricas y estéticas, vamos a 

introducirnos en la cuestión, y lo que se aprecia claramente y ha sido estudiado es que en sus 

estilos se manifiesta claramente este posicionamiento vital de cada uno, que, teniendo una 

matriz familiar común, sus líneas de trabajo son diferentes. 

La manera de escribir de Manuel podía coincidir con la búsqueda de libertad que 

proponía el modernismo. Pero no lo hacía como Juan Ramón Jiménez, “[…] a la manera de 

Ibsen y a la manera de los fusilamientos de Montjuich”309 (CHICHARRO, 2013, p. 145), sino 

más vuelto hacia el “yo”. Sea como fuere, el propio Juan Ramón decía que el modernismo era 

básicamente un movimiento de libertad, lo que incluía la libertad individual. Por eso 
                                                
309 En 1897, cinco presos anarquistas fueron fusilados, acusados como responsables del estallido de una bomba 
durante la procesión del Corpus Christi en Barcelona. Los presos habían sido torturados para confesar y el juicio 
estuvo lleno de irregularidades. Según García García, fueron el equivalente español al caso Dreyfus 
(CHICHARRO, 2013, p. 145). 
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considera la Generación del 98 más como “modernismo ideológico” que otra cosa 

(CHICHARRO, 2013, p. 145). 

Para Jiménez, Manuel Machado es el poeta español más influido por Verlaine. 

Manuel, además, fue traductor de Verlaine, publicando en castellano sus Fiestas Galantes 

(1911). 

La comparación que suele hacerse entre los hermanos Machado es que Manuel suele 

considerarse más ligero, fácil, superficial, alegre, desenfadado, gracioso, fino. A Antonio, al 

contrario, se le considera más profundo y austero. Manuel vive fácilmente la superficie de las 

cosas. Antonio las indaga. Manuel pasa sobre ellas y Antonio las atraviesa. Son dos maneras 

de vivir, aunque ambas tienen la base del vivir la vida sin excesiva complicación, 

probablemente por influencia de Demófilo y su idealismo y optimismo. Por eso, Antonio hace 

fáciles las cosas en sus indagaciones. 

Manuel publicó Alma en 1902, y Antonio, Soledades en 1903. En opinión de Juan 

Ramón Jiménez, en esos libros va 

Lo mejor de la obra de los dos: un simbolismo modernista contenido, con dejos 
españoles populares y cultos; simbolismo, entiéndase bien, no parnasiano, en lo 
mejor de los poemas. Manuel, más influido por Verlaine, y Antonio –contra lo que 
han repetido siempre otros, que no yo–, por Rubén Darío (Juan Ramón Jiménez, IN: 
CHICHARRO, 2013, p. 158). 

El poeta onubense añade que Antonio no era compatible con el parnasianismo (salvo 

en ‘Nocturno’, poema de Soledades que ya en la segunda edición suprimió). Jiménez definía 

Soledades como “becqueriano” (CHICHARRO, 2013, p. 153). Pero el simbolismo sí parece 

haber entrado claramente, eso sí, ocasionalmente bajo el tamiz y el nombre de ‘modernismo’ 

(tanto en Antonio como en Juan Ramón). En el caso de Machado se trata más de un 

modernismo interior, a la manera de Manuel y a la manera de Gustavo Adolfo Becquer, y esta 

manera se entrelaza con Verlaine y con Unamuno. Juan Ramón también identifica una 

relación entre Antonio y Rosalía de Castro (el clavo de Rosalía sería la espina de Antonio 

(CHICHARRO, 2013, p. 154)). 

Sea como fuere, para Juan Ramón, las dos influencias más grandes en Antonio son 

Rubén Darío por un lado y Miguel de Unamuno por otro. 

La grandeza de la incomprensión, el “yo” absoluto confrontado irreconciliablemente 

con la sociedad y la complacencia ante esta circunstancia, el gusto por la anomalía social – 

“antes querer ser odiado do que ser normal”– dará en lo que Paul Verlaine llama “poètes 

maudits” (poetas malditos):  

O sofrimento do eu incompreendido, diante da proscrição do mundo circunstante 
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provocada por ele mesmo e a volta à interioridade preocupada consigo mesma, 
torna-se um ato de orgulho; a proscrição manifesta-se como uma pretensão à 
superioridade (FRIEDRICH, 1991, p. 24). 

Manuel nació el 29 de Agosto de 1874; Antonio, el 26 de Julio de 1875. Es decir, que 

la diferencia de edad era de once meses. Ambos crecieron juntos y fueron educados, por los 

datos que se tienen (principalmente atendiendo a las biografías de GIBSON (2016) y 

BALTANÁS (2006), que son dos de las más prestigiosas y de las más completas y 

concienzudas sobre Antonio Machado y sobre su familia, disponiendo ya de muchos más 

datos que las pioneras de Zubiría y Serrano Poncela) de la misma manera. Su relación era 

buena, ambos recibieron educación en la Institución Libre de Enseñanza y ambos 

desarrollaron el gusto por la literatura y la cultura popular que la familia Machado gustaba 

tanto de vivir y propagar. A partir de ahí surgieron algunas diferencias personales: Manuel era 

un dandi coqueto, dicharachero y bromista, mientras que Antonio se fue haciendo 

introspectivo, sosegado, observador y desaliñado. Manuel fue cogiendo esa fama de 

mujeriego y noctánbulo, y Antonio de alma en pena por desamor. ‘Recuerdo infantil’ (IV), 

plagado de referencias veladas al hermano, parece explicitar la conciencia de esta posición: 

–Yo no sé leyendas de antigua alegría, 
sino historias viejas de melancolía. 
(MACHADO, 2010, p. 85) 

Manuel comenzó a escribir antes, y es posible que eso ejerciera alguna influencia en 

Antonio, el cual se viera estimulado por su hermano. Manuel ya había publicado un libro de 

poemas junto con el poeta Enrique Paradas, en 1899, y en el cambio de siglo, participó en 

varias revistas, como Electra y Helios, en las que Antonio entraba más de refilón, en calidad 

de colaborador. 

Hablar de Antonio sin hacer referencia a Manuel resulta incompleto. Antonio es 

también su hermano Manuel, su talante extravertido que afianzaría a Antonio en su 

introversión, y otros pequeños detalles que moverían al hermano menor a buscar su lugar 

propio, su propia voz, como diría Rubén. No se debe olvidar que, como dice Rosario Rexach 

(VVAA, 1975-76, p. 629), los Machado son una familia bien estructurada y ceñida a valores 

tradicionales, algo que, a pesar de todas las ansias de cambio, es aún muy común en la España 

de inicios del XXI. Esto implica una alta posibilidad de que sea cierto que Manuel tuvo una 

posición privilegiada, en cuanto que preferente, dentro del ámbito familiar. Si por su carácter, 

Manuel ya demostraba cierto gracejo, es altamente probable que Antonio tuviese bien pronto 
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que buscar hacia dentro de sí su propio espacio310. Como señala Rexach, es bastante factible 

que esta situación fuera vista siempre por Antonio como un orden natural y normalizado, lo 

que permitía un equilibrio y una complicidad entre los dos hermanos que llegó hasta el final 

de sus días311. 

Es interesante apreciar en este sentido cómo aquello que algunos llaman el alma o el 

genio de un autor se va forjando de una manera azarosa y altamente circunstancial, en un 

proceso que da en algo que no estaba escrito en el ayer ni en el mañana. No sólo eso, sino su 

vida en conjunto, pues todos los procesos de soledad de Machado pueden provenir 

perfectamente de una “disposición del alma”312. 

El impacto de Alma fue considerablemente mayor que el de Soledades. En los años 

siguientes, Manuel continuó publicando libros, mientras que Antonio tan sólo reeditaría 

Soledades, dándole un aire distinto al de la primera edición, hasta que en 1912, vio la luz 

Campos de Castilla. 

1912 es un año importante para los dos hermanos. En primer lugar, Manuel lo abre 

con la publicación de Cante Hondo, libro que supone un superventas en la época. Por su 

parte, Antonio se consagra como poeta con la publicación de Campos de Castilla, 

encontrando por fin su voz y su etilo propios. La crítica se fija de manera especial en él y 

también tiene un gran éxito de ventas. Manuel siguió en el modernismo mientras publicó, 

ofreciendo, según Manuel Alvar (MACHADO, 2010, p. 11), libros “capitales en el quehacer 

del modernismo español”, tales como los citados Alma y Cante Hondo, o Caprichos (1905) y 

La fiesta nacional (1906). 

El poemario de Campos de Castilla se abre con ‘Retrato’, en el que Antonio se 

muestra a sí mismo. El poema es muy similar a ‘Adelfos’, de Manuel, que abrió su libro 

                                                
310 “Ya Alfredo Adler ha señalado la importancia que tiene el orden del nacimiento del niño dentro de la 
constelación familiar. Por su primogenitura es pues, Manuel, el centro de atención y sabiéndose gustado y 
querido y con posición predominante va a desarrollar la seguridad emocional y el carácter expansivo y 
extrovertido que todos conocieron después. Por lo mismo debe habérsele reputado desde los inicios como 
encantador y simpático” (Rexach, in: VVAA, 1975-76, p. 629). 
311 En este sentido, y con los antecedentes de comportamiento de clan de los Machado, es bastante factible 
entender que el final del poema de Manuel, ‘Al sable del Caudillo’, 

Que hoy sean tu nueva hazaña 
Estas paces que unirán 
En un mismo y puro afán 
Al hermano y el hermano… 

dado el mayor desprendimiento político y el sentido práctico que siembre demostró en esas circunstancias, sea 
algo de carácter más personal que la abstracción de la unidad entre hermanos después de la guerra fratricida, ya 
que el fin de la misma iba a permitirle encontrarse con su madre, hermanos y sobrinos. 
312 De cualquier forma, sí que parece excesiva la apreciación de Rexach de que sus padres no se dedicaron a 
Antonio con la misma devoción y entrega que a Manuel (VVAA, 1975-76, p. 633) y no parece haber ninguna 
constancia de ello más allá de las circunstancias que vive cualquier persona. 
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Alma. Ante el éxito de Cante Hondo y de Campos de Castilla, Miguel de Unamuno publicó 

un artículo en el diario La Nación (Buenos Aires, 15/06/1912) en el que hablaba sobre los dos 

hermanos poetas y los comparaba a través de ‘Adelfos’ y ‘Retrato’. Pero Manuel volvió a 

publicar un poema en forma de autorretrato también llamado ‘Retrato’, tal como el poema de 

Antonio. ¿Cuál de los dos ‘Retratos’ fue escrito antes? Quién sabe, pero ambos son muy 

parecidos. He aquí el ‘Retrato’ de Manuel (in MACHADO; MACHADO, 1978, …): 

Esta es mi cara y ésta es mi alma: leed. 
Unos ojos de hastío y una boca de sed… 
Lo demás, nada… Vida… Cosas… Lo que se sabe… 
Calaveradas, amoríos… Nada grave, 
Un poco de locura, un algo de poesía, 
Una gota del vino de la melancolía… 
¿Vicios? Todos. Ninguno… Jugador, no lo he sido; 
ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido. 
Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla, 
Media docena de cañas de manzanilla. 
Las mujeres… –sin ser un tenorio, ¡eso no!–, 
Tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo. 

Me acuso de no amar sino muy vagamente 
Una porción de cosas que encantan a la gente… 
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza, 
Más que la voluntad, la fuerza, la grandeza… 
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero, 
A olor helénico y puro, lo “chic” y lo torero. 
Un destello de sol y una risa oportuna 
Amo más que las languideces de la luna 
Medio gitano y medio parisién –dice el vulgo–, 
Con Montmartre y con la Macarena comulgo… 
Y antes que un tal poeta, mi deseo primero 
Hubiera sido ser un buen banderillero. 
Es tarde… Voy de prisa por la vida. Y mi risa 
Es alegre, aunque no niego que llevo prisa 

Si observamos conjuntamente los poemas, no hay duda de que existe un diálogo entre 

ellos. Resulta muy difícil pensar que, llamándose igual ambos, y dadas las concomitancias, no 

haya una relación dialógica. E inevitablemente, al menos uno de ellos fue escribiendo 

sabiendo de la existencia del otro, aunque no se han encontrado referencias a arreglos 

posteriores de ninguno de los dos, es posible imaginar que tras una primera escritura y un 

poema que resulta ser más o menos una respuesta, no hubiera nuevos retoques en función de 

esta. 

‘Las coplas mundanas’ de Antonio (XCV) son de lo más parecido a Manuel. El tema 

de lo efímero es frecuente en el modernismo (lo encontramos frecuentemente en Rubén Darío 

y en Manuel). También en Antonio, pero en general, y he aquí una diferencia importante, en 

su poesía, el mundo entero es efímero, mientras que en la de Rubén y de Manuel, lo efímero 

son ellos y sus vivencias, algo que está en la base de la discusión estética entre los hermanos 
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Machado: “Tu poesía no tiene edad, dice Manuel a Antonio. La mía sí la tiene”, a lo que 

Antonio responde: “La poesía nunca tiene edad cuando es verdaderamente poesía” (VVAA, 

1975-76, p. 786). 

Federico de Urrutia (VVAA, 1975-76, p. 921) asegura que el Retrato de Manuel fue 

escrito antes que el de Antonio. Tomando en consideración el retrato psicológico de la 

relación fraternal realizado por Rexach, cabe deducir que sí, que debió ser anterior. Es difícil 

pensar que Manuel se inspirara en el de Machado, aunque podría ser una de esas trampas de la 

historia. También es posible que el retrato de Antonio surgiera del Adelfos de Manuel, y que 

Manuel replicara nuevamente. Es difícil pensar que se trate simplemente de un poema y su 

réplica. Tal vez debió haber reformulaciones, o alguna tercera réplica, dado que eran dos 

personas en permanente diálogo (“con el otro que siempre va conmigo”). Sea como fuere, el 

retrato de Manuel, aparecido al inicio de Alma en la edición de sus Obras completas (1912), 

viene fechado en 1908. ¿Sería tal vez una tentativa de afirmar que su poema es anterior al de 

Antonio, quien ya lo había publicado en ese mismo año y que se disponía a incluirlo al inicio 

de su nueva publicación en 1912? Urrutia, afirma que el ‘Retrato’ de Manuel es anterior. Sin 

embargo, sus argumentos a favor de tal idea no son sólidos, ya que presupone que en casos 

similares, Manuel fue primero. Esto es bastante probable, pero no es una regla. Urrutia 

también apela al matrimonio de Manuel, en cuanto a lo que se refiere a sus descripciones 

amorosas, lo que llevaría el poema a 1909, un año después del ‘Retrato’ de Antonio y de la 

fecha indicada por Manuel en Obras Completas. Sin embargo, esta hipótesis queda descartada 

toda vez que sabemos que como muy tarde fue escrito en 1908 (fecha de su primera 

publicación), y en cuanto a Manuel, esta hipótesis sería factible, pero por sí misma no es más 

que una presunción. Si esos son los argumentos para pensar que el ‘Retrato’ de Manuel es 

anterior al de Antonio, aquí se propone otra posibilidad: puede ser que el ‘Retrato’ de Manuel 

fuera una respuesta a la respuesta de Antonio a ‘Adelfos’. Esta posibilidad se sustenta en la 

simple idea de una relación estrecha y fluida entre ambos hermanos. Ya hemos visto cómo 

Rexach afirma esta estrecha relación, y todo nos indica que la buena relación continuó 

existiendo hasta el final. En segundo lugar, sabemos que, al mismo tiempo, Antonio estaba 

buscando su espacio. Es bastante factible que siguiera la estela de Manuel en un aspecto más, 

como es hacer un poema sobre sí mismo al inicio de un nuevo libro, que Antonio sentía como 

más propio que Soledades. Pero aún más, es bastante factible pensar que un poema como 

respuesta a un poema del otro, tuviera una tercera respuesta, ya fuese rehaciendo algunas 

partes del poema, cosa que pudo pasar cuando Manuel viera el ‘Retrato’ de Antonio (y es 

seguro que lo vio antes de su primera publicación), o con la redacción completa de un nuevo 
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poema. Es muy difícil pensar en un comportamiento fluido entre los dos hermanos y que si 

hay una parodia o un poema inspirado en un poema del otro no diera lugar a un diálogo, o a 

un nuevo poema. Juntando todo esto, es llamativo que las partes más novedosas o diferentes 

del ‘Retrato’ de Antonio respecto a ‘Adelfos’ sí se encuentran en el ‘Retrato’ de Manuel. 

Parece como si el ‘Retrato’ de Antonio se completara con los dos de Manuel. Podría ser 

también que Antonio hubiera hecho una síntesis, pero igual. Parece que, en ese caso, faltara 

un poema o un escrito de Manuel. Veamos los tres poemas: 

En relación a Adelfos, vemos que comienza así: 

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron 
Soy de la raza mora, vieja amiga del Sol, 
Que todo lo ganaron y todo lo perdieron. 
Tengo el alma de nardo del árabe español. 

Tal como indica Urrutia, Manuel se vale de nociones históricas para crear un pasado a-

histórico, mientras que Antonio se centra en el patio interior de una casa y en un limonero. 

También se enfatiza la diferencia entre ese “nada os pido” de Manuel y el “nada os debo” de 

Antonio. Al final está la referencia a la muerte, que en Manuel es, como en el resto del 

poema, expansiva: 

Nada os pido. Ni os amo ni os odio. Con dejarme, 
lo que hago por vosotros, hacer podéis por mí… 
¡Que la vida se tome la pena de matarme, 
ya que yo no me tomo la pena de vivir!... 

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer… 
De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna. 
¡El beso generoso que no he de devolver! 

Más allá de eso, los versos del ‘Retrato’ de Antonio remiten a una partida. En Manuel 

no hay partida, sino apagarse de la conciencia o de la voluntad. En Antonio, hay un 

misticismo telúrico, configurada en los hijos de la mar y el barco que zarpa. En Machado la 

vida es lo concreto, aunque nos engañemos en relación a ella, y lo infinito remite a la muerte, 

mientras que para los modernistas pareciera que es al contrario. 

Para terminar, en el artículo de Unamuno sobre los hermanos Machado, este destaca la 

relación entre Retrato y Adelfos. Unamuno considera que el Retrato de Antonio es “más 

apacible y menos arrogante. Menos arábigo, pero más ibérico” (VVAA, 1975-76, p. 922).  

Pedro Cerezo habla de un “contrapunto” entre los hermanos marcado en sus ‘Retratos’ 

(CHICHARRO, 2013, p. 174). Desde esa perspectiva, sería más un contrapunto de Antonio 

con Manuel. En este sentido, el ‘Retrato’ de Antonio tendría una función de autoafirmarse 

personalmente frente a su hermano y poéticamente frente al modernismo. 
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Curiosamente, las partes que no están tratadas comparativamente en Adelfos y Retrato 

(de Antonio), parecen completarse en ‘Retrato’ (de Manuel). Por ejemplo: 

Esta es mi cara y ésta es mi alma: leed. 
Unos ojos de hastío y una boca de sed… 
Lo demás, nada… Vida… Cosas… Lo que se sabe… 
Calaveradas, amoríos… Nada grave, 

En esta ocasión sí hay un poco de descripción física, aunque sea lacónicamente. En 

Adelfos no había nada de eso. No hay cuerpo físico por ninguna parte. En Antonio ha 

aparecido, porque no estaba en Soledades: 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
–ya conocéis mi torpe aliño indumentario– 

A pesar de no haber una descripción muy detallada sobre sí mismo, hay una referencia 

a un sujeto físico, de la misma manera que ya la encontramos en el segundo poema de 

Campos de Castilla, A orillas del Duero: 

A trechos me paraba para enjugar mi frente 
Y dar algún respiro al pecho jadeante; 
O bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante 
Y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
En un bastón […] 

Es más difícil encontrar algo así en Rubén Darío o en Manuel Machado, pero muy 

difícilmente ocurrirá. Sin embargo, en ‘Retrato’ de Manuel sí asoma un destello. Hay una 

austeridad anómala en la poesía de Manuel, y desde luego, muy diferente a la de Adelfos, que, 

concordando con Unamuno, es una expresión muy arabesca. No se puede dejar de lado el 

aspecto personal: Manuel escribió Adelfos probablemente con 27 años, y Retrato con 34. No 

hay demasiada diferencia, pero sí una esquina doblada, y en asuntos de noche y amoríos sí 

puede hacer una gran diferencia, reflejar un hastío. De cualquier forma, el ‘Retrato’ de 

Manuel es mucho más sosegado y sobrio que su ‘Adelfos’, y bien más parecido al ‘Retrato’ 

de Antonio. 

En cualquier caso, puede decirse que no hay Antonio sin Manuel, que probablemente, 

este inició a aquel por caminos que difícilmente hubiera transitado solo. No es aquí cuestión 

de estudiar el teatro que hicieron juntos. No se va a hablar de ninguna de las siete piezas que 

escribieron juntos, pero estas constituyen una demostración de trabajo conjunto, aunque 

fueran dos cuerpos diferentes, en lugares diferentes: 

Cuando escribía teatro con Antonio lo hacíamos cada uno por nuestra parte, pero 
con una compenetración tan absoluta que a veces no acertábamos a recordar las 
escenas de uno y otro. […] nos reuníamos en el café o en casa de mi hermano; allí 
buscábamos un tema y trabajábamos su arquitectura y su escenificación; luego, nos 
dividíamos las escenas y, pasado cierto tiempo, nos reuníamos para leérnoslas y 
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entre ambas modificarlas (Manuel Machado, in: CHICHARRO, 2013, p. 25). 

Parece una ironía de la vida el que la Guerra Civil los separara. Manuel y su 

compañera habían viajado a Burgos para visitar a la tía de esta: una monja de convento. El día 

de su regreso a Madrid, 18 de Julio de 1936, haciendo honor a su desenfado, Manuel se atrasó 

y perdieron el tren de regreso a Madrid por unos minutos. Ya no saldría otro ese día ni ningún 

otro en muchos años. Manuel se vio atrapado en Burgos, estuvo a punto de ser ejecutado. La 

separación significó el exilio de Antonio, el paripé de Manuel, el final de la vida de Antonio, 

el final de la poesía de Manuel. 

Lo que sí puede decirse es que Manuel y Antonio son complementarios, o dicho de 

otro modo, cada uno es un otro yo, un apócrifo del otro. 

3.5 DE SOLEDADES A CAMPOS DE CASTILLA. TIEMPO, OBJETO, 

ESPACIO Y UN MISMO ESTILO. 

Hay dos cuestiones en las que se va a incidir: una es el tiempo, y otra el espacio. 

Antonio Machado dice que la poesía es “escritura en el tiempo”. Su concepción de la 

temporalidad está basada en la filosofía de Henri Bergson, quien reacciona contra la 

hegemonía del racionalismo en la época, buscando una suerte de espiritualismo. En relación 

al espacio, 

… a cartografia, a astronomia, a arquitetura, os levantamentos terrestres, a pintura e 
muitas outras artes e ciências estavam sendo revolucionadas pela aplicação de regras 
formais matemáticas e geométricas derivadas de Euclides. Acreditava-se que tais 
regras devolveriam às artes e às ciências sua perfeição clássica. Talvez a mais 
notável de todas essas “artes mecânicas”, do ponto de vista das relações espaciais, 
tenha sido a invenção da perspectiva linear. A perspectiva nos permite reproduzir 
em duas dimensões a ilusão realista de um espaço composto racionalmente de três 
dimensões. Ordem e forma consistentes podem ser impostas intelectual e 
praticamente ao mundo externo (COSGROVE, 2012, p. 223). 

A su vez, el tiempo juega un papel importante en el pensamiento bergsoniano: “La 

percepción de una facilidad para moverse viene a fundarse aquí, pues, en el placer de parar en 

cierto modo la marcha del tiempo y de tener el provenir en el presente” (BERGSON, 1999, p. 

22). 

La concepción del tiempo occidental se basa en el principio agustiniano de la historia 

como un segmento lineal con un inicio (la creación divina) y un fin (el juicio final). Sobre esta 
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base, la concepción del tiempo en Occidente ha sufrido diferentes reformulaciones. En primer 

lugar, como nos muestra Jacques Le Goff, los moderni del siglo XII tenían como referencia a 

los antiquii, a los clásicos, en una relación histórica pasado / presente que venía a privilegiar a 

los antiguos. Si bien esa relación cambió, la estructura permaneció, de modo que, cuando en 

el siglo XVII, Francis Bacon atestigua la supremacía de lo nuevo frente a lo antiguo, la 

relación de fuerzas cambia, y occidente proyecta su paraíso, no ya en el cielo o en otro 

mundo, sino en otro tiempo: el tiempo futuro. La historia pasa a ser una línea ascendente de 

progreso material, moral e intelectual hasta que se alcance la felicidad, noción que se verá 

acentuada en el siglo XIX, cuando la revolución industrial lleve a una fe absoluta en el 

desarrollo material entendido como progreso indudable de la humanidad y lo antiguo pase a 

ser objeto de veneración como paso previo a la situación actual, la cual es otro estadio 

intermedio hacia un futuro que sin duda será mejor. 

Es precisamente en el siglo XIX cuando comienza una reacción contra esta 

concepción del mundo, y la sospecha de que no necesariamente el desarrollo técnico y 

tecnológico hacen progresar a la humanidad. Esta concepción del tiempo, no como linealidad 

(temporalidad cronológica), sino como totalidad (aión) es la que encontramos en Marcel 

Proust y su típico caso de En busca del tiempo perdido, donde una sensación trae a su 

memoria recuerdos pasados que son vivenciados, y en la poesía simbolista desde Baudelaire a 

Verlaine, o en el modernismo, de Rubén Darío a Manuel Machado. A pesar de las diferencias 

estilísticas, también encontramos esto en Antonio Machado. 

Sobre la obra de arte, dice Bergson: 

…el mérito de una obra de arte no se mide tanto por la potencia con la que el 
sentimiento sugerido se apodera de nosotros como por la riqueza de ese mismo 
sentimiento; en otros términos, junto a grados de intensidad, distinguimos 
instintivamente grados de profundidad o de elevación. Analizando este último 
concepto, se verá que los sentimientos y los pensamientos que el artista nos sugiere 
expresan y resumen una parte más o menos considerable de su historia. Si el arte 
que no ofrece más que sensaciones es un arte interior, es porque el análisis no 
distingue a menudo en una sensación nada más que esa sensación misma. Pero la 
mayoría de las emociones están preñadas de mil sensaciones, sentimientos o ideas 
que las penetran: cada una de ellas es, pues, un estado único en su género, 
indefinible, y parece que sería preciso revivir la vida del que la experimenta para 
abarcarla en su compleja originalidad. Sin embargo el artista pretende introducirnos 
en esta emoción tan rica, tan personal, tan nueva, y hacernos experimentar lo que no 
podría hacernos comprender (BERGSON, 1999, p. 25). 

Hay una especie de barroquización de las formas al final del siglo XIX, una 

radicalización de este proceso a partir de la Segunda Revolución Industrial. El contar pasa a 

convertirse en algo cuantitativo, y el cantar queda fuera. Baudelaire encuentra el campo del 

artista moderno, que es la caída definitiva, la asunción de la caída contra la que han estado 
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luchando los románticos. Los naturalistas, la gran novela del siglo XIX, incorporarán como 

propia esta nueva tendencia. Los simbolistas tratarán de llevar la poesía al campo de la 

experiencia donde se supone que el positivismo no alcanza: el subconsciente. 

Antonio Machado, se mantiene en el lugar de la experiencia, se mantiene en la 

vivencia cotidiana y continúa cantándola en medio de sus vaivenes industrializadores. La 

disgregación entre la palabra y la cosa, entre el cantar y el contar, entre la forma y el 

contenido, le hace tomar partido por la palabra, el cantar la palabra, el cantar el contenido, el 

contar el objeto y su melodía. Pero entonces la melodía se le irá deshaciendo hacia lo 

prosaico. Y surgirá así Juan de Mairena. Antes hay un proceso de ahondamiento en la palabra, 

en la poesía de la palabra y su objeto. El supuesto cambio que se produce entre Soledades y 

Campos de Castilla no lo es tanto. 

Como dicen Aurora de Albornoz, Fernando Gullón y Ramón de Zubiría (1966), entre 

otros, la poesía de Antonio Machado entre Soledades y Campos de Castilla no es tan 

diferente. Es posible que exista, eso sí, una depuración de elementos. Evidentemente, 

tampoco es que tengamos dos poéticas similares: hay un giro en la poesía de Campos de 

Castilla, pero, ¿en qué consiste? Parece que hubiera una acentuación de los elementos 

concretos en detrimento de las ideas o la creación de imágenes: 

El limonero lánguido suspende 
Una pálida rama polvorienta 
Sobre el encanto de la fuente limpia 
(MACHADO, 2010, p. 86 (VII)). 

En Soledades son frecuentes el patio, la plaza, el pueblo y las galerías, los cuales 

tienen un alto componente emotivo. Según Urrutia (VVAA, 1975-76, p. 923), “fuente, patio, 

naranjo, limonero y huerto […] significan siempre infancia, tranquilidad y, generalmente, 

espíritu feliz tintado por la melancolía del recuerdo”. 

‘Retrato’ constituye ya una nueva línea en la poesía de Machado. Según Pedro Cerezo, 

‘Retrato’ es “una respuesta poética y existencial” (CHICHARRO, 2013, p. 174) al egoísmo 

del modernismo y al decadentismo de Manuel. Lo que hace Antonio es marcar su nuevo 

posicionamiento, pero también marcarse a sí mismo. En razón de esa distinción, Juan Ramón 

Jiménez habla de tres Machados: el discípulo de Rubén Darío, el discípulo de Bécquer y 

Unamuno, y el Machado de Castilla, el más vulgar de los tres según su amigo: 

es el Machado exquisito, transparente, fino, sencillo, que sueña y canta en la 
juventud y vuelve a cantar y soñar en la vejez, que escribe en endecasílabos y 
octosílabos, asonantados casi siempre, y expresa lo más recóndito y misterioso de 
“su alma de místico con toques de pícaro”. Nadie más cercano que este Machado a 
la exquisita poesía popular de todos nuestros tiempos (CHICHARRO, 2013, p. 175). 
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El tercero es aquel a quien más apela todo el mundo, el Machado burdo de Castilla, el 

que adoran los tradicionalistas: “No es sino el Machado de Castilla, de todos los tópicos 

literarios y poéticos, del “romanticismo injerto en la jeneración del 98”, “casi castúo a lo 

Gabriel y Galán”, el poeta nacional: “Sí, un Antonio Machado más filosófico que metafísico, 

muy siglo 19; sentencioso en aforismo rimados de Sem Tob hecho Campoamor”” 

(CHICHARRO, 2013, p. 175), y ejemplifica esto en el ‘Soneto a Líster’. 

Por su parte, Julián Marías (VVAA, 1949, p. 313) distingue cuatro fases en su poesía: 

La primera, dotada de gran simplicidad y temas infantiles, descubriendo las 

posibilidades líricas del recuerdo. 

La segunda es la época soriana, catalogada por Marías como la mejor, cuyos temas son 

la historia, el paisaje y el amor. 

La tercera, es la etapa andaluza, en la que Marías asegura que el contacto con la infancia 

le hace volverse más impersonal, menos individual e histórico, lo que hace que su poesía y 

sus temas sean más populares (p. 314). Sin embargo, considero que la clave del cambio hacia 

lo histórico está en esas cartas a Unamuno, y en esa progresiva politización ante la realidad 

que ve. Igualmente, hay un proceso vital de despersonalización que se radicaliza, y que ya 

está en Soledades.  

Por fin, la última etapa es más filosófica y tiende al aforismo. 

Otro autor que distingue sus etapas es José María Valverde (VVAA, 1949, p. 402): la 

primera, como parece que hay consenso, es la que envuelve los poemas de Soledades, la 

segunda, es la de Campos de Castilla, y la tercera, dice Valverde, sería la del prosista, que 

comienza cuando “al cantor se le empieza a quemar la voz” (p. 406). Según Valverde, 

Alvargonzález es un traspié en la poesía de Machado, que ya va buscando la prosa, “la gran 

prosa de Machado”, en la que la poesía casi desaparece de su vida: “en los últimos diez o 

quince años de su vida, la producción en verso de Machado disminuye hasta casi desaparecer 

–diez o doce poemas breves son todo su haber posterior a 1930”. 

Para Luis Felipe Vivanco (VVAA, 1949, p. 546), “la poesía de Machado ha empezado 

siendo una poesía del ensueño: el ensueño del mundo –la evasión de su realidad– desde la 

vida –la juventud– no vivida”. Después, en Campos de Castilla, “se convierte en una poesía 

de la realidad: una realidad de distancias precisas vivida casi exclusivamente desde la soledad 

del corazón”. Posteriormente, comenzará una poesía del recuerdo. 

No hay un paisaje, pero es un paisaje, hecho por nosotros, los lectores. Y aquí se hace 

conveniente recordar dos premisas descritas en la primera parte en relación al espacio y al 

paisaje. En primer lugar, aquella simple definición aceptada para el paisaje y enunciada por 
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Milton Santos: “Tudo aquilo que nós vemos, o que nossa visão alcança, é a paisagem” 

(SANTOS, 1988, p. 21). ¿Qué “vemos” en la primera estrofa? Un patio, para mí 

inevitablemente cuadriculado, con su galería, sus columnas, sus azulejos, sus cuatro arbolitos 

y su frescor de piedra que protege del frío en invierno y del calor en verano. Tenemos un 

espacio cerrado por la palabra ‘patio’. ¿Qué tenemos en la última de Retrato? Un día, una 

nave que parte con Machado a bordo, casi desnudo, “como los hijos de la mar”; por tanto hay 

un mar y, sean lo que sean, unos hijos que se hacen presentes (para mí, sin esforzarme mucho, 

unos chiquillos con pantaloncitos viejos, con camisa o sin camisa, morenos y avispados, 

conocedores del mar, las corrientes, la playa y todos sus sedimentos, y hasta de la nave que 

zarpa y nunca ha de tornar). Sea esto o sea otra cosa, la nave y curiosamente el día del viaje, 

forman un paisaje. 

Para Milton Santos, y desde una perspectiva geográfica, el espacio es algo físico y 

puede ser ilimitado (ilimitado en el sentido de que no tengamos noción de su límite, pues sólo 

lo limitado es constatable (lo ilimitado es ilimitado o no sabemos de sus límites)). El paisaje 

no. El paisaje está limitado aunque sea por la vista. Es siempre un recorte… ¡en la geografía! 

Recordemos que Venko Kanev, (y esta es la segunda premisa), nos decía que en la literatura 

esa relación se invierte, y aquí tenemos la muestra. El patio de Sevilla es un espacio que 

precisa ser delimitado, y cuya delimitación va en la propia palabra: ‘patio’. Sin embargo, la 

nave, que no es más que un objeto que zarpa a no se sabe dónde en el día del último viaje 

(tampoco se sabe a dónde o cuándo), nos crea un paisaje, un paisaje alegórico del abandono 

del mundo de los vivos. Por tanto, tenemos que efectivamente la relación paisaje / espacio en 

la escritura se invierte, y no sólo eso, sino que el objeto, un objeto que aparece, se puede 

proyectar como paisaje. El espacio precisa materializarse: “un patio de Sevilla”, objetivarse, 

mientras que el paisaje se carga de subjetividad. El paisaje en la escritura surge del lctor, al 

usar como lanzadera las palabras que son colocadas ahí en una dirección, una angulación y 

una velocidad. 

La otra cuestión es que ‘Retrato’, de Antonio Machado, nos muestra en su primera y 

última estrofa, ese tránsito que el poeta nos va a presentar en Campos de Castilla (y del que 

ya nos mostró algo en la reedición de Soledades. Galerías. Otros Poemas (1907). Un tránsito 

que, desde un punto de vista del paisaje y el espacio, queda muy enriquecido por el conjunto 

de las estrofas que las separan. Por eso, para concluir este apartado, vamos a describir ese 

tránsito de los espacios interiores al paisaje, que van a significar una descarga de espacios a 

favor de un juego de objetos, y cuyo máximo exponente será el famoso último verso, en el 

que ya sólo tendremos un paisaje hecho de “días” (concepto temporal) y el sol. 
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En ‘Retrato’ tenemos un tránsito del tipo de espacio: del patio de Sevilla al punto de 

salida del barco. Es curioso que no hay espacios franceses en la obra poética de Machado: 

En toda la obra poética de Antonio Machado, no aparece ni un solo paisaje francés, 
ni un nombre de río, ni un solo monte de Francia. Este poeta, cuyos poemas están 
salpicados de tantos topónimos, no cita un solo topónimo francés. La Francia de 
Antonio Machado no tiene rostro. El escritor que declaraba, en 1938, “La geografía, 
las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde paso, me impresionan 
profundamente y dejan huella en mi espíritu”, atravesó Francia como un viajero 
ciego (SESÉ, 1992, p. 1253) 

La única evocación la hace, según Sesé, en 1937, para comparar la geografía de 

España y la del país vecino (SESÉ, 1992, p. 1253). 

Volvamos al archicitado prólogo a la edición de Soledades de 1917: 

… lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que se dice, si es que algo dice, con 
voz propia, en respuesta al contacto del mundo. Y aún pensaba que el hombre puede 
sorprender algunas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los 
ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas 
cordiales, los universales del sentimiento (MACHADO, 2010, p. 73). 

Este fragmento resulta ciertamente esclarecedor si lo comparamos con este otro, 

correspondiente al prólogo a la reedición, ese mismo 1917, de Campos de Castilla: 

Ya era además, muy otra mi ideología. Somos víctimas –pensaba yo– de un doble 
espejismo. Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo 
externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a creer que no 
existe por sí, sino por nosotros. Pero si, convencidos de la íntima realidad, miramos 
adentro, entonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, 
nosotros mismos, lo que se desvanece (MACHADO, 2010, p. 74). 

Vemos cómo en un caso, se sumerge hacia dentro, mientras que en el otro, vive el 

conflicto del adentro y el afuera. Vimos ya que esto formaba parte del distanciamiento 

respecto a Rubén Darío y el modernismo, y una búsqueda más firme de los elementos en su 

materialidad, o dicho de otro modo, no desprovistos de su materialidad. Hay un abandono de 

la evocación de las sensaciones de las cosas y una búsqueda de las cosas mismas (bien que la 

cosa misma sería el objeto mismo, y aquí siempre habrá palabras). No obstante, la penetración 

ulterior de Machado no será en la idea del objeto, sino en la materialidad del objeto, no en la 

sensación interna que provoca un objeto, sino en la relación externa con el mismo. Eso obliga 

a cambiar los elementos, los objetos del poema, tanto como algunas formas. 

De ahí que, en lo concerniente al espacio y el paisaje, que es lo que nos toca en este 

trabajo, se produzca esa progresiva transformación de las plazas vacías, los callejones, las 

fuentes, las puertas que se abren, las ventanas por las que algo se divisa…, en los ríos, las 

alamedas, el cielo, el sol, la lluvia y toda una serie de objetos que se dan en la relación sujeto 

objeto, no en la sensación interna. También aparecerá Darío, o los años de juventud de 
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Machado, o la sensación interna, en los “días azules y el sol de la infancia”. Ahí está la 

culminación de esa oscilación, el ser (o el niño del que hablaba Nietzsche). 

En Soledades, Galerías. Otros Poemas, Machado transita por plazas con fuentes y por 

galerías abstractas, “galerías del recuerdo” (Coplas Mundanas (XCV), 2010, p. 143). La hora 

es la hora en que la tarde cae, “triste y polvorienta” (La noria (XLVI), p. 114) y el agua 

modernista se desliza sin parar emitiendo sus sonidos de “copla plebeya” (La noria, p. 114). 

Pero él, el protagonista de los poemas, es estático. A lo sumo, asegura haber “andado muchos 

caminos”, pero ese andar también es ciertamente abstracto: 

He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas; 
he navegado en cien mares, 
y atracado en cien riberas. 
En todas partes he visto 
… (II, 2010, p. 82) 

Puede verse claramente cómo Machado queda en la abstracción: ¿muchos caminos? 

¿cuántos? ¿cuáles? Muchas veredas; cien mares: un número abstracto en este caso. Podría 

decir “mil” y no cambiaría nada nuestra información, e igual con las riberas. Y después de tan 

poca concreción, remata: “En todas partes he visto”. ¿Cómo eran los caminos? Irrelevante: lo 

que interesa es quién había en ellos, las personas, que eran de dos tipos: los que van 

“apestando la tierra” y las “buenas gentes”. En resumen, el yo lírico no ha estado en lugar 

alguno. Su poesía es pura idealidad. 

Otra característica de esta primera poesía suya es la escasez de verbos, limitando la 

acción y entregándose más a la descripción, característica esta que transita toda su poesía: 

Sobre la tierra amarga, 
caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas, 
parques en flor y en sombra y en silencio; 

criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos. 
Figurillas que pasan y sonríen 
–juguetes melancólicos de viejo–; 

imágenes amigas, 
a la vuelta florida del sendero, 
y quimeras rosadas 
que hacen camino… lejos… (XXII, 2010, p. 98) 

Vemos que aquí usa sólo cuatro verbos, y que no aportan demasiada información, o 

mejor dicho, acción. Hay unas “figurillas” que “pasan y sonríen”. Por lo demás, tenemos los 

caminos que tiene el sueño y el camino que hacen las quimeras. Nada más: abstracción, 

imprecisión e imágenes oníricas. 

Ya en Campos de Castilla las cosas cambian. Cuando habla de sí, en ‘Retrato’, afirma 
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su poca disposición a la concreción, diferente a la falta de concreción inherente a los poemas 

de Soledades: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 
(Retrato (XCVII), 2010, p. 144). 

Estos cuatro versos vienen cargados de historia –aunque sea historia no contada– de 

referencias concretas: el patio de Sevilla con su huerto, los veinte años en Castilla y el acto de 

no entrar en detalles. 

Pero en Campos de Castilla, ‘Retrato’ es una especie de presentación, de introducción. 

El giro más evidente lo vemos en el segundo poema, ‘A Orillas del Duero’ (XCVIII), 2010, p. 

145): 

Mediaba el mes de Julio. Era un hermoso día 

Aquí hay una austeridad bien diferente, bien castellana –austera. Mitad de Julio y un 

hermoso día. Y ahí vuelve sobre sí mismo con una fisicidad que no había antes: primero, bien 

“unamuniano” y “orteguiano”, se concentra en sí mismo: “Yo”. ¿Circunstancia? “Solo, por 

las quiebras del pedregal subía”. Pero, ¿es un “yo” consciencia? No, nada cartesiano. Es un 

“yo” que es cuerpo: 

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las ierbas montaraces 
de fuerte olor –romero, tomillo, salvia, espliego–. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 

Se trata de un cuerpo evidentemente latente, un cuerpo en movimiento, sometido al 

tiempo, en medio de texturas y olores. Veamos la primera persona en Soledades: 

En El viajero (I) (p. 81), el “yo” es simplemente un “nosotros” en el que el hermano, 

venido, suponemos, de América (tal como su hermano Joaquín) –porque tampoco lo dice–, se 

refleja. 

En II, “He andado muchos caminos” y “en todas partes he visto”. Sólo es eso: una 

conciencia que ve. El único atributo físico del sujeto es su vista, su mirada, a pesar de haber 

recorrido un millón de mares, caminos, riberas y veredas. 

En III (p. 83), “La plaza y los naranjos encendidos” sólo tienen 
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algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas 

La vista es nuestro único atributo. 

En VI (p. 85), el sujeto es tan incorpóreo y onírico que no acciona la llave, sino que 

rechina “en la vieja cancela”. No va a lugar alguno, sino que es guiado por “la sonora copla 

borbollante del agua cantora”. 

Es un poema que se contrapone totalmente al hombre “jadeante” que “lentamente” 

enjuga su frente y camina “ahincando el paso” (me acabo de acordar de aquel director de cine 

que decía que los jóvenes no son conscientes de su cuerpo. Puede ser una diferencia entre el 

Machado de Soledades –27 años– y el de Campos de Castilla –36. 

En VII (pp. 86-87), al igual que en A orillas del Duero, está solo, pero en un patio 

silencioso, y se limita a buscar sombras, ilusiones y recuerdos, de luces y olores, hasta 

encontrarlas. 

En VIII (p. 87), 

Yo escucho los cantos 
De viejas cadencias 

Nada más. 

En X (p. 89) se expresa una cierta voluntad, leve, muy pequeña, y que apuesta por lo 

incorpóreo: 

Me aparté. No quiero 
Llamar a tu ventana 
[…] 
Quiero verla. 

Los movimientos son también incorpóreos: 

A la desierta plaza 
Conduce un laberinto de callejas 
[…] 
frente a mí, la casa. 

Es un movimiento onírico. 

En XI (pp. 89-90) encontramos una de las frases más expresivas de esta incorporeidad 

de Soledades: 

Yo voy soñando caminos 
De la tarde. 

Y después, 

Yo voy cantando, viajero 
A lo largo del sendero… 
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Finalmente hay un lamento por el hecho de ya no sentir nada. 

En XII (p. 90), 

No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 

En XIII (p. 91) sí se percibe algo de corporeidad: parece un poema de transición: 

Era una tarde de Julio, luminosa y polvorienta 
Yo iba haciendo mi camino, 
absorto en el solitario crepúsculo campesino. 

… 
Yo caminaba cansado, 
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado 

… 
(Yo pensaba: ¡el alma mía!) 

Y me detuve un momento, 
en la tarde a meditar… 
¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar? 

… 
Yo, en la tarde polvorienta 

hacia la ciudad volvía. 

En Cante Hondo (XIV) (p. 92), de influencia de su hermano Manuel, el “yo” 

Meditaba absorto, devanando 
Los hilos del hastío y la tristeza 

Hasta que una música lo saca de ese estado y le trae los recuerdos de su tierra. El 

sonido y las emociones internas están siempre presentes en estos poemas de Soledades, y es lo 

que veo yo de diferente, que en Campos de Castilla aparece el cuerpo, el tacto y las 

emociones físicas. 

En XVI (p. 93), no es él quien se acerca, sino el otro. Él es bien estático, o si se 

mueve, es por caminos abstractos. 

Por último, en Horizonte (XVII) (pp. 93-94), el “yo” sueña y siente los 

acontecimientos. 

Machado acota el espacio y estira el tiempo. sus paisajes son también paisajes 

temporales. En Inventario Galante (XL), p. 108, vemos uno de los pocos poemas de Machado 

en los que aparece el mar no como referencia, sino como objeto. 

En relación al agua, ya está el interés desde el inicio. En su reseña a Soledades (El 

País, 21/02/1903), Juan Ramón Jiménez dice que “el misterio del agua determina una 

verdadera obsesión en el alma de nuestro gran poeta” (CHICHARRO, 2013, p. 459). Lo que 

cambia, tal vez es el campo semántico 

Machado trabaja el cambio de las estaciones. Lo que en la Edad Media eran ciclos, en 

Machado son transformaciones, ciclos, metamorfosis, vida y muerte. Todo lo sólido se 
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transforma en el tiempo (y lo que no lo es, también). ¿Qué es lo que cambia? La escena: ahora 

se da en un paraje natural. 

De hecho, los dos campos semánticos más potentes en Machado, el mar y el camino, 

aparecen con insistencia en Soledades y “han sido muy empleados en la poesía española de 

todos los tiempos (recordemos que en la tradición castellana fue Manrique quien los 

estableció a partir del mundo clásico) y en ella convergen la tradición clásica y la bíblica” 

(CHICHARRO, 2013, p. 460). 

En Soledades, el agua está mucho más presente que el camino, y se presenta como 

“lluvia, río, mar, agua o lágrimas” (CHICHARRO, 2013, p. 460). 

Sobre el ser moderno de Machado, su poesía tiene, por tanto, todos los componentes y 

conflictos de la Revolución Industrial desde el punto de vista del sujeto y del artista moderno, 

siempre que no se considere esa modernidad como un estilo. La temporalidad es otro 

componente característico de un estilo en conflicto en el siglo XIX. Hay una disgregación 

temporal respecto al tren del tiempo cronológico, lo cual incluye la incorporación de lo 

pasado al presente. Lo vemos en Marx cuando dice que somos sujetos históricos; lo vemos en 

Nietzsche, cuando realiza sus estudios genealógicos; lo vemos en Sigmund Freud, para quien 

los traumas se proyectan en el tiempo. Henri Bergson, Marcel Proust en la literatura. Lo 

tenemos en el historicismo (Burckhardt, Riegl (en El culto moderno a los monumentos)). 

Eisenstein en la física; toda la Geografía Humanista (la definición de Santos sobre el espacio 

y el paisaje). La arquitectura historicista (la aguja de Violet-Le-Duc, que hemos visto caer 

presa de las llamas durante los días extraños de desarrollo de esta investigación, o la Catedral 

de la ciudad de Rio Grande, de estilo neogótico). Quizás la relación de ruptura a mitad del 

siglo XIX nos hizo ver las costuras del tiempo o tal vez desarrollamos unas técnicas de 

recuperación del pasado demasiado sofisticadas (Herculano, Pompeya, los grandes tiempos de 

la arqueología y el egipticismo). La exploración y expansión de occidente no se dio sólo en el 

espacio, sino en el tiempo, y es en el tiempo que escribe Antonio Machado: “Hoy es siempre 

todavía”. 

Hay un giro copernicano en el siglo XIX en cuanto a la concepción del tiempo. Todos 

los ejes mudan, y este cambio de eje está muy presente en la obra de Machado. 

El problema inicial era la modernidad de Antonio Machado, y la hipótesis principal es 

que esa modernidad podía apreciarse en el tratamiento del paisaje. Podemos ver que sí, pero 

la propia noción de la modernidad se ha desplazado a la temporalidad. La modernidad es un 

cauce, pero el cauce está desbordado. 

La lucha y los conflictos se están dando en el tiempo, se producen en la historia, en el 
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relato. Hay una lucha en el tiempo por el control de la Historia, o de las Historias. El concepto 

de modernidad no sirve para este tipo de análisis. Las relaciones espaciales son clave: son la 

materia de este conflicto. Pero el desarrollo de los acontecimientos precisa de términos 

como… algo así como “supremacismo histórico”. Asistimos a un proceso de perdida de 

hegemonía histórica y la disolución abarca la historia, a una búsqueda del control de los 

relatos, pero todos los relatos acaban conformando solamente un libro, y todos los libros son 

espejos. 

Otra característica de la pérdida de funcionalidad o de referencialidad del arte y la 

literatura es la ruptura que se produce en la misma noción de modernidad y antigüedad. 

Cuando se establece que algo ya no puede ser hecho (como decía Malevitch) se está siendo 

arbitrario. En el arte se produce una ruptura entre lo formal y lo conceptual, entre lo antiguo y 

lo moderno: se congelan las formas, o derivan hacia algo que puede ser otra cosa cualquiera. 

Esto indica una pérdida de valor de las formas. Pero esa pérdida de valor puede llevar también 

a no cambiarlas (como es el caso de Antonio Machado). Hay una diversificación formal e 

intelectual. En eso consiste su disolución. Hay una devaluación material de la obra (en cuanto 

a su utilidad material). 

Por eso, en el caso de Antonio Machado, va hacia la especulación filosófica y se va 

reduciendo a mínimos. No se sabe si Machado iría a dejar sólo ese verso. Podemos pensar que 

no: es lo más probable. Pero quedó solo, y solo vale (como decía Aurora de Albornoz, 

constituye un poema cerrado), vale como una forma reducida a mínimo para decir algo: días 

azules y sol de la infancia. Un espacio coloreado por la luz del tiempo. 
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4. ‘A ORILLAS DEL DUERO’ Y DE LA MODERNIDAD 

[…] al encontrarse ante la nueva visión de la naturaleza, 
[…] procesa esa realidad siguiendo, en parte, las pautas 
del modelo institucionista, el que tantas veces empleó 
en su niñez: recuperando la “forma de ver” y el estilo 
narrativo de los diarios de las visitas infantiles a la 
sierra, conjuntando la información científica con la 
artística. 

(Reyes Vila-Belda). 

Ese es el punto de inicio de su primer ‘Orillas del Duero’, compuesto, como se ha 

visto, en 1907, y que supone, como se ha visto en el capítulo anterior, lo que Vila-Belda 

considera un cambio de eje en su poesía: un cambio que iría, según la autora, de “los paisajes 

del alma”, al “alma del paisaje”, de una mirada hacia lo interior a una mirada hacia “el mundo 

exterior”. Este posicionamiento sigue la tendencia de varios autores que inciden en la idea de 

que hay un Antonio Machado de Soledades, simbolista y modernista, y un Antonio Machado 

noventayochista y social que se inicia con Campos de Castilla y que se caracteriza por la 

búsqueda de los objetos del “mundo exterior”. 

No obstante, la distinción de Vila-Belda no se basa tanto en la dicotomía 

noventayochismo / modernismo, ni en la de Soledades / Campos de Castilla. De hecho, 

considera que el nuevo Machado aparece en la reedición de Soledades de 1907 (Soledades. 

Galerías. Otros poemas), y considera al poeta como diferente a los autores de la Generación 

del 98 en relación al paisaje. Como es sabido, los escritores del 98 prestan una gran atención 

al paisaje, y específicamente al paisaje castellano, al considerarlo símbolo de la maltrecha 

España de finales del siglo XIX. Pero el tratamiento que le dan es, como se ha dicho, diferente 

en tanto que Machado se para en pequeños detalles y más que describir, enumera lo que ve. 

Así pues, las dos características principales que veríamos en el estilo de Campos de 

Castilla, serían la virada hacia el “mundo exterior”, que en esta investigación se denomina 

‘relaciones espaciales’, y la colocación del énfasis en las “cosas insignificantes”, en los 

pequeños objetos cotidianos del campo, o por decirlo en expresión de Vila-Belda, en lo nimio 

(2004, p. 15). 

Los elementos utilizados por Machado en sus poemas a partir de Soledades. Galerías. 

Otros poemas (1907), y más abiertamente, a partir de Campos de Castilla (1912), son 

vulgares. No hay nada excelso, místico o superior en ellos. Y en eso se haría diferente de sus 
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referentes iniciales: Rubén Darío y Verlaine. Los objetos nimios en la escritura de Antonio 

Machado serían, desde la posición de Vila-Belda, “un vehículo a su crítica de la sociedad de 

la época” (2004, p. 99), siguiendo la idea de Catherine Gallagher y Stephen Greenblatt en su 

obra Practicing New Historicism, quienes “postulan la primacía de las cosas, reconociéndolas 

como el modo en que la experiencia vivida, la vida diaria y las instituciones se introducen en 

el texto literario” (IDEM, p. 99). 

La mayoría de los miembros de la Generación del 98 otorgó una importancia crucial al 

paisaje. Unamuno incidió especialmente en el excursionismo (Paisajes (1902), Por tierras de 

Portugal y España (1911), Andanzas y visiones españolas (1922)), Azorín ofreció sus 

impresiones del paisaje español, principalmente del castellano y del levantino (España. 

Hombres y paisajes (1909), Castilla (1912)), acabando por entrar en la percepción que los 

españoles tenían del paisaje español (El paisaje español visto por los españoles (1917)) y 

mostrando una visión muy similar a la de la artialización del paisaje, cuando se considera que 

sólo después de ser llevado al arte es cuando “comenzamos a ver el paisaje en la realidad” (in 

ORTEGA, 2002, p. 129). Pío Baroja se entregó a las descripciones de los paisajes vascos en 

sus series sobre la Tierra Vasca (1900-1922), La vida fantástica (1901-1906) o La lucha por 

la vida (1904). José María Gabriel y Galán reacciona contra el modernismo agarrándose al 

paisaje como nexo de unión entre Dios, familia y tradición (Castellanas (1902), Extremeñas 

(1902)). Y por supuesto, tenemos a Antonio Machado, cuya producción más frecuentemente 

asociada al paisaje es Campos de Castilla. Pero no sólo se trata de su producción literaria, 

sino de su concepción intelectual: el paisaje, siguiendo la línea de la Institución Libre de 

Enseñanza (ILE), es visto como representación de la nación, y esta como elemento 

legitimador de la política social y “regeneradora” que la mayoría de los noventayochistas 

propone. 

El regeneracionismo es un término tomado de la medicina, que designa lo que es 

opuesto a la corrupción. La idea de muchos intelectuales españoles era que España había 

degenerado desde los gloriosos tiempos del Imperio. La sociedad española se caracterizaba 

por la pérdida constante y la miseria creciente. El intelectual Joaquín Costa (2012), su 

principal defensor, diagnosticó como los males de la sociedad española la oligarquía y el 

caciquismo: “España llegó a los umbrales del siglo XIX sustentando sobre sí dos distintos 

absolutismos: el de uno solo, que llamamos monarquía pura, y el de una minoría 

insignificante en la nación, a que denominamos oligarquía y oligarquía y caciquismo” (p. 14). 

Para acabar con ambas, defendía un proceso de “modernización” y “europeización” de la 

España: “substituir la oligarquía medieval por el régimen de selfgoverment europeo” (IDEM, 
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p. 19). España debía abrirse al futuro y desterrar su pasado, dejando atrás un modelo medieval 

que viró caricatura. De ahí su famosa frase programática: “doble llave al sepulcro del Cid” 

(1901, p. 18). Esa noción de regeneracionismo, fue de gran influencia en el ideario de la ILE: 

Tudo contribui […] para vigorizar a atitude institucionista frente à paisagem: uma 
atitude determinada a descobrir na paisagem […] “não só um organismo físico, mas 
histórico e moral”. A paisagem adquire dessa forma sentido ético, estético e 
histórico, cobra valor simbólico, aparece como um ajustado signo cultural. À 
paisagem são transferidas – a través da compenetração do olhar e o olhado – as 
qualidades invocadas pelo ideário de quem o contempla (tradução própria)313 
(ORTEGA, 1986, p. 91). 

En ese sentido, el paisaje castellano, al que se le prestó una especial atención, sería, 

según Laín Entralgo, un invento  para articular la historia y la sociedad española (in VILA-

BELDA, 2004, p. 127). Azorín dice que “A la comprensión del paisaje queremos unir la 

comprensión de la raza y de la Historia” (IDEM, p. 127). Blanco Aginaga afirma que el 

paisajismo del 98 es un refugio bajo el que se acogen casi todos esos escritores finiseculares 

en sus últimas etapas, como salida hacia una evasión esteticista, tras abandonar sus 

preocupaciones históricas” (IBIDEM, p. 128). 

Sin embargo, para Vila-Belda, el caso de Antonio Machado sería el opuesto, ya que, 

en su obra, sería “vía de entrada crítica en la Historia” (IBIDEM, p. 128), de manera que, 

“[…] sin dejar de contemplar el panorama soriano, ve en él la reificación del problema 

castellano y, aún más, de toda España, entrando por esta vía en las coordenadas críticas del 

regeneracionismo y la Generación del 98” (IBIDEM, p. 131). 

Por tanto, el interés de Antonio Machado por lo nimio sería consecuencia de una 

tendencia que “le lleva a poner en primer plano detalles de representación de la realidad, 

movido no sólo por una estética del paisaje o de las cosas, sino también por el impacto 

económico, histórico y social en quienes lo habitan o las usan” (VILA-BELDA, 2004, p. 

169). 

Pero esta sería una perspectiva desde el nuevo historicismo, línea que propone la 

inserción de la obra en su contexto sociocultural, el cual es conocido a través de otros textos 

literarios, forzando a un recorrido histórico de corto alcance, y desplazando el objeto artístico 

al ámbito del “registro” epocal y sociocultural. Si “los neohistoricistas sustituyen el concepto 

marxista de “reflejo” por el de “registro”” (MONTES, 2004, p. 210), aquí se usa la noción de 

                                                
313 “Todo contribuye […] a vigorizar la actitud institucionista ante el paisaje: una actitud empeñada en 
descubrir en el paisaje […] “no sólo un organismo físico, sino histórico y moral”. El paisaje adquiere de esa 
forma sentido ético, estético e histórico, cobra valor simbólico, aparece como un ajustado signo cultural. Al 
paisaje se transfieren –mediante la compenetración de la mirada y lo mirado– las cualidades invocadas por el 
ideario de quien lo contempla”. 
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“emergencia”, considerando que el objeto artístico emerge o brota de las circunstancias 

socioculturales, pero no quiere decir que funcione necesariamente como registro ni como 

reflejo de estas, ya que las circunstancias históricas, sociales y culturales funcionan como un 

condicionante, pero no como un determinismo. El objeto artístico no refleja ni registra 

necesariamente, pero sí ostenta el contexto del que surge. 

No son las obras mismas lo que está sujeto a una época, sino quienes las producen, y 

como se ha anunciado, aunque la importancia histórica es preeminente en esta investigación, 

desde una perspectiva materialista cultural, lo que estaría entrando en juego como elementos 

para definir la obra de Machado tiene una mayor amplitud que la meramente histórica, siendo 

que lo que se dice histórico se refiere a la historia de Occidente tal como es definido por 

Arnold J. Toynbee (1947), esto es, la civilización surgida en el continente europeo tras la 

caída del Imperio Romano. Tal como se anunció, el elemento histórico tiene su limitación, y 

en lo que se refiere a las representaciones humanas, lo histórico es de gran utilidad para 

explicar el objeto artístico, pero no la producción misma, porque el hecho de que exista la 

representación no es histórico. 

Las consecuencias de esto son que, desde una perspectiva neohistoricista, el cambio 

existente en la obra de Machado entre Soledades y Campos de Castilla ya anunciado en la 

reedición de Soledades de 1907 resulta evidente: cambian los elementos referenciales, por 

tanto cambia el estilo. Pero desde una perspectiva de “largo recorrido” histórico, por usar la 

acepción de Braudel,  que no se restrinja al texto escrito, podemos apreciar, siguiendo a Jauss 

y Benevolo, que hay una gran profusión de estilos en la segunda mitad del siglo XIX, y que 

los parámetros históricos de una época que se sucede a otra no dan cuenta de los fenómenos 

que ocurren en el momento. 

En este sentido, Jauss afirma que en la segunda mitad del siglo XIX se habla de hasta 

siete movimientos artísticos diferentes, mientras que sólo en los años 70 del siglo XX se habla 

de catorce ( 2004, pp. 12-13). Por su parte, Julio Carlo Argán dice que las variaciones del 

“repertorio formal” ya no nos sirven para “diferenciar artistas, escuelas, períodos” (ARGAN, 

1998, p. 5), y 

[…] al llegar a un determinado momento, descubrimos que la actividad de la que 
estamos hablando cubre tan sólo una parte reducida de la producción y de los 
intereses culturales de aquel momento, que sus vínculos con la sociedad se están 
relajando y que nuevos problemas, nacidos lejos del surco tradicional, han pasado a 
ocupar un primer plano (IDEM, p. 5). 

En el caso de Machado, de acuerdo con Ramón de Zubiría (1966, p. 17), hay una 

“línea de continuidad” en su obra. Por otro lado, nos muestra cómo la estructura formal de la 
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poesía machadiana no varía entre Soledades y Campos de Castilla. De la misma forma, Pedro 

Salinas incide en que las motivaciones y problemáticas que emergen en su producción 

continúan siendo las mismas. Entendemos que la unidad o multiplicidad de la obra de un 

autor dependería de la escala a la que la obra sea observada o analizada. Cada obra es una, o 

incluso podría ser muchas, y Soledades. Galerías. Otros poemas podría ser un buen ejemplo 

de ello, ya que revela poemas tan dispares como  

Crear fiestas de amores 
en nuestro amor pensamos, 
quemar nuevos aromas 
en montes no pisados, 

Y guardar el secreto 
de nuestros rostros pálidos, 
porque en las bacanales de la vida 
vacías nuestras copas conservamos, 

mientras con eco de cristal y espuma 
ríen los zumos de la vid dorados. 
(p. 100) 

y 

Vosotras, las familiares, 
inevitables golosas, 
vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas 
(p. 115). 

No se trata aquí de entrar a discutir qué es un autor. Se acepta el principio foucaultiano 

de que el autor es una función, y que ese autor no debe estar sujeto a la unicidad. Sin 

embargo, desde la perspectiva que se ha trabajado, el materialismo cultural, se entiende la 

obra de Machado como una, cuya característica es esa multiplicidad promovida 

principalmente en los apócrifos, pero que contiene unas líneas generales que están presentes, 

al menos, en la obra tratada aquí. Posibles excepciones: el teatro, sobre el cual nos 

abstendremos de pronunciarnos, y una lectura más detallada de sus apócrifos. En este sentido, 

se aceptan plenamente las temáticas identificadas por Ramón de Zubiría, la temporalidad y la 

muerte, como principales elementos motores de la obra machadiana. Y estos, afirmamos, los 

encontramos de inicio a fin, desde Soledades (y antes, en sus poemas para la revista Electra) 

hasta sus días finales en Colliure. 

Si aceptamos el principio foucaultiano de que el autor es una función, no deberíamos, 

en principio, hablar de varios autores cada vez que este no configure una monolítica unidad, y 

más en el caso de Antonio Machado, que tiene la característica de conjunto el 

desdoblamiento, explicitado con los autores apócrifos. El propio Foucault también lleva una 

progresión del estructuralismo al postestructuralismo, y tiene una obra previa a su arqueología 
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del saber. Sí hay, tal vez, casos más contundentes, como el de Ludwig Wittgenstein en la 

filosofía, porque escribió dos obras, y la segunda está dirigida contra la primera. 

Los cambios más evidentes en Machado que hemos encontrado tienen que ver con tres 

cuestiones: 

En primer lugar, con el eje de la mirada y los temas: una mirada hacia el interior en 

Soledades que gira hacia el exterior en Campos de Castilla. En segundo, los objetos y 

elementos presentes en la obra machadiana: más abstractos al principio y más cotidianos o 

tomados de la naturaleza a partir de 1907; y en tercero, los cambios aparentes derivados de la 

dicotomía modernismo / Generación del 98. 

Respecto a lo primero y lo segundo, se ha dado cuenta de ello en el capítulo anterior. 

Respecto al tercer aspecto, el relativo a la dicotomía Modernismo / Generación del 98, es un 

asunto importante, tanto en relación al paisaje como a la cuestión de la Modernidad de 

Antonio Machado. 

4.1 EL MODERNISMO Y LA GENERACIÓN DEL 98 

Si hay algo a lo que suelen asociarse el modernismo y la Generación del 98 es a la 

idea de Crisis finisecular. En verdad, esta crisis afecta a Europa y América. Tanto Jochen 

Mecke (2016) como Eric Storm (2002) ponen el énfasis en que la crisis española del 98 es 

similar a la que se vive en toda Europa y América, pero la versión oficial suele asociarse al 

desastre de 1898. 

En 1898, España perdió sus últimas colonias que aún tenía en América, cerrándose así 

cuatrocientos años de historia en los que puede decirse incluso que no existía propiamente lo 

que hoy conocemos como la nación española. Después de una breve guerra con Estados 

Unidos, España perdió la posesión sobre Cuba, Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam, en el 

Océano Pacífico. Eran sus últimas posesiones coloniales, fuera algunas islas que vendió a 

Alemania al año siguiente. 

¿Cuáles fueron las consecuencias? Si atendemos a las crónicas de Rubén Darío, parece 

que el ambiente era de indiferencia: 

Pese a que acababa de producirse una tragedia nacional espantosa, los políticos dan 
la impresión de no enterarse de nada. Todo parece tornarse más o menos a guasa. 
Hay una frivolidad exasperante. Loa periódicos apenas hablan de lo que pasa fuera 
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del país. No hay crítica objetiva, no hay reseñas de libros. ¿Libros? En Madrid, a 
diferencia de París, casi nadie los lee, y mucho menos los compra (in GIBSON, 
2016, p. 106). 

Esto es fácilmente explicable porque, a pesar de lo que se dice, no hubo consecuencias 

para los estómagos de la mayoría de los españoles, que continuaron vacíos. Es decir, que el 

desastre, si es que puede llamarse así, de la pérdida de la guerra, afectó a aquellos sectores 

informados o interesados, que eran la pequeña burguesía y la aristocracia española. No 

obstante, y por esta causa, en el ámbito político e intelectual, sí tuvieron consecuencias 

futuras, ya que promovió la búsqueda de nuevos referentes, nuevos planteamientos y nuevas 

perspectivas para el país, dando lugar a una generación intelectual altamente activa (FUSI; 

PALAFOX, 1998, p. 177). 

En cuanto a la población, la mayor parte de ella continuaba analfabeta y hambrienta 

igual que antes de la guerra. A inicios del siglo XX, el 56% de la población española es 

analfabeta (VIÑAO, 2009, p. 9). El 24% estaba por debajo del umbral de la pobreza en las 

mismas fechas, si bien las consecuencias económicas se dejaron notar en las décadas 

siguientes, cuando alcanzaron casi el 30% en torno a 1910 (PRADOS, 2016, pp. 29-30).  

Siguiendo a José Paulino Ayuso (in VVAA, 1980, p. 137), la crisis finisecular en 

España vino acompañada de unas circunstancias de fracasos, aspiraciones frustradas y 

disputas políticas, un proceso de conjunto que va de 1868 a 1936, manifestado en España con 

el desastre del 98, aunque todas ellas parecían remitir a un agotamiento del sistema de la 

Restauración y sus instituciones. De este modo, 1898 se consideraría como un punto de 

inflexión en la historia de España. 

No obstante, la noción de ‘Generación del 98’ sería más un nombre impuesto por la 

crítica literaria española para aunar a un grupo de escritores o para oponerlos a otros, pero que 

están todos ellos dentro del movimiento intelectual y literario de fin de siglo, vinculado al 

desastre de Cuba y la crisis general de la Restauración, y en relación con el Modernismo. La 

Generación del 98 sería, de este modo, una cosa española, además de un concepto que 

atendería más a factores de índole temática y biográfica: pesimismo, preocupación por 

España, compromiso intelectual vuelto hacia lo filosófico y ético, etc. Pero el término 

“Generación del 98” es bastante posterior a los hechos a los que hace mención, y muchos de 

sus “miembros” lo cuestionaron abiertamente. 

En 1913, Azorín publica cuatro artículos en ABC, en los que expone una oposición 

entre diferentes épocas marcadas por el “desastre del 98” que dio lugar, según el escritor, a 

una nueva generación con intereses, y referentes literarios y filosóficos comunes y un 
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marcado interés por lo social. Dicha generación constituiría un renacimiento de las letras 

españolas y aúna curiosidad intelectual, espectáculo del “Desastre” y una nueva sensibilidad 

que da lugar a un “sentimiento del paisaje enlazado con la Historia” (Ayuso, in VVAA, 1980, 

p. 147). 

Sin embargo, autores considerados integrantes de esta generación, como Ramiro de 

Maeztu o Pío Baroja, cuestionarán tal “Generación”. Baroja dirá: “Yo no creo que haya 

habido ni que haya una generación de 1898. Si la hay, yo no pertenezco a ella” (in VVAA, 

1980, p. 147). A diferencia de ellos, Hans Jeschke (in VVAA, 1980), Donald Shaw (1968) o, 

sobre todo, Guillermo Díaz-Plaja (1951), defienden la idea de la Generación del 98, mientras 

que entre los detractores de la noción destacan Pedro Salinas (in VVAA, 1980), Ramón 

Gómez de la Serna (in VVAA, 1980) o Ricardo Gullón (in MECKE, 2013). 

No nos interesa aquí la noción de si un grupo de escritores nacidos en una misma 

época y enfrentados a problemáticas comunes a pesar de tener tendencias estéticas e 

ideológicas diferentes pueden ser considerados una generación. Consideramos que depende 

del uso del término ‘generación’. Pero sí interesan algunas opiniones al respecto. 

En el ámbito de la mirada sobre ese grupo y su aparición, resulta interesante la posición 

de Shaw, quien se diferencia de la crítica general en relación al 98 porque mientras que todos 

hablan de la problemática de España, Shaw dice que el eje de la Generación del 98 “no es la 

atención al problema de España, sino su reflejo de la crisis espiritual moderna (desorientación 

personal ante la falta de un Absoluto)” (in VVAA, 1980, p. 147). En esta línea, Eric Storm 

(2002) asegura que las problemáticas que tratan los intelectuales del 98 son los problemas que 

enfrentan los intelectuales ante la modernidad, comparándolos con el nuevo tipo de intelectual 

surgido en la figura de Emile Zola a partir de su famoso texto “J’accuse” (1898). Sólo que, 

según Storm, los primeros intelectuales en sentido moderno serían precisamente los españoles 

de la generación del 98, y no Zola o los franceses (p. 54). 

Una posición similar es la que defiende Mecke (2013), quien asegura que las 

problemáticas tratadas por los autores del 98 son problemáticas que se dan en toda Europa, 

pero que han sido vistas de una forma local más por la crítica española que por los contenidos 

mismos. El desenraizamiento que sienten los miembros del 98 es el mismo, según Mecke, que 

pueden sentir Baudelaire, Rimbaud, o cualquier sujeto moderno del que habla Marshal 

Berman. Sólo que en el caso de España es sublimado hacia la identidad nacional. Pero 

también lo será en Alemania tras la derrota en la Primera Guerra Mundial. Lo que vive la 

generación del 98 es la pérdida de referentes sublimada en la pérdida de las colonias y en el 

“atraso español” (2013, p. 180). Y cierra contundentemente: si pensamos en la modernidad 



 

 

452 

literaria europea, “no hay una definición positiva y determinada” de su contenido (p. 181). 

Finalmente, Alvar, Mainer y Navarro, en una posición muy similar a la de Storm, se expresan 

en estos términos: 

En rigor, la tan traída y llevada crisis española de 1898 tuvo caracteres muy 
universales. El quebranto colonial y su correspondiente digestión dolorosa fueron 
parecidos a la crisis portuguesa del “ultimátum” británico de 1890, a la italiana que 
sucedió a la derrota en la batalla abisinia de Adua (1894), a la francesa que siguió a 
la quiebra de la compañía constructora del canal de Panamá (1900) y a la citada 
revolución rusa de 1905 tras la guerra ruso-japonesa (1904). En todos los países se 
desprestigiaron los partidos, se agudizaron las luchas sociales, hubo bombas 
anarquistas y se radicalizaron las clases medias. Y en todos también la profesión 
artística vio dos nuevas formas de inserción en una vida social cada vez más 
compleja: la actitud bohemia y la presencia intelectual (2014, p. 534) 

De aquí, se desprende una cuestión interesante, la de los miembros de la generación del 

98, no en cuanto a sus cualidades literarias, sino en cuanto intelectuales, lo que incluiría en la 

constelación a científicos e investigadores, cosa que tiene todo el sentido, pues, cualquiera 

que sea la posición que se defienda en relación a ella, parece que no es comprensible sin 

entrecruzarlos con Joaquín Costa, Santiago Ramón y Cajal, José Ortega y Gasset, Gregorio 

Marañón o, incluso algo antes, a Francisco Giner de los Ríos, además de los llamados poetas 

modernistas Rubén Darío, Manuel Machado o Francisco Villaespesa, incluidos en algunas 

listas sobre los miembros del 98314. 

Independientemente de las diferencias entre modernismo y 98, el mismo concepto de 

98 es criticado por Mecke, pues 

[…] oculta los rasgos que los autores y sus obras comparten con la modernidad 
global y la pertenencia de la literatura española a esa última, ya que insiste 
demasiado en una supuesta particularidad y diferencia específica que consistiría en 
el tema de un “problema de España” (p. 179). 

A su vez, el modernismo impondría la norma de lo subjetivo, lo original y lo 

excepcional frente a la habitual norma de lo uniforme, lo establecido y lo común” (VVAA, 

1980, p. 197). 

Según Juan Ramón Jiménez, el modernismo fue una tendencia general más que 

literaria, 

[…] porque lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de 
actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza sepultada durante el siglo XIX por 
un tono general de poesía burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de 
entusiasmo y libertad hacia la belleza (in LITVAK, 1981, p. 12). 

                                                
314 Pedro Salinas incluye a Valle-Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Azorín y los Machado. José Luis 
Abellán excluye de esta lista a Benavente y coloca a Ganivet. Jeschke dice que Maeztu y Ganivet no están 
dentro, pero dice que Unamuno, Ganivet y Rubén Darío son precursores. Díaz-Plaja habla de dos promociones: 
la de Unamuno y Ganivet; y la de Baroja, Azorín, Maeztu y Antonio Machado. Pedro Laín también coloca a 
Antonio Machado junto a Unamuno, Azorín, Baroja y Valle-Inclán (VVAA, 1980, p. 153). 
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Ya en el ámbito exclusivo de la manifestación literaria, el modernismo en la literatura 

está constituido, para Ramón del Valle-Inclán, por disposiciones sinestésicas así referidas: 

[…] analogía y equivalencia de las sensaciones […,] en el desenvolvimiento 
progresivo de los sentidos, que tienden a multiplicar sus diferentes percepciones y 
corresponderlas entre sí formando un solo sentido (in LITVAK, 1981, p. 19). 

En el caso de Antonio Machado, este da un paso más y devuelve esa emoción de la 

interioridad hacia la exterioridad. No es una ruptura, sino una progresión. Sin embargo, 

basándose en ‘Retrato’ y en el prólogo a la segunda edición de Soledades, Galerías y otros 

poemas (1919), muchos críticos han considerado que el poeta rompe con la poesía rubeniana. 

En opinión de Rafael Ferreres (in LITVAK, 1981, p. 40), 

Si fuera así, la poesía de AM es un Guadiana, en el que aparece y desaparece 
constantemente la huella de Rubén. Encontrarla acusada en los primeros poemas es 
facilísimo, aún cuando él tuvo la preocupación de rehacer y suprimir otros, como 
Dámaso Alonso recientemente ha demostrado. Sin embargo, en lo que dejó en su 
obra y aún después de haberse separado de la “actual cosmética” (que no estoy nada 
seguro fuera la de Rubén a la que se refería), hay versos influidos por Darío. 

Escribe Antonio Machado en el citado prólogo de la segunda edición de Soledades, 

galerías y otros poemas: “Yo amé con pasión y gusté hasta el empacho esta nueva sofística, 

buen antídoto para el culto sin fe de los viejos dioses, representados ya en nuestra patria por 

una imaginería de cartón piedra” (MACHADO, 2010, p. 75). Se ve así que Antonio amaba la 

belleza, admiraba a Rubén Darío y consideraba que el punto de partida de la poesía debía ser 

lo subjetivo, pero no le gustaba “el complicado artificio poético” (Bermúdez, in VVAA, 1980, 

p. 218). No obstante, su estilo siempre fue sencillo. 

En 1903, Antonio escribe a Unamuno y le comenta la necesidad de abandonar un 

esteticismo que le parecía gratuito: “Empiezo a creer […] que el artista debe amar la vida y 

olvidar el arte. Lo contrario de lo que yo he pensado hasta aquí” (IDEM, p. 217). 

Por su parte, Unamuno escribió a Antonio en un artículo publicado en Helios en ese 

mismo año, y titulado “Vida y arte”, en el que afirmaba que en la literatura todo debía tener su 

raíz en la vida misma:  

… prefiero todo estampido bravío y fresco que nos pone a descubierto las entrañas 
de la vida, que no todas esas gaitas que acaban en los sonetos de Heredia o en las 
atrocidades de Baudelaire… […] Recorra, pues, la virgen selva española, y rasgue 
su costra y busque debajo de la sobrehaz calicostrada el agua que allí corre, agua de 
manantial soterraño. Huya, sobre todo, del “arte de arte”, del arte de los artistas, 
hecho por ellos para ellos solos (in VVAA, 1980, p. 217) 

Dicho esto, se concuerda, tal como se indicó en el capítulo anterior, con Aurora de 

Albornoz y, en este, con Zubiría, en cuanto a que hay una línea de continuidad en Machado, 

hablar de un movimiento del autor es innegable si nos circunscribimos a Soledades y Campos 
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de Castilla, y se concuerda con Vila-Belda en que este movimiento se evidencia en el primer 

‘Orillas del Duero’. ¿Qué es lo que ocurre en ese momento de tránsito? Según la autora, hay 

un reencuentro con la ILE. 

4.2 ANTONIO MACHADO Y EL PAISAJE 

¡Escuchen ustedes al cuclillo que canta! ¡Miren este 
cielo azul! Vivamos, vivamos; gocemos de este vivir 
como gozan de él todas las demás cosas… 

Yo no quisiera humanizar al Océano –añadió 
suspirando–, sino ser como él. Sólo entonces 
comprendería su esencia. 

(Francisco Giner de los Ríos) 

Como ya se ha dicho, Antonio Machado estudió en la Institución Libre de Enseñanza 

(ILE). El fundador de esta institución, Francisco Giner de los Ríos, dio una gran importancia 

al paisaje, al considerar que “las ideas apenas tenían valor si no eran vividas, si no eran 

conversadas con los otros o con el paisaje” (NAVARRO, 2015, p. 46). 

El punto de partida de Giner fue el krausismo, movimiento que seguía las enseñanzas 

de Karl Krause, filósofo que proponía “la idea de la unidad del Espíritu y la Naturaleza en la 

Humanidad” (FERRATER, 1965, p. 1065). Las tendencias de Krause fueron importadas a 

España por Julián Sainz del Río, propagándose con gran fuerza entre el ambiente intelectual 

español e influenciando la vida práctica y ética bajo una perspectiva que cautivó, entre otros, 

a Giner de los Ríos. De esa forma, el krausismo influenció las concepciones sobre educación, 

cultura y política española de la Primera República (1872-1873) a la Segunda (1931-1936).  

De acuerdo al ideal de la humanidad del krausismo, el ser humano es un todo unitario 

e inseparable de espíritu y cuerpo. Con su racionalismo armónico y vitalista, Giner busca la 

integración entre cuerpo y espíritu,  ética y estética, moral y buenas maneras. El krausismo, 

fuertemente asociado a la libertad de conciencia, en su combinación con el regeneracionismo, 

estimuló la idea de educación para el pueblo como llave de regeneración nacional. En este 

sentido, la ILE buscaba “una educación integral y armónica que cultivase en equilibrio la 

razón y la voluntad, la ética y la estética” (NAVARRO, 2015, p. 51). Giner siempre pensó la 

filosofía como actividad compartida: “si el paseo fue el escritorio donde las ideas caminaban, 

el paisaje y el paisanaje fueron la biblioteca que inspiraba la meditación ética y estética” 
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(IDEM, p. 47). 

Tras el fracaso de la I República, en 1873, la segunda generación krausista se dio 

cuenta de que los cambios sociales “debían comenzar por la educación”. Por eso, Giner dio 

“un giro práctico y educativo al krausismo, que se caracterizaba por ser “un inmenso y 

abstracto sistema metafísico”. De ahí surgió el principio: ni metafísica ni política, sino 

educación para transformar la sociedad. La revolución, en opinión de Giner “no erosionaba 

las entrañas del mundo, apenas las arañaba en su superficie”, y “la soledad del soliloquio 

metafísico” no era más que un refugio (“–Quien habla solo, espera hablar a Dios un día–“ 

(MACHADO, 2010, p. 145)). 

En “Cómo empezamos a filosofar” (1887) Giner dice sobre el pensar: “no es una 

esfera distinta y aun opuesta a la vida”. Lo que nos rodea es lo que da inicio a toda actividad 

intelectual. El filosofar nace del diálogo con el mundo, y la belleza, del contacto con la 

naturaleza. Para Giner, la filosofía tendría una función práctica. Los pensamientos 

[…] se nos enseña a formarnos ideas de las cosas, a ver, a oír, a pensar, a andar, a 
manejar un instrumento, a hablar, a exigir, a hacer, a evitar, a guardar tales o cuales 
reglas de conducta: en suma, vivir y obrar. Toda enseñanza lo es, pues, de cosa 
práctica: tan práctico es pensar, como cavar la tierra (Giner de los Ríos, in 
NAVARRO, pp. 49-50). 

Para el filósofo, pedagogo y ensayista, la pedagogía institucional intenta disolver la 

distinción entre conocimiento teórico y conocimiento práctico. Aprender a filosofar, para 

Giner, significa 

aprender a investigar y hallar relaciones, aspectos, problemas, que trascienden, no 
solo del conocer sensible, sino de cada particular objeto, y lo enlazan gradualmente 
con otros y con todos hasta reconocerlo lo más completamente posible como un 
objeto de valor y trascendencia universales (Giner de los Ríos, in NAVARRO, 2015, 
p. 50). 

La disyuntiva entre teoría y práctica se diluye así, realizándose “en el mundo y en la 

sociedad (Giner de los Ríos, in NAVARRO, 2015, p. 51). De ahí la importancia del paisaje 

para Giner y el modelo educativo de la ILE. Es por eso que, según Nicolás Ortega Cantero, 

Giner fue el inventor  del paisaje de España, en la medida en que fue precisamente él 
quien introdujo y promovió un nuevo modo de verlo y valorarlo, abriendo así el 
camino de su descubrimiento moderno. Fue el hallazgo de algo nuevo, ignorado 
hasta entonces. Porque el paisaje, tal como se entiende en el horizonte de la 
modernidad, no es solo materialidad, objetividad visible, sino también, al tiempo, 
elaboración cultural, imagen subjetiva apoyada en ideas y sentimientos. Para hacerse 
paisaje, “lo visible necesita el concurso de la mirada”. Es lo que Jean-Marc Besse 
llama el “papel constituyente” de la mirada (ORTEGA, 2015, p. 24). 

Giner tuvo dos grandes influencias paisajísticas. La primera fue la de Alexander von 

Humboldt, del que Bernardo Giner, su hermano, fue el primer traductor en España. Una de las 
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propuestas más interesantes de Humboldt y que más impactó a Giner “[…] fue la búsqueda de 

una relación equilibrada entre las miradas explicativa y comprensiva –entre la ciencia y el 

arte, si se prefiere, o entre la razón y el sentimiento– a la hora de entender el paisaje” 

(ORTEGA, 2015, p. 26). 

Además de esta influencia, está la del geógrafo francés Élisée Reclus, quien, en 1876, 

aplicó la perspectiva paisajística de Humboldt en su tomo primero de la Nouvelle Géographie 

Universelle, hablando “del paisaje español y, en especial, del paisaje castellano” (ORTEGA, 

2015, p. 28). 

Así fue como, según Ortega, la ILE consiguió 

superar los límites estéticos de las anteriores imágenes románticas del paisaje de 
España y proponer un modo de entenderlo más amplio y complejo, simultáneamente 
interesado en su explicación y en su comprensión […] esta nueva visión del paisaje 
español promovida por Giner y la Institución estuvo estrechamente relacionada con 
su ideario y sus aspiraciones, con su forma de entender la situación del país, de 
valorar su pasado y su presente, y de imaginar las soluciones que consideraban más 
adecuadas para sus problemas. Las cualidades que Francisco Giner y los 
institucionistas descubren en el paisaje, los valores y los significados que le 
atribuyen, son inseparables de su pensamiento y de sus creencias. La imagen del 
paisaje forma parte de su “imaginario”, del conjunto de representaciones que 
expresan simbólicamente la concepción del mundo que les rodea y las posibilidades 
de mejorarlo (ORTEGA, 2015, p. 28). 

Es a través del paisaje que los intelectuales de la ILE armonizan las cualidades del 

espacio y la naturaleza, los rasgos característicos de la historia local y la identidad nacional. Y 

es esta misma línea la que servirá a Antonio Machado como base de su poesía paisajística, 

principalmente a partir de 1907 y en la poesía de Campos de Castilla. Así, cuando leemos a 

Giner: 

Jamás podré olvidar una puesta de sol, que, allá en el último otoño, vi con mis 
compañeros y alumnos de la Institución Libre desde estos cerros de las 
Guarramillas. Castilla la Nueva nos aparecía de color de rosa; el sol, de púrpura, 
detrás de Siete Picos, cuya masa, fundida por igual con la de los cerros de Riofrío en 
el más puro tono violeta, bajo una delicada veladura blanquecina, dejaba en sombra 
el valle de Segovia, enteramente plano, oscuro, amoratado, como si todavía lo 
bañase el lago que lo cubriera en época lejana. No recurdo haber sentido nunca una 
impresión de recogimiento más profunda, más grande, más solemne, más 
verdaderamente religiosa (in ORTEGA, 2015, p. 32) 

no se puede evitar recordar algunos versos de Machado, como en Fantasía 

iconográfica: 

Montañas de violeta 
Y grisientos breñales, 
La tierra que ama el santo y el poeta, 
Los buitres y las águilas caudales. 

Aunque haya un giro de eje inesperado que no está en Giner: 
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Del abierto balcón del muro 
Va una franja de sol anaranjada 
Que inflama el aire, en el ambiente oscuro 
Que envuelve la armadura arrinconada 
(MACHADO, 2010, p. 158) 

Se trata de una vuelta desde el paisaje al detalle, estableciendo siempre un 

temporalidad que se proyecta en los objetos. El paisaje vuelve hacia el interior trayendo, con 

su “franja de sol”, la temporalidad. 

Giner también establece “conexiones y correspondencias entre el paisaje y quienes lo 

habitan” (ORTEGA, 2015, p. 32). Para Giner, “Las características propias de los grupos 

sociales –de los pueblos– están asociadas a las de los paisajes en los que viven y se 

desenvuelven, y por eso estos adquieren significado histórico e identitario” (IDEM, p. 32). 

Esta idea, que procede del filósofo idealista Johann Gottfried Herder la encontramos en los 

poemas de Machado. Vemos estos elementos en poemas como ‘Por tierras de España’: 

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza 
ni para su infortunio ni goza su riqueza 
le hieren y acongojan fortuna y malandanza 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero: 
al declinar de la tarde, sobre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la forma de un arquero, 
la forma de un inmenso centauro flechador 
(MACHADO, 2010, p. 148) 

Esa configuración también se hace en ‘A Orillas del Duero’, como veremos más 

adelante. Sin embargo, hay una diferencia crucial: el tiempo. Giner considera una relación de 

causa / efecto en el paisaje, como si este fuera algo que viene dado y que por tanto, determina 

el carácter de los pueblos, a la manera de Herder. Es por eso que el paisaje tiene una 

dimensión histórica tan grande, y menos social. Machado tiene ya otra consideración en 

relación al espacio y al paisaje: 

Aún larga patria espera 
abrir al corvo arado sus besanas; 
para el grano de Dios hay sementera 
bajo cardos y abrojos y bardanas. 

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto 
no está el mañana –ni el ayer– escrito 
(MACHADO, 2010, p. 150) 

Aquí, Machado está rompiendo con el idealismo de Herder y su consideración de que, 

dada una naturaleza, se producían unas derivaciones culturales. En el caso de Antonio 

Machado, los tiempos se proyectan en el presente: el pasado no está concluido, por lo que 
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resulta imposible construir una relación causa / efecto temporal, y por tanto, espacial, ya que 

en Herder los procesos culturales son derivaciones temporales de la continuidad del 

sometimiento a unas condiciones naturales. 

Con todo, son hondas y cruciales las influencias de Giner y la ILE en Machado. Por 

ejemplo, Francisco Giner habla del “grave, seco, y un tanto bravío habitante de la no menos 

grave, seca y bravía tierra de Campos” (ORTEGA, 2015, p. 32). Vemos que en ‘A Orillas del 

Duero’ hay mucho de esta característica austera de los castellanos, que Machado compara 

constantemente con el paisaje. Sin embargo, en el caso de Giner vemos claramente cómo 

establece una relación especular entre paisaje y carácter que contrastaría con las posiciones de 

Ina de Castro y Milton Santos, quienes aportan a estos datos los modos de producción, la 

distribución del trabajo y los discursos de propaganda y creación de imágenes y símbolos. La 

construcción histórica surgiría, al igual que el paisaje, no sólo de los acontecimientos, sino de 

nuestra percepción de los mismos. 

Pero el punto de partida sí apunta claramente a Giner y la ILE, y en el poema CIV 

vemos claramente las connotaciones institucionistas, materializadas en la Sierra de 

Guadarrama, un conjunto de montañas próximas a Madrid, lugar habitual de las excursiones 

pedagógicas de la ILE: 

¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo? 
La sierra gris y blanca, 
La sierra de mis tardes madrileñas 
Que yo veía en el azul pintada? 

Por tus barrancos hondos 
Y por tus cumbres agrias, 
Mil Guadarramas y mil soles vienen, 
Cabalgando conmigo, a tus entrañas 
(MACHADO, 2010, pp. 155-156) 

La influencia de la ILE en Machado es, al menos, de una doble índole: por un lado, el 

gusto por el paisaje; por otro, el humanismo ético heredado de Giner de los Ríos. Según 

Navarro (2017, p. 48), el “giro pragmático y vitalista de la razón” en Giner supondría un 

antecedente “del proyecto orteguiano de la razón vital”. Ambos buscan desde distintas formas 

de idealismo, “una reformulación de la razón sin excluir la vida, el cuerpo y el paisaje” (p. 

47). Ambos buscan unir la razón con la vida, pero desde una perspectiva descendente. En este 

sentido, Machado es diferente por la impronta, tal vez demofiliana, que busca por caminos de 

corte ascendente desde el pueblo y su cultura. Cabe recordar que, en Julio de 1937, el poeta 

escribió: “Entre españoles, lo esencial humano se encuentra con la mayor pureza y el más 

acusado relieve en el alma popular” (Machado, in La Vanguardia, 16/07/1937, p. 1). 

En resumen, la ILE propugnaba una educación integral en la que la memoria, la 
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inteligencia, la imaginación, la voluntad, la conciencia moral, la sensibilidad estética y la 

salud física debían cultivarse conjuntamente: “la inteligencia por sí misma, da luz, no calor” 

(Giner, in NAVARRO, 2017, p. 52). Lo esencial de la enseñanza en la escuela es enseñar a 

pensar y enseñar a vivir. El maestro no debe limitarse a estampar los conocimientos en el 

alumno, sino que debe ser “a la vez maestro y discípulo” (IDEM, p. 52). 

El aprendizaje no empieza con las “palabras del maestro”, sino “en las cosas mismas 

que forman parte del entorno educativo, como el espacio del aula, el jardín, el huerto, el 

campo escolar, el camino que lleva a la escuela” (NAVARRO, 2017, p. 52). Por eso, Giner no 

acepta que lo niños estén encerrados durante horas en las aulas, porque “el paisaje educa antes 

que las ideas”, y es canalizador de la imaginación, la percepción del espacio y la naturaleza. 

Hay que mirar el mundo y observarlo con libertad. “Después, la mirada se sumerge en otros 

paisajes pintados o escritos, que nos enseñan a ver la naturaleza de otro modo. Ese bagaje 

cultural va dando forma a nuestra sensibilidad” (IDEM, p. 53), pero es en la distancia de esos 

paisajes culturales donde surge el verdadero disfrute. 

Dentro del paisaje, las preferencias de la ILE se centrarán en el paisaje castellano, 

siendo de gran influencia para la Generación del 98, que lo adoptará muchas veces como 

representación de España y su identidad cultural e histórica: “La “tierra pajiza de Castilla, 

llana y austera como el carácter de los que en ella nacen”, condensa las cualidades éticas y 

estéticas preferidas por los hombres de la Institución” (ORTEGA, 1986, p. 91). Eso sí, tendrá 

sus detractores, como Pío Baroja: 

Yo no digo que el gris y el amarillo de las tierras polvorientas y áridas no puedan 
tener su belleza melancólica a ciertas horas del día, pero, en general, son feas. Hay 
que tener el sentido del grillo o del saltamontes para creer en su belleza (ORTEGA, 
1986, p. 92). 

Así como Pío Baroja, el poeta Juan Ramón Jiménez también hace una crítica afilada a 

este amor por el paisaje castellano y habla del “‘eternismo casticista’ de mesón del segoviano, 

cofradía de la capa y otras necedades tan cercanas al patio de Monipodio” (IBIDEM, p. 92). 

En un texto de 1879 dedicado a Mérida y Badajoz, Giner revela sus impresiones de las 

ruinas y de los acueductos romanos, describiéndolos como “[…] grandiosas y pintorescas a la 

vez, que se funden con otros elementos naturales y humanos –la llanura, el río, la vegetación, 

la luz, el cielo, las cigüeñas, el ferrocarril– para formar conjuntamente un paisaje de 

“gravedad serena y melancólica”, capaz de producir una honda impresión” (ORTEGA, 2015, 

p. 34). En él, dice: “[…] aquel río, aquella luz, y aquel cielo, forman uno de esos paisajes que 

excitan un mundo de ideas, de sentimientos, de representaciones en la fantasía” (IDEM, p. 

34). Podemos ver cómo los elementos actúan sobre el interior y suscitan emociones. La 
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noción paisajística de Giner excluye la acción humana como conformadora del paisaje, 

aunque en él se encuentren huellas de la acción humana: el puente romano y el “ferrocarril 

tendido por debajo de los arcos” (IBIDEM, p. 34). Obviamente, tenemos descripciones de 

paisajes en los que se manifiesta la acción humana. Pero ¿qué se manifiesta en ellos? Una de 

las cosas que se manifiestan es la importancia de la historia, muy propio de la época y del 

fuerte historicismo que se vive a final del siglo XIX. Tenemos elementos nada casuales: el 

pasado noble (romano), el presente moderno (el tren), y la imponencia del paisaje que 

pretende absorber el señorío y la estirpe españolas. No serán esos, desde luego, los paisajes 

que veamos en Machado, más pequeños, más humildes, más desconsolados (dejados 

literalmente de la mano de Dios). Ahora bien, siempre manifiestan una disociación entre la 

realidad social y cotidiana y las clases intelectualizadas. En todos los casos, hay una búsqueda 

de lo popular. En Giner, bajo una perspectiva más historicista; en Machado, más existencial: 

Lluvia y sol. Ya se oscurece 
El campo, ya se ilumina;  
Allí un cerro desaparece, 
Allá surge una colina. 
(MACHADO, 2010, p. 156) 

En resumen, la influencia, no sólo en Machado, sino en la generación del 98, de la 

percepción del paisaje por Giner de los Ríos, y principalmente del paisaje castellano, está 

fuera de toda duda, y en el caso concreto de Antonio Machado, la influencia es clara en 

Campos de Castilla: 

Esa Castilla la Vieja, tan grave, tan adusta, tan entristecida, tan pálida, cuyo paisaje, 
como ha dicho un pensador original, está en el cielo, es decir, en las pompas de su 
azul profundo hasta la negrura y de sus incomparables celajes (Giner de los Ríos, in 
ORTEGA, 2015, p. 35). 

4.3 EL TIEMPO DEL PAISAJE 

Todo pasa y todo queda 
(Antonio Machado) 

Según Antonio Campillo (1991), en la Antigua Grecia había tres concepciones del 

tiempo: Aión, Cronos y Kairós. Aión sería la totalidad de los tiempos, cronos el tiempo lineal 

y kairós algo más como una suspensión temporal que un tiempo en sí mismo: sería el 

momento de la ocasión, el de la decisión. 
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Cronos sería la sucesión de ahoras, “la suma de todos los tiempos” (CAMPILLO, 

1991, p. 39). Esta es la concepción temporal común en Occidente: el tiempo como algo 

medible, cuantificable y ordenable en una secuencia lineal. La concepción progresiva de la 

historia y de la sociedad entendida como un proceso de mejora, tal como la defendían Francis 

Bacon o Immanuel Kant y que sustenta la idea de la Revolución Industrial como un bien o un 

tránsito hacia algo mejor, se basa en esta concepción del tiempo. 

Sin embargo, concomitantemente a esa noción positivista del tiempo, fue rescatada la 

noción del tiempo como algo que engloba la totalidad de los tiempos, no ordenados 

secuencialmente, sino como actuantes. Y esta es la que adopta Antonio Machado en su 

percepción del paisaje: la temporalidad como Aión. Recordemos la diferenciación que Milton 

Santos hace en relación al espacio y el paisaje: el espacio, en tanto que espacio vivido ahora, 

estaría dotado de una temporalidad cronológica, mientras que el paisaje, en cuanto hecho de 

las múltiples camadas de tiempos en un espacio, exhibe el tiempo como Aión. 

Según Campillo, “El significado más arcaico de aión es el de vida, aliento o fuerza 

vital, y por extensión el de duración o perduración de la vida”, aunque más tarde pasó a 

designar “el Tiempo como vida siempre viva, sin principio ni fin, esto es, la Eternidad, 

concebida como totalidad simultánea de todos los tiempos” (1991, p. 40). Esta es la 

concepción del tiempo adoptada por Henri Bergson (el tiempo como duración) y, a través de 

él, será adoptada por Antonio Machado. Posteriormente, Machado conocerá también el 

pensamiento heraclitiano, de gran presencia en su obra: “Para Heráclito, el sol es siempre el 

mismo, y sin embargo es nuevo cada día. Del mismo modo, lo eterno es a la vez lo 

instantáneo, lo más viejo es a la vez lo más joven, el mundo entero está comenzando a cada 

instante” (CAMPILLO, 1991, p. 40). 

Cuando Machado viaja en tren a Soria, parece que, desde la ventanilla, los tiempos, al 

igual que los colores para los impresionistas, se solapan, que resurgen los viejos días aún 

vivos de la Institución Libre de Enseñanza, y de ese solapamiento surge ‘Orillas del Duero’. 

No es un nuevo Machado, sino digamos un Machado antiguo que emerge nuevamente, o una 

parte de Machado que tal vez estaba solapada o velada en las lecturas de juventud. La 

apertura a esos espacios que le traen las excursiones al Guadarrama, le traen también los 

objetos mismos, y comienza a variar la relación de objetos utilizados, los cuales se vuelven 

más cotidianos, más físicos y más históricos. El resultado es bien perceptible en su segundo 

‘A orillas del Duero’: 

Mediaba el mes de Julio, era un hermoso día 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
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buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor –romero, tomillo, salvia, espliego–. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 
cruzaba solitario el puro azul del cielo. 
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
–harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra–, 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria –Soria es una barbacana, 
hacia Aragón, que tiene la torre castellana–. 
Veía el horizonte cerrado por colinas 
oscuras, coronadas de robles y de encinas; 
duros peñascales, algún humilde prado, 
donde el merino pace y el toro, arrodillado 
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 
¡tan diminutos! –carros, jinetes y arrieros– 
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 
del Duero. 

El Duero cruza el corazón de roble 
de Iberia y de Castilla 

¡Oh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia el mar! 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 
¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra 
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 
Castilla no es aquella tan generosa un día, 
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 
ufano de su nueva fortuna y su opulencia, 
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 
pedía la conquista de los inmensos ríos 
indianos a la corte, la madre de soldados, 
guerreros y adalides que han de tornar, cargados 
de plata y oro, a España, en regios galeones, 
para la presa cuervos, para la lid leones. 
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Filósofos nutridos de sopa de convento 
contemplan impasibles el amplio firmamento 
y si les llega en sueños, como un rumor distante, 
clamor de mercaderes de muelles de Levante, 
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa? 
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 

El sol va declinando. De la ciudad lejana 
me llega un armonioso tañido de campana 
–ya irán a su rosario las enlutadas viejas–. 
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 
de nuevo, ¡tan curiosas!… Los campos se oscurecen. 
Hacia el camino blanco está el mesón abierto 
al campo ensombrecido y al pedregal desierto 
(2010, pp. 145-147) 

¿En qué medida es diferente de los poemas que componen Soledades? Esencialmente 

están en él las mismas cuestiones: la temporalidad y lo efímero. Estructuralmente tampoco 

hayamos importantes novedades: versos alejandrinos y rima consonante en secuencia AB AB. 

Habla de un problema nacional, pero habla de mucho más que eso, y habla de las mismas 

cosas que tantos poemas de Soledades o de Nuevas Canciones o de Juan de Mairena: del 

tiempo. El paisaje de Machado habla del tiempo, y ese tiempo del que habla es el tiempo 

diluido de la modernidad, en el que se dan cita lo clásico, lo romántico y lo moderno. El 

paisaje es varios y está lleno de temporalidad e historia: es el espacio de la modernidad. El 

paisaje que tenemos en ‘A orillas del Duero’ no es un paisaje productivo, sino las afueras del 

mundo moderno, los restos, el pasado entremezclándose, yendo y viniendo. 

Es el tiempo de ayer, el mañana efímero que nunca llegará, el que ya pasó, en el que se 

proyecta el ayer, el hoy, el ahora, este ahora, preciso, el ahora en que escribo, el ahora en que 

tú lees, en el que estamos nosotros todos, ahora, un futuro desde esta escritura, un pasado 

desde mañana. 

Como recuerda Vila-Belda, el paisaje de Soledades es siempre recordado o irreal o 

soñado. En carta a Unamuno, dice Machado: “No debemos crearnos un mundo aparte en que 

gozar fantástica y egoístamente de la contemplación de nosotros mismos; no debemos huir de 

la vida para forjarnos una vida mejor que sea estéril para los demás” (VILA-BELDA, 2004, p. 

129). 

Siguiendo el principio heraclitiano, siempre nuevo, siempre el mismo: “el sol… es 

nuevo cada día” (Heráclito, in KIRK; RAVEN; SCHOFIELD, 1994, p. 235). Bajo ese 

aspecto, se llega a “este sol de la infancia”, elemento de análisis final de esta investigación. 
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4.4 A ORILLAS DEL DUERO 

El inicio de Campos de Castilla parece querer relacionarse con su obra anterior. 

‘Retrato’ es una visión de Antonio Machado sobre sí mismo en la que hace una declaración de 

alejamiento del Modernismo. Así, ‘Retrato’ parece tener un carácter de introducción en el 

contexto del libro. En ‘A orillas del Duero’, el auténtico inicio, la movida y el giro de 

perspectiva –o diríamos, el contra-plano– se efectiva. 

‘A orillas del Duero’ tiene dos partes: una de carácter más descriptivo y otra de 

carácter más crítico. La primera de ellas transita hacia la segunda transita hacia la segunda a 

través de los versos 

El Duero cruza el corazón de roble 
de Iberia y de Castilla 

En Soledades, toda descripción era marcadamente subjetiva, una subjetividad 

manifiesta en dos aspectos: las distancias cortas y la presentación de los objetos. En poemas 

como ‘En el entierro de un amigo’ (IV) (MACHADO, 2010, p. 83) encontramos expresiones 

como “rosas de podridos pétalos”, “geranios de áspera fragancia”, “gruesos cordeles”, “fondo 

de la fosa” o “negra caja”–. En ‘Recuerdo infantil’ (V) (IDEM, p. 84), tenemos “los 

colegiales”, “lluvia tras los cristales”, “la clase”, “un cartel”, “el maestro” o “un coro 

infantil”, mientras que en VI (IBIDEM, p. 85), tenemos “tarde muerta”, “solitario parque”, 

“sonora copla borbollante del agua cantora”, “copla riente de ensueños lejanos”,… ‘Recuerdo 

infantil’, por ejemplo, comienza con una descripción de la estación del año –“una tarde parda 

y fría de invierno”–, a la que Antonio era muy aficionado, pero que también sufre sus 

cambios: “Fue una clara tarde, triste y soñolienta tarde de verano”, “Tierra le dieron una tarde 

horrible / del mes de Julio”, “Una clara tarde de primavera, tibia tarde de Marzo…”, “En una 

tarde clara y amplia como el hastío / cuando su lanza blande el tórrido verano”,… contrasta 

con ‘A orillas del Duero’: “Mediaba el mes de Julio. Era un hermoso día”. Entremedias, en 

‘Orillas del Duero’ de 1907, leemos: “Es una tibia mañana. / El sol calienta un poquito la 

pobre tierra soriana”. Aquí es posible percibir un proceso de objetivación. ¿Un proceso de 

naturalismo? No. Una quietud en la que vamos a percibir el fluir de todo. Si ‘En el entierro de 

un amigo’ todo se caracteriza por el movimiento buscando las sensaciones: 

Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego. 

A un paso de la abierta sepultura, 
había rosas de podridos pétalos, 
entre geranios de áspera fragancia 
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y roja flor. El cielo 
puro y azul. Corría 
Un aire fuerte y seco. 

En ‘A orillas del Duero’, la sensación que se busca es la de quietud para encontrar el 

movimiento inherente al mundo: el tiempo. Todo parece quieto, pero todo está en 

movimiento. Se busca la sensación de quietud para contrastarla con su temporalidad. Es el 

tiempo lo que se está manifestando en el espacio, mientras que en ‘El entierro de un amigo’, 

lo que se manifiesta son las sensaciones a través de los objetos: la caja, las sogas, las flores, el 

calor, la fosa… 

En cuanto a las distancias, en ‘Recuerdo infantil’, Machado no sale de los cristales de 

la ventana, mojados por la lluvia “monótona” que parece más una lona para cubrir un exterior 

gris y homogéneo y enclaustrar la escena. La única referencia al exterior es que “es una tarde 

parda y fría de invierno”. No es un buen panorama para asomarnos al exterior, pero la 

monotonía de los niños estudiando puede ponernos en el papel de uno de ellos y hacer que 

nos distraigamos y prefiramos la ventana a pesar del frío. Así que, por si queda alguna 

tentación, Antonio nos quita definitivamente las ganas de asomarnos adelantándose: tras los 

cristales sólo hay “monotonía de lluvia”. No nos queda otra que unirnos a la armonía de 

monotonías de la lluvia y el estudio. No hay horizontes: tan sólo la estampa de Caín y Abel. 

Algo parecido ocurre en ‘El viajero’ (I), donde todo es observado desde una ventana. 

Y cuando, como en II, el espacio es abierto (“He andado muchos caminos”), las referencias 

son más difusas que las que encontramos en os poemas de Campos de Castilla. Conforme 

visto en el capítulo anterior, hay una imprecisión manifiesta en cuanto a sus datos (“muchos 

caminos”, “muchas veredas”, “cien mares”, “cien riberas”, “en todas partes”), pero la 

búsqueda es la misma: la temporalidad. Y es la misma que vemos en ‘El viajero’ o en ‘A 

orillas del Duero’. Sin embargo, hay un matiz diferente: en ‘El viajero’, la temporalidad viene 

marcada por el reloj, las canas del hermano y el paisaje desde la ventana. De la misma 

manera, en II, está también muy marcada en los últimos versos: 

Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra. 

Ya en ‘A orillas del Duero no es así’. La temporalidad no está explicitada. No es una 

temporalidad que remita a la muerte: la cronología y la conciencia de nuestra finitud. Sino que 

es el movimiento del mundo: aión. La quietud inicial manifiesta el movimiento del mundo. 

Nosotros, como parte del mundo, estamos en movimiento. 
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El inicio del poema, con el ya mencionado distanciamiento, nos ubica igualmente en la 

estación, y también da una impresión personal sobre el día: “estupendo”, pero sin ningún tipo 

de efecto inicial, sin que Machado haga ninguna tentativa de meternos en la piel de sus 

emociones: “mediaba el mes de Julio. Era un hermoso día”. Nada más: era mitad de Julio y 

era un día estupendo. Eso es diferente de la “tarde triste” o el “solitario parque”. 

En ‘A orillas del Duero’ tenemos una ubicación temporal, una descripción del día que, 

más que meternos en su hermosura, nos hace olvidarnos de él y, muy pronto, el personaje, no 

visto desde dentro, sino desde fuera. No tenemos esa imagen onírica o como de un plano 

subjetivo del personaje, tal como aparece en VI (p. 85): 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 

En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía. 

La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente? 
Fue una tarde lenta del lento verano. 

Respondí a la fuente: 
No recuerdo, hermana, 
mas sé que tu copla presente es lejana. 

Lo que tenemos, sin embargo, en este otro, es un seguimiento externo de Machado, 

aunque el poema esté escrito también en primera persona. La descripción está hecha desde 

afuera: 

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor –romero, tomillo, salvia, espliego–. 

Es justamente el inicio, ese salto de eje (por decirlo de un modo cinematográfico) que 

nos ubica en primera instancia fuera de la acción, lo que marca la mayor diferencia y lo que 

va a permitirnos después una panorámica, un giro, a partir del cielo azul también tan presente 

en Soledades, por el que cruza un buitre que nos va a llevar hacia una montaña y, después, al 

amplio paisaje castellano: 

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
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y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
–harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra–, 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria. […] 

Desde la montaña, hay una vista privilegiada que remite a un paisaje. El ritmo es 

lento, con largas frases, a modo de paseo. No obstante, la descripción no es nada azarosa ni 

desinteresada. Se trata de una ascensión intelectual, espiritual, laboriosa, que va a otorgarle un 

estatus de observador privilegiado y distante. Su ascenso hasta donde se respira el “romero, 

tomillo, salvia, espliego” y al que sólo las aves de altura pueden alcanzar –aves solitarias y de 

buena vista–, contrasta con “los agrios campos” bajo el “sol de fuego”. Ante Machado, ante 

nosotros, se abre el paisaje de Castilla. 

El buitre, carroñero por excelencia, nos avisa que hay algo muerto o moribundo ahí 

abajo. El paisaje parece abandonado: un monte lejano, una loma como un escudo, colinas 

cárdenas como el pendón de Castilla, que no son sino restos harapientos de las viejas 

armaduras, y el Duero retorciéndose entre las sierras calvas, viejas y yermas. El horizonte 

pesimista está cerrado por colinas oscuras. El carnero ó merino da su lana castellana 

plácidamente mientras que el toro español rumia –probablemente su pasado– arrodillado –

¿vencido?–. En medio de ese ambiente desolador, aparecen los paisanos, pequeños, 

diminutos, enanos, harapientos, cruzando el Duero. 

Con estos elementos, Machado configura un paisaje de soledad, de tiempo y de una 

situación política –la española– decadente, un paisaje efímero, lleno de historia, de huellas de 

historia castellana que es la historia de España, tomada de ruinas, delimitado por un horizonte 

infranqueable y oscuro. Y tras configurar ese escenario tan poco alentador, y ganando en 

intensidad, es cuando da un nuevo giro abrupto: 

El Duero cruza el corazón de roble 
de Iberia y de Castilla 

A partir de este momento, Machado varía sustancialmente sus palabras y comienza a 

introducir calificativos más directos y comprometidos: 

¡Oh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia el mar! 

Esta tierra triste, yerma, sin arados, con decrépitas ciudades y caminos sin mesones, y 

palurdos que ni siquiera tienen música que bailar en su camino inexorable hacia la muerte, no 
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es otra que Castilla, la miserable, la que tuvo un pasado glorioso y que ahora, “envuelta en sus 

andrajos, desprecia cuanto ignora”. Después entra el pasado castellano a través de unos versos 

marcadamente heraclitianos: 

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 

Imposible no recordar al antiguo filósofo: “Aguas distintas fluyen sobre los que entran 

en los mismos ríos. Se esparce y… se junta… se reúne y se separa… se acerca y se va” 

(Heráclito, in KIRK; RAVEN; SCHOFIELD, 1994, p. 227). 

Todo fluye, todo pasa, y todo queda: el fantasma del pasado se agita entre los campos 

de la vieja Castilla que generó guerreros y riquezas y que ahora está habitada por “filósofos 

nutridos de ropa de convento” indiferentes a su historia: 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora 

El sol declina y tañidos de campanas anuncian a las viejas pasando, hacia la iglesia. El 

campo es de las comadrejas, y el mesón vacío da un aire desolador a todo. 

Machado se vale mucho de la de la ‘oración nominal’, la oración sin verbo, de uso 

insistente ya en Flaubert y que prefigura el Simbolismo, principalmente Paul Verlaine 

(MUÑOZ, 1998, p. 90). Estas oraciones nominales sirven para la reproducción súbita y las 

impresiones rápidas. Machado trabaja también con estas oraciones nominales (MUÑOZ, 

1998, p. 91). Este estilo rápido es perfecto para nuestro poeta y su asombro ante la realidad. 

De ahí también la incesante presencia de la interrogación, que manifiesta una duda, una 

inseguridad, una incerteza frente al mundo, en-el-mundo, y “una afirmación de lo que tiene de 

irracional”, de misterio (MUÑOZ, 1998, p. 103). 

Sin embargo, percibimos también la relación fuerte del paisaje con lo social. Y lo 

social tiene que ver con lo que estaba viviendo en ese momento España: una situación 

conflictiva derivada de la modernidad. Sin embargo, Machado aborda esta problemática 

social desde una perspectiva de largo recorrido. 
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4.5 ESPAÑA 1898: UN ESTADO EN CRISIS, UNA MODERNIDAD 

CONFLICTIVA Y UNA GENERACIÓN PROBLEMÁTICA. LA 

ENCRUCIJADA 

En 1898, España había fracasado como Estado guerrero, 
y yo echaba doble llave al sepulcro del Cid para que no 
volviese á cabalgar; pero es porque antes me había 
asomado á él para conversar con el Cid republicano, no 
con el Cid guerrero, y me había este declarado en larga 
interview su pensamiento social y político. 

(Joaquín Costa) 

Cuando una sociedad ya se ha comprometido con una 
estrategia tecnológica y ecológica concreta para resolver 
el problema de la disminución de la eficacia, es posible 
que durante largo tiempo no pueda hacerse nada con 
respecto a las consecuencias de una elección poco 
inteligente. 

(Marvin Harris) 

Siguiendo el principio de relación costos / beneficios propuesto por Marvin Harris, se 

puede considerar que si España permaneció anclada en un modelo cuya raíz es la forma de 

organización medieval, es porque ese modelo estaba funcionando, o al menos, así lo creyeron 

las élites de poder desde el siglo XV hasta el XIX. Este modelo se basaba en la existencia de 

una cabeza o poder teocrático y un pueblo que funcionaba orgánicamente, como diferentes 

partes de ese conjunto que era el estado. Además, se basaba en una jerarquía claramente 

descendente en la que todo y todos tendían hacia lo divino, encarnado pro el rey y por la 

Iglesia. Era un modelo heredado de la Alta Edad Media. Frente a este modelo, otros países 

como Inglaterra tuvieron que encontrar nuevas formas de enriquecerse, optando por un 

modelo en el que el territorio no tuviera tanta importancia, y les fue bien, tanto que les 

permitió acabar con el modelo español. 

La unificación de la mayor parte de los reinos cristianos de la península ibérica en la 

segunda mitad del siglo XV había constituido el inicio de un período expansivo. Igualmente, 

significaba el inicio de los estados-nación. Isabel de Castilla y Fernando de Aragón habían 

unido sus reinos, y cuando conquistaron el reino Nazarí de Granada, establecieron la religión 

cristiana como principio unificador de la Península. Portugal ya se había abierto al Atlántico, 

Aragón al Mediterráneo, y la conquista definitiva, de Granada y, posteriormente, del norte de 

la actual Marruecos por parte de Castilla, abrían el horizonte de posibilidades marítimas al 

reino. 
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La llegada de Cristóbal Colón a América dio paso a un rápido proceso de expansión y 

colonización castellana de la mayor parte de la extensión continental. Esta expansión sin 

precedentes históricos por su velocidad y por la magnitud de las distancias, colocó a España 

como potencia hegemónica en Europa. 

Por primera vez, una conquista tan extraordinaria, no dependía del control del 

territorio intermedio entre los nuevos lugares conquistados y el lugar de origen de los 

conquistadores. Lo que había en medio no eran tierras que vigilar o controlar, sino un océano 

cuya extensión podía demorar dos meses en ser recorrida. Y para eso no eran tan necesarias 

las condiciones militares comolas condiciones técnicas para hacerlo, lo que permitía no sólo a 

los españoles, sino a muchos otros marineros de otros países embarcarse. 

La conquista de América, realizada con nuevas tecnologías, se basaba en el dominio 

territorial. Este modelo funcionó muy bien en cuanto que otorgó a las élites españolas riqueza 

y poder. La corona española se enriqueció notablemente y cuando, en el siglo XVI, Carlos V 

de Habsburgo hereda los reinos de Castilla y Aragón, consiguió el mayor imperio del mundo 

en ese momento, y la naciente España se conviertió en la primera potencia mundial, 

constituyendo, al mismo tiempo, una seria amenaza para las élites de poder de la Europa del 

Norte, obligándolas a procurar formas de contrarrestar el poder concentrado en las manos del 

rey de España. 

EL avance español hizo que las monarquías y principados europeos adoptaron un 

discurso de oposición y confrontación. No se trataba de conflictos religiosos: la disputa era 

defensivamente territorial, para lo cual había que buscar formas de conseguir contrarrestar el 

poder militar del Emperador de España. 

La piratería se mostró rápidamente como una forma efectiva de lograr ese objetivo. La 

misma tecnología que había permitido a España cruzar el atlántico, se lo permitió a cualquier 

que tuviese esa misma tecnología. No eran necesarios grandes ejércitos, ni amplios territorios. 

Sólo bastaba un barco veloz lleno de hombres aguerridos. Un barco, a diferencia de un 

territorio, siempre tendrá un límite de personas dentro de él, por lo que atisbarlo a lo lejos no 

podía dar lugar a muchas sorpresas en cuanto a su capacidad defensiva. Y en una persecución, 

un barco no precisa parar para descansar o para avituallarse. 

España se había lanzado a una expansión sin precedentes. Pero resultó incapaz de 

hacer frente a esa expansión. ¿Por qué? ¿Porque, como decía Montesquieu, eran perezosos? 

¿Porque eran menos inteligentes? ¿Porque eran más católicos? –¿Y por qué habrían de dejar 

de ser católicos si siéndolo les había ido bien?–, ¿Porque eran peores estrategas? ¿Porque los 

españoles eran menos valerosos? Nada de eso. La respuesta está en que las mismas 
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tecnologías que habían permitido su expansión por América las poseían también los Ingleses, 

los franceses y los holandeses, y que estas tecnologías (sin que los actores inicialmente lo 

supieran) hacían menos necesaria la presencia física en los lugares para poder explotarlos, o al 

menos, las demás potencias consiguieron encontrar una manera de hacer caer a la potencia 

hegemónica con nuevos usos tecnológicos que les dieron brillantes resultados y que se 

acabaron imponiendo. Por su parte, España intentó sobrevivir con el modelo que le había 

dado buenos resultados iniciales, quedando atrapada en los conceptos antiguos, los 

medievales. 

Frente a la ocupación territorial, los países europeos apostaron por la acción puntual, 

no porque fueran protestantes ni individualistas, sino porque esa era la forma en que podían 

contrarrestar el poder militar y territorial español. A partir de ese momento, las acciones 

individuales a favor del propio país comenzaron a ser un valor, para lo cual era necesario 

acentuar los valores relacionados con ese país y con la acción individual. Así es como en 

lugares como Francia y Holanda se acentúa la pintura paisajística, el cientificismo, el 

capitalismo y el protestantismo. 

El luteranismo evidencia la exaltación de los valores individualizadores, pues la 

acción individual es la forma que se encuentra de contrarrestar el enorme poder español, lo 

que lleva al fomento de las artes y profesiones liberales, así como al surgimiento de 

movimientos que tienden hacia la democracia liberal. A medida que este modelo fue dando 

resultado, fue asentándose en las sociedades nórdicas europeas, mientras que en el sur no hay 

fuerza para contrarrestar las fuerzas imperiales: Grecia está controlada por los Otomanos, 

Italia se mantiene comercialmente gracias a las grandes familias, que reproducen 

nuclearmente estos modelos, y Portugal se hunde entre la expansión española y la reforma 

europea, lamentándose por los días pasados y los barcos que zarparon y no regresaron. 

Sin embargo, no podía decirse que España estuviese fracasando. Con el modelo de 

colonización territorial y poder teocrático, a la manera en que había venido ocurriendo 

tradicionalmente con los imperios (China, Mongolia, Egipto, el imperio Azteca, Roma, etc), 

tenía el Imperio más amplio conocido hasta ese momento. ¿Por qué habría de cambiarlo si le 

estaba dando tan buenos resultados? ¿Por qué iban a pensar que algo no andaba bien? España 

era la potencia hegemónica en Europa, donde controlaba el sur de Italia, los Países Bajos y la 

Península Ibérica. Dominaba el continente americano desde la línea que une California y 

Florida hasta la Tierra del Fuego. Tenía posesiones en África y en Oceanía. Por tanto, lo que 

hizo España fue intentar preservar su modelo asociándolo a una identidad religiosa cuyo 

brazo en la Tierra era el Rey, mientras que en países como Holanda o Inglaterra, y a su 
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manera lo que hoy es Alemania, se hizo a través de acciones particulares que suponían una 

defensa para la población, con lo que se creó ese vínculo entre el héroe, la nación y las 

acciones individuales, así como toda una mitología asociada al individualismo, al ingenio 

contra la fuerza, a la unidad de los más débiles en su lucha contra el más fuerte. La 

investigación tecnológica también se convierte en un valor porque es lo que permite la 

actividad mercantil y militar a bajo coste. Se hacía preciso, al mismo tiempo, contar con 

nuevos elementos unificadores que estimularan este tipo de actividades coordinadas en pro de 

un país, o de un reino, y era necesario estimular la noción de nación y de país. Esto fue 

asentando un proceso educativo asociando la nación, las circunstancias políticas y la 

naturaleza de los pueblos. Fue un proceso de educación que pretendía asociar unos modelos a 

una presunta naturaleza. Así, si los españoles arrasaban Flandes, era porque su temperamento 

era cruel, y si los Alemanes eran protestantes era por su carácter individualista, y los ingleses 

eran emprendedores. 

Cuando España constata la derrota de un modelo, intenta, al igual que Alemania o 

Italia, reconfigurarlo, ahora transformado en natural, en cultura, en esencia popular. Y cuando 

se produce esa constatación, ya es tarde, y se produce el conflicto en relación a Europa, 

porque se trata, en definitiva, de claudicar a un modelo o seguir en el mismo315. 

Figs. 37 y 38. Paisaje con la caída de Ícaro (1558), Peter Brueghel el Viejo (Óleo sobre tela); La batalla de 
Alejandro en Issos (1528), Albrecht Aldorfer (Óleo sobre tabla). 

 

                                                
315 La Contrarreforma religiosa fue parte de esta tentativa de no perder la iniciativa. Por eso se produce esa 
radicalización religiosa, muy perceptible en las manifestaciones artísticas, que se recargan hasta el extremo. Se 
trata de un momento en que España está empezando a perder e intenta intensificar su acción para conseguir 
mantenerse. Posteriormente, en el siglo XVIII, con el cambio dinástico, los borbones, que han llegado en medio 
de esta educación que ha colocado lo español y lo barroco como bárbaros, se produce un “linchamiento” de 
algunos de los estilos asociados a la dinastía de los Austrias. DE ahí el carácter peyorativo que adquiere entre las 
élites el estilo arquitectónico llamado “churrigueresco”. 
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En la pintura de Brueghel (fig. 37) vemos el contraste entre los personajes: el labrador, 

mirando la tierra, mientras que más abajo, el pastor mira hacia el cielo, observando atónito 

algo que puede ser lo que ya cayó tras él: Ícaro, la divinidad. Al barco pertenece el mundo, el 

nuevo mundo que ya se abrió en toda su amplitud. El formato horizontal, cuyas alturas sólo 

tenemos referenciadas por la mirada de los pastores, contrasta con el formato de la guerra, un 

formato vertical, glorioso y descendente, de la pintura de Aldorfer (fig. 38). Eso sí, la 

perspectiva es la misma. Mudan los elementos necesarios para alcanzar ese horizonte: en un 

caso es la guerra; en el otro, el trabajo para el comercio. En el caso de la guerra es la 

movilización de ejércitos, que no todo país tiene. Lo que pueden tener muchos países es la 

técnica. Tal como en la narración de Colón, la pintura de Brueghel nos muestra un conflicto 

entre lo religioso y la técnica. Pero en el caso de Brueghel, ya prefigura la resolución final: el 

triunfo de la técnica y del comercio, y la caída de los dioses. 

Como decía Eduardo Galeano, “España tenía la vaca” (2004, p. 40). Se trataba de 

encontrar el modo de poder beberse la leche. Es por ello que encuentran modelos como la 

piratería, el control de mercados y la tecnología. De ahí surge la modernidad. Si pensamos en 

las aseveraciones de Montesquieu en el libro XIV de El Espíritu de las Leyes, tendríamos que 

hablar de un determinismo climático, pero esto no tiene nada que ver con el clima. Los 

problemas se derivan de un comportamiento material. Asistimos, pues, a un momento de 

reconfiguración geopolítica en Europa, y cuando se intenta dar marcha atrás, ocurre lo que 

decía Marx: “la historia se repite dos veces: la primera como acontecimiento, la segunda 

como parodia”. Así, el franquismo supone un último intento paródico de hacer reflotar un 

modelo que ya ha resultado fallido y no tenía más opciones de éxito, simplemente porque no 

pudo competir con otros modelos que sacaron más partido del desarrollo tecnológico. El éxito 

de España en el siglo XVI fue, sin que en la época pudiese vislumbrarse, la fuente del fracaso 

del modelo en que se sustentaba. 

Por eso, inevitablemente, la modernidad española comienza como idealización, como 

anhelo de unas élites culturales, siendo que en España no había una base material para adoptar 

esas ideas. Antonio Machado se mueve en esa consciencia. 

Más allá de las posibles consecuencias que pudieron tener la guerra de Cuba y el 

“desastre del 98”, la pérdida de las colonias representa del agotamiento de un modelo de 

sociedad que había parecido funcionar en siglos anteriores y al cual se había ligado la esencia 

de España como pueblo y como nación. Es por eso que 

Los escritores de la llamada generación se encontraban ante un dilema crucial: la 
derrota de los buques españoles en la bahía de Santiago hizo sentir la necesidad 
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urgente de modernizar España en todos los campos, tanto en el campo político como 
en el dominio cultural, una modernización entendida bajo el signo de la 
europeización. Sin embargo, si modernización significa europeización de España se 
plantea inmediatamente un problema de identidad:¿Cómo preservar la identidad 
cultural de España ante la necesidad cada vez más imperiosa de transformarla 
profundamente? (MECKE, 2012, p. 13). 

En Inglaterra se había iniciado en el siglo XVIII una revolución industrial que estaba 

dando buenos resultados desde el punto de vista de la acumulación de poder y riqueza, y que 

se había extendido a otros países del norte de Europa. España estaba fuera, pero no 

totalmente. Disponía de una producción industrial discreta, concentrada en Cataluña y el País 

Vasco, y las clases pudientes tenían acceso a la producción científica y cultural europea. En lo 

político, la familia Machado es un buen ejemplo: científicos e intelectuales como Antonio 

Machado Núñez se esforzaban en introducir el darwinismo en España, la mismo tiempo que 

abrazaban las ideas republicanas y el laicismo. La referencia europea, unida a la situación 

local, comenzó a remover las conciencias españolas. Pero no había condiciones materiales 

suficientes como para que se produjera el ansiado cambio de modelo social hacia un estado 

liberal. Para ello, era necesaria una revolución para la cual tampoco había fuerzas ni 

motivaciones. 

El siglo XIX supuso para España una concatenación de conflictos internos y sucesivas 

revoluciones liberales que dieron al traste. El país era eminentemente rural, con una gran 

capacidad de producción agrícola, lo cual hacía muy fuertes a las élites locales. La tierra era 

demasiado rica y daba demasiado poder. Los ámbitos burgueses se centraron en la 

territorialidad, siendo Cataluña y el País Vasco las zonas más industrializadas, generando 

intereses materiales diferentes a los de la dominante Castilla. En el otro extremo, las ricas y 

(por eso mismo) míseras regiones del sur, infestadas de analfabetismo y mortandad infantil, 

eran especialmente codiciadas en una especie de colonialismo interno316: 

Al no haber conseguido constituir una nación políticamente homogénea, los 
españoles han conservado un tipo de vida que era corriente en la Edad Media y en la 
antigüedad, pero que han perdido los hombres modernos, hijos de familias pequeñas 
y sociedades difusas (BRENAN, 1984, p. 12). 

                                                
316 Aún hoy pueden verse claramente las huellas de esa distribución territorial (las huellas e incluso la práctica 
misma) en la autoafirmación territorial de Cataluña y el País Vasco y en los datos sobre alfabetización, sanidad y 
renta per cápita. En el informe PISA realizado trianualmente por la OCDE para medir el rendimiento académico 
de estudiantes en matemáticas, ciencia y lectura, puede apreciarse la secuencia de Comunidades Autónomas con 
peores resultados: 2009: Canarias, Baleares, Andalucía, Murcia; 2012: Extremadura, Murcia, Baleares, 
Andalucía; 2015: Canarias, Andalucía, Extremadura, Murcia; 2018: Canarias, Andalucía, Extremadura, 
Valencia. Andalucía, Murcia y Canarias son, junto a Valencia, las tierras más ricas para cultivos. Extremadura y 
Andalucía Occidental son ricas en latifundios para la agropecuaria. En el estudio de la Federación de 
Asociaciones para la Defensa de la Sanidad Pública de 2019, las tres comunidades con peor sistema sanitario son 
Canarias, Murcia y Andalucía.  
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Los intelectuales del 98 estaban al tanto de las ideas nuevas. Unamuno y Pío Baroja 

profundizaban en el existencialismo. Los hermanos Manuel y Antonio Machado, al igual que 

Ángel Ganivet, conocen perfectamente la poesía simbolista y parnasiana. Ramiro de Maeztu 

conocía perfectamente la cultura británica, y Antonio Machado, siguiendo la estela de Ortega 

y Gasset, está al tanto de la actualidad filosófica. Por lo demás, la cultura y el pensamiento 

españoles dan sus frutos en personalidades como el intelectual Joaquín Costa, el científico 

Santiago Ramón y Cajal, el educador Francisco Giner de los Ríos o el historiador Marcelino 

Menéndez Pelayo. Las ideas europeas entran en España con facilidad, pero quedan en manos 

de una élite que no tiene cómo extenderlas a la sociedad. Demófilo constituyó un caso aislado, 

intentando crear algo que emerja de la misma cultura popular, pero se diluye en el olvido y el 

fracaso. Hay una parálisis que tiene que ver con las relaciones de poder: el poder eclesiástico, 

el poder rural y el poder de las élites aristocráticas. 

En carta a Unamuno, Antonio Machado dice: 

Me repugna la política, donde veo el encanallamiento del campo por el influjo de la 
ciudad. Detesto al clero mundano que me parece otra degradación campesina. En 
general me agrada más lo popular que lo aristocrático social y más el campo que la 
ciudad (in GIBSON, 2016, p. 313). 

Algunos de sus poemas dan muestra de este inmovilismo político y temporal que se 

vive en España: 

Un poco labrador, del cielo aguarda 
y al cielo teme; alguna vez suspira, 
pensando en su olivar, y al cielo mira 
con ojo inquieto, si la lluvia tarda. 
Lo demás, taciturno, hipocondriaco, 
prisionero en la Arcadia del presente, 
le aburre; sólo el humo del tabaco 
simula algunas sombras en su frente. 
Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana. 
(MACHADO, 2010, p. 218) 

Sin embargo, en España se siguen los mismos parámetros que en el resto de Europa. Si 

bien las circunstancias sociales y económicas de España son particulares, no se trata de 

universos diferentes. Los intelectuales españoles están abiertos a la ciencia y el arte. Sin 

embargo, a finales del siglo XIX e inicios del XX, la explosiva emergencia de la Sociedad 

Industrial les obliga a unir sus ansias de libertad a la modernidad europea, y si bien el 

modernismo es incorporado, no lo es la modernización del país. 

De este modo, las aspiraciones de una clase social se ven en España unidas a una 



 

 

476 

problemática de identidad: ¿por qué Europa se ha modernizado y España no? Es a partir de la 

nacionalidad que la mayoría de autores pretende explicar el conflicto, y es a partir de Europa 

que pretenden solventarlo. Bajo esa óptica, surgen los discursos de Unamuno y Ortega sobre 

la necesidad de una europeización de España, además de los de Maeztu y otros autores que 

tratarán de afirmar las grandezas españolas: 

Al cabo de 3 siglos de silencio y de sueño, este pueblo, que empieza a moverse, 
quiere también hablar. Nos agita el espíritu un anhelo candente de vida. Cerrados 
hasta hoy a cal y canto, hemos abierto de par en par las puertas a la máquina y al 
libro extranjeros. La máquina transforma nuestra vida; el libro modela nuestras 
almas (Maeztu, in GIBSON, 2016, p. 125). 

Es conocida la frase “abrir ventanas para orearnos con el viento europeo” de Miguel 

de Unamuno (in MENÉNDEZ, 2006, p. 3). Europa es el concepto que funciona como 

revulsivo para toda esta generación. Mientras que España pierde, Alemania, Francia, 

Inglaterra o Bélgica se expanden por el mundo y amplían sus redes comerciales y su industria: 

Europa se convierte en el revulsivo emocional para superar el pesimismo de una 
generación, la finisecular, ensimismada llorando un origen nativista de España, apto 
para desenvolverse bien en el marco de las alegorías literarias, pero que mostraba 
serias dificultades a la hora de articularse como proyecto político (3b). 

Según Menéndez Alzamora hay dos autores como claves del cambio intelectual que se 

produce a finales del siglo XIX en España: Joaquín Costa y Unamuno. A Costa pertenece la 

expresión “oligarquía y caciquismo” como descripción de nuestros males, a la que opondrá la 

máxima de “despensa y escuela”. En este sentido, “Costa hereda parte del ideario gineriano”, 

pero llevándolo al “horizonte europeo” (2006, p. 5). En una carta de Ortega y Gasset a su 

novia en 1906, escribe: “ayer recibí una carta larga de Unamuno; me caen muy bien estas 

cartas porque es el único hombre europeo que conozco en España y el único cuyo espíritu se 

aproxima al mío” (in MENÉNDEZ, 2006, p. 5). Intensificando esa tendencia, Unamuno 

(2018) habla de “europeísmo regenerador”: 

Desde hace algún tiempo se ha precipitado la europeización de España; las 
traducciones pululan que es un gusto; se lee entre cierta gente lo extranjero más que 
lo nacional, y los críticos de más autoridad y público nos vienen presentando 
literatos o pensadores extranjeros 
[…] 
¡Mi yo, que me quitan mi yo (p. 6). 

Como se puede percibir, el propósito más relevante es el de que Europa debe ventilar 

España y alejar “esa mortecina alma castellana, tan retratada por los del 98, que fue grande 

cuando se abrió y se derramó por el mundo pero que ha ahogado a España en la miseria 

mental cuando cerró sus valvas” (MENÉNDEZ, 2006, p. 5). Además de Unamuno, autores 

como Pío Baroja o Ramón del Valle-Inclán seguirán esta línea autocrítica. Más tardíamente, 
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aunque con gran efectividad, lo hará Antonio Machado (2010, p. 225 (CXXXV)): 

La España de charanga y pandereta, 
Cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María, 
de espíritu burlón y de alma quieta, 
ha de tener su mármol y su día, 
su infalible mañana y su poeta 

Unamuno dará un giro a su pensamiento diez años después de la publicación de En 

torno al casticismo. Su Vida de Don Quijote y Sancho, de 1905, gira hacia un “rechazo de 

Europa”, hacia el “muera la ciencia” y hacia el “¡que inventen ellos!” (in MENÉNDEZ, 2006, 

p. 5)317. En Unamuno encontramos las dos tendencias más fuertes y generales de la 

intelectualidad española en estos tiempos, las cuales se irán radicalizando y degenerando 

hasta llegar a la España del 36. Pero en el ámbito intelectual tenemos a Maeztu apostando 

claramente por la noción de “hispanidad”; a Ortega, que huyó del “achabacanamiento 

nacional” hacia Alemania, y volvió con planteamientos neokantianos y la noción –presente ya 

en Kant y Fichte– de que “la cultura es la negación de la Naturaleza y la proclamación de los 

valores trascendentes, superiores” (IDEM, p. 5), apostando claramente por la educación. 

Unamuno y los noventayochistas colocan el foco de sus estudios en Europa, y la 

relación de España con Europa, que es una relación conflictiva, pero se trata un momento de 

conflicto en Europa.  

Siguiendo esta idea, Eric Storm (in ORTEGA, 2002, p. 120), afirma que la Generación 

del 98 es el primer grupo de intelectuales en el sentido moderno. Cabría decir que toda la 

llamada Generación del 98 puede decirse que es moderna porque surge de problemáticas 

derivadas de la Revolución Industrial y la modernización de la sociedad y la modernidad 

intelectual. Pueden enfrentarla de diferentes formas, pero todas ellas emergen de la 

modernidad europea y sus consecuencias globales. Es una reacción local a un proceso global 

que se está iniciando. Las herramientas que utilizan son de corte idealista, nacionalista e 

historicista. Hay un intento de construir una sociedad, algo que supla al Antiguo Régimen. Se 

buscan nuevos estilos, nuevas formas, construcciones públicas. Y el artista se ve a sí mismo 

reivindicando su libertad, la misma que reivindica el burgués. 

El argumento de la nueva sociedad no era tanto el orden como el progreso. El progreso 

debía ser exhibido como valor para controlar el poder. El arte empieza a devolver, de forma 

especular, lo que la sociedad proyecta. Las cosas quedan rápidamente obsoletas: 

                                                
317 Unamuno acabará proclamando abiertamente su odio a la ciencia a favor de la sabiduría, proponiendo 
“olvidar Europa” cagándose “en el vapor, en la electricidad y en los sueros inyectados” (MENÉNDEZ, 2006, p. 
6). 
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[…] antes, los objetos, modificados muy lentamente, podían considerarse, de hecho, 
inmóviles, pero hoy las exigencias funcionales más concretas y la costumbre de 
hacer previsiones económicas incluso a largo plazo no permiten que se mantenga tal 
aproximación. La gente se acostumbra a percibir con agudeza las modificaciones de 
los valores, y pone atención antes en los aspectos dinámicos que en los estáticos (T. 
S. Ashton, in HOBSBAWM, 2001, p. 23). 

En Francia, se caen los restos del Ancien Régime y el poder político queda en manos 

de la burguesía liberal. Las estructuras de los estados comienzan a ser cambiadas: 

La solidaridad entre soberanos y gobernantes europeos para mantener el statu quo se 
debilita, y la rigidez del primitivo sistema, basado en el principio de legitimidad, es 
sustituida por un equilibrio dinámico, basado en la competencia de intereses 
contrapuestos 
[…] 
En los países económicamente más avanzados se extraen las consecuencias políticas 
de la revolución industrial; la distribución del poder político se adecua a la del poder 
económico y el sistema administrativo se adapta a la nueva composición de la 
sociedad (HOBSBAWM, 2001, p. 65). 

Entre los siglos XVI y XVII, España se aferró a un modelo de sociedad porque pensó 

que le iba bien. Sin embargo, la realidad comenzó a manifestarse de manera diferente ya a 

finales de siglo y en los inicios del XVIII. Las estructuras religiosas y morales españolas 

sirvieron sólo para controlar a la población del propio país, toda vez que sus élites de poder 

continuaron siendo muy fuertes en el interior del país, lo que les permitió el mantenimiento de 

unas estructuras sólidas de cara al interior. La aventura que comenzó como consecuencia de 

una acumulación de conocimiento tecnológico (la colonización de América) quedaba ahora 

atrapada en el tiempo. Las sociedades europeas habían conseguido, con los cambios políticos, 

adaptarse a la tecnología y el movimiento que esta producía. De hecho, ambas circunstancias 

fueron transformándose concomitantemente. 

En España, sin embargo, hubo una lucha por incorporarse a esta corriente racionalista 

que entraba en conflicto con una élites de poder que no podían competir externamente y que 

mantenían aún su fuerza en relación al exterior. Consecuentemente, no dio resultados, o los 

dio tímidamente, y mal había conseguido incorporarlos cuando vinieron los cambios 

derivados de la Segunda Revolución Industrial. España no estaba en esta carrera por la 

tecnología: simplemente la incorporaba de acuerdo a las necesidades de las élites de poder. 

Por tanto, era necesario un control del conocimiento. 

En medio de una confrontación entre dos modos de entender el mundo, Felipe II 

prohibió en 1559 que ningún español estudiase en una universidad extranjera, con excepción 

de las universidades católicas de Nápoles, Bolonia, Roma o Lisboa. Esta medida llegaría hasta 

el año 1843, cuando Pedro Gómez de la Serna y Tully, ministro de la gobernación, consiga 

subvertir el decreto y envíe a Julián Sainz del Río en misión oficial a la Universidad de 
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Heidelberg, en Alemania. 

Estas circunstancias ahondaron la jerarquización de la sociedad, mientras que en otros 

países dinamizó el conocimiento. En esos países, las élites de poder no tenían tantas 

facilidades ni independencia financiera como para que les bastase una sociedad estática. 

Precisaban del movimiento y la acción individual. Los modelos sociales por ellos aceptados 

llegaban a España sólo en forma de ideas, en los libros. No llegaban como procesos técnicos 

capaces de crear una nueva forma de relación social y unos nuevos valores. Además, llegaban 

sólo a las clases intelectualizadas, generalmente aristócratas o burguesas aliadas a la 

aristocracia. No había cómo instaurarlas, lo que generaba frustración intelectual o frustración 

comercial en algunos miembros de la burguesía española, que veían cómo era tan difícil la 

innovación en nuestro país. 

En ese sentido, la modernidad se daba simplemente en el ámbito de las ideas, sin bases 

sociales. Y eso generaba principalmente frustración, y una distancia cultural respecto a 

Europa que era observada como fenómeno cultural o idiosincrásico (por influencia de autores 

como Montesquieu (libro XIV de El Espíritu de las leyes)). Los desastres del 98 no hicieron 

sino servir como imagen de estimular ese sentimiento de frustración que puede apreciarse en 

Baroja o en Valle-Inclán, Ortega y Unamuno. 

En ese sentido, lo que llamamos modernidad frustrada constituiría la imposible 

modernización de un país porque no tiene unas condiciones de producción que permitan los 

cambios que, sin embargo, sí están repercutiendo mucho en el ámbito de las ideas, lo que 

genera un conflicto entre una modernidad ideal y una realidad social, con una clase intelectual 

dispersa y fuera de casilla. La modernidad frustrada tiene que ver con la imposibilidad de 

asumir las características de la sociedad moderna en el propio grupo social. Hay una fuerte 

disociación entre los medios de producción y las formas de organización social de un lugar a 

otro, pero el cuerpo de ideas sí llega. Se intenta aplicar esas ideas a la realidad, pero la 

realidad y las necesidades materiales se mueven por parámetros muy distintos a los de esas 

ideas. Entonces suele quedar más como anhelo o idealización de la cultura ajena, o como 

pesimismo cultural. Esto ocurrió mucho en la Generación del 98 (Pío Baroja, Valle-Inclán, 

Manuel Machado, Ortega y Gasset…), y se ve mucho en Brasil, donde se percibe a pie de 

calle entre los grupos intelectualizados, que han desarrollado un idealismo desmedido en 

relación a Europa. 

La modernidad frustrada sería distinto de la modernidad conflictiva, que sería 

aquella situación material que se produce como consecuencia de una modernización 

descontrolada, como ocurre, por por ejemplo, entre los modos de producción y la maquinaria 
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importada, o entre las costumbres que una entrada repentina de nuevos objetos, conforme 

presenta Milton Santos, genera una confrontación directa con el magma de hábitos, 

costumbres y valores de una sociedad. 

Fig. 39 Viernes Santo en Castilla (1904) Darío de Regoyos (óleo sobre lienzo)318. 

 
Fuente: Wikipedia.org 

Aunque el origen de la Modernidad Conflictiva sea el mismo que el de la Modernidad 

Frustrada, la Conflictiva tiene otras características, como la falta de adecuación entre los 

                                                
318 En esta pintura de Regoyos, puede apreciarse perfectamente la conflictividad de la modernidad en España, 
con un pueblo entregado al poder religioso en medio de un proceso de modernización que lo atraviesa dejando 
impermeables algunas de las facetas de la vida española, creando una conflictividad socio-cultural. Esta 
conflictividad es posible verla hoy en multitud de países donde no se produce esa integración o absorción de 
nuevos elementos. 
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medios de producción de un país a otro. Sin embargo, esta relación se da cuando hay una 

implantación de los modelos productivos en una sociedad. Esa implantación se produce de 

una forma diferente al lugar de origen  

Os lugares […] redefinem as técnicas. Cada objeto ou ação que se instala se insere 
num tecido preexistente e seu valor real é encontrado no funcionamento concreto do 
conjunto. Sua presença também modifica os valores preexistentes. Os respectivos 
“tempos” das técnicas “industriais” e sociais presentes se cruzam, se intrometem e 
acomodam. Mais uma vez, todos os objetos e ações vêem modificada sua 
significação absoluta (ou tendencial) e ganham uma significação relativa, 
provisoriamente verdadeira, diferente daquela do momento anterior e impossível em 
outro lugar (SANTOS, 2006, p. 37). 

Al producirse la implantación de un modelo, de unos objetos y de unos objetivos 

(normalmente por parte de una transnacional que firma un contrato de explotación de un 

lugar, a través de acuerdos con élites locales), se produce una disociación entre el modelo 

productivo y la cultura imperante, generando un conflicto radical. Al cambiar el modelo de 

una forma abrupta, se produce una tensión entre la cultura y un nuevo estado de cosas, lo que 

lleva a un conflicto (entre lo nacional y lo extranjero, entre lo tradicional y lo moderno, entre 

unas costumbres y unos modelos productivos que han generado otras costumbres diferentes 

entre un grupo poblacional, etc). Esta modernidad conflictiva la vimos en España en el primer 

tercio del siglo XX, con la II República y la Guerra Civil; en Europa (dando lugar a los 

fascismos y a la II Guerra Mundial), y puede verse de otras maneras en la España de los 

últimos cuarenta años o en el Brasil del siglo XXI. En determinadas ocasiones puede haber 

una relación entre la frustración y el conflicto. En el ámbito de la literatura española, algunos 

personajes que se caracterizan por esta conflictividad son Unamuno, Maeztu o García Lorca. 

Por último, tenemos la Modernidad Apócrifa (concepto inspirado en el de 

“modernización apócrifa” de Jochen Mecke (VVAA, 2000, pp. 479-482), que consiste en una 

salida del conflicto a través de una propuesta moderna alternativa a la modernidad canónica. 

Lo que llamamos modernidad apócrifa vendría a ser propiamente como la machadiana de las 

primeras notas de Los Complementarios y Nuevas Canciones en adelante: una situación ideal, 

literaria o fáctica en la que se viene a compensar, ponderar o incorporar la modernidad a una 

realidad preexistente que maneja los objetos. Sería aquella que se caracteriza por una 

adecuación de los medios de producción y de las ideas a la realidad del lugar o de la cultura. 

Esta se da con gran dificultad, y genera gran rechazo en el momento y gran aceptación cuando 

pasa a ser frustrada. Ejemplos de esto en España serían Antonio Machado o Santiago Ramón 

y Cajal. En Brasil tendríamos a Milton Santos, Josué de Castro, o la segunda generación 

modernista brasileña (Mario Quintana, Vinicius de Moraes y Jorge Amado). Tienen la 
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capacidad de incorporar aspectos de la modernidad a la realidad material o cultural propia, 

generando una estética novedosa que normalmente proviene de la complementación de la 

movilidad hacia lo tradicional. Un ejemplo político de esto son las llamadas terceras vías, 

muy frecuentes en los años sesenta y setenta, en países de todo el mundo (Chile, 

Checoslovaquia, etc), en los que se producen tentativas integracionistas de incorporación 

progresiva y ordenada de los medios de producción a la realidad autóctona de cada lugar. Por 

supuesto, este posicionamiento nunca deja de ser conflictivo, pues delimitar lo que es una 

incorporación ordenada a una cultura o lo que es una ruptura, siempre será motivo de debate y 

discrepancia, o de sentimientos de pérdida por parte algunos sectores poblacionales. 

Estéticamente sí tiene la capacidad de generar diálogos y formas nuevas que al mismo tiempo 

puedan ser vistas como tradicionales.  

Es ciertamente complicado, porque la revolución industrial ha demostrado tal 

capacidad de creación de objetos y maquinarias nuevas, que difícilmente pueden ser 

asimiladas por una sociedad lenta y gradualmente, lo que acaba llevando a una ruptura, a una 

quiebra de lo tradicional. Por otra parte, se antoja inevitable usar objetos que facilitan el 

trabajo y que cambian las formas de organización y la red de relaciones sociales, y 

consecuentemente, la cultura. Un ejemplo español: el cante minero (una forma del flamenco) 

se llama así porque lo cantaban mineros durante el duro trabajo. Se trataba de cantes típicos 

del levante español que cantaban los trabajadores para amenizar la dura vida de trabajo y 

penalidades que llevaban. Por más que pueda parecernos linda esta tradición, nosotros no 

bajamos a la mina, y quien lo hace, lo hace en unas condiciones bien distintas, las cuales 

probablemente ni siquiera recomiendan el cante. Además, en las jornadas de trabajo, sin duda 

mucho más cortas, el trabajador sale de la mina al exterior, con lo cual hay una parte de la 

convivencia que se pierde. La propagación del acceso a la escuela y a la alfabetización va a 

permitir que sus hijos tengan acceso a estudios, cosa que sus progenitores anhelarán 

ardientemente para que su hijo no se vea en las mismas, para que tenga una vida más digna y 

fácil. El hijo aprenderá cosas diferentes: puede que algunos cantes de las minas en casa, y 

algunas técnicas mineras, pero aprenderá historia, matemáticas, lenguaje, conocimientos que 

precisarán de una aplicación práctica en la sociedad. Probablemente, si ha tenido un acceso a 

la escuela es porque esa sociedad ha cambiado sus formas de producción de tal modo que 

precisa de más personal que sepa hacer cuentas, o leer e interpretar textos, o traducirlos, o 

manejar aparatos que requieren de una preparación más intelectual que física, o investigar, 

etcétera. Sea como fuere, la criatura está adquiriendo unos conocimientos nuevos y 

desechando otros, y es posible que sus entretenimientos sean diferentes (pongamos por 



 

 

483 

ejemplo, leer novelas de aventuras). Su imaginario estará cambiando y sus expectativas 

empezarán a ser otras, y cuando crezca tendrá una gama de expectativas diferentes a las de 

sus padres, y deberá haber una forma de vida tal que sea capaz de recibir esas expectativas o, 

cuando menos, esas formas de conocimiento. Cuando esto no ocurre, la persona queda 

anulada, y se genera una frustración, ya que tanto sus expectativas como sus conocimientos 

resultan estériles en aquel ámbito. 

Lo que desde luego no tenían los autores del 98, y esto no es una defensa de su 

idealismo, eran las condiciones sociales ni materiales para enfrentar un poder sólido en 

España que ha conseguido llegar hasta nuestros días. Un país con un analfabetismo galopante, 

unas condiciones óptimas para la agricultura, un reparto secular de la tierra entre dos poderes, 

la aristocracia y el clero. Sólo aisladamente podía aspirar a realizar cambios. Cada actor de 

esta época debía disponer de una actitud quijotesca para enfrentarse al poder. El idealismo de 

Unamuno debería ser complementado con los dos exilios (nada idealistas) que tuvo que sufrir. 

El idealismo de Giner de los Ríos viene complementado con la formación tangible y material 

de una Institución en medio de un desierto, Institución cuya idea surgió de la expulsión de la 

Universidad de Sevilla como consecuencia, no de sus ideas políticas, sino de su acción, de su 

implicación activa con la Primera República y con la ilustración de la población. Es desde una 

posición materialista que se estima que el idealismo tiene su explicación en las condiciones en 

las que se desarrolla. Lo que el señor Cardwell hace es juzgar el idealismo noventayochista 

(que no se niega aquí) desde una posición puramente idealista. 

Los autores del 98 trabajaban con lo que tenían: una sociedad desarticulada y mísera, y 

un conjunto de ideas que llegaban de fuera, entre las cuales, lógicamente, las que más calado 

podían tener eran el idealismo alemán y el existencialismo. (De la misma manera que en 

América es más factible que surja un realismo mágico, porque a quien hace caminos le 

arrancan la lengua (lo me montan un juicio divino basado en convicciones y no en pruebas, y 

si eso no ocurre en Alemania no es porque los alemanes sean ordenados, sino porque la 

distribución de poderes está muy diseminada)). 

4.7 METÁFORA DE LA MODERNIDAD ESPAÑOLA 

Ante lo expuesto, lo que hace Antonio Machado es profundizar en aquello que la 
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modernidad considera inútil. Luis García Montero (in VVAA, 1994, p. 102) identifica una 

serie de características con las que Antonio Machado se opone al positivismo: 

1 El lenguaje no se escoge por su sofisticación cultural, ni por su oposición al lenguaje 

social, sino que se apoya en el uso común de la lengua. 

2 Las estrofas no son un territorio aislado lleno de experimentos. No se busca la 

extrañeza ni el deslumbramiento, sino que se establece un ritmo poético a través de la 

repetición cuidadosa de las convenciones. 

3 Los escenarios no constituyen una oposición a la realidad civilizada. No se recurre a 

lugares como la selva, el desierto o el palacio, sino que hace una interpretación personal de 

lugares como el campo o la plaza. 

4 El protagonista de los versos no es un ser preocupado con la vulgaridad social (poeta 

versus utilitarismo), sino con las limitaciones de la vida y las cuestiones existenciales. 

Su poética es resultado de la dialéctica YO – POESÍA – LO OTRO. La relación entre 

estos tres elementos genera poemas que van desde el intimismo hasta el compromiso social, 

con toda una serie de matices intermedios. 

Soledades es de un intimismo al que volverá al final de su obra, en el que se aceptan 

“de lleno los moldes expresivos del modernismo” (in VVAA, 1980, p. 247). 

Según Alejandro Bermúdez, Machado buscaba 

[…] una poesía centrada en el análisis del yo, no en su anécdota, sino en cuanto 
detentador de sentimientos, porque creía firmemente, como los simbolistas, que el 
sentimiento es lo más personal y, al mismo tiempo, lo más universal que el hombre 
posee […] La realidad sólo interesaba en cuanto que podía producir esos 
sentimientos, sobre todo, ofrecer material para construir símbolos (in VVAA, 1980, 
p. 248). 

Soledades es una búsqueda del sí mismo. Pero sin encontrarse, por lo que buscará 

nuevos horizontes para su lírica. Los temas principales de Soledades serían el tiempo y el 

amor. Posteriormente, en Campos de Castilla, entraría el tema de España. Sin embargo, tanto 

el amor como España y lo político podrían, en última instancia, enmarcarse en el tiempo 

como gran tema de la obra machadiana. El agua, el río, el reloj, los caminos o el mar, remiten 

siempre al tránsito por la existencia y a la conciencia de la futilidad de la existencia. 

Cuando Machado se va a Soria, el paisaje se convierte en motivo recurrente de su 

obra, “desplazando casi absolutamente aquella otra naturaleza estilizada y plena de registros 

culturales” de Soledades (Bermúdez, in VVAA, 1980, p. 250). Pero al contrario incluso de lo 

que el propio Machado dice, Campos de Castilla no supone una ruptura con su poesía 

anterior. Lo que hay principalmente es un cambio de perspectiva: 
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si antes el poeta se buscaba en sus sentimientos más intrínsecos, que tenían su 
germen en la realidad que le rodeaba, ahora, agotada aquella vía, se vuelca en un 
análisis de esa realidad. Todo ello coincide con una lenta radicalización ideológica a 
la que no es ajena la convulsa vida del país (BERMÚDEZ, p. 252). 

Esto vendría a reforzar la idea de que la Generación del 98 y el modernismo son dos 

caras de la misma moneda. En Campos de Castilla hay una nueva orientación que coexiste 

con poemas al “viejo estilo” y otros que muestran “un escepticismo entonces en ciernes” 

(Bermúdez, in VVAA, 1980, p. 250). 

La poesía patriótica de Campos de Castilla es lo que hace a muchos críticos hablar de 

un “despertar noventayochista de Antonio Machado” (IDEM, p. 251), pero hay también 

poemas de amor a la Naturaleza y otros sobre el misterio de la existencia y del Mundo. 

Por otra parte, los elementos machadianos de Campos de Castilla, como el mar, el 

camino, el sueño y el paso del tiempo son cosas que ya están en Antonio Machado desde el 

inicio, desde los primeros poemas en las revistas y en Soledades. 

Cuando prescinde de la anécdota personal, surgen ‘Proverbios y Cantares’: 

¿Siglo nuevo? ¿Todavía 
llamea la misma fragua? 
¿Corre todavía el agua 
por el cauce que tenía? 
(MACHADO, 2010, p. 283). 

‘Proverbios y Cantares’, como Nuevas Canciones (1924), continúan la misma línea: 

Formalmente, Campos de Castilla se despega bastante de la obra anterior”. “El 
octosílabo es el metro dominante y a la silva predilecta con arte se añade el 
romance, la soleá y otras estrofas de carácter popular. Pero habrá también 
alejandrinos y ritmos muy marcados, de igual modo que no se ha superado, aunque 
es menos abundante, el símbolo como medio de eludir la mención directa de una 
realidad (BERMÚDEZ, p. 252). 

Sobre la inserción de Machado como modernista o del 98, por lo que parece, los 

aspectos formales de las poesías de Antonio no cambian mucho desde Soledades hasta 

Campos de Castilla. Ramón de Zubiría, en su magnífico e ineludible texto, afirma que esta 

constituye una unidad. Parece que lo que cambiaría sería más el carácter de su poesía, que 

adquiere un carácter más noventayochista. ¿De qué manera afecta esto al paisaje? 

Puede decirse que en el paisaje en poemas de Machado como ‘A orillas del Duero’ o ‘A 

un olmo seco’ revela el sujeto actúa en la naturaleza, en el espacio, mientras que contempla el 

paisaje. Es por esto que la noción de paisaje, en el ámbito de la expresión literaria, nos lleva 

prontamente a la subjetividad de la percepción: un personaje que observa o un sujeto literario 

que lo interpreta. 

Richard A. Cardwell (in VVAA, 1994) considera que no hay distinción alguna entre la 
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Generación del 98 y el modernismo. La mudanza, según Cardwell, que se produce en 

Machado entre 1907 y 1912 es aparente, pero nada más, y obedece a una distinción artificiosa 

entre modernismo y 98.  

En su crítica a Campos de Castilla publicada en El Imparcial, Ortega y Gasset dice 

que Antonio Machado, sin renunciar a Rubén Darío, ha buscado su propia voz en el tiempo 

actual, que ya no es el del modernismo (GIBSON, 2016, p. 273). 

Pensando en los objetos de los paisajes machadianos, vemos cómo muchos de ellos son 

objetos de la naturaleza, y otros, principalmente en los de carácter político, son objetos 

ideales, surgidos de una deliberada conversión de los mismos en formas evocadas. Un 

ejemplo muy claro es A Orillas del Duero, en donde transforma elementos del paisaje que ve 

desde la cima de la montaña en símbolos de la Castilla derrumbada. Si Milton Santos dice que 

el paisaje surge como campo muerto, ya pasado, Machado, al observar el paisaje castellano, lo 

entiende como tal. Así, la historia de Castilla tiene un carácter de conjunto de objetos 

materiales, ruinas ya inservibles, dispersadas por el espacio castellano, que a su vez, siendo un 

lugar, es una metáfora de España, de una España a orillas de Europa y que contempla su 

reflejo en las aguas de la nueva sociedad. 

 

  



 

 

487 

5. ALVARGONZÁLEZ: INTRAHISTORIA DEL PAISAJE. FIXOS Y 

FLUXOS.  

Para los que en sus pulsos perciben todavía el latido de 
la sangre española y escuchan en el alma la voz de sus 
antepasados, enterrados en el patrio solar, y les resuena 
en el corazón el eco familiar de las glorias de los 
hombres de su nación y de su raza que claman por su 
perpetuidad. 

(José Antonio Primo de Rivera) 

Lo extinguido no puede revivirse con copias. Hay que 
crear lo nuevo. 

(Juan Ramón Jiménez) 

Me pareció el romance la suprema expresión de la 
poesía, y quise escribir un nuevo Romancero. A este 
propósito responde La tierra de Alvargonzález. Muy 
lejos estaba yo de pretender resucitar el género en su 
sentido tradicional. La confección de nuevos romances 
viejos –caballerescos o moriscos– no fue nunca de mi 
agrado, y toda simulación de arcaísmos me parece 
ridícula. Cierto que yo aprendí a leer en el Romancero 
general que compiló mi buen tío D. Agustín Durán; 
pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, 
sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde se 
cantaron 

(Antonio Machado) 

En un famoso verso, Antonio Machado escribió: 

VIII 

Hoy es siempre todavía. 
(MACHADO, 2010, p. 283) 

Sin embargo algo ha cambiado, un cambio que aún es lento, a veces imperceptible, a 

veces disimulado, distinto sólo por dentro. Cuando los cambios que se están predicando 

acerca del nuevo siglo pasan a ser cuestionados, es porque estos cambios están ocurriendo. Si 

la literatura y el pensamiento que vienen de fuera son cuestionados, es porque están llegando: 

“Elévanse a diario en España amargas quejas porque la cultura extraña nos invade y arrastra o 

ahoga lo castizo, y va zapando poco a poco, según dicen los quejosos, nuestra personalidad 

nacional” (2018, p. 6). 

Nada nuevo hay bajo el sol, “hoy es siempre todavía”, pero sí entre nosotros, en 

nuestros usos y en las costumbres: el mundo se mueve, se deshacen las certidumbres, y con él 

se remueven los fixos y llegan los fluxos. En este movimiento, el espacio, como decía Milton 
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Santos (2006, pp. 66-67), acapara lo pasado y lo presente transformándolo todo en todavía 

siempre, en acción. El paisaje, por el contrario, tiende a transformarlo todo en historia. Su 

conjugación es pretérita, en tanto que resultado de conjunto: es observación. Pero el sujeot 

que mira es presente, y el pretérito del paisaje se mezcla con el presente de la mirada: aión. 

En ‘La Tierra de Alvargonzález’, como en ‘A orillas del Duero’, lo pretérito se hace 

presente, pero ahora Machado nos lo ofrece a ras de suelo. En ‘A orillas del Duero’ teníamos 

propiamente un paisaje: el ‘yo’ lírico –Antonio Machado– subía a una montaña (según 

Gibson (2016, p. 233), Santa Ana) y contaba poéticamente lo que veía e interpretaba. Al final 

hablaba de los campesinos, que andaban a recogerse después de una dura jornada. Lo que 

tenemos en ‘La Tierra de Alvargonzález’ es la visión de esos campesinos desde dentro, la 

intra-historia en el sentido del que habla Unamuno: un presente que no es histórico, un 

presente que es tradición, y sobre la cual discurre la Historia. Es la “tradición del presente”, 

substancia, sedimento, revelación de “lo inconsciente en la Historia”.  

Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la 
sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición 
mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y 
monumentos y piedras” […] peloteados por las olas en la superficie del mar donde 
se agitan náufragos, éstos no creen más que en las tempestades y los cataclismos 
seguidos de calmas […] que puede interrumpirse y reanudarse la vida (UNAMUNO, 
2018, p. 17). 

La intra-historia es el sedimento sobre el que fluye la superficie de la Historia, 

formada por millones de anónimos. Lo que Machado hace es aislar a unos de esos anónimos, 

un momento de sus existencias en el que se da la trama de La tierra de Alvargonzález. ¿Para 

qué? Para mostrarnos la sociedad española. 

La propuesta consiste en la presentación de una España donde en los primeros años 

del siglo XX, casi todo sigue inmutable. Sólo un elemento de la familia ha salido del devenir 

secular de la vida campesina, rompiendo el orden de lo humano y de lo divino, y a su regreso, 

con otras condiciones, otros métodos, otras fuentes, otras referencias y otros 

comportamientos, se ha transformado en un elemento disgregador, un fluxo, un disolvente ¿un 

enemigo…?  

‘La Tierra de Alvargonzález’ es el gran romancero español y su estructura es perfecta 

para ello: clásica, popular y pétrea, inamovible según las tradiciones. Pero hay dos giros. El 

primero, que no se cuentan las hazañas de un héroe, sino historias del propio pueblo. El otro 

lo indica Juan Ramón Jiménez, quien viene a decir que, siendo lo mismo, ese romancero ya 

no es igual (CHICHARRO, 2013, pp. 171-172). Fixos y fluxos. Las cosas cambiaron, cambió 

el paisaje y la poesía también. 
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La defensa contra ese cambio es el cainismo. El cainismo es parte de la cultura 

española, de ahí esa opresiva jerarquía familiar, por eso el amor por las monarquías, el afán 

territorial y la actitud tribal. Como dice Gerald Brenan (1984, p. 12), en España, “quien 

pierde, paga”. Así es como pierde el colono que ha regresado: absolutamente. Y haciendo 

perder lo que viene de fuera, España se hunde, y los españoles nos hundimos, dispuestos a ser 

enterrados con nuestro padre, al que matamos, como ocurre con los faraones. Sin embargo, no 

es algo inherente a la nacionalidad, ni a una esencia, ni a un rasgo identitario, ni a una 

bandera. No está en nuestro ADN ni en nuestros genes. Sino que se ha venido haciendo en el 

tiempo, y puede ser deshecho o transformado. 

Esa disposición fue representada por Unamuno en Abel Sánchez (1917), pintada por 

Goya en su Duelo a garrotazos (1819-1823), Federico García Lorca la representó en Bodas 

de Sangre (1931), y en clave de humor negro, puede apreciarse en la filmografía de Luis 

García Berlanga, en el desesperante anhelo frustrado del protagonista de Vivan los novios 

(1969), en el circo esperpéntico de La escopeta nacional (1976), en la opresiva El verdugo 

(1963), en París-Tombuctú (1996), o en Moros y cristianos (1987). También está presente en 

Fernando Fernán-Gómez y en su obra El extraño viaje (1964). 

No es infrecuente en España que haya una atención política especial a la familia como 

núcleo social primario. No es exclusivo tampoco de España, pero en este caso, la envidia 

guarda mucha relación con el Cainismo y el yugo de la familia. La tan castigada envidia no es 

un problema en sí mismo. Sin embargo, la envidia surge de forma descontrolada cuando hay 

una jerarquía rígida, e incluso es utilizada a efectos de mantener esa jerarquía y neutralizar 

toda disgregación del rebaño familiar: “tú me cuestionas porque me envidias”. Es una forma 

de mantener la jerarquía establecida tanto en la relación superior-inferior como para impedir 

la disgregación. Por eso la envidia es tan castigada en una sociedad como la española y por 

eso, no habiendo otras vías, se abren paso la sumisión y/o el cainismo. 

En La tierra de Alvargonzález, Miguel, el hermano menor vuelve habiendo 

transgredido. Los mayores, Juan y Martín, sienten envidia, pero al mismo tiempo reclaman la 

pertenencia al lugar y su posición en el mundo como legítima. Cuando el conflicto con 

Miguel aparece, no hay otra salida que la muerte para salvar todo: su miseria, su 

autocomplacencia, la pobreza de todos, su existencia inmovilizada y hasta su propia condena. 

Siguiendo a Pierre Gourou, “Toda paisagem habitada pelos homens traz a marca de 

suas técnicas […] Essas paisagens nos fazem perguntas” (in SANTOS, 2006, p. 20). En La 

Tierra de Alvargonzález vemos eso por todas partes. El paisaje y su interactuación con los 

personajes constituye un elemento dramático de alto calado, lleno de preguntas que deben 
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surgir del lector y de dudas en los personajes. 

En esa obra es posible identificar varias cosas desde un punto de vista del paisaje 

como personaje: la inexistencia de Dios, la técnica y la indagación a los personajes. Según 

Roland Barthes, el coro en la tragedia griega cumple la función de generar preguntas. El 

paisaje en ‘La tierra de Alvargonzález’ cumple esa función de coro. Y esa función va de lo 

técnico a lo metafísico, pasando por su transformación estética. Vemos cómo el paisaje se 

transforma, tiene alma, y estéticamente adquiere connotaciones técnicas en algunos momentos 

y medievales en otros. 

Miguel es un fluxo que entra en una situación dada y la modifica. Esa modificación es 

seguida por la reacción, destinada a preservar un estado de cosas anterior e inmóvil (el fixo). 

Para Juan y Martín, el asesinato de su padre no tuvo consecuencias, lo que nos permite 

imaginar tampoco las tendrá la muerte de su hermano. Esa clase social es, para Machado, un 

cáncer en la sociedad española. Vemos ese tipo de personajes retratados en Del pasado 

efímero (CXXXI) y muy especialmente en algunos poemas escritos en Baeza y que acabarán 

formando parte de las reediciones de Campos de Castilla.  

La Tierra de Alvargonzález manifiesta ese desajuste entre Fixos y Fluxos en la quietud 

de los lugares y las tradiciones y los grandes viajes migratorios a América. La disociación 

entre Fixos y Fluxos deshace la sociedad: 

Rompem-se os equilíbrios preexistentes e novos equilíbrios mais fugazes se 
impõem: do ponto de vista da quantidade e da qualidade da população e do 
emprego, dos capitais utilizados, das formas de organização das relações sociais, etc 
[…]. Na medida em que os atores recém chegados tragam consigo condições para 
impor perturbações, o acontecer em uma dada fração do território passa a obedecer a 
uma lógica extra-local, com uma quebra às vezes profunda dos nexos locais. 
(SANTOS, 2006, p. 161). 

Aquí se pretende poner el foco en el desajuste que ese elemento salido de la dinámica 

local fija provoca al volver: “Como, no processo global da produção, a circulação prevalece 

sobre a produção propriamente dita, os fluxos se tornam mais importantes ainda para a 

explicação de uma determinada situação” (SANTOS, 2006, p. 181). 

5.1 BIOGRAFÍA DE UN ROMANCERO: 

[…] pensé que la misión del poeta era inventar nuevos 
poemas del eterno humano, historias animadas que 
siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas. Me 
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pareció el romance la suprema expresión de la poesía y 
quise escribir un nuevo romance. 

(Antonio Machado) 

Si bien en el ámbito popular la mayoría de los españoles sabe quién fue Antonio 

Machado, es considerablemente menor el número de los que saben de la existencia de su 

hermano Manuel y de la dupla autoral que juntos constituyeron en teatro, a la manera de los 

hermanos Álvarez Quintero. A un ámbito más específico, el de la historia y de las letras, 

pertenece el saber que el padre de ambos era Antonio Machado Álvarez (Demófilo), el primer 

folklorista español y uno de los pioneros en los estudios de lo que a mitad del siglo XX sería 

llamada flamencología. Ya se vio en el capítulo 3 el árbol genealógico de los Machado y la 

importancia que para todos ellos tenía el clan familiar. También hemos visto que aprendieron 

a leer con el Romancero General compilado y comentado por Agustín Durán, el tío de 

Cipriana Álvarez: “Yo aprendí a leer en el Romancero general que compiló mi buen tío D. 

Agustín Durán” (BALTANÁS, 2006, p. 114). Pero la importancia del tío Agustín y la 

corriente cultural que generó en el seno del clan no se restringe a ese hecho, ya de por sí 

importante, sino que parece bastante mayor a tenor de los escritos previos que pueden ser 

leídos en la edición de 1877 y de las referencias machadianas que pueden encontrarse en 

ellos. 

Efectivamente, en el prólogo del Romancero General pueden encontrarse algunos 

temas sobre el rescate del saber popular que influenciaron tanto en Antonio Machado como en 

Demófilo. Para este último, “el Archivo que contiene los más preciosos e importantes 

documentos de la historia íntima de las naciones es la poesía popular” (GIBSON, 2016, p. 

31).  

Por otra parte, más allá de lo que permite suponer esta red familiar en una familia que, 

además, siguió comportamientos de clan, al menos desde los tiempos de Machado Núñez 

hasta la muerte de Antonio, en 1939319, pueden apreciarse rasgos comunes de pensamiento 

entre Agustín Durán y Antonio Machado, pasando claramente por Cipriana Álvarez y por 

Demófilo. De estas ideas pueden deducirse dos cosas: que la marca de Durán vino de forma 

directa y familiar –a través de un aprendizaje y absorción de sus ideas– o llegó 

indirectamente, a través de otras influencias y lecturas que tanto Demófilo como, años más 

tarde, su hijo Antonio Machado, asimilan para su producción intelectual. Esto último es 

                                                
319 Es sabido que el abuelo pidió un traslado universitario para Madrid, con la intención de que los hijos de 
Demófilo estudiaran en la Institución Libre de Enseñanza, igual que durante la Guerra Civil, Antonio sólo aceptó 
el traslado que el gobierno le propuso a cambio de que con él se trasladaran su madre y sus hermanos. Es 
conocida la relación de idas y venidas para ayudarse unos a otros, la vida colectiva en casa, el exilio común en 
Colliure, la vida en el exilio posterior de los hermanos José y Joaquín en Chile, etcétera. 
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factible, dado que son ideas que corren como la pólvora por toda Europa en la época: 

aparecen en el pensamiento filosófico romántico: en la literatura, en autores como los 

hermanos Grimm, Hans Christian Andersen, Washington Irving, en la pintura de Millet, Corot 

o Manet, en la arquitectura de Viollet Le-Duc, en la música que indaga en las músicas 

populares, etc… En los estudios sobre Historia y arte (Jacob Burckhardt), o en la proliferación 

de los llamados anticuarios, estudiosos previos al folclore. Pero parece muy forzado pensar 

que la familia Machado diera un rodeo hasta llegar a ellas sorteando a alguien por quien 

demostraban auténtica devoción intelectual en la familia. Por tanto, los indicios de la 

influencia directa de Agustín Durán en el pensamiento de Demófilo y de los hermanos 

Machado son bastante fuertes, al mismo tiempo que resulta difícil admitir que, con las 

referencias intelectuales de todos ellos, así como la importancia declarada que todos ellos 

atribuyen a la presencia del Romancero General, su influencia no fuera determinante. Si llegó 

por otras vías, no hay cómo dudar de que el Romancero General en su vida, su influencia no 

fuese decisiva. 

Sea de una u otra forma, encontramos la impronta de Durán, en primer lugar, en el 

interés por la literatura popular, interés que, como indica el propio autor en el prólogo al 

Romancero General, proviene de la influencia de los hermanos Schlegel y de Juan Böhl de 

Faber, con quien el autor tuvo una estrecha amistad. Es siguiendo la estela de Böhl de Faber 

que, durante el segundo tercio del siglo XIX, Durán trabajó intensamente en el rescate de 

saberes populares asociados a las raíces literarias y al idioma nacional, cosa muy propia de la 

época, principalmente del movimiento Romántico del cual formaban parte los autores citados. 

En el prólogo de su Romancero, Durán se lamenta de haber compilado penosamente 

gran parte de las obras en bibliotecas de Londres, Viena o París, “donde parece que á porfía se 

han aglomerado los documentos literarios de España”320 (p. viii), y comenta con amargura 

que los alemanes ya han realizado en aquel entonces (primera mitad del siglo XIX) 

compilaciones sobre la literatura popular española, que ingleses y anglo-americanos “son los 

que hoy escriben ó han escrito las historias de Cárlos V, de los Reyes Católicos, de Colon, de 

Méjico y otras muchas” sin escatimar en gastos ni viajes, y bajo la subvención de sus 

gobiernos, y que mientras tanto, en España, 

… condenados á un marasmo y apatía incalificable, miramos estupefactos lo que 
pasa, y sumidos en la pereza dejamos la gloria para los otros, y nos dormimos sin 
cuidado. ¿Cuándo despertarémos? ¿Cuándo aquel brioso ingenio que admiró la 
Europa sacudirá su letargo? Tiempo vendrá en que se levante, y pronto sin duda le 

                                                
320 En lo sucesivo, en todas las citas del prólogo de Agustín Durán se va a mantener la ortografía tal como 
aparece en el original, respetando las diferencias de la ortografía del idioma castellano en la época de su escritura 
(mitad del siglo XIX). 
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veremos desplegar sus entumecidas alas (DURÁN, 1877, p. viii). 

Parece inevitable, al leer esto, recordar los poemas de Machado ‘A orillas del Duero’ 

(XCVIII) (“¿Espera, duerme o sueña?”), El Dios Íbero (CI), El mañana efímero (CXXXV) 

(“Esa España inferior que ora y bosteza”) o, en Proverbios y cantares (CXXXVI), el número 

LIII (“entre una España que muere / y otra España que bosteza”). 

Siguiendo su reflexión, Durán resalta la consideración específica del romancero en 

cuanto a expresión del alma popular, y en cuanto algo surgido del ingenio popular. Así, el 

romancero es considerado por Durán como un dispositivo que nos ayuda a conocer nuestras 

raíces históricas, culturales e idiosincráticas. El romancero es algo propio de la cultura 

española: 

[…] mas indígena y popular por sus formas fáciles y sencillas; porque abrazan 
mayor número de épocas sin interrumpirse; porque retratan mejor nuestro carácter, y 
conservan mas vestigios de los orígenes y progresos del idioma vulgar; porque aun 
hoy día tienen vida propia, porque llaman la atencion de los aficionados, que son en 
mucho mayor número que los eruditos (DURÁN, 1877, p. xxxvi) 

Sostiene también Agustín Durán que 

Aun cuando los romances que conocemos no sean los documentos gráficos mas 
antiguos del orígen de nuestra poesía, puede presumirse, sin embargo, que bajo sus 
formas se exhalaron los primeros alientos de la que fue popular. Su rudeza, su fácil 
construccion, los asuntos de que tratan: todo, todo contribuye á justificar esta 
conjetura (IDEM, p. viii). 

Es decir, es bastante natural, siguiendo a Durán, la vocación por encontrar, no lo más 

antiguo, sino lo más popular. El origen, palabra clave y usada reiteradamente por Durán en su 

texto, no lo encontramos en un momento temporal de la Historia, sino en las profundidades de 

una cultura, en un pueblo: 

… esta forma de poesía […] empezó por el inculto pueblo, se continuó por los 
juglares, y mas tarde se aceptó por los poetas para devolverla á su orígen mas bella y 
perfecta, y aunque ménos espontánea y natural, no privada del sello y carácter 
propio de los tiempos en que nació y de las épocas en que se fué modificando 
(DURÁN, 1877, p. v). 

Sin embargo, hay unas diferencias importantes entre Durán y Demófilo. Agustín 

Durán toma una intención basándose en el romanticismo, principalmente en los Schlegel y en 

Herder, alumno de Immanuel Kant, que llevó la influencia de su profesor a otro terreno. Si 

Francis Bacon había afirmado la existencia de un proceso técnico de la humanidad basándose 

en los signos históricos de la invención de la imprenta, la pólvora y la brújula (1620, pp. 45-

46), Kant asocia el progreso material al progreso moral y busca señales históricas de ese 

progreso de la humanidad. En su búsqueda, los encuentra en la Revolución Francesa, el gran 

acontecimiento que, según el filósofo, muestra que no Dios, sino los hombres, son los autores 
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de su propia historia, generando una marca que permite ordenar el tiempo hacia el pasado y el 

futuro, además del presente (2004, pp. 156-158). Esas nociones llevarán a Herder a concebir 

la historia de la humanidad, no como producto de un progreso, sea técnico o moral, sino como 

la de una realización (HERDER, 2002, p. 147), completando así el viaje de lo material a lo 

espiritual. 

Para Herder, la humanidad, aún partiendo de una naturaleza común, es modulada por 

la transformación climática (1959, p. 198), generando sus culturas, su lenguaje y sus leyes, en 

las particularidades de cada pueblo. Él entiende que la obra poética no es un acto individual, 

sino la manifestación de un espíritu del pueblo: el Volkgeist, cuyas fuerzas inconscientes 

habitan en cada pueblo, y se manifiestan en la poesía, en la historia y en el derecho. Para él, 

no es posible entender la poesía sin el conocimiento de su propia existencia y la cultura de la 

cual surge. Esta línea es muy similar a la de los Schlegel y a la de Juan Böhl de Faber, autores 

de los que Agustín Durán bebe. 

Las influencias de Demófilo tienen otros ejes: en 1844, Cipriana Álvarez, Doña 

Cipriana, “la mujer de los cuentos”, la sobrina de Agustín Durán, hija del filósofo y político 

José Álvarez Guerra, se casó con el biólogo y geólogo Antonio Machado Núñez. En 1846 

nació su único hijo, Antonio Machado Álvarez, el futuro Demófilo. La educación que dieron 

a su hijo combinó el gusto por los romanceros con el conocimiento del darwinismo y de la 

tierra: 

Machado y Álvarez adoptó el pseudónimo de Demófilo y desarrolló la idea de que la 

mejor educación para el analfabeto pueblo español era el aprendizaje y valoración de su 

cultura popular. Pensaba Demófilo, siguiendo a Herder, que el conocimiento de la cultura 

popular podría llevar a una nueva humanidad, pero con una diferencia en relación al filósofo 

alemán: Demófilo acepta el positivismo y el evolucionismo. Si Herder tiende a buscar la 

autoafirmación de lo específicamente alemán, la idea de Demófilo es que el conocimiento de 

la cultura popular va a llevar a España a la apertura al mundo. Si en Europa hay intelectuales 

que anhelan el pasado, en España es al contrario: lo que se anhela es el abandono definitivo de 

aquel pasado secular y represor. Por eso, frente al concepto de Volkgeist de Herder, más 

estático y apriorístico, la concepción de ‘pueblo’ de Demófilo está sometida a movilidad y 

evolución (BALTANÁS, 2006, p. 103). 

La importancia de Cipriana Álvarez en el proceso educativo de Demófilo es crucial en 

toda esta historia. Ella le enseñó cuentos, romances, tradiciones y canciones. Según Ian 

Gibson, la influencia de Agustín Durán en ella fue decisiva: “Durán le transmitió su pasión 

por los romances y las coplas y, siguiendo su ejemplo, ella llevaría a cabo sus propias 
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investigaciones folclóricas” (GIBSON, 2016, p. 31). Además, Cipriana había recibido una 

educación erudita, muy poco frecuente en la época, dado que su padre era el filósofo y 

político José Álvarez Guerra, quien trabajó en materias agrícolas al mismo tiempo que en la 

lógica y la educación. Su condición de mujer y las puertas que esto le cerraba para desarrollar 

una carrera investigadora no lograron impedir que desarrollara sus propias investigaciones. La 

posición social que ocupaba le permitía una mayor observación de lo popular, un contacto 

más directo, más limpio, menos idealizado. Además, le permitía variar algunos ejes en sus 

observaciones, menos sujetas a la nacionalidad, y sí más a las acciones y a materiales 

concretos, cosa que se materializó en la  publicación de un libro sobre cocina extremeña 

(GIBSON, 2016, p. 31). Su papel en la obra de Demófilo fue crucial, además, en cuanto a 

mecenazgo, estímulo, aporte informativo, guía direccional en la búsqueda de otras 

informaciones y en la transmisión cultural a la siguiente generación, la de los hermanos 

Machado, quienes la describían como “una gran conversadora, de admirable carácter lleno de 

simpatía” (GIBSON, p. 31). 

Machado Núñez tampoco era ajeno al gusto familiar por lo popular: él sabía tocar la 

guitarra y cantar en una época en que las ideas se movían en la dirección de observar los 

movimientos populares. Además, la mezcla de la influencia folclórica y la geológica propició 

una relación con la tierra que iba de lo puramente natural, su gusto por los fenómenos 

naturales y geológicos, a lo cultural. En su libro Por aquellas calendas (1930), Luis Montoto 

y Rautenstrauch, redactor del periódico sevillano El Español, evoca de esta manera a su 

amigo Demófilo: 

Llamábale yo, y él se reía a casquete quitado, “el hombre de la Naturaleza”. “Todo 
te gusta al natural –le decía–. Si te lo permitieran, andarías por el mundo como 
nuestro primer padre por el Paraíso terrenal. Todos tus paseos son por el campo. 
Cuando salimos por estas tierras de Dios, bebes en las fuentes y en los arroyos, 
sirviéndote de las manos como de los vasos de cristal más fino. Más que oler las 
flores, te las comes y te tiras a la tierra para besarla, como si besaras a tu madre” 
(IN: GIBSON, 2016, p. 55). 

En Inglaterra, un nuevo concepto había aparecido: folk-lore, al mismo tiempo en que 

estaban siendo creadas las primeras sociedades del nuevo estudio. Demófilo había 

abandonado sus estudios porque no encontraba la forma de hacerlos encajar con nada 

conocido. Cuando supo de la creación de estas sociedades, retomó sus estudios. Ahora sentía 

que sabía cuál era su misión. Él fue el creador de las dos primeras sociedades folclóricas en 

España: la sociedad española de folclore y la sociedad andaluza de folclore. Además, trató de 

crear métodos de trabajo, de registro de las tradiciones, muy distantes materialmente de lo que 

podría conseguir en ese tiempo y en España. 
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Por supuesto, la concepción de Antonio también se ve imbuida de nuevas referencias. 

No es el romanticismo de Durán, ni la mezcla con el positivismo de Demófilo, sino que se 

trata de una observación más próxima al existencialismo y a la realidad social del pueblo. 

Otro factor importante y destacable es la indicación de mantener el tipo y la 

personalidad ante los embates de las modas. Este es un aspecto muy importante en el 

pensamiento del apócrifo Juan de Mairena, e igualmente en Demófilo. 

En el ya citado prólogo, Agustín Durán escribe: 

Hacíase un vanaglorioso alarde de preferir lo extraño á lo propio, y se tenía por 
ignorante y bárbaro al que dudaba de la infalibilidad de los novadores. Cundió y 
debió cundir el contagio, porque era mas fácil ser eco de los pretendidos críticos, 
que estudiar bien lo antiguo para crear sobre ello; porque era más cómodo traducir 
que inventar; porque costaba ménos imitar lo hecho, que reformar lo pasado y 
conformarlo á las vairaciones que debía tener. En tal situacion apenas hubo quien 
saliese al encuentro de tan extraviadas ideas, siquiera para discutirlas. Perdido así el 
buen camino, nos quedamos reducidos á ser debilitados ecos de lo que era bueno y 
acomodado á los paises donde nació, mas que entre nosotros no podia producir 
creaciones espontáneas ni vivificador entusiasmo. Nos sucedió lo que á aquel que 
escribe en papel rayado, cuya letra, aunque bella y acabada, siempre carece de 
soltura y elegancia, y jamas tiene el carácter de originalidad (1877, p. viii). 

Parece claro que Antonio Machado toma esa tradición y la acomoda al momento, tanto 

en el Juan de Mairena, como en el resto de apócrifos y sus ideas sobre lo popular. 

… también sacrifiqué en el altar de la moda al temor de que se me tuviese por necio 
y ridículo; también tuve la audacia de reprobar lo que me era poco conocido, y de 
despreciar en público lo que en secreto admiraba. Pero llegó el tiempo de la madurez 
y de reflexion, y conocí que la red que circuia al ingenio nacional era muy estrecha, 
y que la tierra ansiaba recibir en su seno la semilla de buenas y liberales doctrinas, 
para que brotase briosa y fecunda. Mi único mérito en este caso fue conocer que era 
llegada la hora de la emancipación literaria; el de atreverme á romper la primera 
malla de la red que la impedia, y en fin, el de arrojar en el suelo ya preparado la 
semilla que debía brotar. Apénas entonces teníamos un crítico que osase defender 
nuestra antigua literatura considerándola en sí misma, y como medio necesario para 
recuperar la perdida originalidad é independencia que debiera nacer de la union de 
lo pasado con lo presente; apenas uno que pensase en deducir de ella una teoría 
racional que la diese unidad filosófica; apenas uno que quisiera presentarla bajo el 
aspecto de espontánea belleza que la caracteriza (IDEM, p. vi). 

También encontramos una descripción de Luis Montoto evocando a su amigo 

Demófilo de una forma que viene a mostrar de forma esclarecedora su actitud acerca del 

Pueblo y la influencia que su pensamiento ejerció en Antonio Machado: 

Estudia –me decía–, estudia el pueblo, que, sin gramática y sin retórica, habla mejor 
que tú, porque expresa por entero su pensamiento, sin adulteraciones ni 
trampantojos; y canta mejor que tú, porque dice lo que siente. El pueblo, no las 
Academias, es el verdadero conservador del lenguaje y el verdadero poeta nacional 
(GIBSON, 2016, p. 56). 

Según Gibson, Demófilo fue el primer auténtico flamencólogo (GIBSON, p. 57). 

El amor que profesamos a nuestro pueblo y el deseo de que la literatura y la poesía, 
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rompiendo los antiguos moldes de un convencionalismo estrecho y artificial, se 
levante a la categoría de ciencia y se inspire en los grandiosos y nuevos ideales que 
hoy se ofrecen al arte, nos animan a esperar que este humildísimo trabajo, mucho 
más enojoso y pesado de lo que a primera vista puede presumirse, será acogido con 
benevolencia por los hombres científicos, dispuestos siempre a perdonar los errores 
de quien, al cometerlos, sólo se ha propuesto acarrear materiales para esa ciencia 
niña llamada a reivindicar el derecho del pueblo, hasta aquí desconocido, a ser 
considerado como un factor importante en la cultura y civilización de la humanidad 
(GIBSON, p. 58). 

Estas palabras de Demófilo parece que quedaron muy marcadas en Antonio Machado 

a tenor de su discurso pronunciado en Valencia en 1937, en el II Congreso Internacional de 

escritores antifascistas, bajo el título de El poeta y el pueblo. En él, Machado apuesta 

definitivamente por una literatura que tenga como destinatario el pueblo. A este discurso 

pertenecen sus famosas palabras: “Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí con él cuanto 

pude, mucho menos –claro está– de lo que él sabe”, o “en España, lo aristocrático, en cierto 

modo, es lo popular”, para concluir que en la grande literatura española, “todo lo que no es 

folclore es pedantería”. La cultura, finaliza, “vista como algo a preservar de la difusión o de la 

vulgarización, no es nada, no sirve de nada” (MACHADO, 1937, p. 1). 

Nada os importe – decía Juan de Mairena – ser inactuales, ni decir lo que vosotros 
pensáis que debió decirse hace veinte años; porque eso será, acaso, lo que puede 
decirse dentro de otros veinte. Y si aspiráis a la originalidad, huid de los novedosos, 
de los noveleros y de los arbitristas de toda laya. De cada diez novedades que 
pretenden descubrirnos, nueve son tonterías. La décima y última, que no es una 
necedad, resulta a última hora que tampoco es nueva (MACHADO, 1938, p. 3) 

Vemos, pues, una línea, un cauce educacional muy directo que está en la base del 

interés de Antonio Machado por el Romancero. Gibson cuenta cómo en la casa de los 

Machado la gente convivía constantemente con los romances y las canciones populares, que 

gustaban de declamar. Además, se observa que la impronta de Demófilo la vemos 

fuertemente en los dos hermanos Machado. En Manuel la vemos en sus escritos sobre Cante 

Hondo, y en poemas como este: 

Hasta que el pueblo las canta, 
Las coplas coplas no son, 
Y cuando las canta el pueblo, 
Ya nadie sabe el autor 
(in D’ORS, 1982, p. 56). 

Por tanto, es posible que Antonio Machado tuviera esta idea guardada en su cabeza, 

ese deseo de escribir él mismo un romance en algún momento. Con todos estos antecedentes, 

posiblemente Antonio escuchara algún romance popular sobre asesinatos en Soria, con lo que 

no es de extrañar que un día él mismo acometiera la realización de uno (GIBSON, 2016, p. 

240). 
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5.2 COMPONIENDO EL ROMANCERO 

La Sierra de Urbión se encuentra a unos sesenta kilómetros al norte de la capital de 

Soria, y marca la división geográfica entre esta provincia con las de Logroño y Burgos. Pío 

Baroja había transitado por ella junto a su hermano Ricardo y Paul Schmitz, y es posible 

(GIBSON, 2016, p. 236) que hablara de la excursión con Antonio Machado. Sea como fuere, 

a final del verano de 1910, el poeta emprendió el camino para conocer Urbión por sí mismo. 

Cerca de allí se encuentra la Laguna Negra, y de esa excursión surgió el romancero La Tierra 

de Alvargonzález, que, como sabemos, tiene una primera parte en prosa y una segunda en 

verso. En la parte en prosa, Antonio habla de un crimen ocurrido poco antes en Durcielo, que, 

según Gibson (p. 238), corresponde con el que ocurrió en Duruelo, en la Tierra de Pinares, el 

18 de Julio de 1910, el cual tuvo durante meses ocupado a casi todo el mundo en Soria y 

dividió a la opinión pública entre los partidarios del ganadero acusado y los que lo 

consideraban culpable. 

No fue este el único caso de homicidios en el campo soriano que Machado conoció, ya 

que por la época eran relativamente frecuentes, no sólo en Soria, sino, en general, en el campo 

español y Antonio se interesó mucho por ellos: 

llegaron a ser tan habituales en esta época que aquel Septiembre uno de los 
periódicos locales se lamentaba: “¡Pobre provincia de Soria! Sólo le faltaba verse 
constantemente envuelta en las sombras de la Crónica negra del criminalismo, 
cuando tan hermosas páginas tiene conquistadas en la de la Institución pública”. Y 
seguía: 
“Y vamos a dar noticia de una muerte más en Deza. Luego de un infanticidio en 
Jaray, después de un suicidio en Vallora. ¿Dónde tendremos mañana que apuntar 
más feos sucesos?...” (GIBSON, 2016, p. 239). 

El tema le resultaba interesante. De hecho, ya había escrito un poema que aparecería 

también en Campos de Castilla, llamado “Un criminal” (CVIII), y en el que el tema de la 

codicia actúa ya como elemento motor: 

Quiso heredar. ¡Oh, guindos y nogales 
del huerto familiar, verde y sombrío, 
y doradas espigas candeales 
que colmarán los trojes del estío! 
(2010, p. 159) 

El poema, una silva que combina endecasílabos y heptasílabos en rima consonante, 

nos muestra al condenado en pleno juicio, y nos ofrece su pasado, su humanidad, y lo 

probablemente impredecible de sus actos: 

Arde en sus ojos una fosca lumbre, 
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que repugna a su máscara de niño 

El criminal ha llevado una vida tan anodina y honrosa como cualquiera, una vida gris, 

austera y sin esperanzas, hasta que un día 

Enamoróse de una hermosa niña, 
subiósele el amor a la cabeza 
como el zumo dorado de la viña, 
y despertó su natural fiereza. 

Loa personajes son el descentrado acusado, los indiferentes jueces y el pueblo ávido 

de justicia. El paisaje aparece con brillo especial. Un brillo idílico, que no está, en verdad, al 

alcance de nadie. Hay muy poco para tanto pueblo hambriento y resignado. ¿Pide el pueblo 

justicia por lo que querría hacer y no hace? ¿Matar a sus padres? ¿Apropiarse de su tierra? 

¿Matar a los jueces? Desde un punto de vista histórico es una tensión que prefigura la guerra. 

Hay una tensión de muerte, y el criminal puede ser cualquiera –excepto los jueces, los 

promotores, y las personas indiferentes a la escasez de la tierra. 

En el poema ya aparecen elementos que serán utilizados en ‘La tierra de 

Alvargonzález’, como el hacha en la pared: 

Y se acordó del hacha que pendía 
en el muro, luciente y afilada, 
el hacha fuerte que la leña hacía 
de la rama de roble cercenada. 

El hacha que igual sirve para calentar el hogar que para matar, que equipara al adusto 

roble y a los nobles padres, y a ambos corta la vida. El objeto es encontrado pendido de la 

pared en la casa de los Alvargonzález. El paisaje y sus crímenes son entonces los dos grandes 

elementos con los que Machado abordará la composición de su romancero. 

5.2.1 Contexto en relación a la obra de Antonio Machado. 

En los papeles de Machado conservados en Burgos hay unas 15 páginas manuscritas 

de La Tierra de Alvargonzález sin indicación de fecha. También se conserva una copia 

manuscrita de la primera mitad de la versión del poema publicada por “La Lectura” en 1912. 

Esta copia lleva como subtítulo “Romance del ciego”, que luego se suprimió en la publicación 

en la revista y en el libro, lo que nos da muestras de su determinación de rescatar los clásicos 

romances llamados de ciego. Los manuscritos nos muestran que el trabajo de producción de 

La Tierra de Alvargonzález fue arduo: hay versos que fueron desechados y usados en otros 

poemas, y se perciben sus dudas entre el uso del verso alejandrino y el octosílabo, más propio 
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del “verso de ciego”. Finalmente se decantó por esta última opción, siguiendo estrictamente el 

romancero clásico tal como es descrito por Agustín Durán:  

esta voz expresa la idea de una composición de versos iguales, que, no excediendo 
de ocho sílabas cada uno, y siguiendo una misma rima desde el principio al fin, se 
combinan de suerte que los pares resultan rimados, y sueltos ó libres los impares 
(1877, p. ix). 

Eso es exactamente lo que hizo Antonio Machado en La Tierra de Alvargonzález. Sin 

embargo, encontramos dos importantes matices diferenciadores. En primer lugar, el tema: 

Durán distingue por sus temas tres grupos de romances: “la de fabulosos ó novelescos, la de 

históricos y la de varios”. 

A la primera corresponden los moriscos, los caballerescos y algunos de los vulgares; 
á la segunda, los de historia verdadera ó tradicional; y á la tercera la de asuntos 
amorosos, satíricos y burlescos, que consideran las pasiones, las virtudes y los vicios 
subjetivamente, ó según el sentimiento íntimo y moral para expresar las unas, 
ensalzar las otras y castigar ó ridiculizar las costumbres y los actos viciosos (p. IX). 

Antonio Machado reniega de hacer un romance en una de estas líneas: “Mis romances 

[…] no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde se 

cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al campo de Castilla y al Libro Primero 

de Moisés, llamado Génesis” (GIBSON, 2016, p. 266). 

Lo que parece buscar Machado es, pues, crear una relación especular: aquellos que 

producen originariamente los romances van a ser los protagonistas del mismo. Esto rompe 

todo idealismo y romanticismo acerca de las sabias virtudes del pueblo originario. Y hace que 

el romance se vuelva sobre sí mismo, sobre su propio origen. 

Por otra parte, está la parte en prosa, que coloca la historia vista desde afuera. No es 

sólo un romance, no es un viejo romance: nos está diciendo que es un romance surgido de una 

realidad contemporánea y cotidiana.  

No se sabe qué versión escribió primero, si la que está en prosa o la escrita en verso. 

Para Carlos Beceiro, “[…] la primitiva redacción es el Romance tal como aparece en La 

Lectura (Abril de 1912), esto es, en verso” (VVAA, 1975-76, p. 986). “La tierra de 

Alvargonzález”, un poema prosificado (Clavileño, VII, 1956, pp. 36-46). Pero Oreste Macrí 

discrepa de la idea de Beceiro (MACHADO, 2010, p. 168). Por su parte, lo que llama la 

atención de Martínez Menchén es un aparente proceso de regresión en Machado, en una 

época en la que comienzan a observarse influjos posmodernistas en busca de una lírica pura. 

En efecto, tanto el desarrollo de la prosa como el recurso a un Romancero de ciego, parecen ir 

hacia una posición romántica que, ciertamente, Machado no había dejado de lado en ningún 

momento, y que Martínez Menchén se obstina en remarcar: “Machado no renunció nunca a la 
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veta romántica”, lo que puede apreciarse claramente en sus Proverbios y Cantares y su 

vocación sentenciosa y filosófica, a la manera del denostado Ramón de Campoamor, 

Espronceda, Núñez de Arce, José Zorrilla o el Duque de Rivas. Lo que tendría entre manos 

Machado, desde esta perspectiva, es un asunto puramente narrativo, y apela a la linealidad de 

la prosa y a la linealidad del poema de ciego. 

Lo que da el carácter contemporáneo al texto es el conjunto, y que además, está 

usando un formato muy utilizado a finales del siglo XX e inicios del XXI. Con la 

combinación de texto narrado y narración en verso, Machado nos está diciendo: os cuento 

esto, y ahora os lo cuento como se hacía antes. Es decir: que podría considerarse la narración 

en verso como parte del conjunto en prosa. Y el romance de ciego sea un meta texto. Por 

supuesto, no fe así, o Machado hubiera encerrado el conjunto con una vuelta a la narración en 

prosa. Pero una lectura en esos términos parece ofrecer un sentido mayor al conjunto. Esta es 

nuestra tradición, y ahora os la voy a cantar a la manera tradicional, parece estar diciendo 

Antonio Machado. 

Pero, como es sabido, el cuento fue publicado antes en solitario, en la revista Mundial, 

de París, nº9, Enero de 1912. El cuento comienza en un coche camino de Cidones, donde 

Antonio Machado sube y coincide con “un indiano que tornaba de Méjico a su aldea natal, 

escondida en tierra de pinares, y un viejo campesino que venía de Barcelona, donde embarca 

a dos de sus hijos para el Plata” (MACHADO, 2010, p. 168). Eso le da pie para hablar acerca 

de la frecuencia con la que uno se encuentra con personas en Castilla que le hablan sobre 

América: “[…] no cruzaréis la alta estepa de Castilla sin encontrar gentes que os hablen de 

Ultramar” (p. 168). 

Entonces comenta el paisaje –la Carretera de Burgos, camino de Osma, los chopos que 

el Otoño comienza a dorar, Soria quedando atrás, con “[…] grises colinas y cerros pelados” 

(2010, p. 168)– y sobre la historia, los tiempos míticos en que Soria era la puerta de Castilla y 

el linde de los reinos moros “[…] que cruzó el Cid en su destierro”. El Duero, con su forma 

de ballesta, también evoca los pasados tiempos de guerra (sobre esto considero que ya se ha 

hablado bastante en el apartado 4.2). 

El campesino discute con el mayoral sobre un crimen reciente: “[…] una joven 

vaquera había aparecido cosida a puñaladas y violada después de muerta”. Un rico ganadero 

es acusado por un campesino y se inicia el debate social: “En las pequeñas ciudades las gentes 

se apasionan del juego y de la política como en las grandes del arte y de la pornografía […], 

pero en los campos sólo interesan las labores que reclaman la tierra y los crímenes de los 

hombres” (p. 168): 
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Tres veces heredó; tres ha perdido 
al monte su caudal; dos ha enviudado. 
Sólo se anima ante el azar prohibido, 
sobre el verde tapete reclinado, 
(Del pasado efímero (CXXXI), MACHADO, 2010, p. 218) 

Vemos ese tipo de personajes retratados en Del pasado efímero, por ejemplo, y muy 

especialmente en algunos poemas escritos en Baeza y que acabarán formando parte de las 

reediciones de Campos de Castilla. Este tipo de personaje se opone a los del pueblo: 

“Siempre que trato con hombres del campo pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros 

ignoramos, y en lo poco que a ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos” (GIBSON, 

2016, p. 169). 

Aquí vemos un acercamiento al hombre descrito en A orillas del Duero: 

El hombre de aquellas tierras, serio y taciturno, habla cuando se le interroga, y es 
sobrio en la respuesta. Cuando la pregunta es tal que pudiera examinarse, apenas se 
digna consultar. Sólo se extiende en advertencias inútiles sobre las cosas que conoce 
bien o cuando narra historias de la tierra (Machado, in GIBSON, 2016, p. 169). 

Pero tenemos también la descripción del lugar donde ese hombre vive y desenvuelve 

su existencia: el pueblucho con casas de tierra, la Iglesia con el campanario destacando sobre 

todas ellas y las cigüeñas anidando en lo alto. Alejada, la casa de un indiano, con jardín y 

verja, y frente al pueblo una serrezuela calva con “rocas grises surcadas de grietas rojizas” 

como la sangre. Esto nos ofrece el paraje, sus posibilidades, sus jerarquías de poder, sus 

creencias y lo que el conjunto (organización social y sistema de creencias) esconde. El 

escenario ya parece preparar un crimen, o incluso contenerlo dentro de sí, en gestación. 

El hijo menor se embarca para América. Su padre vende el encinar y le da el dinero 

como parte de su herencia: “–Toma lo tuyo, hijo mío, y que Dios te acompañe. Sigue tu idea, 

y sabe que mientras tu padre viva, pan y lecho tienes en estra casa; pero a mi muerte todo será 

de tus hermanos” (MACHADO, 2010, p. 170). 

El rezo de Alvargonzález: 

Dios, mi señor, que colmaste las tierras que labran mis manos, a quien debo pan en 
mi mesa, mujer en mi lecho y por quien crecieron robustos los hijos que engendré, 
por quien mis majadas rebosan de blancas merinas y se cargan de fruto los árboles 
de mi huerto y tienen miel las colmenas de mi abejar, sabe, Dios mío, que sé cuánto 
me has dado antes de que me lo quites (IDEM, p. 171). 

Los ríos y piedras describen el lugar. “Pasaron otra vez junto a la fuente, y la fuente, 

que contaba su vieja historia, calló mientras pasaban, y aguardó a que se alejasen para seguir 

contándola” (IBIDEM, p. 173). 

Martínez Menchén considera que si Machado no volvió a repetir la experiencia del 

Romancero no fue por haber fracasado o por haber cambiado de actitud respecto al 
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Romancero, sino, más bien, por el cambio vital que supuso su viudedad y su posterior traslado 

a otra parte de España (VVAA, 1975-76, p. 989). 

Nacida para transmitirse mediante tradición oral (VVAA, 1975-76, p. 994) y 

acompañado de música, “la rima tiene ante todo una misión nemotécnica”, y también la de 

unir conceptos dispares haciendo un puente sonoro. Su rima es asonante, fácil, sencilla, 

natural. 

De ahí que sea la más adoptada por el pueblo, la más frecuente en las composiciones 
populares. La existencia de una única rima aumenta su musicalidad, y da esa 
impresión de monotonía – lo siempre igual y siempre diferente, tal el agua de los 
ríos o de la lluvia– tan cara al poeta (VVAA, 1975-76, p. 994). 

Se pierde el héroe y se toma como protagonista a alguien del pueblo. Igualmente, el 

lenguaje del contador de historias se vulgariza. También se percibe la decadencia del paisaje 

(VVAA, 1975-76, p. 996). Los campos de las gestas son también los campos malditos de los 

parricidios. 

Todo el paisaje castellano en Machado, como hemos visto en 4.2, está impregnado de 

este pasado que se hace presente, que se manifiesta en un espacio, tornándose, en cuanto 

narrado, paisaje. 

Menchén asocia La tierra de Alvargonzález con McBeth, principalmente en lo que se 

refiere a la personalización de los remordimientos de los asesinos en “silenciosas apariciones” 

(VVAA, 1975-76, p. 999). 

Al otro día se encontró su manta cerca de la fuente y un reguero de sangre camino 
del barranco. Nadie osó acusar del crimen a los hijos de Alvargonzález, porque el 
hombre del campo teme al poderoso, y nadie se atrevió a sondar la laguna, porque 
hubiera sido inútil. La laguna jamás devuelve lo que se traga. Un buhonero que 
erraba por aquellas tierras fue preso y ahorcado en Soria, a los dos meses, porque los 
hijos de Alvargonzález le entregaron a la justicia, y con testigos pagados lograron 
perderle. La maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que no tiene fondo 
(MACHADO, 2010, p. 174). 

De la misma forma que la tradición rural no va a dejarse mover ni permitir que nada se 

mueva, así la estructura de La tierra de Alvargonzález es inamovible. 

5.2.2 Cambio de eje 

Dedicada a Juan Ramón Jiménez, la publicación de ‘La Tierra de Alvargonzález’ en 

prosa en “Mundial Magazine” tuvo lugar, según Gibson (2016, p. 250), gracias a Rubén 

Darío, quien le habría dado su palabra de que podría publicar lo que quisiera en esa revista. 

Juan Ramón criticó el romance de Machado (CHICHARRO, 2013, p. 171), al que califica de 
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“demasiado culto y demasiado largo para el pueblo” (IDEM, p. 172). Para Jiménez, se trata de 

un romancero sin la fuerza de los viejos romanceros a los que intenta imitar, los “romanceros 

de ciego”. El mismo Machado intenta enmarcar en la narración previa el romancero como 

algo escuchado en un romancero de viejo (MACHADO, 2010, p. 169), creando así una 

relación temporal con el romancero, una justificativa para escribir algo antiguo. 

Según Sánchez Romeralo (in: CHICHARRO, 2013, p. 173), dado que Machado 

entendía la poesía como “palabra en el tiempo”, el Romancero se prestaba para “las formas 

verbales del tiempo durativo del imperfecto (“Del pretérito imperfecto / brotó el romance de 

Castilla”, escribe Machado), y con sus rimas pobres, asonantadas, verbales frecuentemente, de 

fuerte sentido temporal” (IDEM, p. 173). Por eso, escribe Machado: 

Si la poesía es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro más adecuado es el 
romance, que canta y cuenta, que ahonda constantemente la perspectiva del pasado, 
poniendo en serie temporal hechos, ideas, imágenes, al par de que avanza, con su 
periódico martilleo, en el presente (in FERNÁNDEZ, 1997, p. 32)  

En ‘La tierra de Alvargonzález’, no se da, según Jiménez, la conformidad de “cauce y 

corriente, de sentimiento o idea y forma que debe haber en la verdadera poesía” 

(CHICHARRO, 2013, p. 173). Para Jiménez, “[…] todo lo que sea apagar el consonante, 

asonantar o borrarlo del todo […], contribuye a la circulación libre del poeta” (IDEM, p. 173). 

Se habla mucho de la polémica entre Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. 

(CHICHARRO, 2013, p. 176). Al parecer, a Juan Ramón no le iba el tono realista que iba 

tomando Antonio, y en 1916, con motivo de Estío, Antonio escribe que Juan Ramón, “[…] 

sigue un camino que ha de enajenarle el fervor de sus primeros devotos […] porque su lírica 

es cada vez más barroca, más conceptual y al par menos intuitiva”. 

Con los chicos del 27 ocurrirá otro tanto. Machado se distanciará de ese fuego de 

artificio gongoriano, y los jóvenes poetas también se distanciarán de él: lo tratarán con 

veneración de viejo maestro: de viejo poeta, de poeta viejo. Obviamente, no será una 

matemática: García Lorca, que tendrá que enfrentar similares conflictos estéticos 

(principalmente con Luis Buñuel y Salvador Dalí), y Alberti continuará teniendo siempre en 

alta estima a su maestro. Pero vendrán tiempos duros para Machado y también para Juan 

Ramón, aunque eso será más tarde, ya que ellos se sentirán muy herederos del poeta. Se habla 

de una ética estética de Juan Ramón Jiménez y de una estética ética de Antonio Machado, 

pero las desavenencias estéticas entre ambos fueron crecientes, al punto de que, cuando 

Machado le envía un ejemplar de lujo de su nuevo libro, Nuevas canciones (1924), Juan 

Ramón le escribe una carta (que no se sabe si se la llegó a enviar) diciéndole que ““razones 

superiores” le obligan a no cometer la farsa de aceptarlo y a devolvérselo” (2013, p. 176). 
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En la reseña que Juan Ramón le dedica en 1936 a la 4ª edición de Poesías completas, 

escribe: 

Alto castillo solitario, con el prestigio ya de la poesía española antigua y moderna 
[…] El campo de Castilla con historia, la estrofa alejandrina y engolada, son otra 
cosa que no es, siendo buena, tan buena cosa: “¡Espejo y galería, romance y silva 
del mejor, del auténtico Antonio Machado” (CHICHARRO, 2013, pp. 176-177). 

Martínez Menchén (VVAA, 1975-76, p. 989), considera que, si bien 

La tierra de Alvargonzález ha sido considerada pro muchos como un error de 
Machado, un mal paso que, afortunadamente, queda como un aislado hito en su obra 
poética […] el largo poema es uno de los más significativos de toda la obra 
machadiana, y uno de los que mejor encarnan su personal concepto de poesía 
(VVAA, 1975-76, p. 989). 

Menchén menciona la carta de Machado a Unamuno cuando entró en contacto con 

“esta sórdida España del Sur”. Estas son las frases que destaca Menché: 

[…] en esta tierra –una de las más fértiles de España– el hombre del campo emigra 
con las manos libres a buscar el pan, en condiciones trágicas, en América y en 
África. […] En Soria fundamos un periodiquillo para aficionar a la gente a la lectura 
y allí tiene usted algunos lectores. Aquí no se puede hacer nada. Las gentes de esta 
tierra –lo digo con tristeza porque, al fin, son de mi familia– tienen el alma 
absolutamente impermeable. […] Es la comarca más rica de Jaén y está poblada de 
mendigos y de señoritos arruinados en la ruleta. […] Una población rural, 
encanallada por la Iglesia y completamente huera. […] Cuando se vive en estos 
páramos espirituales, no se puede escribir nada nuevo, porque necesita uno la 
indignación para no helarse también. Además, esto es España más que el Ateneo de 
Madrid. […] Comprendo también su repulsión por esos mandangas y garliborleos de 
los modernistas cortesanos. A esos jóvenes les llevaría yo a la Alpujarra y los dejaría 
un par de años allí. Creo que esto sería más útil que pensionarlos para estudiar en la 
Sorbona. Muchos desaparecerían del mundo de las letras, pero acaso alguno 
encontraría acentos más hondos y verdaderos (in VVAA, 1975-76, p. 990). 

Escribo a modo de pregunta: ¿De qué forma es tomado un escrito, escrito en época 

pasada? ¿Es escrito para ser recitado? ¿Es recitado para ser recordado? Parece que un escrito 

fuera un dispositivo de la memoria. Parece que un canto fuera cantado para ser recordado, y 

es distinto cuando es leído, o cuando es escrito. La función se pierde. La escritura se vuelve 

algo en sí mismo, y no un medio ni un soporte. La escritura en el siglo XIX se hace para la 

lectura. ¿Por qué mantener el ritmo? ¿Por qué mantener el metro? ¿Por qué mantener la rima? 

¿Qué funciones podía tener aquello? ¿Quién era el destinatario de los poemas? 

El destinatario de La tierra de Alvargonzález no era el mismo que el destinatario de 

los viejos Romanceros. 
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5.3 UN FLUXO EN LA TIERRA DE CAÍN 

 No puede entenderse nuestra sociedad, su sentido 
moral, su entendimiento de la familia, sus valores 
entendidos y aceptados, sin una referencia cristiana. 

(Manuel Fraga Iribarne) 

El artículo que Miguel de Unamuno publicó en el diario La Nación, de Buenos Aires, 

el 25 de Junio de 1912. En este mismo artículo, Unamuno se muestra fascinado por el énfasis 

que Machado pone en la envidia española, tema de gran interés para el filósofo, y 

concretamente, en el mito de Caín y Abel y “[…] la codicia del campo, tan obsesionada por 

heredar” (GIBSON, 2016, p. 271): 

Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega, 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea. 

[…] 
La codicia de los campos 

ve tras la muerte la herencia; 
no goza de lo que tiene 
por ansia de lo que espera 
(MACHADO, 2010, p. 178) 

Para Unamuno, la envidia es señal de vida y de energía, y de potencial. Mejor tener 

energía, aunque desviada, que no tenerla. La cuestión está en cómo orientarla hacia lo 

aprovechable. 

El cainismo es tratado por Unamuno y por Machado como parte de la cultura 

española. Es de un sentimiento de cualidad esencial del pueblo español, que se justifica la 

opresiva jerarquía familiar, por eso el amor por las monarquías, el afán territorial y la actitud 

tribal –o territorial– que llega hasta nuestros días. Como dice Gerald Brenan (1984, p. 12), en 

España, “quien pierde, paga”. Así es como pierde Miguel, el colono que ha regresado con su 

familia: absolutamente. Y haciendo perder lo que viene de fuera, España se hunde. La Nada 

bendice el crimen: las montañas indiferentes, el Dios que no existe, el padre asesinado… 

¡Todos sacrificados en ritual a La Nada! 

Federico García Lorca adoraba recitar La tierra de Alvargonzález en el teatro de “La 

Barraca”. No es de extrañar, ya que el fratricidio está muy presente en la poesía del joven 

poeta, admirador de Machado, tal como vemos en Bodas de Sangre (GARCÍA LORCA, 

1972, p. 1244): 

Dos bandos. Aquí hay ya dos bandos (Entran todos). Mi familia y la tuya. Salid 
todos de aquí. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La 
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gente se separa en dos grupos.) Porque tiene gente; que son: sus primos del mar y 
todos los que llegan de tierra adentro. ¡Fuera de aquí! Por todos los caminos. Ha 
llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío  

El cainismo puede apreciarse en distintas facetas de la cultura española y es un tema 

clave en muchas producciones artísticas como, por ejemplo, las ya citadas de Berlanga o 

Fernán-Gómez. Igualmente, es muy frecuente prestar una atención política especial a la 

familia como núcleo social primario. No el individuo, sino la familia. Para Alfredo Brañas 

(1859-1900), “el origen de la sociedad es la familia, no el individuo, el cual empieza a ser 

social en la comunidad familiar. La sociedad se constituye de abajo a arriba: familia, 

municipio, región y estado” (RUAS ARAUJO, 1999, p. 15), y si observamos la sociedad 

española actual (año 2020), sus estructuras políticas, su división territorial y sus conflictos 

locales, vemos que estas concepciones sobreviven y actúan activamente. 

José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange y expresión intelectual de una 

parte considerable de la cultura española, elabora una construcción política basada en un 

concepto de familia colocado como orden natural del ser humano. Para él, ese agrupamiento 

humano se asemeja bastante a muchos aspectos ancestrales de la cultura mediterránea que en 

el mundo moderno se han manifestado de muy diversas formas –fascismo, integrismo 

religioso, mafias,... 

Nadie ha nacido nunca miembro de un partido político; en cambio, nacemos todos 
miembros de una familia (p. 14) Interviene, pues, el individuo en el Estado como 
cumplidor de una función, […] por tener un oficio, una familia, por pertenecer a un 
municipio (p. 24) El bolchevismo […] no cederá en lo más importante: en arrancar 
del pueblo toda religión, en destruir la célula familiar, en materializar la existencia 
(p. 45). […] la situación perfecta del hombre es llegar a ser padre de familia (p. 47). 
Las formas más adecuadas de explotación […] serían, probablemente, la explotación 
familiar en el minifundio regable y la explotación sindical en el latifundio de secano 
(p. 63). El sentido del movimiento que avanza es radicalmente antiespañol. […] 
socava la familia suplantada en Rusia por el amor libre, por los comedores 
colectivos, por la facilidad para el divorcio y para el aborto (¿no habéis oído gritar a 
muchachas españolas estos días: “¡Hijos, sí; maridos, no!”?) (p. 66). […] ¿osarían 
desplegar sin retoque su viejo enunciado enumerativo: “religión”, “patria”, 
“familia”, “orden”, “propiedad”? Evidentemente, cada uno de esos lemas sigue 
rotulando valores humanos fundamentales (p. 83). […] las unidades orgánicas 
verdaderas: la familia, el Municipio, […] (p. 89). […] los cultivos de regadío […] 
han de parcelarse para constituir la unidad familiar: […] en muchos casos será 
parcelación, en otros será agrupación para que se formen las unidades familiares de 
cultivo, los cotos familiares de cultivo, o se regirán por un régimen familiar 
corporativo (PRIMO DE RIVERA, 1940, p. 95). 

Durante la dictadura del General Franco (1939-1976)321, los elementos vertebradores 

                                                
321 Sobre el tiempo de duración del régimen nacional-católico español, hay diferentes criterios: los más 
frecuentes son 1936-1975, 1938-1975 o 1939-1975, tomando como referencia del inicio el nombramiento de 
Franco como generalísimo de los ejércitos sublevados (21 de Septiembre de 1936), la formación de su primer 
gobierno (30 de Enero de 1938) o el final de la Guerra Civil (1 de Abril de 1939), y como fin su muerte (20 de 
Noviembre de 1975). Aquí se tomará como referencia de inicio el fin de la guerra y como final la aprobación de 
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de la sociedad eran la familia, el municipio y el sindicato. El carácter representativo del orden 

político durante la dictadura del General Franco (1939-1975) se fundamentaba, según la Ley 

de principios del Movimiento Nacional, en la familia, el municipio y el sindicato (BOE, nº 95, 

21/04/1967, p. 5251), lo que llevó a Fraga a plantear su proyecto de reforma política de 1976 

bajo la idea de una doble cámara, en una de las cuales, el congreso, estarían representadas las 

familias mediante sufragio universal y directo (PREGO; ANDRÉS, 1993, t. 11’ 31”-12’ 50”): 

la familia es sin duda alguna, como dijeron los romanos, principio de la comunidad 
y semillero del Estado. […] una familia estable es para muchos españoles […] la 
condición básica de una concepción moral de la sociedad […] en España sigue 
siendo claro el concepto determinante de la familia (RUAS ARAUJO, 1999, p. 165). 

Este modelo no triunfó, pero en su lugar fue establecido un Régimen de Partidos en 

los que las diferentes cúpulas controlan las diferentes familias de los diferentes partidos, los 

cuales declaran su lealtad a un cabeza de Estado, y esta estructura es articulada con las 

diferentes familias de corte territorial. En definitiva, lo que se hace es articular dos modelos 

familiares con estructuras jerárquicas y tribales de las cuales emana la forma autóctona de los 

conflictos políticos españoles. 

Y para mantener esta estructura social es necesario un inmovilismo radical, una 

jerarquía pétrea; recordemos las montañas y los ecos finales en La tierra de Alvargonzález: 

agua transparente y muda 
que enorme muro de piedra, 
donde los buitres anidan 
y el eco duerme, rodea; 
(MACHADO, 2010, p. 200) 

Es interesante al respecto, la novela de Miguel de Unamuno, Abel Sánchez. Unamuno 

centra la historia en la cuestión de la envidia, uno de los “pecados” nacionales más destacados 

en nuestra literatura y nuestra sociedad. La envidia está íntimamente ligada al cainismo y el 

yugo que es la familia. 

El mito de Caín es muy importante para el orden social en una sociedad como la 

española, porque promueve la abnegación, la sumisión y la aceptación de una jerarquía. Las 

preferencias divinas deben ser aceptadas. Esto es lo que nos enseña el mito: la sublevación, la 

insumisión, deben ser confrontadas con el mito de Caín y el más abyecto de los pecados: la 

envidia y el crimen contra el hermano. ¿Contra el hermano o contra Dios…? 

Caín y Abel eran hermanos. Caín era labrador, y Abel pastor. Cierto día, Caín ofreció 

los frutos de la tierra a Dios, pero después, Abel le ofreció también animales. A Dios le gusto 

                                                                                                                                                   
la Ley para la Reforma Política aprobada el 18 de Noviembre de 1976, pues hasta esa fecha, aunque se 
produzcan cambios en la Jefatura del Estado, no se materializa ningún cambio de régimen. 
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mucho más el presente de Abel e ignoró el de Caín, señalando a Abel como su favorito. Dado 

el escenario, ¿qué podía esperar Caín? ¿Qué otras opciones tenía? Al matar a Abel, se liberó 

de la opresión que le esperaba en el futuro, al tener que convivir con alguien que sabía que 

tenía a Dios de su lado. 

Siguiendo los principios del materialismo cultural, la tan castigada envidia no es un 

problema en sí mismo, sino una manifestación de otra cosa. Sin embargo, surge de forma 

descontrolada cuando hay una jerarquía rígida, e incluso es utilizada a efectos de mantener 

esa jerarquía y neutralizar toda disgregación del rebaño familiar: cuestionamiento es igual a 

envidia. Es una forma de mantener la jerarquía establecida tanto en la relación superior-

inferior como para impedir la disgregación. 

En este sentido, la figura del pastor es muy importante, y la de los labriegos también: 

el pastor como líder y los labriegos como rebaño que debe aceptar su destino. La figura del 

labriego, que es en la que se centra Antonio Machado, lleva consigo el estigma de Caín en 

una sociedad cuya cosmogonía es católica y en la cual la envidia es ampliamente reprimida. 

No debe ser siquiera sentida, y esa es la mejor manera de estimular sus más nocivos efectos: 

no asumiendo el sujeto lo que siente, no pudiendo explicarse por qué más que asumiendo que 

es lo peor, no pudiendo buscar otra solución más que el trágala o mátame. Asumir la envidia y 

buscar solución es abrir un nuevo horizonte de cosas. Por eso la envidia es tan castigada en 

una sociedad como la española y por eso, no habiendo otras vías, se abren paso la sumisión 

y/o el cainismo. 

La contradicción flagrante en Unamuno es la denuncia del cainismo y la envidia como 

pulsiones que no son retroalimentadas, cuando en verdad, ensalzando y desestigmatizando 

esta se acabaría con aquel. Para Unamuno, sin embargo, la envidia existe como problema 

nacional, y el cainismo constituye su consecuencia. Por tanto, hay que acabar con la envidia. 

Pero se puede ver la envidia como una disposición estimulada por una jerarquía subyacente a 

las relaciones humanas, una jerarquía cuyo propósito es el ejercicio del poder de unos sobre 

otros. De esa forma, la estigmatización de la envidia contribuye al mantenimiento de unas 

jerarquías de poder. La falta de voluntad para acoplarse a esas jerarquías llevan a la búsqueda 

de una salida. En España es una lucha a vida o muerte, y quien pierde, paga. 

En La tierra de Alvargonzález, Miguel, el hermano menor vuelve habiendo 

transgredido. Los mayores, Juan y Martín, sienten envidia, pero al mismo tiempo reclaman la 

pertenencia al lugar y su posición en el mundo como la legítima. Por eso, no hay otra salida 

que la muerte para salvar todo: su miseria, su autocomplacencia, la pobreza de todos y su 

existencia inmovilizada. 
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Se ve cómo el cainismo no es algo inherente a la cultura española, sino que surge de 

una serie de matices materiales e ideológicos que van tejiendo el capazo de la ira y la 

frustración con el duro esparto de la historia, del hambre y las jerarquías. 

El cainismo es el gran tema de La tierra de Alvargonzález. Dice Gerald Brenand que 

en España, cuando uno pierde, pierde absolutamente. En Unamuno es tema central. Y no sólo 

en Unamuno: también lo es en algunas pinturas de Goya, lo es en García Lorca, y por 

supuesto, lo es en Antonio Machado, quien lo considera parte inherente del carácter español, 

y se percibe en las luchas territoriales que aún hoy hacen convulsionarse al país. El propio 

sistema político se sustenta en la idea de partidos políticos fuertemente jerarquizados cuyos 

líderes negocian entre sí para llegar a acuerdos. El jefe del estado, elegido por vía hereditaria, 

impide la confrontación fraternal, la unidad territorial. Es decir, hay un ser humano cuyo 

cometido, por dinastía, es garantizar que unos grupos no devoren a otros. 

En Antonio Machado, parece que es atribuido a la cultura española, a una esencia. 

Según Gibson, es difícil “no ver simbolizado en el regreso de Miguel el posible renacimiento 

de Castilla –para Machado la España esencial–, terminada ya la larga aventura imperial” (p. 

269). Pero Antonio Machado considera que no hay un ser esencial. De hecho, considera, 

siguiendo a Henri Bergson, que el sujeto puede cambiar. Sin embargo, los cambios que se 

producen en el ser humano son cambios conscientes en su mentalidad: es a partir de la 

conciencia. Antonio Machado sigue la línea krausista, así como la de la ILE, y el principio de 

“pan y escuela” para cambiar la cultura española. Considera que así cambiará para mejor, ya 

que los actos del pueblo no son producto de una maldad, sino de una realidad social. Esta 

misma idea es sustentada por Ortega y Gasset y otros autores. Hay noción de que las 

circunstancias sociales no son naturales, sino históricas y socioeconómicas. Sin embargo, a 

inicios del siglo XX aún es común buscar una esencia nacional, un carácter español, que se 

manifieste en los comportamientos populares. 

Hay una oposición entre lo natural y lo cultural en el romancero en cuestión. La 

naturaleza asiste atónita a los actos de Juan y Martín. Socialmente hay una oposición entre el 

liberal Miguel y los terratenientes Juan y Martín. Ellos han heredado la tierra, mientras que 

Miguel ha salido y se ha movido por el mundo, y retorna transformado. A esta modificación 

le sucede la reacción, destinada a preservar un estado de cosas previo e inmóvil. Hemos visto 

que para Juan y Martín, el asesinato de su padre no ha tenido consecuencias, lo que permite 

imaginar que tampoco las tendrá la muerte de su hermano Miguel. Hay un orden social que 

permite que se piense con más facilidad en cometer un crimen. Esa clase social es, para 

Machado, un cáncer en la sociedad española. 
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5.4 EL PAISAJE COMO ELEMENTO VIVO 

Junto a la fuente dormía Alvargonzález, cuando el 
primer lucero brillaba en el azul, y una enorme luna 
llena teñida de púrpura se asomaba al campo 
ensombrecido. El agua que brotaba en la piedra parecía 
relatar una historia vieja y triste: la historia del crimen 
del campo. 

(Antonio Machado) 

Las frases de Pierre Gourou citadas anteriormente: “Toda paisagem habitada pelos 

homens traz a marca de suas técnicas […] Essas paisagens nos fazem perguntas”, encuentran 

ressonâncias en ‘La Tierra de Alvargonzález’ vemos eso por todas partes. El paisaje, en su 

interactuación con los personajes, constituye un elemento dramático de alto calado, pues llega 

a transformarse en un personaje (prosopopeya). Hay varias cosas desde un punto de vista del 

paisaje como personaje: 

-La inexistencia de Dios: este paisaje al que asistimos no tiene rastros de Dios en una 

cultura que se basa en el rezo. Desde el momento de la narración en prosa vemos la torre de la 

iglesia como elemento fuerte de toda la población, estructura generada en toda población en la 

España de inicios del siglo XX, e incluso lo es aún en muchas del XXI. 

-La indagación a los personajes: Una de las funciones que el paisaje cumple en ‘La 

tierra de Alvargonzález’ es muy similar a la que Roland Barthes atribuye al coro en la 

tragedia griega. Según Barthes, el coro en la tragedia griega cumple una función de indagar al 

héroe: 

El comentario coral detiene periódicamente la acción recitada por los actores y 
obliga al público a una meditación lírica e intelectual a un tiempo. Porque si el Coro 
comenta lo que acaba de ocurrir ante nuestra vista, este comentario es en su esencia 
una interrogación: a “lo que acaba de ocurrir” de los recitantes, el Coro contesta con 
un “¿y qué va a suceder ahora?”…” […] interrogar a la mitología equivalía a 
interrogar a lo que en otro tiempo había sido plena respuesta (OLIVA; MONREAL, 
1994, p. 41). 

Así, La tierra de Alvargonzález es una interrogación surgida entre el ser humano y su 

sociedad (la española), y el medio en que se desarrolla (el espacio y los modos de 

producción). Y este desgarro es diferencial y es propio de una mirada que no es rural, que no 

es campesina, sino que se maneja con parámetros característicos de la sociedad occidental del 

siglo XX. La mirada de Antonio Machado, siendo diferente de la de los modernistas o la de 

los vanguardistas es una mirada que indaga sobre un mundo, una indagación antropológica, 

sociológica, ética y política. 
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El paisaje en ‘La tierra de Alvargonzález’ cumple esa función de coro. Y esa función 

va de lo técnico a lo metafísico, pasando por su transformación estética. Pero no es una 

indagación expectante, sino ausente. Hay una dialéctica que se establece, pero no entre los 

personajes y el territorio, sino en el lector. No es que el espacio pregunte o indague. Al 

espacio se la trae al pairo la existencia de los Alvargonzález. Se trata de la alternancia 

dramática del poema lo que establece esa dialéctica, la alternancia entre acción humana y 

paisaje. En ese sentido es que el paisaje juega el papel de generar dudas y preguntas, porque 

él mismo no las hace ni tiene interés alguno en hacerlas. El paisaje, el espacio, el territorio, la 

naturaleza… te dará si le das, pero es impía. La naturaleza no es justiciera; es amoral, y es su 

amoralidad el marco más dramático de la acción de los hermanos. El texto muestra cómo el 

paisaje se transforma, tiene alma, y estéticamente adquiere connotaciones trágicas: 

Cuando la tarde caía, 
entre las vetustas hayas 
y los pinos centenarios, 
un rojo sol se filtraba. 

Era un bosque 
y peñas aborrascadas; 
aquí bocas que bostezan 
o monstruos de fieras garras; 
allí una informe joroba, 
allá una grotesca panza, 
torvos hocicos de fieras 
y dentaduras melladas, 
rocas y rocas, y troncos 
y troncos, ramas y ramas. 
En el hondón del barranco 
la noche, el miedo y el agua. 
(MACHADO, 2010, p. 199). 

La codicia tiene que ver con el hambre y la miseria representada en ‘La tierra de 

Alvargonzález’ presenta un retrato de la sociedad española del momento y de su desigualdad 

social. La obra constituye una aparente antítesis de Campos de Soria IV: 

Soria quedaba a nuestra espalda entre grises colinas y cerros pelados. Soria, mística 
y guerrera, guardaba antaño la puerta de Castilla como una barbacana hacia los 
reinos moros que cruzó el Cid en su destierro. El Duero, en torno a Soria, forma una 
curva de ballesta (MACHADO, 2010, p. 168). 

 Aquí, Machado retoma el tema de Castilla y su historia, y el espacio es una dimensión 

en la que se agolpan los tiempos y la historia. No es el único momento: en la versión en verso, 

volvemos a encontrar ese retrato del paisaje español: 

La hermosa tierra de España 
adusta, fina y guerrera 
Castilla, de largos ríos, 
tiene un puñado de sierras 
entre Soria y Burgos como 
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reductos de fortaleza, 
como yelmos crestonados, 
y Urbión es una cimera. 
(MACHADO, 2010, p. 184) 

Al crear este movimiento, “volví los ojos al pueblecillo que dejábamos a nuestra 

espalda”, Machado nos muestra un espacio lleno de recovecos con historia. No es sólo la 

Historia del Cid, sino los millares de historias anónimas que el espacio alberga. Siguiendo en 

la caracterización del espacio, se observa, en torno al campanario, coronado por cigüeñas, el 

mísero pueblucho. Y separada, lista para sufrir el sacrificio fratricida, la casa de un indiano. 

La serrezuela calva de rocas grises muestra la miseria del lugar, mientras las rojizas grietas 

que las surcan son la sangre, ya emanada y/o lista para volver a emanar. 

De los tres hijos de Alvargonzález, el mayor se ocupó de la huerta y el colmenar, el 

segundo del ganado, y el menor fue a estudiar. Se ve cómo los dos primeros juntan la 

distinción de Caín y Abel. Ganado y cultivo forman parte de lo mismo, mientras que quien va 

a estudiar es el diferente: “Largo camino anduvo bajo los álamos amarillos de la ribera, cruzó 

el encinar, y, junto a una fuente que un olmo gigantesco sombreaba, detúvose fatigado. 

Enjugó el sudor de su frente, bebió algunos sorbos de agua y acostóse en la tierra” 

(MACHADO, 2010, p. 171). 

El olmo es un espejo de Alvargonzález. La fuente es el fluir de la vida y de los 

recuerdos. Hay una disociación entre lo divino y lo mundano: “veía como Jacob, una escala 

de luz que iba del cielo a la tierra. Sería tal vez la franja del sol que filtraban las ramas del 

olmo” (IDEM, p. 171). Ya el río es una metáfora del correr hacia la muerte: “Al padre muerto 

arrastran hacia un barranco donde corre un río en busca del Duero” (IBIDEM, p. 173). 

Machado sigue la tradición clásica del símbolo acuñado por Heráclito (2013, p. 463): “En el 

mismo rio no es posible bañarse dos veces” (EGGERS-JULIÁ, 1978, p. 328). La naturaleza 

se muestra como algo cíclico, a la manera de la Edad Media: 

El sol de primavera iluminaba el campo verde, y las cigüeñas sacaban a volar a sus 
hijuelos en el azul de los primeros días de mayo. Crotoraban las codornices entre los 
trigos jóvenes; verdeaban los álamos del camino y de las riberas, y los ciruelos del 
huerto se llenaban de blancas flores. Sonreían las tierras de Alvargonzález  sus 
nuevos amos, y prometían cuanto habían rendido al viejo labrador (MACHADO, 
2010, p. 174) 

En la versión en verso podemos verlo. Se trata de la misma secuencia, pero con 

elementos diferentes: 

Ya están las zarzas floridas 
y los ciruelos blanquean; 
ya las abejas doradas 
liban para sus colmenas, 
y en los nidos, que coronan 
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las torres de las iglesias, 
asoman los garabatos 
ganchudos de las cigüeñas. 
Ya los olmos del camino 
y chopos de las riberas 
de los arroyos, que buscan 
al padre Duero, verdean. 
El cielo está azul, los montes 
sin nieve son de violeta. 
La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza; 
muerto está quien la ha labrado, 
mas no le cubre la tierra. 
(MACHADO, 2010, 183) 

A través de formulaciones sinestésicas, se anuncia la llegada de la primavera. La tierra 

va a dar el resultado del trabajo de otoño. Hay que decir que esta forma de configurar los 

matices del tiempo en la tierra es otro de los logros destacables de La tierra de Alvargonzález: 

su temporalidad cíclica y medieval. Pero el ciclo no es producto de lo divino, sino de la 

acción humana en el medio: 

[…] la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para labrar. Cuando 
llegó el verano siguiente, la tierra empobrecida parecía fruncir el ceño a sus señores. 
Entre los trigos había más amapolas y hierbajos que rubias espigas. Heladas tardías 
habían matado en flor los frutos de la huerta. Las ovejas morían por docenas porque 
una vieja, a quien se tenía por bruja, les hizo mala hechicería (MACHADO, 2010, p. 
174). 

Los campos se secan y el espacio acaba reflejando el acto hediondo del fratricidio. El 

paisaje, el entorno y la naturaleza configuran la repugnancia y el estupor ante los actos de los 

hermanos. Los lobos parece que huyen, los caminos se apartan a su paso, el agua deja de 

tintinear y el campo se seca. Pero nada es un castigo. 

5.5 UNA SOCIEDAD ESTRATIFICADA 

¿Siglo nuevo? ¿Todavía 
llamea la misma fragua? 
¿Corre todavía el agua 
por el cauce que tenía? 

(Antonio Machado) 

La representación del paisaje no se basa sólo en la escena representada, sino en la 

relación humana con él. En este sentido, la relación espacio-paisaje queda, tal como indica 

Venko Kanev, invertida en el ámbito de la literatura. 
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En relación a Antonio Machado, la relación humano – paisaje es una relación con una 

vertiente marcadamente social y existencial. Antonio Machado domina perfectamente las 

relaciones tiempo-espacio, y ‘La tierra de Alvargonzález’, en la que muestra el mundo 

campesino, su vivencia inserta en el espacio y su temporalidad cíclica, es un ejemplo perfecto 

de ello. La forma romancero viene a apuntalar ese cuerpo de relaciones. Es decir, el paisaje 

adopta la forma de las relaciones existentes dentro de lo representado. Y en este caso, adopta 

la forma de un conflicto, y ese conflicto es el conflicto de la modernidad, el cual se produce 

en varias direcciones: 

1) el flujo dentro de la historia: la llegada del hermano, procedente de América. 

2) la tensión entre los personajes y el paisaje, una tensión que viene generada por la 

mirada del autor. 

3) la disociación entre el romancero y el texto en prosa: el romancero podría no 

sustentarse sin el texto en prosa, pero al poner los dos juntos, Machado establece una relación 

temporal presente-pasado entre ambas formas, una relación temporal entre el lector y la 

narración, y esa relación temporal no es cronológica, dado que a principios de siglo XX (y 

permítaseme la afirmación personal de que incluso a finales) esas situaciones derivadas de la 

estratificación social, el analfabetismo y, en fin, la miseria, seguían produciéndose. Por tanto, 

Machado coloca una relación temporal como categoría moral, lo cual es un rasgo 

profundamente moderno. 

La problemática de La tierra de Alvargonzález no es rescatar el romancero, sino 

volcarlo sobre sí mismo. De forma metalingüística,  es un romancero sobre el romancero y 

sobre la cultura de la que emergieron estos (recordemos las palabras de Agustín Durán). Se 

trata de confrontarlo consigo mismo. Si se tocara la cuestión desde un poema simbolista 

(podría hacerse), quedaría una distancia insalvable entre el cuento y el canto. La obra consiste 

en una confrontación del romancero consigo mismo, en una especie de metaromancero. Un 

tipo de técnica que podemos ver en O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969) de 

Glauber Rocha, o incluso en El Quijote, donde se produce un distanciamiento de la obra para 

afirmarla. 

En cuanto a su condición de cuento de ciego, el poema también introduce un elemento 

interesante. Obviamente, Antonio Machado no iba a dedicarse a ir por los pueblos cantando el 

romancero. Por tanto, hacer una introducción casi documental, en la que se habla de un 

romancero de ciego, permite substituir al ciego en cuestión, dado que el soporte también es 

diferente: por más que estemos ante un romancero de ciego, es un romancero hecho para ser 

escrito antes que cantado. Por tanto, la introducción del ciego atrayendo a la gente en la plaza 
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del pueblo para cantar la historia es sustituida por la narración del campesino que se encuentra 

a Machado y le habla de aquella historia. La introducción de Machado, autor, como elemento 

de la obra también es un rasgo netamente moderno: 

La vida es como un sueño junto a una clara fuente. Pero como las primaveras se 
suceden a las primaveras, los hombres se suceden a los hombres. Y esa fugacidad de 
la vida, ese pasar de la alegría de la boda, del soñar la figura rosada y risueña del 
primer hijo, a las aguas profundas de la muerte, choca con ese otro misterio de lo 
eterno humano que, como el viejo crimen bíblico , a lo largo de los tiempos, a través 
de los hombres y los hombres, permanece inmutable (VVAA, 1975-76, p. 1000). 

‘La tierra de Alvargonzález’ es como un pedregal en medio del conjunto de Campos 

de Castilla. Representa la tosquedad del paisaje, la gente y las acciones: su arcaísmo. Es como 

una serranía calva de las que habla en otros poemas, seco, duro, osco, casi hasta desagradable. 

En verdad, pareciera que Campos de Castilla no es solamente una colección de paisajes, sino 

el libro mismo por entero un paisaje. 

Para Machado es necesario acudir al pueblo para entender al pueblo, para entender la 

sociedad, la humanidad. Esa es una de las funciones importantes de los estudios culturales. El 

estudio sobre el arte y la producción sobre arte son dos cosas diferentes, visto que el estudio 

del arte parece más una autopsia, algo que se objetiva, algo que es colocado frente a uno, 

fuera de su función y su contexto (aunque se le observe en su actividad diaria y su rutina 

vital), para extraer datos sobre ello. Si pensamos en los estudios biológicos, podemos ver 

cómo los animales son estudiados en sus hábitats, o a veces son diseccionados, o se les 

extraen fluidos o tejidos para su análisis. Todos estos estudios son complementarios y nos 

ayudan a conocer más sobre ciertos animales. A veces, estudios sobre la composición del aire, 

o de un hábitat, o de ciertas plantas, nos proporcionan información sobre animales: estudios 

que ni siquiera tocan a esos animales, pero relacionando conocimientos, aportan información. 

Considero que el acto poético surge de lo íntimo de un sujeto. La acción misma no 

puede ser explicada por sí, considero. ¿Por qué yo escribo? Puedo saberlo, o suponerlo, o no 

tener ninguna certeza al respecto. Fuera de mí, sería complicado decir por qué lo hago. Ahora 

bien, sí parece más viable que yo hable sobre lo que escribo: ¿qué escribo? ¿cómo lo escribo? 

¿por qué lo escribo así? Son preguntas que tienen una respuesta más concreta. Es decir: 

cuanto más me distancio de esa mesmedad, más puedo decir sobre mí y mi proceso. Yo puedo 

acercarme y alejarme en relación a lo escrito. Acercarme y alejarme son términos 

imaginarios: el tomar una distancia es más el objetivar lo que he hecho. El mirarlo en cuanto 

espectador (de un sujeto, de los escritos producidos en un tiempo, o en un idioma, o en un 

país, o por un género sexual, o en una época histórica, o en un soporte, o por un género 
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literario, o en una circunstancia histórica, o por una civilización, o abarcar la totalidad de los 

textos escritos pro la humanidad, o por temas, o, como es el caso, buscar sus conexiones con 

las formas de subsistencia. 

Al hablar de intra-historia, Unamuno se equivocaba al decir que había algo eterno e 

inmóvil en la base de la historia. Antonio Machado, a su vez, también apela a lo eterno 

humano. No es que no lo haya. Hoy, parece que ese eterno humano se explica 

biológicamente. Las ciencias naturales han encontrado respuestas acerca del funcionamiento 

químico y físico de la vida, de la vida de las especies, entre las que se encuentra el ser 

humano. Más complicado parece resolver el misterio de la existencia mismo, el misterio del 

universo, de la eternidad, de lo infinito. Por lo que parece, son categorías de las cuales 

tenemos noción, pero no experiencia sensitiva: al contrario, es común pensar en el universo 

como infinito y llegar a sentir vértigo o mareos, como si nuestra cabeza estuviera queriendo 

procesar una información que no consigue decodificar. 

Pero lo que sí parece claro es que somos una especie surgida del mismo misterio 

(podemos decir barro) que una mosca, un elefante o una mariposa, y esa especie que somos, 

actúa en un espacio y, más maravillosamente, representa el mundo que procesa con sus 

sentidos y al que se vuelve. No hay una desconexión entre nuestra biología y nuestras 

representaciones ni nuestros sueños despiertos. El amor emerge de la reproducción, pero no es 

necesario explicar hasta qué punto llega a ser íntimo y personal. 

Lo que esta investigación se proponía hacer era ese viaje: transitar entre lo biológico y 

nuestro abocamiento a un mundo nuestro. Las dos puntas de este tránsito son igualmente 

indiscernibles (al menos hasta hoy). La pretensión es remarcar un camino sin puntos fijos en 

sus extremos, un camino sobre la mar, desde un punto de vista de nuestro devenir como 

especie, un camino sobre la hierba, desde el punto de vista de nuestra cultura, un camino de 

piedra desde el punto de vista biográfico. 

Humanidad, espacio y paisaje. Lo intrínsecamente humano, lo geográfico y lo estético, 

de acuerdo con Harris, Santos y Merleau-Ponty. Lo profundamente humano, las 

infraestructuras, se ven en el espacio, y este se manifiesta comportamentalmente y 

estéticamente. 

Los elementos dominantes en España […] son esencial y casi exclusivamente 
rurales. Una visión superficial de la vida española parece sostener implícita la 
afirmación contraria. Clásico es ya el cuadro de la España que sufre y trabaja, 
arrancando con sudor el pan a la tierra y sobre cuyas nobles espaldas viven unas 
cuantas colonias parasitarias de ociosos y mangoneadores (VVAA, 1975, 76, p. 
1000). 
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A medida que vamos de las ciudades a los pueblos, conforme explica Machado, “[…] 

y de los pueblos a las aldeas y a los campos donde florecen los crímenes sangrientos y 

brutales, sentimos que crece la hostilidad del medio, se agrava el encono de las pasiones y es 

más denso y sofocante la atmósfera de odio que se respira” (VVAA, 1975-76, p. 1000). 

Radicalizando así la mirada, Machado sabe que esa situación de mezquindad española sólo 

puede explicarse por la situación miserable de los campesinos. Por eso ve necesario, no sólo 

enseñar, “sino aprender” de ellos. De forma decisiva, Machado nos muestra una sociedad 

estratificada, donde cada hombre tiene fijado su destino desde que nace, como en el auto 

sacramental de Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo. 
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6. ESTOS DÍAS AZULES Y ESTE SOL DE LA INFANCIA 

Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

 (Antonio Machado) 

El ser humano es un ser que se anticipa. Se ha enfatizado esta característica en 

relación al paisaje, pero esa anticipación se da en todos los niveles y en uno muy específico: 

el ser humano es consciente de su propia muerte y, por eso, la vive, y por eso vive el tiempo. 

Esa temporalidad, proyección y recuerdo, comparece, a su vez, en el paisaje, de acuerdo con 

Milton Santos: “A paisagem é o conjunto de formas que, num dado momento, exprimem as 

heranças que representam as sucessivas relações localizadas entre homem e natureza” (2006, 

p. 66). Así, podemos entender también la importancia de la escala no sólo en relación a la 

geografía, sino también en lo relativo a la historia, y las diferentes conclusiones que pueden 

ser extraídas a partir de una escala mayor o menor, tal como nos indica Iná de Castro: “A 

noção da escala inclui tanto a relação como a inseparabilidade entre tamanho e fenómeno” 

(IDEM, p. 130). Y así también puede ser entendida la importancia de la geografía en la 

historia y del paisaje y sus concepciones en la sociedad occidental, siguiendo a Fernand 

Braudel y su “larga duración”. 

Al elaborar el presente estudio a partir de una escala tan amplia, o dicho en la 

terminología de Braudel, de tan “amplio recorrido”, hemos podido esbozar y percibir las 

continuidades entre lo más particular de la existencia y nuestra condición biológica. Como 

decía el historiador: 

[…] nunca se produce entre el pasado, incluso lejano, y el presente ruptura total, 
discontinuidad absoluta o –si se prefiere, no-contaminación. Las experiencias del 
pasado no dejan de prolongarse en la vida actual, no dejan de incrementarla 
(BRAUDEL, 2002, p. 20). 

Y lo mismo puede ser dicho en relación a nuestra condición biológica y nuestra 

existencia más íntima. Es este un camino por el que podemos recuperar y hacer valer la 

noción y el significado de las expresiones ‘humanismo’ y ‘estudios humanísticos’. 

Con Marvin Harris y su materialismo cultural nos hemos colocado en el principio de 

nuestra condición biológica, sustituyendo las nociones de Michel Collot y Maurice Merleau-

Ponty, cuando hablan de ‘relación con el mundo’ o ‘relación con lo real’, por la noción de 
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‘emergencia’. El ser humano, la humanidad, su humanismo, su actividad y su cultura emergen 

de la materia y sus cualidades. Vuelto sobre la percepción del mundo, el ser humano puede 

percibirse como diferenciado del mundo, pero es mundo. Somos mundo. Con Juan Luis 

Arsuaga e Ignacio Martínez, hemos podido dar forma a ese principio, armonizando nuestras 

condiciones biológicas con el surgimiento de nuestro lenguaje y nuestra cultura, siendo 

norteados por la afirmación de Carl Sagan (1983, p. 233) de que estamos hechos “de sustancia 

estelar”. 

En una escala más amplia, hemos observado cómo las conformaciones culturales y la 

organización de los grupos humanos dan como resultado esa manía que tenemos de 

representar el mundo y narrarlo. Somos, como decía Karl Marx, sujetos históricos, que 

hacemos nuestra propia historia al tiempo que no podemos escoger las circunstancias en las 

que esta se hace. Hemos entrado en la biografía y la producción y cómo esta se articula hacia 

lo más íntimo, desde las profundidades del río hasta la turbulenta superficie, por usar una 

imagen unamuniana, hacia una existencia llena de acasos y apócrifos, de proyectos no 

realizados, de experiencias no vividas, de elecciones cargadas de renuncia a la posibilidad de 

‘lo otro’, esto es: lo que no fue, lo que no será, lo posible. 

Hemos comenzado nuestro análisis de Machado en lo biográfico con ‘Retrato’, 

pasando después a lo histórico con ‘A orillas del Duero’, y por último, a las relaciones 

humanas con el paisaje en ‘La Tierra de Alvargonzález’. Nos resta ahora adentrarnos en ese 

ámbito sin referencias, en esa escala micro en la que principalmente todo es espacio vacío, en 

esa veladura flotante de humedad entre las aguas saltarinas del río y el aire que lo acaricia. 

Para ello contextualizaremos someramente los itinerarios de Antonio Machado a lo 

largo de su vida. Se hará someramente, porque existen, a nuestro entender, dos grandes 

trabajos que ya han incidido sobradamente en esto: el de Enrique Baltanás, y el de Ian Gibson, 

profusamente utilizados como referencia en esta investigación. No sólo el sujeto tiene sus 

apócrifos. El tiempo también los tiene. No sólo el ser es en el tiempo, sino que todo apócrifo 

lo es en el tiempo igualmente, aunque no acontezca materialmente. Construimos la biografía o 

la historia, pero puede ser otra, y cambia con el tiempo. Podemos, por ejemplo, especular 

(como se ha hecho) sobre si Machado era o no modernista. Se puede discurrir sobre si la 

literatura de Machado era modernista o no. “La verdad no está en un solo sueño, sino en 

muchos sueños” (PASOLINI, 1974, t. 1h 57’ 16” – 1h 57’ 22”), y los sueños se visten con el 

mundo que vivimos en el tiempo en que vivimos. El conjunto de las visiones sobre Machado 

nos ofrece a nosotros mismos, o lo que es lo mismo, otro Machado: un Machado apócrifo. 
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6.1 LOS ITINERARIOS DE ANTONIO MACHADO 

Como es sabido, en 1912, Leonor Izquierdo, la mujer de Antonio Machado, falleció 

víctima de la tuberculosis. Antonio, que en ese momento tenía treinta y siete años, quedó 

sumido en la depresión. Ese mismo año decidió pedir el traslado de centro para cambiar de 

ciudad, encontrando plaza en un instituto de Baeza, pueblo de la provincia de Jaén, en 

Andalucía. En este pueblecito, Antonio Machado pasó siete años en la más absoluta soledad, 

años en los que comenzó a elaborar su teoría de los apócrifos y a escribir Los 

complementarios: 

[…] tipo diario [escrito entre 1912 y 1926, en el que] el poeta irá apuntando 
versiones más o menos acabadas de poemas suyos, coplas populares o de Lope de 
Vega y otros autores del Siglo de Oro, reflexiones sobre filosofía (Bergson, Kant, 
Schopenhauer…), política, poesía y arte, pequeñas notas autobiográficas, versos –o 
composiciones enteras– de otros poetas (sobre todo sonetos) que le llaman la 
atención, traducciones de líricos extranjeros (sonetos de Shakespeare entre ellas), 
borradores de artículos y conferencias (GIBSON, 2016, p. 292). 

Baeza era todo lo opuesto a lo que hemos esbozado como sociedad moderna en el 

capítulo 2: una sociedad movida por las ideas y comportamientos derivados de la Sociedad 

Industrial. La estructura social imperante en la mayor parte de España, y de forma 

especialmente acentuada en lugares como Baeza, se basaba en tres pilares: una aristocracia 

propietaria de la tierra, una Iglesia controladora de la población, y un pueblo llano, campesino 

y mayoritariamente analfabeto, que en el caso específico de Baeza alcanzaba unas tasas del 

76% (VIÑAO, 2009, p. 10). Es decir, Machado llegó a un lugar con una estructura social 

medieval, aunque ya dominada por la tecnología y los saberes, e inmersa en la economía 

capitalista, limitándose su clase dominante al control de la tierra, de la moneda, de los 

recursos naturales y de la mano de obra, y convirtiendo esas sociedades en grupos cuya 

existencia estaba abocada a la extracción agrícola hasta la muerte. Según los datos del mismo 

estudio de Viñao, usado aquí como referencia, el cambio de Soria, en el norte del país, a Jaén, 

en el sur, debió ser demoledor y esclarecedor para Antonio Machado: 

Al empezar el siglo XX, en 1900, las diferencias oscilaban, nada más y nada menos, 
que entre el 21% de analfabetismo neto de Álaba y el 76% de Jaén y Almería. Estas 
dos provincias, junto con Murcia, Cáceres, Badajoz y la práctica totalidad del resto 
de Andalucía no superarían el umbral del 50% hasta las décadas de los 30 o 40 del 
siglo XX, y no entrarían en la categoría de sociedades de alfabetización generalizada 
hasta los años 70 y 80 de ese mismo siglo (VIÑAO, 2009, p. 10). 

Por tanto, si Soria era un lugar alejado de la modernidad, pero más aún de la 

modernización (entendida, recordemos, como proceso de industrialización), Baeza era el fin 
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del mundo, un viaje en el tiempo: analfabetismo, superchería y un universo fijo e inmutable 

en el que se daban cita todos los tiempos del mundo sin que nada pase: 

Te bendecirán conmigo 
los sembradores del trigo; 
los que viven de coger 
la aceituna; 
los que esperan la ortuna 
de comer; 
los que hogaño, 
como antaño, 
tienen toda su moneda 
en la rueda, 
traidora rueda del año. 
¡Llueve, llueve; tu neblina 
que se torne en aguanieve, 
y otra vez en agua fina! 
¡Llueve, Señor, llueve, llueve! 

En mi estancia, iluminada 
por una luz invernal, 
–la tarde gris tamizada 
por la lluvia y el cristal–, 
sueño y medito. 

Clarea 
el reloj arrinconado 
y su tic-toc, olvidado 
por repetido, golpea. 
Tic-tic, tic-tic… Ya te he oído. 
Tic-tic, tic-tic… Siempre igual, 
Monótono y aburrido. 
Tic-tic, tic-tic, el latido de un corazón de metal. 
En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 
En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el reló, 
con esa monotonía, 
que mide un tiempo vacío. 
Pero ¿tu hora es la mía? 
¿Tu tiempo, reloj, el mío? 
(MACHADO, 2010, p. 212). 

La experiencia en Baeza provoca también un cambio de eje en la perspectiva del 

poeta, en la que Machado pasa de fijarse en el campesino (como en Castilla) a describir al 

terrateniente, el propietario rural, conservador, tedioso e inmóvil. 

Bajo el bigote gris, labios de hastío, 
y una triste expresión, que no es tristeza, 
sino algo más o menos: el vacío 
del mundo en la oquedad de su cabeza 
[…] 
Un poco labrador, del cielo aguarda 
y al cielo teme; alguna vez suspira, 
pensando en su olivar, y al cielo mira 
con ojo inquieto, si la lluvia tarda. 
Lo demás, taciturno, hipocondríaco, 
prisionero en la Arcadia del presente, 
le aburre; sólo el humo del tabaco 
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simula algunas sombras en su frente. 
Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana. 
(MACHADO, 2010, p. 218). 

La vejez, el retrato de un mundo obsoleto, es lo que marca la mirada moderna del 

poema. No es un caballero, ni un Dios omnipotente, sino un decrépito medio parásito similar 

a una mosca de otoño. 

Segovia está a pocos kilómetros de Madrid. Cuando surgió la oportunidad de cambiar 

de plaza como profesor de francés a la ciudad castellana, Antonio Machado pidió el traslado y 

lo consiguió. Así, podía desplazarse a la capital de España todos los fines de semana. 

Además, el ambiente segoviano era menos opresivo que el de Jaén. Allí participó de tertulias 

y charlas. Las visitas a Madrid dieron sus frutos en forma de las seis obras teatrales escritas 

junto a Manuel Machado, pero en lo poético continuó su distanciamiento, centrándose más en 

lo filosófico. Además, fue en la ciudad castellana que vio, en 1931, cumplido su sueño de ver 

por fin una España republicana: 

¡Aquellas horas, Dios mío, tejidas todas ellas con el más puro lino de la esperanza, 
cuando unos pocos viejos republicanos izamos la bandera tricolor en el 
Ayuntamiento de Segovia!… Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a 
nuestro corazón. Con las primeras hojas de los chopos y las últimas flores de los 
almendros, la primavera traía a nuestra república de la mano. La naturaleza y la 
historia parecían fundirse en una clara leyenda anticipada o en un romance infantil 
(MACHADO, 1983, p. 9). 

De Segovia fue trasladado a Madrid, donde consiguió una plaza en el Instituto 

Calderón de la Barca. También fue nombrado miembro de la Academia de Las Letras, aunque 

nunca llegaría a ocupar la plaza, debido al inicio de la Guerra Civil Española. 

Cuando estalló la guerra civil, Antonio estaba en Madrid, donde quiso defender la 

causa republicana, a pesar de su edad y estado de salud. En Noviembre de 1936, el gobierno 

español trasladó su sede a Valencia, para huir de la primera línea de frente. Con ellos, se 

decidió llevar gran parte del patrimonio artístico español, incluidas las glorias vivas del 

pensamiento y la literatura. Machado fue convencido de la necesidad de ir a Valencia. 

Ante el avance de las tropas golpistas hacia el mediterráneo, se llevó a cabo un nuevo 

traslado a Barcelona, donde Machado permaneció hasta inicios de 1939. En Enero, salió hacia 

el exilio en Francia, instalándose en la pequeña población de Colliure, a orillas del 

mediterráneo. Allí murió un mes después de llegar. 

Antonio Machado se implicó con el pueblo y con la lucha por una sociedad justa. 
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Progresivamente fue perdiendo el interés en lo lírico, centrándose cada vez más en sus 

reflexiones filosóficas. Cuando empezó la barbarie de la Guerra Civil Española comenzó, la 

poesía casi acabó. Escribió sus poemas de guerra, pero principalmente, los artículos 

periodísticos. Del paisaje pasó al lugar, aunque siempre desde un mirador, el mirador de la 

guerra. 

La simplificación que inició, finalmente, en el exilio, le llevó, a última hora, a 

completar su círculo poético con un verso: “estos días azules y este sol de la infancia”, un 

regreso lírico a los inicios rubendarianos, un regreso vital a los inicios de su existencia y la 

más absoluta simplificación del paisaje, reducido a dos elementos profundamente abstractos, 

en los que el yo y el universo llegan a ser uno. 

Es esta última etapa de Antonio Machado, con Juan de Mairena, los artículos de 

guerra y ese último verso, que van a proyectar un Machado más actual, más de la segunda 

mitad del siglo XX, quizás un Machado apócrifo: un poeta que España debió tener después de 

la guerra. 

Así pues, el itinerario de Antonio Machado durante su vida fue este: Sevilla, Madrid, 

París, Madrid, Soria, Baeza, Segovia, Madrid, Valencia, Barcelona y Colliure. Un río que fue 

discurriendo por todo el territorio nacional hasta llegar a su desembocadura en Colliure, 

donde se encontraría, al fin, con su tan descrita muerte. 

6.2 SER-EN-EL-MUNDO, SER QUE SABE SU MUERTE 

La cuestión de la muerte es fundamental en la obra de Antonio Machado. Desde la 

adolescencia se sabe un ser en el tiempo y que un día va a morir, no se sabe cuándo ni cómo. 

Por eso es tan importante el tema del tiempo, la soledad y, de forma más explícita, la muerte 

en su obra. Incluso en el carácter formal de esta, ese saberse un ser para la muerte le hace 

querer pervivir haciendo algo que quede en el tiempo, que pueda universalizarse. 

El siglo XIX es el siglo de la muerte de Dios, anunciada por Friedrich Nietzsche. Si no 

hay Dios, si el universo es infinito, si somos hechos de la misma materia de las estrellas, 

somos seres históricos, eso significa que no somos alma, y que cuando uno muere, muere para 

siempre, eternamente, tan eterna y tan infinitamente como antes de nacer. El mundo creado 

por Dios del que hablaba Agustín de Hipona, así como su noción del tiempo, son lo más 
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parecido, no al mundo, sino a la propia existencia: un segmento, dos puntos en el infinito: 

nacer y morir, y entre ellos, la vida. 

Cuando la ciudad medieval pierde su centro, Dios lo deja también tras mil años de 

reinado. Los ejes de la vida cotidiana comienzan a ser variados, y su representación se torna 

elíptica. El dominio del espacio y los desplazamientos, posibles gracias a la técnica, son lo 

que resuelve las relaciones de subsistencia. Por tanto, es la técnica y la materia lo que pasa a 

ocupar el lugar hegemónico, haciendo que la sociedad se organice en torno a ella. Dios pierde 

el terreno, y también lo divino y lo inmaterial. Nuevos grupos hegemónicos disputan el poder 

a la clase hegemónica en Europa. Unos detentan el comercio, el dinero y la técnica; otros, 

riqueza, tierras, pueblo e imaginario. Darwin afirma que la naturaleza no ha sido creada de 

una vez por todas, sino que se hace en el tiempo. Marx confirma que nuestras relaciones son 

históricas, que todo lo que nos han contado es un camelo. Nietzsche certifica la muerte de 

Dios, o lo que es lo mismo: nuestro imaginario milenario se ha disuelto bajo el manto del 

universo, a la luz de las estrellas, de cuya materia, por una razón desconocida o sin razón 

alguna, los humanos estamos hechos. 

La cuestión de la temporalidad y la muerte en Machado es fecunda. Son estos los 

temas que realmente mueven su obra. Así, los elementos recurrentes en ella, como el río o el 

mar, remiten directamente al discurrir de la vida hacia el infinito. Su desacralización del 

mundo lleva a una desacralización de la eternidad y una presencia marcadamente existencial 

del tiempo. La muerte no es ya un fin, sino un abismo hacia el infinito, la muerte es material y 

eterna. Así, vemos en I el tiempo en que se solapan la infancia y la vejez incipiente: 

¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó –la pobre loba– muerta. 
¿la blanca juventud nunca vivida 
teme, que ha de cantar ante su puerta? 

¿Sonríe al sol de oro 
de la tierra de un sueño no encontrada; 
y ve su nave hender el mar sonoro, 
de viento y luz la blanca vela hinchada? 

Él ha visto las hojas otoñales, 
Amarillas, rodar, las olorosas 
Ramas del eucalipto, los rosales 
Que enseñan otra vez sus blancas rosas… 

Y este dolor que añora o desconfía 
El temblor de una lágrima reprime, 
Y un resto de viril hipocresía 
En el semblante pálido se imprime. 
(MACHADO, 2010, pp. 81-82). 

La juventud “perdida” y “nunca vivida”. “Sol de oro / de la tierra de un sueño no 

encontrada”; “ha visto las hojas rodar”. Todo son expresiones que aluden al paso del tiempo 



 

 

526 

con el telón de fondo de la pérdida de juventud y la muerte. El tiempo es un tema central 

nuevamente en II, con la referencia a lo infinito: 

Son buenas gentes que viven, 
Laboran, pasan y sueñan, 
Y en un día como tantos, 
Descansan bajo la tierra. 
(MACHADO, 2010, p. 83) 

De forma análoga, ocupa el centro en III 

¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 
(p. 83). 

En XIII: 

“Apenas desamarrada 
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 
donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera” 
[…] 

¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar? 
(p. 91) 

Y también en XVIII: 

Él sabe que un Dios más fuerte 
con la sustancia inmortal está jugando a la muerte, 
cual niño bárbaro. Él piensa 
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota, 
antes de perderse, gota 
de mar, en la mar inmensa. 
(p. 94). 

Ya en el poema XIX, tenemos las metáforas sobre otro elemento vital, en este caso, el 

agua, que ganan preferencia: 

Donde el agua sueña, 
Donde el agua muda 
Resbala la piedra!... 
(p. 95). 

En XXI, el amanecer es asociado a la muerte. La muerte como un nuevo día: 

tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla. 

Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera. 

En XXXV, la cuestión de la muerte se ofrece de forma más directa: 

Al borde del sendero un día nos sentamos. 
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Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar… Mas Ella no faltará a la cita 

Pero es en CXV, ‘A un olmo viejo’, donde la muerte adquiere su máxima expresión en 

el paisaje e iguala lo humano al resto de la naturaleza que no lo es: 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carretera; 
antes que rojo en el hogar, mañana, 
ardas de alguna mísera caseta, 
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje 
por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 

En ‘El Dios íbero’ (MACHADO, 2010, pp. 149-150), se aprecia con mayor fuerza la 

relación de la figura del mar con la muerte en Antonio Machado. En un verso: “es Dios sobre 

la mar el camino”, sería Dios obrando el milagro, realizando lo imposible, y quedando sobre 

lo infinito, lo que se mostraría como camino el triunfo de Dios sobre la muerte: 

¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra, 
más allá de la suerte, 
más allá de la Tierra, 
más allá del mar y de la muerte? 

En este último verso vemos la continuidad ‘mar’ y ‘muerte’, dando al primero el 

sentido del segundo. No es que ‘mar’ signifique ‘muerte’. Ni siquiera hay un sentido que 

permita intuir la necesidad de substituir una cosa por otra: en Machado, ‘mas’ es mar y 

‘muerte’ es muerte, pero el mar adquiere connotaciones de ignoto, infinito, inabarcable. El 

mar no simboliza la muerte, pero es usado como imagen de lo eterno y lo infinito, tal vez del 

infinito, que es algo que carece de imagen propia para un ser humano. 

En este sentido, ‘Castilla’ tendría una capacidad de significar lo político, pero también 

la quietud y lo mundano: ese recinto cerrado de lo seguro y lo concreto. El río es el devenir, 

heraclitiano, imagen perfecta del tiempo como aión, como duración, como disolución del 

orden cósmico de lo divino y del orden humano de la medición cronológica. Es de esta 

disolución del ser en el tiempo que emerge el apócrifo. 
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6.3 APÓCRIFOS 

La palabra ‘apócrifo’ incluye tres significados diferentes: algo considerado falso, algo 

considerado de una autoría diversa a la indicada o algo que no fue reconocido como 

debidamente inspirado o no está incluido en el canon. En Machado, el apócrifo tiene que ver 

inicialmente con el “heterónimo”, y hace referencia a una serie de catorce escritores españoles 

inventados por él, entre los que destacan Juan de Mairena y Abel Martín. Se utilizarán los tres 

significados, además del etimológico, proveniente del griego clásico; ὰποκρύπτω: 

(apó=longe; kryptein=ocultar) Lo que está oculto a la mirada, lo escondido, lo secreto. O 

entroncando con la teoría paisajística de Michel Collot, lo invisible. 

La idea de apócrifo en Machado está influenciada especialmente por el pensamiento 

de Henri Bergson y su concepción del tempo, no como tiempo lineal o cronológico, sino  

como tiempo indivisible o durée. Tal como explica Loretta Wasserman (1985, p. 229), 

there are two times: “Clock” time, or chronological time, which we conceive of as a 
line of measured, separate units, is time spatialized, or geometrized, the time of 
Science and practical affairs. This time is useful but essentially artificial. The other, 
Bergson’s “duration”, is experienced, or lived time, the ceaseless flow of qualitative 
change; not a series, but layered, simultaneous moments322. 

Lo que hace Bergson, en resumen, es adaptar la concepción griega del tiempo como 

aión a su noción de ‘duración’. Es a partir de este concepto que Machado no sólo cuestiona el 

determinismo histórico y la tradición como imposición, sino que induce a la configuración del 

espacio epistémico a través de la subjetividad: la reconstrucción que el ser humano hace de su 

pasado y de su biografía, una “biografía apócrifa”, puede determinar una nueva percepción 

del presente y una configuración del futuro, además de una nueva mirada sobre el mundo. A 

través del concepto de ‘apócrifo’, Machado crea los catorce escritores y filósofos imaginarios, 

que no existieron, pero que, en opinión del poeta, debieron existir en la historia de España, 

con la idea de apuntalar el presente intelectual de la nación. Lo que hace es crear una tradición 

que ayude a sustentar históricamente el presente intelectual español. Entre ellos, destacan 

principalmente Juan de Mairena y Abel Martín. 

La noción de lo apócrifo es explicada por Juan de Mairena del siguiente modo: 

Lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en una 

                                                
322 Existen dos tiempos: el tiempo del “Reloj”, o tiempo cronológico, que concebimos como una linea de 
unidades medidas, separadas, es tiempo espacializado, el geometrizado, el tiempo de la ciencia y los asuntos 
prácticos. Este tiempo es útil pero esencialmente artificial. El otro, la “duración” de Bergson, es el tiempo 
experimentado, o vivido, el incesante flujo de mudanza cualitativa; no una serie, sino simultáneos momentos 
solapados” (traducción propia). 
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conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante función de porvenir. 
Visto así –y no es ningún absurdo que así lo veamos–, lo pasado es materia de 
infinita plasticidad, apta para recibir las más variadas formas (MACHADO, 1973, p. 
480). 

Lo apócrifo remite a lo inventado, a lo supuesto o a lo fingido, y también a lo no 

aceptado como canónico por una ‘Iglesia’. Es el reverso del supuesto aceptado, la posibilidad 

de lo otro. Siguiendo a Michel Collot, el apócrifo en Machado significa la posibilidad de la 

mirada a lo que no está visible, la posibilidad de una percepción e interpretación de lo 

invisible, la capacidad de anticipación en la observación del espacio (recordemos a Arsuaga y 

Martínez en el capítulo 1), el “ser o no ser” de las cosas. 

Segundo Giovanni Caravaggi (VVAA, 1994, p.88), es en la época de Baeza que 

Machado comienza a esbozar una tendencia a la ‘alteridad’ –“la búsqueda de una ‘alteridad’ 

esencial para superar los límites del solipsismo que, pensaba, condicionaban su inspiración”–, 

que después provocará la aparición de los apócrifos. 

Se trata de una época de mucha soledad. Machado llegó a Baeza huyendo del recuerdo 

de su esposa fallecida, y en el pueblo andaluz sentía la soledad todos los días. El “destierro”, 

“el encierro y la incomunicación” (CASTRO, 2013, p.15) a los que se vio abocado, no 

hicieron sino estimular la profundización en la lectura filosófica y la actividad más 

contemplativa que activa: 

Esta tierra es casi analfabeta. Soria es Atenas comparada con esta ciudad donde ni 
aún periódicos se leen […]. Inquietudes espirituales, no existen; afán de cultura, 
tampoco […]. No hay un solo periódico local, ni una biblioteca, ni una librería, ni 
aún siquiera un puesto de periódicos donde comprar los diarios de Madrid 
(CASTRO, 2013, p.19) 

En una carta de 1913 a José Ortega y Gasset, dice:  

He vuelto a mis lecturas filosóficas –únicas en verdad que me apasionan–. Leo a 
Platón, a Leibniz, a Kant, a los grandes poetas del pensamiento […]. Mas me 
interesa (sic) esos nuevos filósofos que trabajan en los cimientos de una nueva 
metafísica. Escuché en París al maestro Bergson, sutil judío que muerde el bronce 
kantiano, y he leído su obra. Me agrada su tendencia. No llega, ni con mucho, a los 
colosos de Alemania, pero excede bastante a los filósofos de petinillo que pululan en 
Francia. Los llamados pragmatistas no me interesan. Es la filosofía sajona, de una 
raza de poetas y mercaderes, pero no de filósofos (CASTRO, 2013, p.18). 

Una vez más, su esplendoroso Poema de un día es receptor de este temperamento: 

Tic-tic, tic-tic… Ya pasó 
un día como otro día, 
dice la monotonía 
del reloj. 

Sobre mi mesa Los datos 
de la conciencia, inmediatos. 
No está mal 
este yo fundamental, 
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contingente y libre, a ratos, 
creativo y original; 
este yo que vive y siente 
dentro de la carne mortal 
¡ay! Por saltar impaciente 
las bardas de su corral 
(2010, p. 216). 

6.3.1 Tiempos apócrifos 

Sobre los apócrifos, Jochen Mecke (VVAA, 2006, p.532) dice que “participan del 

sujeto mismo y representan sus identidades escondidas y virtuales, pero no por eso menos 

esenciales”. Los apócrifos serían, así, una forma de proyectar en el tiempo las posibilidades 

de que las cosas hayan sido de otra forma. Lo no logrado en el pasado es colocado como 

acontecimiento apócrifo para abrir la tradición a las posibilidades del futuro: 

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
no está el mañana –ni el ayer– escrito 
(MACHADO, 2010, p. 150). 

Esta noción es diametralmente opuesta a la de José Antonio Primo de Rivera, quien 

promulgaba la unidad histórica, la unidad de convivencia y la unidad de destino, basada en la 

propia historia: “…un pueblo es… una integridad de destino, de esfuerzo, de sacrificio y de 

lucha, que ha de mirarse entera y que entera avanza en la Historia y entera ha de servirse” 

(1940, p. 16). Así, la patria es “la unidad entrañable de todos al servicio de una misión 

histórica, de un supremo destino común, que asigna a cada cual su tarea, sus derechos y sus 

sacrificios” (IDEM, p. 18). Machado no sólo se confronta con esta tendencia tiránica del 

pensamiento español desde un punto de vista social, sino también personal, subjetivo. 

Precisamente, lo que Machado propone es la posibilidad del cambio histórico para cambiar el 

futuro. Si seguimos la idea de que el futuro está determinado por el pasado, toda tentativa de 

cambiar profundamente nuestro destino fracasaría indefectiblemente, ya que el futuro sería 

tan inalterable como el pasado. Pero si el pasado es concebido 

como objeto de nuevas interpretaciones descubridoras de deseos, proyectos y 
esperanzas no realizadas, entonces pasado, presente y futuro se tornan un campo de 
profundas transformaciones: “el devenir es uno […]. Es su totalidad (porvenir, 
presente, pasado) el sometido a constante cambio (Mecke, in VVAA, 2006, p.533). 

El pasado diferente sería 

aquel que se hace, el que se construye, incluso si se trata de una construcción ex post 
factum, esto es, del presente. Desde esta perspectiva, Abel Martin e Juan de Mairena 
son las manifestaciones de la necesidad que sentía Antonio Machado de mejorar ex 
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post factum el pasado literario español o de transformarlo en un pasado ‘más 
excelente aún’ (IDEM, p. 533). 

La creación de los poetas apócrifos corresponde a la tentativa del poeta de recuperar las 

posibilidades no actualizadas del pasado literario y proyectarlas en el presente y el futuro 

social, mientras que en el ideario reaccionario de Primo de Rivera, el pasado es una losa que 

mata posibles futuros: 

Los españoles podrán decidir acerca de cosas secundarias; pero acerca de la esencia 
misma de España no tienen nada que decidir. España no es “nuestra”, como objeto 
patrimonial: nuestra generación no es dueña absoluta de España: la ha recibido del 
esfuerzo de generaciones y generaciones anteriores y ha de entregarla, como 
depósito sagrado, a las que la sucedan (PRIMO DE RIVERA, 1940, p. 19). 

Para Machado, sin embargo, la expresión máxima de la evolución de la sociedad es la 

cultura popular. Mientras que Primo de Rivera apela al idealismo historicista: “España se 

justifica pto una vocación imperial para unir lenguas, para unir razas, para unir pueblos y para 

unir costumbres en un destino universal” (IDEM, p. 19), para Antonio Machado, es a partir de 

lo popular que se conforma un país: 

Entre españoles, lo esencial humano se encuentra con la mayor pureza y el más 
acusado relieve en el alma popular. Yo no sé si puede decirse lo mismo de otros 
países. Mi folklore no ha traspuesto las fronteras de mi patria. Pero me atrevo a 
asegurar que en España el prejuicio aristocrático, el de escribir exclusivamente para 
los mejores, pueda aceptarse y aún convertirse en norma literaria, sólo con esta 
advertencia: la aristocracia española está en el pueblo, escribiendo para el pueblo se 
escribe para los mejores. Si quisiéramos piadosamente no excluir del goce de una 
literatura popular a las llamadas clases altas tendríamos que rebajar el nivel humano 
y la categoría estética de las obras que hizo suyas el pueblo y entreverarlas con 
frivolidades y pedanterías. De un modo más o menos consciente es esto lo que 
muchas veces hicieron nuestros clásicos. Todo cuanto hay de superfluo en El 
Quijote no proviene de concesiones hechas al gusto popular, o, como se decía 
entonces, a la necedad del vulgo, sino, por el contrario, a la perversión estética de la 
corte. Alguien ha dicho con frase desmesurada, inaceptable ad pedem litterae, pero 
con profundo sentido de verdad: en nuestra gran literatura casi todo lo que no es 
folk-lore es pedantería (MACHADO, 1937, p. 1). 

En su ideario sobre la edificación de una sociedad más justa, el poeta afirma que es el 

ciudadano del pueblo quien posee la cultura y la sensibilidad perceptiva y productiva, no la 

Historia, ni la patria ni sus autoproclamados albaceas: 

Poned sobre los campos 
un carbonero, un sabio y un poeta. 
Veréis cómo el poeta admira y calla, 
el sabio mira y piensa… 
Seguramente, el carbonero busca 
las moras o las setas. 
Llevadlos al teatro 
y sólo el carbonero no bosteza. 
Quien prefiere lo vivo a lo pintado 
es el hombre que piensa, canta o sueña. 
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El carbonero tiene 
llena de fantasías la cabeza 
(2010, p. 232). 

El tiempo de la historia en Machado, por otro lado, es el tiempo de la acción 

permanente de los ecos del pasado en el presente, pero no a la manera de Walter Benjamin, 

del tiempo-ahora: 

Seguro que los adivinos, que le preguntaban al tiempo lo que ocultaba en su regazo, 
no experimentaron que fuese homogéneo y vacío. Quien tenga esto presente, quizás 
llegue a comprender cómo se experimentaba el tiempo pasado en la 
conmemoración: a saber, conmemorándolo. Se sabe que a los judíos les estaba 
prohibido escrutar el futuro. En cambio la Thora y la plegaria les instruyen en la 
conmemoración. Esto desencantaba el futuro, al cual sucumben los que buscan 
información en los adivinos. Peor no por eso se convertía el futuro para los judíos en 
un tiempo homogéneo y vacío. Ya que cada segundo era en él la pequeña puerta por 
la que podía entrar el Mesías (1940, p. 10). 

El tiempo de Benjamin es el tiempo de la ocasión, el kairós. El de Machado, aión, la 

totalidad de los tiempos. El ahora y el siempre: 

[…] un día pasaba yo por una aldehuela. Un viejo abuelo nonagenario estaba 
plantando un almendro. “¡Eh, padrecito!”, le digo, “¿plantando un almendro?” Y él, 
todo doblado como estaba, se vuelve hacia mí y me dice: “Yo, hijo, obro como si no 
hubiera de morir nunca”. “Y yo”, le respondo, “obro como si mi muerte fuera 
inminente”. 
[…] 
Dos senderos igualmente cuesta arriba pueden llevar a la cima. Obrar como si no 
existiera la muerte, obrar con el pensamiento puesto sin cesar en la muerte, quizás 
sea la misma cosa (KAZANTZAKIS, 1994, p. 30). 

Es todo lo contrario del caso de Primo de Rivera, que propone el pasado como un 

determinismo, como un aión en manos de un Dios. En el caso de Machado, el pasado es un 

constructo del presente para realizar el futuro, y esa realización no está nunca escrita. Por eso, 

la historia en Machado es siempre una historia en abierto, que incluye en sí la posibilidad del 

nuevo futuro, un futuro no entendido a la manera positivista: el alcance de un thelos final 

consecuencia de la mejora progresiva, sino la posibilidad de la realización humana una y otra 

vez, en ese inacabable recomienzo de la historia o de la propia existencia: 

–No hay cimiento 
ni en el alma ni en el viento– 
(MACHADO, 2010, p. 214). 

6.3.2 paisajes apócrifos 

Los “paisajes apócrifos de la modernidad” indicados en el título como tema de esta 

investigación, remiten, en primer lugar, a un paisaje inventado para una modernidad que no se 
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daba en España, pero también a un paisaje alternativo a la modernidad, y también a un paisaje 

de la modernidad que no es canónica. 

El ser-en-el-mundo y su representación del espacio, las distancias y el paisaje, 

constituyen una cuestión muy relevante en la consecución artística de Machado. Esa 

configuración es justificada por las relaciones entre la visión y el acto de conocer, dada la 

importancia de esa experiencia en nuestra elaboración del universo y en el establecimiento de 

un sentido de la vida. En el caso específico de Machado, esa relación sensible con el espacio y 

las distancias se torna pieza clave y eje de su concepción de la modernidad, una “modernidad 

apócrifa”, como define Jochen Mecke (VVAA, 2000), pues significa una crítica radical de la 

modernidad y de los postulados del positivismo, al mismo tiempo que surge de la Revolución 

Industrial. Si, según el positivismo y el cientificismo de finales del siglo XIX e inicio del XX, 

la verdad de la naturaleza es una y puede ser descubierta, Machado señala las verdades de la 

lógica científica como una visión posible sobre el mundo, la visión verdadera del momento, 

que contrasta con las otras posibles verdades y percepciones: las verdades y percepciones 

apócrifas: 

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 
Agamenón: Conforme 
El porquero: No me convence 
(MACHADO, 2009, p. 71). 

Es por eso que se considera que se puede hablar de paisaje apócrifo. El trabajo de 

Machado se desarrolla mayoritariamente en la periferia de los centros de pensamiento, lo que 

le hace, al mismo tiempo, actor y espectador de la modernidad, y en cuanto a la especificidad 

de la idea de trabajo a partir del campo, de la tradición y de lo popular. Dado el carácter 

itinerante de su existencia, Machado desconoce “la España industrial” (GIBSON, 2016, p. 

302), pero  a partir de su experiencia rural, y siguiendo las enseñanzas de la ILE, entiende que 

lo más urgente para la sociedad española es enviar a los mejores profesores a las escuelas 

rurales, y señala a los caciques y los curas como enemigos de todo civismo y progreso. Las 

circunstancias biográficas adversas desde el punto de vista de quien quiere estar ‘presente’ en 

su momento histórico, provocan, al mismo tiempo. Por eso, puede afirmarse que el paisaje 

machadiano trae una nueva mirada, conforme indica Mecke: 

Antonio Machado se encuentra en un dilema poético, ya que ni la tradición ni la 
modernidad le parecen vías practicables. Convencido, al igual que sus 
contemporáneos, los vanguardistas europeos, de que no es posible una vuelta a la 
tradición, pero convencido también de que la estética moderna tampoco es posible, 
esboza una tercera vía entre tradición y modernidad, o más bien una modernidad 
radicalmente distinta de lo que preveían las vanguardias (in VVAA, 2006, p. 546). 
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El hombre “misterioso y silencioso”, como sería descrito por Rubén Darío,  tímido y 

encerrado en el simbolismo de sus sueños, resultó ser un poeta contundente y sin adornos que 

hace aflorar sus aprendizajes en la ILE, y que enfrenta de forma notable la política, la 

sociedad, la ética y la metafísica a partir del paisaje castellano. El desarrollo de la obra de 

Machado es también un proceso de apertura al mundo a través del paisaje: el tránsito desde 

Soledades a Campos323 representa ese interstício que vai de um mundo fechado a um universo 

infinito. 

Hay en Machado, como trazo distintivo, y siguiendo a Jochen Mecke, una resistencia 

formal, un conflicto con la modernidad, definido como “modernidad conflictiva” (in VVAA, 

2000, p. 479), un concepto que tendría una doble motivación. De un lado, Machado no tiene a 

su alrededor a los trabajadores mecanizados, sino a los campesinos trabajando la tierra. De 

otro, no hay nadie con quien hablar, y en razón de este silencio, el arte no deja de ser aquella 

salida que precisa el alma solitaria en medio de un ambiente analfabeto. Es en esa proyección, 

según Mecke, que Machado, 

convencido, al igual que sus contemporáneos, los vanguardistas europeos, de que no 
es posible a vuelta a la tradición, pero igualmente convencido de que la estética 
moderna tampoco es posible, articula una tercera vía entre la tradición y la 
modernidad, o mejor, una modernidad radicalmente diferente de lo que previeron las 
vanguardias (in VVAA, 2006, p. 546). 

Lo que Machado procura, según Mecke (VVAA, 2006, p. 557), no es, finalmente, 

aquella literatura “deshumanizada” de los modernistas , sino una literatura “desubjetivizada”, 

“alterizada”: 

Es justamente esta misma búsqueda de autenticidad la que le impide adoptar los 
preceptos y las técnicas de la modernidad europea, porque no corresponderían a una 
situación histórica que no está conforme con la modernidad en el plano general. 
Como la autenticidad es el principio mismo en cuyo nombre las corrientes modernas 
destruyen la tradición literaria, Machado se encuentra ante un dilema, puesto que 
tiene que rechazar las técnicas modernas en base al principio mismo de la 
modernidad (VVAA, 2006, p. 557) 

El paisaje en la obra de Antonio Machado se constituye, así, claramente en ‘el otro’ 

físico con quien dialoga en su soledad intelectual, pensando ese ‘otro’ en el sentido de 

Hannah Arendt: el sujeto se hace con los otros. No es, por tanto, una idea de confrontación 

sujeto-paisaje lo que define ese ‘otro’, sino una idea de complementación. Por otra parte, esa 

                                                
323 “Eu pensava que o elemento poético não era a palavra pelo seu valor fónico, nem a cor, nem a linha, nem 
um complexo de sensações, mas uma profunda palpitação do espírito; o que põe a alma, se for que alguma coisa 
põe, ou o que diz, se for que alguma coisa diz, com voz própria, em resposta ao contato do mundo. E ainda 
pensava que o homem pode surpreender algumas palavras de um íntimo monólogo, distinguindo a voz viva dos 
ecos inertes; que poderiam também, olhando para adentro, vislumbrar as idéias cordiais, os universais do 
sentimento” (Antonio Machado: prólogo á edição de Soledades feita em 1917). 
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soledad intelectual no es estricta: es sabida su frecuente correspondencia con diferentes 

intelectuales españoles de la época y su actualizado conocimiento de las tendencias literarias 

de moda en Europa, pero todo esto se produce con una característica común: la distancia. Y es 

esta distancia física, intelectual y afectiva, lo que hace que el paisaje se constituya en el eje de 

la relación conflictiva con la modernidad. No es por acaso que Machado no desenvuelve su 

literatura en el escenario por excelencia de la modernidad, la ciudad, ni toma, como 

contrapunto ese universo urbano, el espacio rural como paraíso perdido. Machado no acepta 

lo que considera el solipsismo simbolista ni la ilusión del modelo que “debe” y “puede” ser 

imitado objetivamente, tal como proponen el positivismo y el naturalismo. Al contrario, es 

con la mirada vuelta hacia el escenario rural, que Antonio Machado crea, contra todo 

pronóstico, un discurso sobre la modernidad, un nuevo paisaje de la modernidad producida 

por el encuentro entre lo distante – el espacio, la modernidad, la ciudad, la intelectualidad – y 

su punto de vista – su biografía, sus valores, su cosmovisión, la historia, el contexto,… Nace 

de ahí un recorte personalísimo, un paisaje propio, creado por él, que muestra otra visión de la 

modernidad: un paisaje apócrifo de la modernidad. Así, el paisaje es un ‘otro’, un nexo y un 

‘él’. 

6.4 POCO MÁS QUE DECIR 

Somos víctimas –pensaba yo– de un doble espejismo. Si 
miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, 
nuestro mundo externo pierde en solidez, y acaba por 
dispersarnos cuando llegamos a creer que no existe por 
sí, sino por nosotros. Pero, si convencidos de la íntima 
realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece 
venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros 
mismos, lo que se desvanece. ¿Qué hacer entonces? 

(Antonio Machado). 

La poética de Machado se ve confrontada con una 
situación, en la que –por motivos diferentes– tanto el 
retorno a la tradición poética como el tránsito a una 
poesía moderna es inaccesible. 

(Jochen Mecke) 

Según Jochen Mecke, uno de los elementos más universales de la poesía moderna es 

“el anhelo de una abolición total de la tradición”. En Los Complementarios, Antonio 

Machado cuestiona la sistematización de ese proyecto: “Sólo un fetichismo literario puede 
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tomar como revelaciones de una nueva estética proclamas y manifiestos en que se pretende la 

total abolición de la tradición artística y la generación espontánea de un arte nuevo” (in 

VVAA, 2000, p. 479). Para Machado, “cantar es contar”, o dicho de otra forma: la poesía es 

igual al cuento (MOSTAZA, 1949, p. 624). Por eso, en cuanto amante y defensor del 

contenido en literatura, cuestiona la necesidad de una revolución en el lenguaje poético. En 

ese sentido, Machado se confronta con Rimbaud: “si la literatura no puede alcanzar lo 

desconocido, las metáforas tienen que conformarse con el papel subalterno de llenar huecos 

en el léxico, pero nunca podrán expresar algo completamente nuevo” (in VVAA, p. 481). 

Para Machado (2004, p. 98), “la poesía, al contrario de la música o el arte, no dispone 

de un material que todavía no esté impregnado de sentido”. La literatura se sirve de las 

palabras que ya vienen cargadas de un significado previo: “las palabras, a diferencia de las 

piedras, maderas, o metales, son ya por sí mismas significaciones humanas, a las cuales da el 

poeta, necesariamente, otra significación” (IDEM, p. 98). Por eso, recusa la idea de 

transformar la poesía en una música “capaz de renunciar a significaciones anteriores”, 

significaciones previas a su propio significado. Juan de Mairena dice que la palabra siempre 

mantiene las marcas de su sentido original: 

La palabra es valor de cambio, convencional, moneda de curso; el poeta hace de ella 
medio de presión […]; necesita convertir la moneda en joya. Mas el artífice hará una 
joya con el metal de una moneda, fundiéndola, e imprimiéndole nueva forma. Para 
labrar su joya el poeta no puede destruir y borrar la moneda. Porque su material de 
trabajo no es lo que en la palabra correspondería al metal de la moneda, esto es: el 
sonido; sino aquellas significaciones del humano que la palabra, al hacerse moneda, 
pretende objetivar (MACHADO, 2004, p. 98). 

En la literatura de Antonio Machado encontramos como características principales, las 

siguientes: el lenguaje llano y los elementos coloquiales, la concisión, con frases breves y 

estructuras sencillas; el uso del símbolo disémico: cuando al significado irracional se le añade 

uno lógico (algo descriptivo que resulta ser otra cosa: un reloj, un río, los campos), el uso de 

metáforas de valor simbólico y metonimias, formulaciones sinestésicas y paradojas. 

Según Manuel Alvar, la retórica de Antonio Machado “es muy pobre. Los recursos de 

que se vale apenas sí nos permiten un mínimo asidero […] Rara vez las palabras han 

significado más directamente aquello que querían significar”. Soledades. Galerías. Otros 

poemas es calificado por Alvar como “poemas a contrapelo” (IDEM, p. 12), ya que rompen 

con lo anterior, pero no siguen los postulados modernos: 

Si acaso, era un salto atrás, la búsqueda, el descubrimiento de lo que Bécquer 
significaba […]. El libro de Machado es un libro teñido de melancolía; con ello 
estamos descubriendo esa veta de romanticismo que nunca habrá de abandonar (in 
MACHADO, 2010, pp. 9-10). 
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El propio Machado dice en Los complementarios: 

[…] lo anecdótico, lo documental humano, no es poético por sí mismo. Tal era 
exactamente mi parecer de hace veinte años. En mi composición Los cantos de los 
niños, escrita en el año noventa y ocho (publicada en 1909=Soledades), se proclama 
el derecho de la lírica a contar la pura emoción, borrando la totalidad de la historia 
humana. El libro Soledades fue el primer libro español del cual estaba íntegramente 
proscrito lo anecdótico (MACHADO, 2010, p. 12). 

José María Valverde (in VVAA, 1949, p. 406), dice que, a partir de 1912, Antonio 

Machado va buscando la prosa, “la gran prosa de Machado”, en la que la poesía casi 

desaparece de su vida: “en los últimos diez o quince años de su vida, la producción en verso 

de Machado disminuye hasta casi desaparecer –diez o doce poemas breves son todo su haber 

posterior a 1930”. 

Lo poco que escribe durante la guerra son visiones líricas del paisaje soriano o 
valenciano, distorsionados ambos por los efectos de la contienda; llantos por las 
víctimas de la Guerra Civil; lamentaciones por la pérdida de Guiomar; añoranzas del 
paraíso perdido (BALTANÁS, 2005, p. 255). 

A partir de su estancia en Baeza, Machado va preocupándose cada vez más por lo 

filosófico y menos por lo lírico. Sus poemas se empequeñecen y dedica mucho tiempo a la 

escritura de Los Complementarios. En Segovia, el grueso de su producción literaria está en la 

escritura de las seis obras de teatro escritas a dúo con Manuel Machado. Luego, ya en Madrid, 

vendrá Juan de Mairena. Según Francisco Caudet hay una evolución gradual que va de lo 

lírico y poético hacia lo político. 

Sus poemas se reparten entre los dedicados a Guiomar, nombre tras el que se esconde 

Pilar de Valderrama, su amor platónico desde los años veinte, proverbios y algunos poemas 

de carácter político en los que lo popular se entremezcla con la actualidad del país: 

La primavera ha venido 
y don Alfonso se va. 
Muchos buques le acompañan 
hasta cerca de la mar. 
Las cigüeñas de las torres 
quisieran verlo embarcar 
(MACHADO, 2010, (LXXI S) p. 442) 

¿Qué consecuencias tiene esto en relación al paisaje? Ya se ha visto una parte 

considerable en relación al período de Baeza (1912-1919). Pero a partir de los años 20, lo que 

ocurre es que el paisaje se minimiza aún más hasta ir abstrayéndose, quedando sólo elementos 

sueltos como el agua, el río o el sol. 

Durante la Guerra Civil, su producción poética son mayoritariamente recuerdos y 

algunos poemas ensalzando a personalidades, como El crimen fue en Granada (en memoria 

de Federico García Lorca, asesinado durante la guerra) o el Soneto a Lister. Sin embargo, lo 
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más potente de su escritura son los artículos periodísticos. Ahí es donde tenemos al Machado 

más brillante, desprendido de casi todo, ligero de equipaje, casi desnudo, desde un mirador, el 

de la guerra, que es ya la nave que nunca ha de tornar. 

Desde el mirador de la Guerra, Machado contempla el paisaje europeo y la tragedia 

que se viene encima. Describe la impasibilidad con la que observan las potencias europeas la 

tragedia española sin darse cuenta de que ellos pueden llegar a sufrirla también. 

La estancia de Machado en Barcelona duró diez meses. Llegó desde Valencia, en 

Marzo de 1938, ante el avance del ejército nacionalista y la inminencia de la división de la 

zona republicana en dos. En esos diez meses, Antonio escribió en el diario La Vanguardia 

una sección llamada Desde el mirador de la guerra. 

Se ha visto en el capítulo 3 la vocación republicana del clan de los Machado, de modo 

que los hermanos Antonio y Manuel Machado, además de en otras lides, también siguieron la 

tradición familiar republicana y conmemoraron –y hasta participaron– en la proclamación de 

la 2ª República Española. Cuando se produjo la proclamación (1931), Antonio Machado era 

profesor de francés en Segovia, y él mismo cuenta en cartas que participó desde el balcón del 

ayuntamiento (GIBSON, 2016, p. 521). Ya unos meses antes también formó parte de la 

Asociación al Servicio de la República, creada por José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y 

Ramón Pérez de Ayala, y que nunca llegó a concurrir en elecciones. 

Antonio Machado nunca fue militante de ningún partido, de modo que nunca tuvo una 

actividad política asociada a cargos, tal como Unamuno u Ortega, que fueron diputados en las 

cortes, o Pío Baroja que llegó a ser concejal de ayuntamiento (BALTANÁS, p. 258). Antonio 

y Manuel fueron más observadores y comentadores que participantes en la vida política 

española de los años 30. Y como tantos otros, tuvieron sus más y sus menos y sus 

decepciones con un Estado que parecía llamado a acabar con las injusticias y los abusos de 

poder en España, pero que, por diferentes motivos, no consiguió satisfacer las expectativas. 

Fueron muchos los intelectuales que desde un principio supieron expresar ese sentimiento de 

que algo no marchaba bien, y hubo bastantes críticos, entre ellos, por supuesto, los hermanos 

Manuel y Antonio Machado. Manuel fue bien más crítico (desde las páginas del diario La 

Libertad) mientras que Antonio mantuvo una crítica en la que nunca dejó de tomar partido 

por su defensa. Por eso, cuando se produjo el golpe militar, el consiguiente fracaso y el 

establecimiento de un frente de guerra, Antonio no dudó en cuanto al lado del que estaba y 

participó activamente, sobre todo como escritor de artículos. 

Cuando estalló la guerra, Manuel estaba en Burgos de vacaciones, y no pudo volver a 

Madrid. Después hizo unas declaraciones a un corresponsal de Le Monde desdeñando la 
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situación que vivía España. Un corresponsal de ABC en París leyó la entrevista y lo denunció. 

Manuel trató de retractarse públicamente, pero fue detenido. Su mujer movió cielo y tierra 

con la ayuda de su tía, que era monja. Al tercer día consiguieron dar con él y sacarlo de la 

prisión. A partir de entonces, a Manuel Machado se le ofrecieron cargos, él aceptó todos y se 

hizo un ardiente defensor de la causa nacionalista. 

Antonio estaba en Madrid, y desde el primer momento fue defensor del gobierno 

legítimo y del estado vigente. En Noviembre de 1936, ante el peligro que Madrid corría y los 

bombardeos constantes de los aviones del ejército sublevado, el gobierno establece la capital 

en Valencia, y decide trasladar a intelectuales y patrimonio cultural con ellos. Antonio 

Machado se resiste, pero consiguen convencerlo a condición de que con él vaya su familia. En 

Valencia continúa su actividad hasta que en Abril de 1938, con el ejército nacionalista 

próximo a cortar el tránsito mediterráneo, se produce una segunda evacuación, esta vez a 

Barcelona. 

El poeta y su familia son instalados en el Hotel Magestic, en el Paseo de Grácia, y 

posteriormente en la finca de Torre Castañer, en Pedralves, y pronto, Machado comienza a 

colaborar regularmente en el diario La Vanguardia. 

La Vanguardia era un diario de corte liberal y republicano nacido en 1888, y era una 

de las grandes referencias de información periodística en España, con una gran importancia en 

el tiempo de la 2ª República. Antes del inicio de la Guerra había sido dirigido por Agustí 

Calvet, alias “Gaziel”, un escritor catalán que, al estallar el conflicto, huyó y se exilió a 

Francia. EL periódico fue entonces tomado por un comité obrero y se colocó bajo su dirección 

a María Luz Morales, periodo en el que colaboraron autores como Pedro Bosh, Max Aub, 

Ramón J. Sender, André Malraux. 

Si bien Antonio Machado ya había llevado a cabo alguna colaboración anterior en La 

Vanguardia (igual que en Hora de España), a partir de Abril de 1938 empezó a hacerlo 

asiduamente, publicando, hasta Enero de 1939, un total de 28 artículos. No todos ellos 

corresponden al título Desde el mirador de la guerra. Bajo este título son un total de 20, 

publicados entre el 3 de Mayo de 1938 y el 6 de Enero de 1939. Pero las colaboraciones de 

Machado con La Vanguardia comienzan en Julio de 1937, cuando publica “El poeta y el 

pueblo”, colocando ya los temas que van a ser recurrentes en Desde el mirador de la guerra. 

Posteriormente, en Marzo y Abril de 1938, publica tres artículos más, en un plazo de dos 

semanas, y a inicios de mayo comienza la publicación de Desde el mirador de la guerra. El 

29 de Octubre publicará unas cuartillas, el 13 de Noviembre, Glosario de los 13 fines de la 

guerra (en este período final incrementa su producción), y en el 22 de Noviembre, se publica 
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La voz de España. Una alocución de Don Antonio Machado dirigida a todos los españoles. 

En conjunto, los artículos publicados en La Vanguardia fueron veintiocho: Caudet, 

Sánchez Barbudo y Abellán coinciden al afirmar que hay una continuidad entre todos ellos, y 

que tanto en los artículos bajo este nombre como en los otros, la coherencia es muy grande 

tanto en el estilo como en los elementos, aunque se produce una evolución que va 

endureciéndose al paso de los acontecimientos y la materialización de la derrota del gobierno 

legítimo. 

Hay una serie de elementos constantes, o casi constantes, con la excepción del texto 

sobre Pablo Iglesias (16/08/38) y el artículo dedicado a Arturo Serrano Plajá con motivo de su 

libro El hombre y el trabajo (21/10/38). Incluso en Para el Congreso de la Paz (23/07/38), se 

desvía del tema originario para incidir en las mismas cuestiones. 

Entre estos elementos constantes que se hallan en los escritos, se pueden destacar estos 

cuatro, que se entrelazan: 

1 El pueblo (diríamos los pueblos) 

2 Los gobiernos 

3 La relación de poder entre ellos. 

4 El pensar la guerra 

El primer texto con el nombre de Desde el mirador de la guerra, con fecha 3 de Mayo 

de 1938, da una idea de la temática general del conjunto: 

Cierto que la guerra reduce el campo de nuestras razones, nos amputa violentamente 
todas aquellas en que se afincan nuestros adversarios, pero nos obliga a ahondar en 
las nuestras, no sólo a pulirlas y aguzarlas para convertirlas en proyectiles eficaces. 

Partiendo de su padre, ‘Demófilo’, Antonio Machado se refiere al pueblo como 

detentor de la sabiduría. En el primer texto que publica en La Vanguardia, casi u año antes, en 

Julio de 1937, y que lleva por título “El poeta y el pueblo”, dice: 

Escribir para el pueblo –decía un maestro– ¡Qué más quisiera yo! Deseoso de 
escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos –claro está– de lo 
que él sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para el hombre de 
nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido 
que no acabamos nunca de conocer. Y es mucho más, porque escribir para el pueblo 
nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, escribir para los hombres de otras 
razas, de otras tierras y de otras lenguas” (07/37). A este pueblo al que elogia opone 
el comportamiento de los gobernantes, carentes de patriotismo: “el patriotismo 
verdadero de esas dos grandes democracias, que es el del pueblo, está decididamente 
con nosotros; pero quienes disponen aún de los destinos nacionales están en contra 
nuestra. Ellos conservan todavía sus antifaces, superfluos de puro transparentes, y 
pretenden engañar a sus pueblos y engañarnos a nosotros (03/05/38) 

Al pueblo al que elogia opone el comportamiento de los gobernantes, carentes de 
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patriotismo: 

el patriotismo verdadero de esas dos grandes democracias, que es el del pueblo, está 
decididamente con nosotros; pero quienes disponen aún de los destinos nacionales 
están en contra nuestra. Ellos conservan todavía sus antifaces, superfluos de puro 
transparentes, y pretenden engañar a sus pueblos y engañarnos a nosotros 
(03/05/38). 

Esta relación de contraposición va a estar presente en lo sucesivo en todos sus 

artículos. El Pacto de No Intervención firmado por los países europeos, con Gran Bretaña y 

Francia, así como la posición de la Sociedad de Naciones al respecto genera varios 

comentarios: 

Es el equívoco criminal que mantienen los poderosos, armados hasta los dientes, 
para conservar la injusticia y acelerar la ruina de los inermes o insuficientemente 
armados. Cuando alguno de ellos grite: “¡Justicia!”, se le contestará con un 
encogimiento de hombros; y si añade: “pedimos armas para defendernos de la 
iniquidad”, se le dirá cariñosamente: “paz, hermano. Nuestra misión es asegurar 
la paz que tú perturbas, reducir la guerra a un mínimum en el mundo. Nosotros 
no daremos nunca armas a los débiles; procuraremos que los exterminen cuanto 
antes (27/03/38). 

Finalmente, critica con amargura al gobierno de Inglaterra y a su presidente, Neville 

Chamberlain, por su frase “cínica y perversa” en alusión a la situación de España: “No seré yo 

el que se queme los dedos en esa hoguera”. 

En Apuntes del día, del seis de Abril de 1938, critica el miedo de Chamberlain a una 

revolución demonizada por la propia Alemania: 

Los gobiernos inglés y francés han preferido ayudar a nuestros enemigos, que 
son también los suyos, con la llamada no intervención, y parecen desear nuestro 
pronto exterminio, para entenderse con los triunfadores. Pero los triunfadores no 
triunfarían de nosotros únicamente, sino, sobre todo, de Inglaterra y de su aliada 
Francia, con un ejército en la línea de los Pirineos, dueños del Golfo de Vizcaya, 
del Estrecho de Gibraltar, de Mallorca, etc (06/04/38) 

La desesperación y el desánimo le llevan a analizar la negativa de Inglaterra y Francia 

en asistir a España bajo diferentes formas y perspectivas: 

La guerra como chantage –hubiera dicho Juan de Mairena en nuestros días– es 
algo verdaderamente abominable. No hay que negar por ello que alguna vez 
alcanza su propósito; por ejemplo: cuando el adversario comprende que, a última 
hora, la amenaza de guerra puede cumplirse. Lo verdaderamente incomprensible 
es que se amenace a nadie con la paz, revelándole cómo, a última hora, se está 
perfectamente decidido… a no ir a la guerra. 

En el artículo del 6 de Octubre se percibe un cambio de rumbo en sus textos. En 

primer lugar, la actitud con la Sociedad de Naciones carece ya por completo de respeto 

alguno: “La Sociedad de Naciones, ese organismo de trágica opereta, o, si lo preferís, ese 

esperpento, en el sentido que dio nuestro Valle-Inclán a la palabra, es una institución tan al 
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servicio del fascio, como los cañones de Hitler y los manejos pacifistas de Chamberlain”. En 

segundo, se pone sobre la mesa la última esperanza, perdida ya la de ganar la guerra y la de la 

ayuda de la Sociedad de Naciones. El tono general es de creciente pesimismo, y a veces, 

Machado abandona sus comentarios habituales para hacer balance de pérdidas literarias 

durante la guerra, y de la necesidad de reivindicar a los que se fueron, como Federico García 

Lorca o Morón, o a los que andan aún luchando por el frente, como Rafael Alberti. 

El 10 de Noviembre de 1938, con la invasión de Checoslovaquia por parte de las 

tropas de Hitler como telón de fondo, Machado vuelve a arremeter contra Chamberlain y 

contra Francia e Inglaterra, ya sin citar la Sociedad de Naciones, y vaticinando que todos sus 

esfuerzos por evitar la guerra tendrán que tragárselos juntos en una nueva guerra europea: 

Ellos saben muy bien, están hartos de saber que sus claudicaciones son mucho 
más graves. No es sólo que hayan perdido su crédito y su influencia política en la 
Europa centro oriental, es que han abandonado las comunicaciones con el África 
del Norte, la ruta marítima por donde la metrópoli se comunica con sus colonias, 
por donde sus colonias mandarían las fuerzas que habían de defender la 
metrópoli contra un enemigo implacable […]. Ellos saben muy bien que su gran 
pecado no ha sido en Praga, ni en Munich, sino en París y en Londres; se llama 
Comité de ni intervención en España. Porque, evidentemente, es en España 
donde debieron intervenir hace ya ma´s de dos años para impedir que España 
fuera invadida por los más implacables enemigos de Francia. 
Cuando Sir Neville Chamberlain y su jovial compadre Daladier, dicen que se ha 
conseguido que la guerra de España deje de ser una amenaza para la paz de 
Europa, no se sabe a quién pretenden engañar, porque no hay nadie tan palurdo 
sobre el planeta que comulgue con esa rueda de molino. Es ahora cuando los 
intereses vitales de Francia y de Inglaterra han de aparecer más directamente 
amenazados. 

En su último artículo, fechado el 6 de Enero de 1939, dice Machado: 

Lo menos malo que puede decirse de Chamberlain es que, convencido de la 
fatalidad de la guerra, considera el tiempo empleado en la fabricación de 
armamentos como una ventaja mayor para Inglaterra que la suma de sus 
claudicaciones puede serlo para sus adversarios. 

Concluye el último de sus casi veinte artículos dedicados a la cuestión: “Entre el 

deshonor y la guerra –recordemos las palabras de Churchill– habrían elegido el deshonor y 

tendrían la guerra, una guerra sin honor –añadimos nosotros”. 

Su último párrafo está dedicado a España: 

España, por fortuna, la España leal a nuestra gloriosa República, cuantos 
combaten la invasión extranjera, sin miedo a lo abrumador de la fuerza bruta, 
habrán salvado, con el honor de la Europa occidental, la razón de nuestra 
continuidad en la Historia. 

En sus textos de guerra hay una carcaterística muy clara en relación al espacio: el 

paisaje va siendo progresivamente sustituido por el lugar. Barcelona, una ciudad casi 

enclaustrada que aguarda entre sueños la tragedia que se le viene encima, se torna el lugar en 
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el que se disputa lo ético. El lugar que ocupamos es diferente del lugar que ocupa otro, y este 

aspecto es importante en la percepción del paisaje, ya que nuestra perspectiva es sólo nuestra. 

Sin embargo, podemos percibir y compartir la perspectiva del otro. Como representación 

máxima del lugar, encontramos su texto Para el congreso de la paz, escrito para el encuentro 

de escritores antifascistas que iba a darse en esas fechas –Julio de 1938– en París y al que un 

ya enfermo Antonio Machado no podría acudir. El foco de la cuestión está en los bombardeos 

sobre ciudades abiertas, ciudades que no están participando de la guerra. Sin embargo, el tema 

deriva en otros, configurándose en uno de los más interesantes de toda la serie. En él, 

Machado anticipa la tesis de la banalidad del mal desarrollada años después por Hannah 

Arendt: 

Un español que habita hoy en Barcelona no hace mucho con su airada protesta 
contra los bombardeos aéreos de las ciudades abiertas. Puede pensarse de él (¿y 
cómo no?) que clama en defensa de su propio techo amenazado, de la seguridad de 
los suyos y aún de su propia persona. ¿Quién en su caso, no lo haría? Hay más. Los 
mismos hombres que perpetran estos crímenes abominables tienen también sus casas 
(en Roma o en Berlín o en Salamanca) como nosotros hoy en Barcelona, en Madrid 
o en Valencia; tienen, acaso, sus padres (un padre y una madre para cada uno de 
ellos), sus mujeres, sus hijos, sus hermanos: y sería un hiperbólico abuso de la 
retórica si afirmásemos que habían de permanecer insensibles si (a salvo sus 
personas) presenciaran el exterminio de los suyos con las mismas bombas que ellos 
están arrojando sobre los nuestros. Es casi seguro que, en este caso, su repulsa no 
sería mucho menos airada que la nuestra. Esto quiere decir (conviene mirar a la 
verdad cara a cara) algo que, no por seguirse de premisas perfectamente lógicas, es 
menos monstruoso: se puede ser lo que se llama un buen padre, un buen hijo, un 
buen esposo, y hasta un excelente vecino, y realizar las faenas más abominables, 
esos viles asesinatos de niños, enfermos, mujeres y ancianos, los crímenes de lesa 
humanidad que la guerra palia y la llamada guerra totalitaria pretende cohonestar 
(MACHADO, La Vanguardia, 23/07/38). 

6.5 COMPLETANDO EL CÍRCULO 

[…] como cantaba el gran Rubén Darío (mucho más 
grande que todo cuanto se ha dicho sobre él)… 

(Antonio Machado) 

Aurora de Albornoz nos cuenta cómo Rubén Darío nunca dejó de estar presente en la 

obra de Machado. Probablemente Machado representa como nadie esa unión modernismo – 

98, dada la afirmación de Juan Ramón Jiménez recogida por Aurora de Albornoz (in VVAA, 

1989), según la cual la poesía hispánica del siglo XX “parte de dos maestros: Miguel de 

Unamuno y Rubén Darío”, y su “primer heredero es Antonio Machado”. 
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Machado llamaba a Rubén “el maestro incomparable de la forma y de la sensación” 

(MACHADO, 2010, p. 72). Después, Antonio intentó seguir un camino distinto. Según 

Aurora de Albornoz (VVAA, 1994, p. 73), 

en términos generales Machado siempre vio a Rubén Darío como “maestro” suyo y 
de sus contemporáneos. Mas, si examinamos todos los testimonios machadianos –
cosa que ya hizo Oreste Macrí [en La presencia de Rubén Darío en Antonio 
Machado]– llegamos a las siguientes conclusiones: a un momento e admiración 
incondicional –que coincide con los primeros años de siglo y primeros libros 
machadianos– en el cual, si la admiración persiste, el antes incondicional entusiasta 
se esfuerza en insistir en las diferencias entre su poesía y la de Darío; los años 
últimos de Machado están de nuevo llenos del nombre de Darío, pronunciado con el 
mismo fervor de antaño. 

En Nuevas Canciones (1924), Machado trata de zafarse de sus maestros. El poema De 

mi cartera, comienza con una declaración de principios que niega, en tres versos, a Verlaine, 

el simbolismo y el parnasianismo: 

Ni mármol duro y eterno, 
Ni música, ni pintura, 
Sino palabra en el tiempo. 

Pero según Albornoz, cuanto más quiere distanciarse de Rubén, Machado ahonda más 

en él. Iniciado en la poesía bajo los influjos de Rubén, Albornoz asegura que la influencia del 

autor nicaragüense nunca abandonaría al poeta sevillano: 

¿Hay una correspondencia entre lo que Antonio Machado pensaba en relación a su 
deuda con Darío y la realidad? Obviamente no […] Aunque Antonio Machado, 
quizá ya desde sus primeros poemas se diferencia de Darío –y de otros maestros– en 
muchas cosas, lo que de él aprendió está en Soledades de 1903, en Soledades. 
Galerías. Otros poemas de 1907, o en Campos de Castilla de 1912. 

Como se ha visto en el capítulo 3 de esta investigación, Rubén Darío fue también 

quien introdujo a Antonio –ya fuera directamente o a través de Manuel– en la lectura de Paul 

Verlaine y su gusto por lo indeciso velando el dato concreto de lo preciso: “Aunque en su 

poesía no siempre huya del color –a veces lo hay muy fuerte– el Machado paisajista y pienso 

ahora en Campos de Castilla, es maestro en matices” (VVAA, 1994, p. 75): 

Darío es un simbolista en el sentido más profundo del término; es decir, en la 
aceptación de algunas creencias que constituyen la clave de la doctrina de los 
simbolistas, quienes, siguiendo a Baudelaire, conciben la Naturaleza como un 
templo de columnas vivientes que, de vez en cuando, lanzan confusos mensajes, 
indescifrables para los más, y acaso susceptibles de ser interpretados por el Poeta, 
torre de Dios (VVAA, 1994, p. 76). 

En Campos de Castilla, hacen presencia figuras históricas usadas por Darío, Manuel y 

otros autores del momento (como el Cid). Por los campos de Castilla, “como por la Isla de 

Oro imaginada por Rubén”, hay “centauros”, y las tierras son “tan tristes que tienen alma”, 
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“dice refiriéndose a un paisaje concreto” (in VVAA, 1994, p. 77). Si la presencia de 

Unamuno en Campos de Castilla está fuera de toda duda, la presencia de Darío, según 

Albornoz, es mucho más fuerte, y no sólo esa: 

acaso venga a cuento sugerir ahora el nombre de otro belga, Emile Verhaeren. Y no 
sólo porque algunos campesinos de Les Campagnes hallucinées y los Campos de 
Castilla tienen algún parecido, sino, además, por esa presencia de figuras extrañas, 
locos, por ejemplo, aunque Machado se limite a hablarnos de ellas, mientras que 
Verhaeren les hace hablar directamente (VVAA, 1994, p. 77). 

Otra característica tomada de Rubén es la personificación de sentimientos: 

Y en la playa quedaba, desolada y perdida, 
una ilusión que aullaba como un perro a la muerte. 

Así incorporados por Machado (in VVAA, 1994, p. 78): 

desnuda está la tierra, 
y el alma aúlla al horizonte pálido 
como loba famélica 

Por otro lado, el empleo del ‘tú’ en lugar del ‘yo’ (“proyección del yo en el tú”), ya 

utilizado por Charles Baudelaire y Rubén Darío, es muy característico de Antonio Machado, 

una opción que, según Albornoz, da a Machado el protagonismo español en su uso (IDEM, p. 

78). 

Ahora bien, la melancolía, aunque está en Rubén, es más propia de Machado, y “se 

caracteriza por su forma de transmitir un ambiente nostálgico, suavemente melancólico, que 

el poeta vive y en el que va envolviendo al lector. Hay una serie de palabras, sobre todo, 

adjetivos –cansado, triste, polvoriento, viejo…– y un modo de ir dejándolas caer, que 

constituyen la clave” (IBIDEM, p. 79): 

Ese tono machadiano –aunque no menos lo son el de la poesía de los apócrifos, o el 
de la prosa de Juan de Mairena– creo que no se parece, o se parece poco, al de 
cualquiera de sus maestros. La nostalgia, la suave melancolía, tiñe ciertos poemas de 
Darío, pero no muchos. La melancolía de Rubén se acerca más al temblor, a la 
angustia, aunque no se desespere (Albornoz, in VVAA, p. 80). 

Así, en el verso “Estos días azules y este sol de la infancia”, tenemos una compilación 

temporal, un repaso de vida: los azules de Rubén Darío y de la juventud parisiense, el sol de 

la infancia, el exilio y el tiempo del pasado republicano y de esperanza. 

También el poema de Verlaine de poemas saturnianos es muy descriptivo, y considero 

que está en el verso final de Machado: 

Y que el tiempo azul y risueño 
Arrulle con rumor de nidos 
Y con fragancias, oh queridos 
Durmientes, vuestro eterno sueño. 
(VERLAINE, 1921, p. 115) 
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6.6 “DÍAS AZULES”, “SOL DE INFANCIA”: UN PAISAJE 

El poema “Del Camino” será titulado “Tierra baja” cuando aparezca en Soledades 

(GIBSON, 2016, p. 133). En este poema, aparecido en el nº 6 de Electra, aparece 

ardientemente el sol: 

El sueño bajo el sol que aturde y ciega, 
Tórrido sueño en la hora de arrebol; 
El río luminoso el aire surca; 
esplende la montaña, 
la tarde es bruma y polvo y fuego y sol. 
[…] 
¡Senda de limoneros y palmeras! 
¡Soberanas lujurias bajo el sol! 
¡Dulce tañer de guzla solitaria, 
que obscuro encanto lleva al corazón! 
¡Cosas idas presentes!… Con vosotras 
flota también la tórrida ilusión 
de mi alma. ¡Salve, tierra, amarga tierra! 
¡Tierra de bruma y polvo y fuego y sol! 
(in GIBSON, 2016, pp. 132-133). 

 Gibson asocia el poema con el viaje que Antonio Machado a Sevilla antes de poner 

rumbo a París. Este sol parece ser el del último verso: el sol de la infancia. Tal como se ha 

indicado ya, una de las características de la poesía machadiana es el uso de la sinestesia. La 

sinestesia es una herramienta valiosísima para la representación de la temporalidad como aión 

(durée): 

Y un día –como tantos– al aspirar un día 
aromas de una rosa que en el rosal se abría, 
brotó como una llama la luz de los cabellos 
que él en sus madrigales llamaba rubias olas, 
brotó porque un aroma igual tuvieron ellos… 
Y se alejó en silencio para llorar a solas 
(Machado, XLIX, in GIBSON, 2016, p. 209). 

La repentina asociación producida por el aroma de la rosa evoca a la persona amada: 

“En las profundidades de la psique está almacenado, pues, en palpitante actualidad, pero casi 

siempre fuera de nuestro alcance consciente, todo lo que hemos vivido y sido y sentido” 

(GIBSON, 2016, p. 210). Esta es la misma estrategia que usó el cuñado de Henri Bergson, 

Marcel Proust, en su En busca del tiempo perdido, recurriendo a la famosa evocación del 

pasado a través del sabor de una magdalena: 

[…] me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que había echado un trozo de 
magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, 
tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en 
mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin moción de lo que lo 
causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en 
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inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, 
llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que 
estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y 
mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que 
iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía de ser de 
la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a 
aprehenderlo? (PROUST, s/n, p. 38) 

El 15 de Noviembre de 1907, El País publica “Las moscas”. Apelando a lo más 

pequeño, Machado establece un arco temporal eterno: 

Moscas de todas las horas, 
de infancia y adolescencia, 

de mi juventud dorada; 
de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada, 

de siempre… moscas vulgares, 
que de puro familiares 
no tendréis digno cantor: 
yo sé que os habéis posado 

sobre el juguete encantado, 
sobre el librote cerrado, sobre la carta de amor, 
sobre los párpados yertos 
de los muertos 
MACHADO, 2010, p. 116, XLVIII). 

En Los Complementarios, Machado asocia “Elegía de un madrigal” con En busca del 

tiempo perdido: “todo cuanto dice Marcel Proust sobre la memoria y las intermitencias del 

corazón está en mi “Elegía de un madrigal”” (1907, XLIX): 

Recuerdo que una tarde de soledad y hastío, 
¡oh tarde como tantas”, el alma mía era, 
bajo el azul monótono, un ancho y terso río 
que ni tenía un pobre juncal en su ribera. 

¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia 
que borra el misterioso azogue del cristal” 
¡Oh el alma sin amores que el Universo copia 
con un irremediable bostezo universal” 

* 
Quiso el poeta recordar a solas, 

las ondas bien amadas. La luz de los cabellos 
que él llamaba en sus rimas rubias olas. 
Leyó… La letra mata: no se acordaba de ellos… 

Y un día –como tantos– a aspirar un día 
aromas de una rosa que en el rosal se abría, 
brotó como una llama la luz de los cabellos 
que él en sus madrigales llamaba rubias olas, 
brotó, porque un aroma igual tuvieron ellos… 
Y se alejó en silencio para llorar a solas. 
(MACHADO, 2010 (XLIX), pp. 116-117) 

Esto es, en resumen, lo que Antonio Machado dice cuando dice “este sol de la 

infancia”: este sol de un tiempo, este sol de mi ser, de mi configuración, este sol que es el 

astro sol, pero que es otra cosa que el objeto, que soy yo. Yo soy ese sol y ese sol soy yo. Yo 

soy esos días azules y esos días azules soy yo. En tanto que el mundo no es algo disociado del 
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sujeto y el sujeto no está disociado del mundo, ni su corporeidad ni su conciencia separadas 

una de la otra, Antonio Machado es un autor contemporáneo. No es un autor decimonónico, 

no busca la fusión en el Uno primordial, a la manera de los románticos o incluso de los 

simbolistas y modernistas. Es un autor consciente de ser un cuerpo y no una delimitación 

corporal: 

Nunca traces tu frontera, 
ni cuides tu perfil; 
todo eso es cosa de fuera 
(2010, p. 284). 

Antonio Machado es un autor moderno. 

6.7 UN SUSPIRO 

Poesía pura es lo que resta después de quitar a la poesía 
toda su impureza 
(Antonio Machado). 

A nuestro entender, los objetos pueden formar parte 
tanto del paisaje como del espacio, lo que depende del 
enfoque del autor o de la percepción del lector. Sin 
embargo, el objeto o los objetos descritos se conciben 
inevitablemente como espacio si el paisaje está ausente. 
Si se trata de un paisaje, el objeto construido se funde 
en el mismo. Para concebir al objeto como parte del 
espacio o del paisaje, se ha de ver su relación con el 
entorno. 

(Venko Kanev). 

Si pensamos en el verso “estos días azules y este sol de la infancia”, vemos que son 

dos objetos; sin embargo, su magnitud puede permitir pensar que se trata de un paisaje. “Días 

azules” implica un espacio y un objeto. Lo interesante de la frase, por más enigmática que 

resulta, es que, desde el punto de vista del paisaje, sólo hay un objeto, un color, y muchos 

tiempos. Y sin embargo, hay un paisaje, o es posible concebir un paisaje con un cielo azul y 

un sol, y que este, lejano, diríamos un horizonte, puede remitirnos a un espacio concreto. En 

ese sentido, sería como una inversión de papeles: el horizonte remite a lo concreto. La 

explicación sobre cómo Machado construye estas formas puede verse ayudada por la 

siguiente frase de Kanev: “Por ejemplo, los objetos bellos descritos a partir del esteticismo 

modernista no implican el paisaje” (2003, p. 15). 

Aquí podemos acordarnos del primer Machado y de sus referentes (Rubén, Manuel, 



 

 

549 

Mallarmé,…) autores que usan esos objetos aislados buscando un esteticismo que Machado 

no procuraba. Sin embargo, formalmente, Machado sí mantiene ese tono modernista. En esa 

poesía de mínimos, austera, se percibe el toque modernista de Machado. No en los temas ni 

en las formas. ¿Por qué? Habría que verlo. Desde luego, el propio Machado comenta que él 

quiere dar una importancia fundamental a la palabra, y que pretende no distraer con otras 

cosas o con artificios formales de la palabra misma. 

En relación a los apócrifos, tenemos esos yo que no conseguimos integrar en nuestro 

yo, que son acallados por ese yo que surge que surge y se hace en la colectividad. Lo que 

propone Machado con los apócrifos es hacer emerger esos “yo” velados, no tomados por el 

verdadero yo o el genuino yo, y darles voz. Los apócrifos son, así, diferentes de los 

heterónimos de Fernando Pessoa. En Pessoa, los heterónimos son otros “yo” que nada 

pretenden tener que ver con Pessoa, mientras que los apócrifos de Machado son el propio 

Machado, pero otros Machado que no tienen voz en el Antonio Machado que se hace en el 

mundo. Todos los apócrifos de Machado emergen en el paisaje. 

Tres días después de la muerte de Antonio Machado, su hermano José encontró en el 

abrigo del poeta un papel con tres inscripciones. Una era una citación del clásico dilema 

hamletiano de Shakespeare: “ser o no ser”. Otro, cuatro versos de “Otras canciones a Guiomar 

(a la manera de Abel Martín y Juan de Mirena)”: 

Y te daré mi canción: 
Se canta lo que se pierde 
con un papagayo verde 
que la diga en tu balcón 
(GIBSON, 2015, p. 691) 

Por último, estaba escrito el verso “Estos días azules y este sol de la infancia”. 

“Ser o no ser”, “se canta lo que se pierde”, “Estos días azules y este sol de la infancia”. 

Se canta la vida. 

¿Y el paisaje? 

Estos días azules y este sol de la infancia es el paisaje mínimo e intenso. Recordemos 

los principios que nos han guiado en el paisaje literario: la capacidad de anticipación de 

Michel Collot y la apertura a lo ilimitado de Venko Kanev. El paisaje como algo pasado, de 

Milton Santos, la capacidad de proyectarnos de Sartre, Heidegger y la fenomenología. 

El verso está claramente inspirado en Rubén Darío. Como indica Aurora de Albornoz 

(1986, p. 251), en 1898, Rubén escribió el verso “En los días de azul de mi dorada infancia”. 

Un conocedor profundo de la obra de Rubén Darío, como era Antonio Machado, podía 

inspirarse o, como mucho, rememorarlo inconscientemente, pero se trata sin duda de una 
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reescritura del verso de Rubén. Pero hay una diferencia que es la clave para entender la 

distancia tenue entre Machado y los modernistas: en Rubén tenemos los “días de azul”, un 

artificio: días vestidos de azul, días con el azul incorporado… ‘días’ por un lado y el azul por 

otro. En Machado, los días son azules. Hay una esencia en el día, que ostenta su azulidad, no 

todos los días son azules, pero estos (a los que Machado se refiere) lo son, y lo son en un 

doble sentido: en el descriptivo, naturalista (todos podemos hacernos una imagen naturalista 

de “días azules”, aunque esa referencia cambie según nuestra cultura), pero al mismo tiempo, 

los días azules esconden una relación biográfica y literaria: 

Rubén es el poeta del azul. Los días azules en el contexto de la vida de Antonio 

Machado, remiten a un pasado, a un placer de infancia tal vez, pero también de juventud, los 

días despejados de la juventud con un futuro por delante, con una levedad corporal, con una 

vida eterna por más que se piense en la muerte, y que en Antonio fueron los días del 

modernismo, de París, de Madrid, de las tertulias y de la lucha estética. Y remiten a un 

cambio que vendría trabajándose y peleándose en España hasta el trágico desenlace final, 

cuando ya todo estaba perdido, cuando la libertad y la igualdad habían sido echadas a tiros del 

país. Desahuciado, enfermo y exiliado, Antonio se vuelve hacia los días azules de la 

esperanza. 

El paso por la frontera había sido muy duro. Un viaje emocionalmente duro, pero 

también físicamente para una persona enferma. Los últimos metros, con la incertidumbre de 

poder o no pasar frontera, fueron hecho a pie, en línea ascendente, bajo un manto de lluvia, en 

pleno Enero de los fríos y escarpados montes pirenaicos que separan España de Francia. La 

comitiva durmió en un vagón de tren, y pasadas unas horas, por fin llegaron a Colliure. En 

aquel pequeño pueblo costero del Mediterráneo, es perfectamente posible que el invierno se 

tomara un pequeño descanso y asomara el sol. Somos un cuerpo, y ese cuerpo cansado sintió 

la emoción de su propia existencia, el pálpito de su propia vida, y se abrió a sus recuerdos. La 

infancia y la juventud están en ese verso, en ese paisaje mínimo: un astro amarillo perfilado 

sobre un plano azul. Sólo eso. ¿Qué quedó tras el periplo vital de transformar un país? Los 

días azules, el sol de la infancia, el cielo, el sol, la infancia, la juventud, los recuerdos, la 

poesía, los sueños: este sol igual al sol de cuando soñaba: un suspiro, un instante, en un 

pequeño lugar del infinito universo. 
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CONSIDERACIONES FINALES: “estelas en la mar” 

Al andar se hace camino 
y al volver la vista atrás, 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar 

(Antonio Machado) 

Comenzamos este texto concerniente a la investigación desarrollada haciendo 

referencia a la afirmación de Gustavo Bueno sobre el camino. Bueno decía que el camino, en 

todo caso, se hace cuando vuelve a andarse un recorrido, en su segundo trayecto. Estas 

consideraciones finales son, pues, la descripción del recorrido, su consolidación, por tanto, 

como camino. 

Inicialmente se buscó dilucidar si la obra de Antonio Machado, en conjunto, podía 

considerarse moderna. El foco de la investigación tenía como eje la representación del paisaje 

para, a partir de ahí, extraer una visión del mundo, de la existencia y del ser humano en la 

literatura de Antonio Machado. Los problemas fundamentales que marcaron el rumbo inicial 

de esta tesis fueron: ¿de qué nos hablan los paisajes machadianos? ¿qué visión del mundo se 

percibe en ellos, y del ser humano, de la existencia y la época en que fueron realizados? 

¿constituiría todo ello algo que pidiéramos considerar adscrito a la corriente o la episteme de 

su tiempo, la modernidad? ¿serían modernos los paisajes machadianos? ¿serían 

representaciones de la modernidad? ¿se diferenciarían en relación a la modernidad europea? 

¿constituiría la obra de Antonio Machado una forma particular y diferenciada de mirar la 

modernidad? ¿podría decirse que son paisajes de una modernidad frustrada? ¿tal vez de una 

modernidad apócrifa? 

La hipótesis inicial era la de que la obra literaria se manejaba era que la obra de 

Antonio Machado se caracteriza por mostrar un cambio del mundo que significa la 

modernidad, entendida esta como el período que se inicia con la revolución industrial y que se 

manifiesta con la aparición de la ciudad moderna y sus nuevos personajes. Sin embargo, esta 

manifestación literaria de lo moderno se daría desde una perspectiva periférica, esto es: no en 

el núcleo de los acontecimientos que hacían de locomotora de los cambios de cosmovisión y 

sociedad en el mundo –el auge del positivismo, la acumulación de conocimientos científicos, 

la desacralización de la naturaleza y su reducción a pura extensión, así como el menosprecio 

por lo pasado o lo tradicional–, sino desde la perspectiva de quien conoce los cambios que se 

están produciendo y los percibe donde al mismo tiempo no parece estar cambiando nada: el 
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ámbito del mundo rural, un mundo en proceso crepuscular que acompaña el crepúsculo de 

una concepción del mundo como creación divina. Se pretendía concluir que la perspectiva que 

Machado tenía de la modernidad era una perspectiva apócrifa en una sociedad que intentó 

incorporarla y que acabó frustrada por las propias debilidades del proyecto moderno e 

inmersa en una cruenta guerra civil. 

Sin embargo, la primera conclusión que se sacó fue que la pregunta no parecía bien 

planteada. ‘Modernidad’ es un concepto complejo desde el punto de vista historiográfico, y 

esa complejidad se ve estimulada por la valoración moral que implica clasificar determinada 

obra como antigua o moderna. Lo moderno no sólo es una categoría que designa una época, 

sino que aún hoy designa también una contraposición entre lo presente y lo pasado, siendo 

que lo que no está actualizado, pertenece al pasado. La necesidad de resolver la compleja 

problemática del concepto de modernidad obligó a una reformulación de las preguntas 

iniciales. Se entendió que para comprender mejor el fenómeno, era imprescindible 

encuadrarlo en el contexto de la civilización de la cual emergió (la civilización occidental), y 

esta, en el ámbito del devenir de la humanidad. La ampliación de la escala del objeto de 

estudio permitió observar la modernidad fuera de sus propios principios motores: las ideas de 

progreso de la humanidad y de “avance” de las culturas, a establecer la modernidad y la 

sociedad industrial como momentos de la civilización occidental que afectaran con una 

intensidad sin precedentes al conjunto de la humanidad y su hábitat. Eso nos permitió romper 

el esquema de avance / retroceso, presente / pasado, que acaban vehiculando una gran parte 

de los debates en torno a la modernidad. 

La segunda parte de la hipótesis, aquella relativa al paisaje como elemento para el cual 

confluían las problemáticas sobre la modernidad tratadas por Antonio Machado en su poesía 

no fueron menos complejas. El paisaje como unidad es algo inmaterial, aunque esté dotado de 

una materialidad. El apelo inicial a una perspectiva fenomenológica para analizar el paisaje 

resultó ser fascinante por lo que escondía de sorprendente: que una perspectiva 

fenomenológica radical sólo podía conducir a un escepticismo absoluto respecto al mundo. 

Sólo un giro copernicano nos pudo salvar de ese escepticismo: en lugar de plantearnos la 

existencia del mundo, nos planteamos qué motivos podía haber para cuestionar su existencia o 

la información suministrada por los sentidos. Esto implicaba la aceptación del mundo material 

como principio de verdad, y su percepción como forma de percibirlo de acuerdo a unas 

necesidades vitales de las cuales no se puede salir, aceptando los principios del 

neodarwinismo. Llegados a ese punto, el materialismo cultural, método de trabajo de la 

antropología nos ayudó a trazar la línea que iría hacia el paisaje, hacia las configuraciones 
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culturales y hacia las construcciones y representaciones de cada sociedad. 

Así fue como se entendió que el paisaje es una forma de entender y percibir el espacio 

y que la historia es una forma de entender y percibir las relaciones temporales. La modernidad 

y lo moderno pasaron a ser así momentos en los que Occidente, la Civilización Occidental se 

ha pensado a sí misma como superior al resto de culturas y civilizaciones. 

Pero las cuestiones se fueron abriendo tanto que, finalmente, Antonio Machado y su 

obra quedaban, en el conjunto de la investigación, como la punta del iceberg de la cuestión. Y 

tengo la convicción de que debería haber sido así, que estábamos en el trabajo cierto y con un 

método cierto, y ciertamente novedoso, si no fuera porque el objeto de esta investigación era 

otro. Ahora bien, ya era inevitable entender la obra artística como un puntito que podíamos 

desglosar de un universo para su estudio, y que, en última instancia, no sería comprensible 

entender sin él. 

Para llegar a este punto del trabajo, se recorrieron algunas representaciones de espacio 

y sus objetos que la civilización en la que estamos construyó en el devenir de su historia. Para 

trabajar la representación en Occidente, y por supuesto, se definió Occidente como la 

civilización surgida en Europa Occidental hace aproximadamente unos ocho siglos (en torno 

al siglo XII o XIII, concomitantemente, por cierto, al creciente uso de los monjes de Chartres 

del término tardolatino ‘modernus’ para refrirse a sí mismos: aquellos que se fijan en los 

antiguos, en los clásicos). En esa investigación se llegó a tener noción de cómo ha ido 

emergiendo la importancia del espacio en la Civilización Occidental, y cómo sus diferentes 

concepciones han ido mudando con los cambios producidos en las formas de producción. Sin 

embargo, e infelizmente, estos aspectos quedaban, como se ha dicho, muy distantes del objeto 

central de la investigación y se optó por descartarlos de ella, aunque ha quedado notada 

presencia de ellos en el contenido del trabajo y en la bibliografía del conjunto de las tesis y la 

investigación. 

En relación al ser humano, se concluyó que estamos siempre representando el espacio 

y sus objetos. Esto es: representamos nuestras relaciones espaciales, o lo que es lo mismo, 

nuestra relación con el mundo. Sólo que decimos “nuestras relaciones espaciales” en vez de 

“nuestra relación con el mundo” para enfatizar nuestro ser en el mundo, y el hecho de que no 

se trata de dos existencias disociadas: nosotros y el mundo, sino de una misma: el mundo, en 

el cual somos. 

La investigación mostró que los temas y preocupaciones que aparecen en la obra 

literaria de Antonio Machado son netamente modernos y que surgen de un conflicto entre un 

modelo social preindustrial y la industrialización. Toda la problemática de la vida rural es 
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observada por Antonio Machado desde el punto de vista de una relación de inmovilismo 

frente a la sociedad industrial aunque esta no aparezca explícitamente. E igualmente lo son 

desde el punto de vista estético, pues el apego de Machado a las formas tradicionales no se 

constituye sólo como mera reacción a un mundo, sino como forma activa de confrontar las 

nuevas necesidades. La preocupación estética de Machado es consciente e implica una toma 

de posición frente a la modernidad, no necesariamente contra ella, en una oposición progreso / 

conservadurismo, sino en una toma de posición consciente de que el mundo no ha sido 

inventado hoy ni estamos en una línea de progreso de la humanidad que nos conduzca a la 

felicidad ni garantice un avance a mejor. 

 En el plano ético y existencial, la literatura de Antonio Machado también es 

absolutamente moderna, por cuanto trata de fundamentar lo ético y lo político no en lo divino 

ni en un plan de progreso, sino en la humanidad misma, en el existir. Esa desacralización es 

absolutamente moderna. 

Las vivencias personales, las percepciones socio-culturales, las cuestiones 

antropológicas y las existenciales en la obra de Antonio Machado, todas ellas apuntan hacia 

un mismo lugar: un cambio en la configuración de la sociedad, movido por la producción 

industrial, y que desarticula los modos de existencia tradicionales, y la vivencia personal 

misma. Es decir: inefablemente, el grueso de la obra machadiana apunta a los conflictos 

derivados del surgimiento de una nueva sociedad: la sociedad industrial, la modernidad. 

Por lo demás, estos conflictos con la modernidad no son específicos de España ni de la 

llamada Generación del 98. La modernidad que podemos llamar conflictiva, o frustrada, no es 

más que una modernidad apócrifa, en el sentido de que no es, tal vez, sinónimo de progreso, 

ni de cambio, ni de avance, sino un nuevo paradigma que viene a imponerse al anterior. Los 

conflictos son los mismos que puede haber vivido Charles Baudelaire o el conjunto de los 

revolucionarios parisinos de 1848, o Vincent van Gogh y todas las personas cuyos principios 

morales se viesen turbados por los grandes cambios sociales ocurridos en la segunda mitad 

del siglo XIX, o Charles Chaplin y toda la clase operaria de las grandes ciudades de inicios 

del siglo XX. La modernidad es conflictiva de por sí, o no ha dejado de serlo hasta hoy. Y en 

cuanto a la frustración, no es un producto nacional, aunque sí se de en determinadas 

sociedades con unas características sociopolíticas específicas en las que entran las ideas, pero 

no se ven acompañadas de cambios materiales (como es el caso de la España de los años 

treinta del siglo XX, la misma España, en los años ochenta o el Brasil que yo he tenido el 

privilegio de conocer en estas primeras décadas del siglo XXI). En cuanto a la conflictividad, 

se trata de los conflictos derivados de la deshumanización de la sociedad y la desacralización 
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de la naturaleza. El yo pensante pasa a ser él mismo res extensa, generando un malestar y una 

crisis que llega hasta nuestros días. 

En segundo lugar, en relación al paisaje en la obra de Antonio Machado y su relación 

con la modernidad, es obvio que sus paisajes son paisajes de un mundo rural con consciencia 

de no ser moderno. Es decir: no hay posibilidad de escribir La tierra de Alvargonzález sin las 

irradiaciones modernas, que están presentes, primero en la parte en prosa, con la incursión del 

excursionista en primera persona, y en el romancero, con la llegada de Miguel, el hijo que ha 

viajado, se ha enriquecido, y vuelve con la disposición de vivir conforme lo aprendido fuera. 

No hay posibilidad de escritura de los anodinos caciques andaluces y sus posesiones sin el 

dinamismo político republicano, liberal o socialista. 

Sin embargo, el paisaje y el espacio, como hemos visto, no se reducen a un factor 

político o social, sino que es existencial. Por eso, hay una parte en la que el paisaje es crucial 

en la obra de Antonio Machado, pero va teniendo sus derivaciones en función de las 

circunstancias vitales: en primera instancia, en el Machado de Soledades, el paisaje no parece 

tener un peso tan grande (aunque no es que no lo tenga). Después emerge con gran intensidad, 

hasta que, sobre todo a partir de su regreso a las proximidades de Madrid tras varios años de 

soledad, se vaya diluyendo y minimizando, hasta que, con la tragedia de la Guerra Civil, el 

lugar adquiera su máxima expresión en la colección de artículos escritos para el diario La 

Vanguardia, al encontrarse, él y todos los habitantes de la ciudad, bajo el punto de mira de la 

aviación italiana y sus bombardeos. Sea como fuere, Machado lleva la reflexión sobre la 

existencia principalmente a través del paisaje, y el paisaje es el vehículo del que Machado se 

vale porque se trata de los elementos de que dispone. Por eso, posteriormente, con la Guerra 

Civil, y la imposibilidad de apreciar el paisaje, su literatura versa sobre el lugar. 

La tercera consideración es que estudiar la producción artística insertada en un 

proceso social es absolutamente válido, pero insatisfactorio, porque precisa contar cómo surge 

el proceso social. Por eso, el materialismo cultural es una herramienta de gran importancia. La 

obra artística, y en este caso, la poesía de Machado, no es reflejo de una época, sino que 

emerge de ella. Los cambios en la espacialidad están todos sujetos, en última instancia, a 

condiciones de supervivencia, desde los procesos sensitivos por los cuales los percibimos de 

un modo dado, hasta los condicionantes culturales, personales o existeciales. Por eso, no es 

suficiente aferrarse al aspecto social, sino a algo más amplio (o, en su caso, más reducido). 

Por último, en cuanto al paisaje, este detenta la época y la cultura en que es 

representado. Y en el caso de Machado, prefigura estupendamente la crisis ambiental que 

vivimos hoy, en el siglo XXI. 
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La relación de Machado con el espacio es una relación pura de observación. Él 

observa el espacio, lo piensa, y en su observar surge lo político, lo social, lo personal y lo 

existencial como paisaje. Cuando la observación acaba, surge la representación del espacio 

como lugar: el lugar susceptible de ser bombardeado, para acabar abriéndose de nuevo al 

mundo en la pureza del último verso, haciendo grandes los versos “[…] ligero de equipaje /  

casi desnudo[…]”, con un paisaje mínimo: “Estos días azules y este sol de la infancia”. El 

cielo que podría traer las bombas italianas, producto de la ciencia, del conocimiento, del 

progreso, de la industrialización y de la tecnificación, ya no trae más que su color y miles de 

evocaciones de algo para lo cual nunca estamos preparados, para lo que no tenemos palabra, 

pero que sentimos en el cuerpo, ese cuerpo al que nos abrazamos como el firmamento, 

ansioso de ser cielo, se abraza al sol, o a las estrellas, de cuya materia, de cuya materia hoy 

soñamos estar hechos. 
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