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APRESENTAGAO GERAL

Neste segundo volume de minha tese, fagco uma amostragem do corpus
recolhido e analisado por mim e pelos demais integrantes do projeto de
pesquisa O sistema literario em Rio Grande no século XIX e Dicionario de
autores de Rio Grande no século XIX que, com apoio do CNPq e da
FAPERGS, coletaram, transcreveram e digitalizaram os folhetins, as obras
publicadas pelos livreiros e o Catalogo de romances do Gabinete de Leitura.

Apresento, primeiramente, a listagem dos 166 folhetins localizados,
acompanhados de seus autores, do jornal e do periodo de publicagdo. Ressalto
que, devido a incompletude dos numeros dos periddicos, nem todos os dados
foram localizados, aspecto que sinalizo e que, nos casos mais salientes,
analiso no terceiro capitulo do primeiro volume. Ademais, os titulos citados
fazem parte de uma sele¢cdo, uma vez que, no espaco “rodapé€” e sobre a
alcunha de “folhetim”, muitos outros textos foram publicados e que foram
suprimidos devido a ndo apresentarem caracteristicas literarias ou ainda por
distinguirem-se como fait divers.

Em ordem cronolégica, transcrevo os folhetins: Lucia de Miranda (1851),
de Candido Batista de Oliveira; Um credor (1862), de Mary Edgeworth e A filha
na sepultura (1866), de Hans Christian Andersen, ambas as tradug¢des de
Carlos von Koseritz; Dois anjos e A mulher de olhos negros (1868), de
Juvéncio de Meneses Paredes; Mistérios de Rio Grande: a moeda falsa (1872),
de Junius e Um tipo de mulher (1878), de Joao Damasceno Vieira Fernandes;
todos inéditos e de autores/tradutores desconhecidos e com textos inacessiveis
ao grande publico. A obra Um drama no mar (1862), também de Carlos von
Koseritz, por ja ter sido compilada em minha dissertagdo e, posteriormente,
publicada em livro (VAZ; MELLO, 2013) foi suprimida destes anexos.

Transcrevo também dois textos criticos, publicados no jornal Intbia, em
1868, que tratam do género folhetim e das implicagcdes de ser folhetinista e

ainda algumas imagens dos folhetins e dos anuncios das folhas pesquisadas.



CRITERIOS DE REVISAO E ATUALIZAGAO ORTOGRAFICA

Para auxiliar os leitores na apreciacdao dos folhetins, atualizei a
ortografia, pontuagdo e nomes proprios, corrigi desvios gramaticais e
tipograficos. Optei por ndo inserir notas de rodapé para as palavras em desuso,
porém dicionarizadas, e por traduzir as citagdbes em outros idiomas, sempre
que as mesmas néo fossem expressdes cotidianas e de conhecimento geral.
Além disso, as notas de rodapé foram utilizadas sempre que as referéncias
mitoldgicas literarias sdo pouco evidentes ou pouco citadas
contemporaneamente.

No que tange a formatacdo, mantive o itdlico somente nos
estrangeirismos, exceto em casos em que 0 mesmo caracteriza-se como
marca de tom de ironia na fala da personagem. Retirei os travessdes
expletivos, os pontos e virgulas sem fungdo aparente, e os dois pontos sem

funcao explicativa, porém, mantive as reticéncias de acordo com os originais.



PRIMEIRA PARTE



1. LISTA DE FOLHETINS

A lista — em ordem cronoldgica de publicagao — tem as seguintes informacoes:

titulo, autor do folhetim; nome do jornal e data de publicagao.

1. "Histéria de um ladrao", sem autoria atribuida. In Rio-Grandense, de 8 nov.

1845 [sem data de término].

2. "O mocgo loiro", de Joaquim Manuel Macedo. In Rio-Grandense, de 1846 até
o final do ano de 1847.

3. "Praxedes, imperatriz da Alemanha", de Alexandre Dumas. In Rio-

Grandense, de 21 out. 1847 [sem data de término].

4. "Carlo Broschi", de Eugéne Scribe. In Rio-Grandense, de 2 mai. 1848 a 30
set. 1848.

5. "A grande cidade", de Paul de Kock. /n Rio-Grandense, de 9 nov. 1848 a 21
abr. 1849.

6. "Piquillo Alliaga. Os mouros no reinado de Filipe IllI", de Eugéne Scribe. In
Diario de Rio Grande, de 1 fev. 1849 a 25 fev. 1850.

7. "Hervé", de Daniel Stern. In Rio-Grandense, de 24 abr. a 24 mai. 1849.

8. "Emilia de Grasville", de J. A. de Andrade. In Rio-Grandense, de 29 mai. a
21 ago. 1849.

9. “A feiticeira”, de Antonio Joaquim da Rosa. In Diario de Rio Grande, de 21 a
23 jul. 1849.

10. “Carlos Sand”, de Aphonse Brot. In Rio-Grandense, de 28 ago. 1849 a 9
fev. 1850.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Joaquim_manuel_de_macedo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas,_pai
http://pt.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Scribe
http://pt.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Scribe

11. “O castigo”, de Glodomiro Paredes. In Arcadia, de 5 e 19 set. 1849.

12. “O procurador do Rei”, Jules A. David. In Rio-Grandense, de 12 fev. 1850 a
27 jul.1850.

13. “Os sete pecados mortais ou Frederico Bastien”, Eugéne Sue. In Diario de
Rio Grande, de 25 fev. a 19 jul. 1850.

14. “Os mistérios do povo”, Eugéne Sue. In Diario de Rio Grande, de 1v: 21 jul.
1850 a 6 fev. 1851; 2v. 17 jan. a 24 dez. 1851.

15. “Memodrias de um endemoninhado, escritas por ele mesmo”, sem autoria
atribuida. In Rio-Grandense, de 20 ago. 1850 a 30 set. 1850.

16. “A Saloinha”, Paul Musset. In Rio-Grandense, de 2 out. 1850 a 30 nov.
1850.

17. “Joana de Castella”, Mem. Clemence Robert. In Rio-Grandense, de 5 jan.
1851 a 10 fev. 1851.

18. “O chalé preto”, Alex de Valon. In Rio-Grandense, de 25 fev. a 26 mar.
1851

19. “Madelina”, Paulo A. Gustavo. In Rio-Grandense, de 3 a 23 abr. 1851.

20. “Judith, ou o camarote da 6pera”, de Scribe. In Rio-Grandense, de 23 abr. a
12 mai. 1851.

21. “Rosa”, de Joaquim Manuel Macedo. In Diario de Rio Grande, de 1 maio
1851 a 18 jan. 1853.

22. “Montevidéu”, de Alexandre Dumas. In Rio-Grandense, de 13 mai. a 12 jun.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Sue
http://pt.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Sue
http://pt.wikipedia.org/wiki/Joaquim_Manuel_de_Macedo

1851.

23. “Tristes efeitos da escraviddao ou o inventario do lavrador americano”, de

Emile Souvestre. In Rio-Grandense, de 12 a 23 jun. 1851.

24. “As fatalidades de dois jovens”, de A. G. Teixeira e Souza. In Rio-
Grandense, de 23 jun. a 29 ago. 1851 (1° vol.) e de 30 ago. a 28 out. 1851 (2°

vol.).

25. “Deus dispde”, de Alexandre Dumas. In Rio-Grandense, de 28 out. 1851 a
11 ago. 1852.

26. “Lucia de Miranda”, de Candido Batista de Oliveira. In Diario de Rio Grande,
de 18 a 24 nov. 1851.

27. “Miss Mary ou A mestra”, de Eugéne Sue. In Diario de Rio Grande, de 16
abr. a 4 jul. 1852.

28. “Bela Rosa”, de Amedée Achard. In Diario de Rio Grande, de 7 jul. a 23
dez. 1852.

29. “A judia no Vaticano ou O amor em Roma”, de Mery. In Rio-Grandense, de
11 ago. a 24 nov. 1852.

30. “O cao e o gato”, de Amedée Achard. In Rio-Grandense, de 25 nov. a 25
dez. 1852.

31. “Deus e o Diabo”, de Alexandre Dumas. In Rio-Grandense, de 25 dez. 1852
a 26 jan. 1853.

32. “Olimpia de Cleves (Folhetim do Jornal do Comércio)”, de Alexandre
Dumas. In Diario de Rio Grande, 2 jan. a 17 jul. 1853.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Sue

33. “Amor depois da morte”, de Xavier de Marmier. In Rio-Grandense, de 16 a
30 mar. 1853.

34. “As belas loucuras (Folhetim do Correio do Brasil)”, de Lean Gazlan. In Rio-
Grandense, de 30 mar. a 4 abr. 1853.

35. “A casinha do Tio Tomaz (Folhetim do Correio do Brasil da corte)’, de

Henriqueta Stowe. In Rio-Grandense, de 4 a 8 abr.1853.

36. “A casa do Diabo”, sem autoria atribuida. In Rio-Grandense, de 8 a 13 abr.
1853.

37. “A vitima”, sem autoria atribuida. In Rio-Grandense, de 13 a 15 abr. 1853.

38. “Histéria Espanhola”, sem autoria atribuida. /n Rio-Grandense, de 15 a 19
abr. 1853.

39. “A execugao de Joana Grey”, de Frederico Soulié, In Rio-Grandense, de 20
a 21 abr. 1853.

40. “‘Historia das revolugdes de Pirmasentz cidade de setenta e oito casas’,

sem autoria atribuida. In Rio-Grandense, de 21 a 28 abr. 1853.

41. “A marquesa ensanguentada”, de Condessa Dash. In Rio-Grandense, de
(1° vol.) 28 abr. a 16 jun. 1853; (2° vol.) 17 jun. a 17 jul. 1853, (3° vol.) 17 jul. a
26 ago. 1853; (4° vol.) 27 ago. a 18 out. 1853.

42. “A méo do finado”, de Alexandre Dumas. In Rio-Grandense, de (1° vol.) 18
out. a 15 nov. 1853; (2° vol.) 15 nov. a 16 dez. de 1853; (3° vol.) 16 dez. a 25

dez. 1853; (4° vol.) 25 dez. a 24 jan. 1854; (5° vol.) 24 jan. a 9 fev. 1854.

43. “Militona”, de Theofilo Goutier. In Rio-Grandense, de 10 fev. a 2 mar. 1854.
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44, “Mont-Reveche”, de George Sand. In Rio-Grandense, (1° vol.) de 3 mar. a
28 mar.; (2° vol.) 28 mar. A 25 abri.; (3° vol.) 26 abri. a 24 mai. 1854.

45, “O conde de Lavernia”, de Augusto Maquet. In Rio-Grandense, (1° vol.) de
27 mai. a 2 jul; (2° vol.) 5 jul. a 6 ago.; (3° vol.) 9 ago. a 12 set.; (4° vol.) 12 set.
a 19 out.; (5° vol.) 19 out. a 7 dez.; (6° vol.) 7 dez. 1854 a [sem data de

término].

46. “Ernani o Drama lirico em quatro atos”, Victor Hugo. In Rio-Grandense, de 9
a 16 nov. 1854.

47. “A buena-dicha (Folhetim do Jornal do Comércio)’, de Eugéne Sue. In
Diario de Rio Grande, de 1 ° mai. a 20 out. 1853.

48. “Branca d’Orbe (Folhetim do Diario de Pernambuco)”, de Hippolyte Castille,
In Diario de Rio Grande, de 1° fev. a 21 mai. 1854.

49. “A mao do finado”, de Alexandre Dumas. In Diario de Rio Grande, de 7
ago.1853 a 27 jan. 1854.

50. “Os calgdes de Richelieu”, de Charles Expilly. In Diario de Rio Grande, de 5
a 27 fev. 1854.

51. “A Rosa”, de Joaquim Manuel de Macedo. In Diario de Rio Grande, de 22
mai. a 13 out. 1854.

52. “A dama das pérolas”, de Alexandre Dumas Filho. In Diario de Rio Grande,
de 14 out. 1854 a 17 fev. 1855.

53. “Vicentina”, Joaquim Manuel de Macedo. In Diario de Rio Grande, de 31
mar. a 4 set. 1855.

54. “O procurador do rei”, de Jules A. David, In A imprensa, de 14 mai. a 18
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dez. 1855.

55. “Recordacgdes de viagem. Espirito de mulher”, de George Bisse, In Diario
de Rio Grande, de 18 a 24 mar. 1855.

56. “Antes a morte do que a escravidao”, de Moleri, In Diario de Rio Grande, de
25 a 30 mar. 1855.

57. “Pensa e ama”, sem autoria atribuida. In Diario de Rio grande, de 19 a 23
set. 1855.

58. “A mulher”, de Adadus Calpe. In Diario de Rio Grande, de 4 a 17 out.1855.

59. “O forasteiro”, de Joaquim Manuel de Macedo. In Diario de Rio Grande, de
23 out. 1855 a 1° jan. 1856.

60. “Uma vitima da felicidade”, sem autoria atribuida. In Diario de Rio Grande,
de 7 a 15 mar. 1856.

61. “A virgem da Polénia”, de José Joaquim Rodrigues de Bastos. /n Novo Rio-

Grandense, de 12 fev. 1858 a [sem data de término].

62. “A mulher”, de Furtado Coelho. In Novo Rio-Grandense, de 6° abr. 1858 a

[sem data de término].

63. “O pavilhdo negro”, de Mendes Leal. In Eco do sul, de 26 a 29 ago.1859.

64. “Memorias da viagem de suas Majestades Imperiais a Petropolis”, Anténio
Estevao. In Diario de Rio Grande, 14 ago a 6 set 1861.

65. “Belisario”, de Jean-Francois Marmontel, In Eco do Sul, de 10 set.1861

[sem data de término].
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66. “O genro" (traduzido por José Vicente Thibaut), de Charles de Bernard. In
Eco do Sul, de 30 set. a 4 dez. 1861.

67. “A volta do Soldado”, de Gandella de Landelle. In Eco do Sul, de 5
dez.1861.

68. “A marqueza de Belverano”, de Léon Gozlan. In Eco do Sul, de 3 mai. 1861
a 28 jun. 1861.

69. “As folhas de um album”, sem autoria atribuida. In Eco do Sul, de 29 jun. a
19 jul.1861.

70. “Um credor" (traduzido por Carlos de Koseritz), de Mary Edgeworth. In Eco
do Sul, de 4 fev. a 22 abr. 1862.

71. “Um drama do mar”, Carlos de Koseritz. In Eco do Sul, de 11 out. a 4 nov.
1862.

72. “O valor da vida”, E. Scribe. In Eco do Sul, de 23 a 25 out. 1863.

73. “A pérola de Roma”, Pereira Rodrigues. In Eco do Sul, de 13 abr. a 16 abr.
1863.

74. “A filha na sepultura”, Hans Christian Andersen. Tradugcédo de Carlos von
Koseritz. In Eco do Sul, 23 dez. 1866.

75. “O Segredo de uma familia: paginas soltas de um romance historico”,
Santos Carvalho. In Eco do Sul, de 17 abr. a 21 abr. 1864.

76. “A igreja do copo d’agua”, sem autoria atribuida. In Eco do Sul, 12 mai.
1864.

77. “As duas casadas”, de Mauricio Barr (Jornal des Desmoiselles). In Eco do

13



Sul, de 22 a 25 mai. 1864.

78. “Por que?”, de Matilde Stev. In Eco do Sul, de 22, 23, 24, 25 dez.1866 [sem

data de término].

79. “Os miseraveis”, de Vitor Hugo. In Diario de Rio Grande,de __a ____ 1862.

80. “O ouro é uma quimera”, George Sand. In Diario de Rio Grande, de 9 de jul.

1862 [sem data de término].

81. “As trés irmas”, sem autoria atribuida. In Diario de Rio Grande, 26 de ago.

1863 [sem data de término].

82. “Dois anjos”, de Juvéncio de Meneses Paredes. In Indbia, 15, 22 e 29 mar.
1868.

83. “A mulher dos olhos negros”, de Juvéncio de Meneses Paredes. In Inubia,
de 5 abr. a 31 mai. 1868.

84. “Armandina”, de Charles Deslys. In Diario de Rio Grande, 31 jul. a 11 ago.
1869.

85. “A morte de uma flor (versdo do espanhol)’, sem autoria atribuida. In

Arcadia, de 14 e 21 fev. 1870 [sem data de término].

86. “O tesouro fatal”, de Ernest Daudet. In Diario do Rio Grande, 6 abr. a 11
dez. 1870.

87. “A mulher imortal”’, de Ponson Du Terrail. In Diario de Rio Grande, de 18
ago. 1869 a 4 abr. 1870.

88. “A familia do jesuita”, de José Maria Ferreira de Andrade. /In Diario de Rio
Grande, de 12 dez. 1870 a 2 fev. 1871.
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89. “O conde de Mansfeldt”, de Alexander de Lavergne. In Diario de Rio
Grande, 10 mai. a 9 jul. 1871.

90. “O risco de uniao”, de Moleri. In O Tempo, de 6 jul. a 29 ago. 1871.

91. “A missa de sangue”, de J. Felizardo. In O tempo, 23, 25 e 26 ago. 1871.

92. “Margarida”, Fred Soulié. In Diario de Rio Grande, de 20 jul. 1871 a 14 jan.
1872.

93. “Mistérios de Rio Grande: A moeda falsa”, de Junius. In O Tempo, 5, 11, 23

jan. 1872 [sem data de término].

94. “Histéria de um tabelido e de uma pipa de ouro em pd”, de Paul Féval. In
Diério de Rio Grande, de 15 jan. 1872 a 21 ago. 1873.

95. “Vida infernal”’, de Emile Gaboriau. In Diario de Rio Grande, de 22 ago.
1873 a 18 out. 1874.

96. “O primeiro amor de Carlos Nodier”, de Paul Féval, In Diario de Rio Grande,
de 27 out. a 12 nov. 1875.

97. “O ninho dos rouxinois”, de Théophile Gautier. In Diario de Rio Grande, 14

nov. e 17 nov. 1875.

98. “Oh! Que apuros!...”, Leopoldo Marchal. In Diario de Rio Grande, 21 a 27
nov. 1875.

99. “Por que?”, Mathilde Stev. In Diario de Rio Grande, de 28 nov. a 30 dez.
1875.

100. “O castelo das trés torres” de Mery, traduzido por J. N. do Cruzeiro Seixas.
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In Diario de Rio Grande, de 20 jan. a 5 jun. 1878.
101. “A velhice do senhor Lecoq”, Fortuné de Boisgobey. In O Artista, de ____ a
___1878.

102. “Um tipo de mulher”, de Jorge de Andrade. In Diario de Rio Grande, de 19
jun. a 22 set. 1878.

103. “O aleijado”, de Mme. Marsh. O Artista, de 3 out. a 24 out. 1878.

104. “Duas almas transmigradas”, de Mery. In Diario de Rio Grande, de 4 out.
1878 a 30 jan. 1879.

105. “A pele do defunto”, Camille Debans. In O Artista, de 25 out. 1878 a 11
fev. 1879.

106. “Duas maes”, de Emile Richebourg. In O Artista, de 12 fev. a 23 set. 1879.

107. “Trinta anos de aventura”, Fortuné de Boisgobey. In Gazeta Mercantil, de
21 set. a 31 dez. 1879.

108. “O redivivo” A. Mathey. In O Artista, de 24 set. a 23 dez. 1879.

109. “O filho”, Emile Richebourg. In O Artista, de 24 dez. 1879 a 28 mai. 1880.

110. “A milionaria” A. Brot. In O Artista, de 26 jan. 1880 a 18 jul. 1881.

111. “A mulher do joalheiro”, de Paul Sauniére. In Diario de Rio Grande, de 26
abr. 1880 a 13 jan. 1881.

112. “O carro n° 13”, de Xavier de Montépin. In O Artista, de 29 mai. 1880 a 21
fev. 1881.

113. “Margarida”, de Lucio de Castro. In Diario de Rio Grande, de 22 dez. a 28
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dez. 1880.

114. “A desforra de Claudio”, de A. Marthey. In Eco do Sul, de 7 ago. 1880 a 22
jun. 1881.

115. “O segredo da viuva”, de A. Marthey. In Diario de Rio Grande, 14 jan. a 7
ago. 1881.

116. “Os casamentos amaldigoados”, de Jules Lermina. In O Artista, de 22 fev.
a 28 mai.1881.

117. “As chinelas de uma cantora”, sem autoria atribuida. In O Artista, de 18
mar. a 13 abr. 1881.

118. “A sede de sangue”, de Mie d’Aghonne. In O Artista, de 30 mai. a 21 out.
1881.

119. “Sua Alteza o amor”, de Xavier de Montépin. In Eco do Sul, de 26 jun.
1881 a 15 abr. 1882.

120. “Mamae Rocambole”, de Pierre Zaccone. In O Artista, 20 jul. a 25 nov.
1881.

121. “Mamae Rocambole”, de Pierre Zaccone. In Eco do Sul, 28 jul. 1881 [até o
n. 555].

122. “Os doidos de Paris”, de Jules Lermina. In Diario do Rio Grande, de 9 ago

1881 [sem data de término].

123. “Flor do crime”, de Adolfo Belot. In O Artista, de 22 out. 1881 a 21 fev.
1882.

124. “Os Casamentos ricos”, de Afonso Brot e Saint-Véran. In O Artista, de 26

17



nov. 1881 a 11 ago. 1882.

125. “A idiota”, de Emile Richebourg. In Diario de Rio Grande, de 2 jan.1881 a
1° dez. 1882.

126. “O desconhecido de Belleville”, de Pierre Zaccone. In O Artista, de 22 fev.

a 27 abr. 1882.

127. “O selo da morte”, de Leite Bastos. In O Artista, de 28 abr. a 12 ago. 1882.

128. “O feiticeiro vermelho”, de Louis Berger. In O Artista, de 12 ago. a 19 set.
1882.

129. “O herdeiro dos Lucerolle”, de Emile Richebourg. In O Artista, de 20 set.
1882 a 20 ago. 1883.

130. “O casamento de uma atriz”, de Henry Gréville. In Diario de Rio Grande,
de 2 dez. 1882 a 8 mai. 1883.

131. “A bailarina”, de Xavier de Montépin. In Eco do Sul, de 20 abr. a 04 ago.
1882.

132. “Os amores de Olivier”, de Xavier de Montépin. In Eco do Sul, de 5 ago.
1882 [até n. 246].

133. “O mundo”, de Xavier de Montépin. In Eco do Sul, de 16 nov. 1882 a 2
mai. 1883.

134. “As duas irmas”, de Xavier de Montépin. In Eco do Sul, de 3 mai. 1883 a
13 mar. 1884.

135. “O segredo do jesuita”, de Eugénio Morete. In Diario de Rio Grande, de 9
de mai. a 12 out. 1883.
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136. “Jodo fera”, de Emile Richebourg. In O Artista, de 12 set. 1883 a 19 ago.
1884.

137. “O grilheta”, de Georges Pradel. In Diario de Rio Grande, de 13 out. 1883
a 13 mai.1884.

138. “Crimes de um anjo”, de Renato de Pont-Jest. In O Artista, de 30 out.
1883 a 25 jan. 1884.

139. “O filho”, de Emile Richebourg. In O Artista, de 26 jan. 1884 [sem

continuagao].

140. “As mariquitas”, de Eugénio Muller. In O Artista, de 28 jan. a 4 mar. 1884.

141. “A Brasileira”, de A. Mathey. In O Artista, de 6 mar. a 11 jun. 1844.

142. “A viuva”, de Octavio Feuillet. In Diario de Rio Grande, de 14 mai. a 15 jun.
1884.

143. “Dramas da vida”, de Emile Richebourg. In O Artista, de 13 jun. 1884 a 7
ago. 1885.

144. “Margot”, de Fortuné du Boisgobey. In Diario de Rio Grande, de 17 jun. a
29 out. 1884.

145. “A mulher do saltimbanco”, de Xavier de Montépin. In Eco do Sul, de 30
set. 1884 a 21 mai.1885.

146. “O caminho do crime”, de Alexis Bouvier. In Diario de Rio Grande, de 30
out. 1884 a 23 jan. 1885.

147. “A padeira”, de Xavier de Montépin. In Diario de Rio Grande. 24 jan. a 5
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dez. 1885.

148. “A estalagem”, de Paul Mahalin (pseud. Emile Blondet). In Digrio de Rio

Grande, de jan. ou ago. a 12 mar. 1886.

149. “Angela”, de Xavier de Montépin. In Diario de Rio Grande, de 14 de mar. a
4 de jul. 1886.

150. “Amor materno”, de Jules Mary. In O Artista, de 13 ago. 1885 a 12 jan.
1886.
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FOLHETIM
LUCIA DE MIRANDA

ROMANCE HISTORICO

Ensaio romantico sobre um acontecimento tragico da conquista do Rio

da Prata, oferecido ao Instituto Histérico pelo seu sbcio C.B.02

Pelos anos de 1530 expediu o governo espanhol quatro navios sob o
comando do famoso navegador Sebastido Caboto®, com trezentas pessoas do
seu sequito, entre soldados e aventureiros; dos quais alguns se distinguiam
pela nobreza do seu nascimento, ou por menos vulgar educagao.

Fora o objeto desta expedicao fazer o reconhecimento do Rio da Prata,
cuja embocadura havia sido descoberta pelo navegador espanhol D. Jodo Dias
de Solis*; sendo Caboto encarregado de plantar nessa regido de América
meridional o primeiro padrao da conquista, sob o dominio da Espanha.

Chegado Caboto ao ponto do seu destino com prdspera viagem; e
reconhecida a posi¢cdo que visitara Solis, na margem esquerda da foz do Rio
da Prata; resolveu ele demandar a margem oposta, navegando aguas acima: ai
descobriu um porto acomodado para receber as suas embarcagdes, onde
desembarcou, com a gente que levava.

Na vizinhanca desse porto, a que deu Caboto o nome de Espirito Santo,

erigiu ele um forte regular construido de madeira; e o guarneceu com a gente

! Publicado no Diario do Rio Grande, de 18 a 24 de novembro de 1851.

2 Candido Batista de Oliveira.

® Sebastido Caboto (1476-1557) explorou a costa da América do Norte, da Flérida ao Canada.
E, além disso, em 1525, desviou uma expedi¢do espanhola destinada ao Oriente para explorar
o Rio da Prata, em busca de riquezas.

* 0 portugués Jodo Dias de Solis (1470-1516) prestou servigos a Coroa espanhola
comandando a exploracdo de um rio situado no extremo sul do Brasil. O navegador foi morto
pelos indios (ha, inclusive uma lenda de que ele foi vitima de canibalismo) e, por isso, o rio
explorado foi denominado, em sua homenagem, o Rio de Solis, mais tarde renomeado Rio da
Prata.
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que julgou necessaria para o defender, em caso de preciséo, contra os ataques
dos indigenas, com quem alias procurou estabelecer relagdes de amizade.

Daqui partiu Caboto, seguindo a navegagao que havia interrompido, até
penetrar nas aguas do Paraguai e, havendo ja reconhecido, além deste rio, os
dois outros grandes afluentes do Prata, a saber, o Parana, e o Uruguai,
regressou ao porto do Espirito Santo, com a intencdo de seguir dai para a
Espanha, a fim de® dar pessoalmente conta ao governo espanhol do brilhante
resultado das suas exploragoes.

Embarcando-se Caboto para a Espanha, deixou por comandante do
forte do Espirito Santo ao capitdo D. Nuno de Lara®, com cento e dez soldados,
além de outros aventureiros, em cujo nimero se contava’ alguns fidalgos, que
preferiram ficar sob o mando de D. Nuno.

Neste primeiro estabelecimento da conquista espanhola, na regidao do
Prata, teve lugar um acontecimento extraordinario, o qual se torna ainda mais
notavel pelo concurso das singulares circunstancias que o acompanharam. Tal
foi o caso triste e miserando de Lucia de Miranda, dama espanhola; a qual fora
ai vitima lastimavel do amor feroz de um chefe selvagem; e ao mesmo tempo a
causa inocente da destrui¢cado do forte do Espirito Santo, e de toda a gente que

o defendia.

°> No original “afim de”.

® N&o encontramos dados historicos a respeito desse personagem. O sobrenome, no entanto,
pode apontar uma relagdo metaférica a nobreza espanhola, em referéncia a Casa de Lara, que
foi reconhecida em 1520, pelo rei Carlos I, como Grandeza de Espanha.

" No original ha um erro na concordéancia verbal.
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Havia o comandante do forte, D. Nuno de Lara, cultivado com a mais
perfeita cordialidade as relagdes de amizade, que entre os indigenas,
habitantes daquelas paragens, e os espanhdis ali estabelecidos, conseguira
travar o prudente e atilado Caboto, durante o pouco tempo que estivera no
porto do Espirito Santo; especialmente os indios Timbus, tribo ou nagcao que
entre outras mais se recomendava tanto por sua melhor indole, como pelos
Uteis servigos que prestavam aos espanhois, fornecendo-lhes os viveres de
que necessitavam, por dar-se ela particularmente aos trabalhos da cultura.

Tinham os Timbus dois caciques, chamados um Mangoré, e outro
Seripd, os quais eram muito respeitados dos indios da sua nag¢ao, como chefes
valentes, e experimentados na guerra, e estimavam-se extremosamente um ao
outro, como irméos que eram, mas predominando entre os dois a autoridade e
influéncia de Mangoreé.

Entre as mulheres que existiam no forte, fazia-se mais notavel Lucia de
Miranda pela sua formosura, e graciosas maneiras; a qual era casada com um
dos espanhdis da guarni¢do, chamado Sebastido Furtado: ambos na idade em
que o amor conjugal ostenta todo o seu poder, na alianga produzida® por
verdadeira e reciproca simpatia, pois eram mog¢os, e casados de pouco tempo;
e talvez buscaram, aventurando-se aos trabalhos e perigos da conquista nessa
parte do Novo Mundo, desfrutar em mais liberdade as delicias de uma unido
ditosa.

Aqueles caciques visitavam amiudadas vezes os espanhodis, a quem
eles consideravam como seus hospedes; sendo acolhidos sempre no interior
do forte com mostras de benevoléncia e de cordial amizade. Teve, desta sorte,
Mangoré muitas ocasides de avistar-se com a bela Lucia, cuja presenga, na
primeira vez que a vira, inspirou-lhe tal inclinagédo, que a frequéncia das suas
visitas transformou em forte simpatia; e essa bem depressa cedeu o lugar ao
mais pronunciado sentimento de fervoroso amor.

Dominado assim Mangoré por essa paixao, estudava ele todos os meios

de fazer-se agradavel a bela espanhola, para conquistar destarte o seu afeto.

® Erro de concordancia presente no original: “nas aliangas produzida”.
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Dos frutos da sua cultura, ou apanhados nas matas, com que mimoseava
frequentemente ao comandante D. Nuno e aos oficiais da guarnigéo, reservava
ele sempre os mais formosos ou os mais esquisitos® para oferecé-los a querida
Lucia! E ela por sua parte acolhia essas demonstragdes, néo equivocas de um
coragdao apaixonado, com afabilidade e benevoléncia que, se bem néo
desdiziam do seu natural, significavam, todavia, na rude compreensao de um
amante selvagem, agradaveis mostras de ver-se correspondido aos desvelos
de seu amor.

Animado pois Mangoré, pelo fagueiro tratamento que recebia da candura
da boa Lucia, tentou primeiramente valer-se da confian¢ga que havia ganhado
no animo dos espanhdis, para convidar o marido de Lucia para que a levasse a
povoacao dos indios, de que era ele chefe, a fim de ali terem ambos uma
agradavel distracao, fora do estreito recinto do forte em que residiam, pondo a
disposicdo do mesmo a sua propria cabana, e oferecendo-lhes todas as
comodidades e regalos que dependessem da sua boa vontade; sendo seu
unico desejo que Lucia e seu marido voltassem ao forte satisfeitos da
hospedagem que Ihes houvesse dado.

Mas Sebastido Furtado, ou fosse pelo receio de arriscar a vida, e, mais
que a prépria vida, a seguranca de Lucia, entregando-se ambos a disposigéao
do cacique, cuja lealdade nao oferecia maior penhor que suas lisonjeiras
promessas; ou mais provavelmente porque houvesse penetrado o oculto
designio do apaixonado selvagem, pretendendo, com semelhante ardil, separar
da protecao dos espanhodis aquela dama, a quem ardentemente amava, evitou
ele, sempre com pretextos plausiveis, aceitar o convite de Mangoré, o qual ndo
deixou talvez de descobrir na relutancia de Furtado o verdadeiro motivo, que o

induzia a proceder dessa maneira.

° Neste contexto, o adjetivo “esquisito” € utilizado no sentido de raridade, de ser algo unico,

distinto.
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Despeitado Mangoré pela malogracdo da sua primeira tentativa, ndo
desesperou todavia de alcangar por qualquer meio, e a todo custo, a posse do
tesouro que anhelava'®: e socorrendo-se a astucia que caracteriza um chefe
selvagem, concebeu um novo plano, para levar a efeito o seu designio, e téo
eficaz, quanto tivera ele de horrivel na sua execug¢ao; pois que nada menos
importava, que a completa destruicdo do forte e de toda a sua guarnicao,
procurando Mangoré salvar desta catastrofe unicamente a Lucia de Miranda.

Para realizar o seu intento, procurou primeiramente o dissimulado
cacique obter o acordo e cooperacido de seu irmao Seripo; ponderando-lhe a
conveniéncia de acabarem com os espanhdis do forte, enquanto se achavam
eles enfraquecidos pelo numero, para que se nao tornassem depois, quando
mais crescidos em forgas, de héspedes que eram, em verdadeiros senhores da
terra, que a ambos pertencia; ocultando-lhe destarte o motivo real de tao
extraordinaria resolugao. Seripd, naturalmente comovido das palavras que
ouvira da boca de seu irmao, respondeu-lhe que o que acabava de propor-lhe
parecia tanto mais estranhavel, quao grande fora até ali a dedicagdo que
mostrara Mangoré aos seus amigos do forte, e com especialidade a Lucia de
Miranda, a quem ele amava com tanto extremo! Acrescentando, que pelo que
dizia respeito a ele Seripd, ndo tinha motivo algum para quebrar tao
injustamente a amizade que travara com aqueles hospedes, cultivada de
ambas as partes com interna cordialidade até esse momento.

Essa assisada resposta de Seripé produziu no animo do artificioso
Mangoré ndo disfarcada indignacdo, pero'' desacerto em que achava aquele
cacique para a realizacdo do que premeditara e, tomando o tom da autoridade,
declarou Mangoré que, pondo de parte quaisquer consideragbes, devera
atender Seripd, primeiro que tudo, a conveniéncia da nacdo de que ambos
eram chefes; e que, se tdo poderoso motivo ainda nado bastasse para o
determinar na aquiescéncia a proposicao que lhe fizera, ele ajuntaria que era
essa a sua vontade, a qual esperava nao ver contrariada por um irmao a quem

tributava tamanha estima.

' Vocabulo de origem hispéanica que significa, nesse contexto, sonhar, desejar.

' Novamente, a influéncia da lingua espanhola, na conjunc¢do “pero” que significa “mas”.
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A essas palavras proferidas com tal decisdo e energia, mau grado seu,
rendeu-se Seripo, prometendo ao irméo a sua inteira e leal cooperagao, para
levar a efeito o terrivel projeto de que lhe dera conhecimento.

Obtido assim o acordo de seu irmao, espreitava Mangoré a oportunidade
para atacar de surpresa o forte dos espanhdis, e essa oportunidade bem
depressa se lhe deparou, tdo assaz, quanto podia ele desejar. Porquanto,
havendo precisao de viveres no forte; D. Nuno, ndo querendo talvez conservar-
se na inteira dependéncia dos indios Timbus que até entao haviam suprido os
espanhois dos produtos de sua lavoura, expediu uma embarcagao, guarnecida
por quarenta homens armados, levando a comissao de procurarem rio acima,
em alguma outra nacao ribeirinha, os viveres que pudessem obter a troco de
objetos de industria europeia; fazendo também parte desta expedicéo
Sebastido Furtado, que voluntariamente se oferecera para isso, com o designio
talvez de descobrir alguma coisa com que mimoseasse a sua querida Lucia.
Tao longe estd o coragdo do amoroso Furtado de pressagiar-lhe a grande

desventura que o esperava na volta da sua excursao!
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Apercebendo-se Mangoré desta circunstancia, pela incessante vigilancia
com que observava todos os passos dos espanhdis, depois que concebera o
danado projeto de extermina-los, por qualquer via insidiosa que pudesse
assegurar-lhe o éxito que almejava, ndo perdeu tempo em instruir o seu irméo
Seripd acerca dos meios que havia meditado para realizar, com o favor da
noite, a surpresa da guarni¢ao do forte, enfraquecida como ficara pela auséncia
dos combatentes, que haviam sido distraidos para referida™? expedicao.

Os dois caciques, guardando sobre o seu designio o mais inviolavel
segredo, convocaram, sob qualquer pretexto plausivel, quatro mil dos seus
melhores guerreiros; e os puseram de emboscada em distancia conveniente do
forte. Dai destacou-se Mangoré, acompanhado de vinte indios da sua escolha,
bem armados, e carregados de viveres, dirigindo-se para o forte; onde, sendo
recebido com a costumada franqueza e cordialidade, repartiu ele liberalmente
os presentes que levava, com o comandante D. Nuno, com os seus oficiais, e
até com os proéprios soldados.

Nao foi esquecida nas partilhas dos fatais presentes essa desditosa
dama, que algumas horas depois devera ser a Helena dessa nova Troia do
deserto! A boa Lucia recebeu também das maos de Mangoré o mimo que lhe
fora particularmente destinado; nao sem causar-lhe desusado reparo uma certa
turbacdo que divisara no olhar e no porte do caciqgue no momento de
aproximar-se dela; e a inocente atribuiu talvez a simples emocao do vivo afeto
que lhe consagra o selvagem, o que fora necessario efeito da luta momentanea
e terrivel entre o desespero do amor e o pungente remorso do premeditado
crime! Era também esse momento o da maior provancga para a alma desatinada
de Mangoré: as nobres qualidades de guerreiro o haviam desamparado,
deixando nele somente o pérfido, o traidor!

Ali passou o cacique o resto do dia, e para mais disfarcar o seu designio,
mandou que os indios, que o escoltavam, dessem a guarnicdo do forte o

espetaculo de um combate simulado, no qual manejaram eles com admiravel

' No jornal encontra-se “raferida”, entretanto, na revista Guanabara encontra-se o vocabulo

acima.
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destreza as armas de que usavam na guerra; com o que dera muito prazer a D.
Nuno e a toda a sua gente.

Aproximou-se nisto a noite e tdo descuidados estavam os espanhdis do
perigo, que convidaram a Mangoré para ficar no forte aquela noite, como que
por simples deferéncia as instancias de D. Nuno; encobrindo ainda com este

novo artificio as aparéncias da traicdo que havia preparado!

Recolhidos aos seus quartéis os espanhois, acomodou-se Mangoré com
os seus indios ao ar livre, deitando-se sobre as peles de que usavam para esse
fim, e como se pode presumir, na hora em que toda a gente do forte estava
entregue ao sono, s6 Mangoré (além das sentinelas) velava com a ansiedade
do amante e a agitacdo do malvado! Aguardando o momento em que contava
que a gente de guerra, que havia deixado de emboscada sob o comando de
Seripd, se houvesse aproximado do forte, na distancia conveniente, para acudir
ao seu reclamo.

Ja o cantar do galo havia anunciado a meia-noite; e o cacique tinha os
olhos pregados no horizonte, para o lado do nascente, eis que dai aponta a
branca luz da bela Vénus, a estrela da manha, num céu sereno e puro. Era a
hora aprazada para que Serip6 se achasse no posto convencionado!

Ergue-se logo Mangoré, acorda os seus indios e comunica-lhes as suas
ordens. Dai partem todos em siléncio, tendo os mais esforcados a incumbéncia
de atacar de subito as sentinelas, precipitando-as fora das muralhas; enquanto
os restantes, dirigidos por Mangoré, arrombavam o portdo do forte, por onde
penetrou imediatamente um trogo de gente trazida por Serip6 acudindo ao sinal
dado por Mangoré.

O intrépido produzido pela abertura forcada do portdo do forte; e mais
que tudo o grito de guerra levantando pela gente de Seripd, que primeiro
ganhara o interior da praca, repetido com forga ainda maior pela multidao de
guerreiros, que aglomerados se disputavam a entrada, fizeram despertar os
espanhodis que, sobressaltados por tamanho e tdo extraordinario ruido, se

precipitaram fora das suas camas, tomando cada um a primeira arma que
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encontrou, e lancando-se todos quase a um tempo sobre a praca de armas,
que acharam ja ocupada pelo inimigo; ai receberam os mais avangados morte
pronta, aos golpes certeiros dos indios, que apercebidos o0s esperavam
retrocedendo a voz de D. Nuno apenas pequena parte dos que em tanta
desordem haviam marchado para aquele ponto.

Fora D. Nuno o unico que se achara armado de escudo e capacete,
entre os poucos espanhdis, que restavam com vida; ou antes dos que tiveram
coragem bastante para receber a morte combatendo ao lado do seu denodado
comandante; o qual, reunindo esses bravos em um dos baluartes que achou
ainda desocupado, procurou ai sustentar-se na defensiva, ndo com o fim de
salvar a vida, o que ja ndo era possivel, mas sim levado pela briosa resolugéo
de a vender cara ao inimigo!

Recebeu D. Nuno, a entrada do baluarte, ataques sucessivos dos indios,
dirigidos pelo préprio Mangoré; mas sempre os rechagara com perda de muitos
mortos, e esforgco do seu brago, auxiliado pela desesperada coragem dos
poucos espanhodis que a seu lado combatiam.

Eis que a duvidosa luz da aurora comecga a patentear os horrores que
passaram nas trevas da noite! D. Nuno vé em redor de si os companheiros ou
ja mortos, ou prostrados pelas mortais feridas! E tomando a atitude nobre de
guerreiro, que nao sabe render-se, encara ainda impassivel a multiddo que o
cerca; a qual, como que recuara de espanto, contemplando o singular
espetaculo (que mais e mais ia descobrindo a crescente luz do crepusculo) de
achar-se s6 em pé esse bravo cavalheiro, tendo diante de si uma trincheira de
cadaveres! Era o fero Aquiles rodeado dos inimigos que seu brago abatera?

Aproveitando D. Nuno esse momento de jazida no combate, transpde a
barreira de mortos, que o separava do inimigo; e marcha gravemente para o
meio da praga, tendo em punho a ensanguentada espada. Dai, langando
furibundo olhar sobre a multiddo de combatentes, que lhe faziam frente,
descobre a Mangoré, a quem buscava ansiosamente, para por glorioso termo a
vida, descarregando sobre o traidor o derradeiro golpe de sua formidavel
espada. E posto que ja muito desangrado13 pelas feridas que havia recebido,

furioso arremete para onde divisara o cacique, o qual por sua parte lhe sai ao

'3 0 que tem perdido muito sangue.
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encontro com galhardia, aceitando assim a honra de um combate singular, em
que devera dar a ultima prova de seu extremado valor. Trocados os primeiros
golpes com a energia do desespero, cai Mangoré mortalmente ferido, e sobre o
seu corpo se arroja D. Nuno também ja exangue; e ambos expiram juntamente!

Seripd que neste momento acudira, profundamente comoveu-se pela
funesta morte do irmao a quem muito amava, e ordenou que o seu cadaver e o
de D. Nuno fossem tratados com igual respeito. Feito isto, banhado ainda em
lagrimas, corre ao aposento da desventurada Lucia, a fim de tomar sobre a sua
protecao aquela que fora tdo cara ao coragdao de Mangoré; e por quem quisera
ele repartir o seu afeto igualmente com a memoaria do prezado irmao.

Chegando a porta do aposento que buscava, ja ai encontrou Seripd uma
forca de indios, que Mangoré para ali destacara durante a luta travada com a
gente de D. Nuno para o fim de guardarem ileso o precioso objeto de fatal
empresa.

Penetrando Seripd no interior do aposento de Lucia, acha a misera
dama posta de joelhos... Desgrenhada... Com as trementes maos, e os
lacrimosos olhos levantados para o céu, como quem s6 dai espera amparo!... E
assim conservou-se ela imovel na presenca de Seripd, o qual, contemplando-a
um momento nesta atitude de sublime expressao comoveu-se tanto, que, como
que maquinalmente, ajoelhara também junto dela, e tomando-a em seus
bracos, lhe diz em voz terna e entrecortada pela viva emogao: “Minha cara
Ldcia, cessa de prantear a tua sorte... ndo seras minha escrava... mas senhora
de quanto € meu... e sobre tudo deste coragdo que ja te adora!” A esta
alocugao cheia de sentimento (proferida em lingua espanhola da qual tinha o
cacique ja algum conhecimento adquirido no frequente trato dos espanhais)
respondeu a triste Lucia com uma torrente de lagrimas, que outras lagrimas
provocaram da parte do amoroso Seripd!

Assim terminou essa cena de carnagem, em que poucas horas
bastaram, para que os raios do sol nascente s6 encontrassem no forte os
cadaveres dos espanhais trucidados, de envolta com as ruinas de seus muros

abatidos!
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VI

No dia subsequente ao desta lamentavel catastrofe, regressou a
embarcacao que fora mandada por D. Nuno em diligéncia de viveres e ao
aproximar-se do porto ficaram como tomados de subito estupor uns quarenta
espanhdis, que compunham aquela expedicdo, divisando o aspecto de
destruicao que ofereciam a seus olhos as ruinas do forte.

Rui Garcia, comandante da expedi¢ao, antes de fazer desembarcar a
sua gente mandou explorar primeiramente por alguns soldados aquele lugar de
desolagao; aos quais se ajuntou espontaneamente o infeliz Furtado, induzido a
tomar parte nessa arriscada comissdo pelos sérios cuidados e terriveis
apreensdes que o atormentavam sobre a situagdo da sua Lucia.

Apenas puseram pé em terra os exploradores, Furtado, como mais
pressuroso, tomou-lhes a dianteira, sendo por isso o0 primeiro que entrava no
forte. Aterrados sobremaneira com o lugubre espetaculo que apresentava a
seus olhos a praga do arruinado forte, juncada dos cadaveres da carnagem da
véspera; teriam os soldados recuado de horror, se ai ndo os retivera o
interesse que tomaram na dolorosa situacdo do infeliz Furtado; o qual nao
hesitou um momento em langar-se entre essa massa de mortos examinando
um por um, e ndo havendo encontrado o cadaver de Lucia, correu para onde
estavam os companheiros, bradando com a alegria de homem alucinado: “Nao
esta aqui, ela ndo morreu!”

Nao descobrindo fora dessa estancia da morte, quem pudesse informar
sobre o acontecido nesse lugar, voltaram os exploradores para bordo da
embarcacao de Garcia, e lhe deram conta do que viram. Rui Garcia, chamando
a conselho os seus companheiros de armas, deliberou prudentemente
abandonar essa terra indspita; e procurar na costa do Brasil algum porto em
que pudessem estabelecer-se com seguranca, até a chegada de nova
expedicdo da Espanha.

Furtado porém (que sé cuidava, e s6 pensava em Lucia!) ocultando aos
companheiros 0 seu designio, antes que dali partisse o comandante Garcia,
tomou a desesperada resolugao de entranhar-se ele s pela mata vizinha, a fim

de entregar-se como prisioneiro aos primeiros indios que encontrasse! Pois
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nao julgara impossivel, que por esse arriscado meio obtivesse alguma
informacé&o sobre a sorte da sua cara esposa.

N&o ficou o dedicado esposo baldado em tdo singular pressentimento;
portanto logo no seguinte dia fora encontrado por uma partida de indios
Timbus, os quais, atando-lhe os bragos, o levaram assim preso a presenga do
seu cacique.

Seripé mal reconheceu no prisioneiro o0 marido de Lucia, ordenou que o
levassem imediatamente dali para longe e que o matassem!

Neste momento critico aparece Lucia, atraida pelo interesse de
reconhecer o prisioneiro, que supunha ser algum espanhol, escapado da
matanca do forte. E foi 0 mesmo encarar com o prisioneiro, que lancar-se a ele,
abracando-o estreitamente! Satisfeito este primeiro dever do seu coracao,
prostra-se aos pés do cacique, e lhe suplica: “que poupe a vida de seu marido,
se deseja fazer-lhe coisa que ela mais estime!”, acrescentando que: “ambos

viveriam contentes na humilde condi¢ao de seus fiéis escravos!”

E destas brandas mostras comovido
Que moveram de um tigre o peito duro™,

respondeu Seripé (erguendo do chdo a amorosa esposa): “Ndo morrera
Furtado: mas!... a condi¢cao de esquecer-se ele para sempre de Lucia, que vai
ser minha mulher! Dar-Ihe-ei outra mulher, que seja do seu gosto; e o tratarei
nao como cativo, mas como amigo.”

Lucia, mau grado o seu coragéo, prometeu ao cacique, por si e da parte
de Furtado, o cumprimento da cruel condi¢cao, que Ihes impusera, tao fielmente

quanto lhes fosse possivel.

' Trecho do canto segundo de Os Lusiadas, de Luis Vaz de Camdes.

34



VI

Correu algum tempo, sem que Seripd6 mostrasse 0 menor
descontentamento de qualquer dos dois nobres cativos, ou antes parecia que o
seu afeto para Lucia aumentava de dia em dia. Mas, a par do tiranizado
coracao de Lucia, outro havia profundamente despeitado; o de uma india
moga, e pretensiosa, a quem Serip0 tivera por sua mulher, antes de apaixonar-
se pela bela espanhola, por quem havia menosprezado suas antigas afei¢oes;
e em tais circunstancias mal podia esperar-se que os dias de Lucia se
deslizassem tranquilos e alegres sem que o mau fado seu os viesse enlutar
com alguma nova e grande desventura!

Essa india pois, ralada de mortal ciume contra a inocente Lucia,
empregou a mais escrupulosa vigilancia em espreitar todos os seus passos,
anhelando descobrir qualquer inteligéncia entre ela e Furtado. Um simples
olhar significativo!... As expressbdes de ternura, que a furto se trocavam os
cativos!... Qualquer desses ligeiros indicios, numa palavra, que nunca escapam
a sagacidade de uma mulher dominada pelo sentimento de vinganga; bastou,
para que Seripd, sendo disso prevenido pela artificiosa india empregasse dai
em diante maior vigilancia sobre o procedimento de Lucia, a fim de poder
verificar por si mesmo a realidade de um fato, cuja simples suspeita magoara
vivamente o seu coragao.

Nao tardou muito que o terrivel desejo de Seripd fosse plenamente
satisfeito, bem a seu pesar! Porquanto, sendo ele conduzido pela mao da sua
confidente, a implacavel rival de Lucia, surpreendeu os dois infelizes num
desses misteriosos encontros, em que 0 amor nao sabe disfargar-sel...

Cedendo ao primeiro impulso do seu furor, tentou Seripé tomar pronta
vinganga, cravando a adaga, que desembainhara, no branco peito da desditosa
Lacia: mas ele a amava aindal... E pois ndo teve forgcas para desfechar o
golpe!l... Depois de um momento de hesitagdo, mandou manietar os dois
amantes, e conduzi-los assim a praga publica, para serem logo executados
como réus de morte!

Ordenou Serip6 para esse fim que Furtado fosse amarrado a um poste
de onde presenciaria, antes de sua execucdo, o horrendo suplicio de Lucia,

que ele condenara a ser langada viva nas chamas de uma fogueira, que se
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erigiria na mesma praca; concorrendo a essa feroz solenidade os principais
chefes dos Timbus, por ordem do cacique, e os indios da povoacgao, atraidos ai
pela curiosidade prépria de barbaros espectadores.

Sentado Serip6 sobre um cepo entre seus chefes, a sombra de copado
cedro, fez vir a sua presenca a triste Lucia, trazendo ainda as delicadas maos
arrochadas pela dura corda, com que a prenderam.

Marcha ela a passo grave, acompanhada de seus guardas, e ao som
lugubre de rudes atabales'. O seu porte era nobre! Soltos os negros cabelos,
e ondeando sobre o seu colo, como que sombreavam a mimosa palidez de um
rosto angélico!... E os grandes olhos, fixamente inclinados para o chdo, davam
a expressao do seu semblante o remate de uma cabega académica! Chegada
Lacia ao rustico tribunal presidido por Serip6, fica ela em pé, face a face do
cacique, o qual, fazendo visivel esforco para encobrir a sua emogao, pergunta-
Ihe: “Estas, Lucia, convencida de teu crime?”

Ldcia, sem mudar de postura, e sem alterar a serenidade do semblante,
guarda siléncio como uma estatua!

Repete ainda o cacique a mesma pergunta uma e outra vez, e com
sinais de crescida indignagéo. E Lucia conserva ainda completa mudez!

Tao grande impassibilidade da parte de uma mulher, tendo a vista o
aparato do suplicio que a esperava, nao podia deixar de fazer a admiracao dos
selvagens que a cercavam; por ser essa a virtude que mais distingue os seus
experimentados guerreiros.

Nao podendo Seripé obter da obstinagdo de Lucia uma expressao
qualquer, com que, iludindo o seu proprio coragido, se decidisse a perdoa-la,
recorreu ainda a uma tentativa, dizendo-lhe: “Pois bem, Lucia... ja que pelo
siléncio que guardaste, confirmas o crime da tua deslealdade... Quero somente
conceder-te um derradeiro favor, em sinal do vivo afeto que te havia
consagrado, mas hoje extinto!l... Tu mesma seras a executora da puni¢cado
destinada ao teu enorme crimel... Marcharas espontaneamente a lancgar-te
naquelas chamas... que ja se elevam bem alto, para te esconderem da vista

daquele a quem acerbamente ofendeste... com feia ingratidao!...

> Espécie de tambor.
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Dito isto, ordena o cacique que sejam desatadas as maos da
condenada.

Lucia, apenas teve livres os seus bragos, cai instintivamente sobre os
joelhos, levantando ao céu as maos e os formosos olhos, como quem invoca o
supremo auxilio, na hora extremal... Langa, ainda nesta postura, um olhar de
saudoso adeus ao seu querido Furtado!l... E arrebatadamente se levanta.
Tomando entdo a atitude nobre que convinha a sua situacédo; e encarando
fixamente a Serip6, com um riso de heroico desprezo, |he diz com voz
enérgica: "Ja viste, barbaro, que nem as tuas ameacgas, nem o aparato de
terror, de que me rodeastes, puderam arrancar-me o segredo do meu
coragao!... Eu pois em paga do ultimo momento de liberdade que me
concedeste, te declaro que nunca deixei de amar meu verdadeiro esposo!...
Que ainda amo agora mais que nuncal... Mais que a mesma vida!... E sabe
mais, tirano, que aquelas chamas a que me condenaste... me serdo mais
gratas, que os afagos de teu amor brutal!...”

Proferiu Lucia a ultima palavra no momento em que ja se arrojava a
fogueira; no meio de gritos de horror da parte da multidao, que presenciara tao
triste cenal

Tu s6, puro amor, com forga crua

deste causa a moléstia, morte sua!..."®

(Guanabara.)

'® Trecho do canto terceiro de Os Lusiadas, de Luis Vaz de Camdes. No entanto, ha a omiss&o
do verso “Que os coragdes humanos tanto obriga” situado entre os versos citados.
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FOLHETIM

UM CREDOR

Novela escrita em Inglés por Miss Edgeworth.

Traducso de C. de Koseritz

“Na alta e na classe média da sociedade”, diz um célebre escritor, “ndo é
raro ver-se homens de um belo carater, outrora tipos de honra e lealdade,
degradarem-se a pouco e pouco debaixo da fatal influéncia da desordem nos
seus negocios, de vé-los no principio desculpar-se, enrubescendo de
vergonha, temendo o encontro com amigos aos quais devem dinheiro
emprestado, reduzidos a expedientes e subterfugios miseraveis para retardar
ou evitar o pagamento de suas dividas legitimas, até que afinal, estando
familiarizados com a mentira e malquistados com a sociedade, eles perdem
toda a nobreza e dignidade, préprias do homem.”

O coronel Pembroke, o herdi de nossa historia, ndo se havia ainda, no
momento em que tomamos conhecimento com ele, “familiarizado com a
mentira”, sua consciéncia nao estava inteiramente inacessivel aos remorsos,
nem seu coragao a compaixao, mas tinha uma singular inclinagéao a pér de lado
todos os sentimentos e principios de honra, que o pudessem incomodar.

Ele se havia ligado a uma sociedade de jovens peraltas e egoistas, cujas
opinides ele substituia a lei, a moral e a equidade; era a eles que apelava em
todos os casos duvidosos, e como se houvesse acostumado o tornar
dependente da decisdo daquele tribunal a satisfacdo que podia ter de si
mesmo, ele ndo tinha tempo nem desejo de consultar o seu proéprio juizo. Seus
prazeres e as suas despesas eram, por conseguinte, regulados pelo exemplo
dos seus amigos e nao por sua escolha pessoal. O objeto de sua maior
ambicao era seguir o exemplo de sua roda em todos os absurdos caprichos da
moda para o seu trajar e para as suas equipagens e todas aquelas

necessidades ficticias Ihe pareciam coisas de primeira urgéncia.

" Folhetim publicado no jornal Eco do Sul, no periodo de 4 de fevereiro a 22 de abril de 1862.
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Embora ainda estivessem em muito bom estado as suas roupas, seu
chapéu, seu calgado, sua mobilia ou sua carruagem, no dia em que esses
objetos deixavam de ser do rigor da moda, eles perdiam todo o valor aos seus
olhos. “Ninguém pode apresentar-se com tais objetos, para que mais servem
eles?”

As finangas do coronel Pembroke ndo se achavam exatamente no
estado de fazerem face a principios de tal prodigalidade, mas isto era uma
desgraga que compartiihavam com ele alguns dos seus companheiros de
folguedo, a quem pouco se lhes dava disso; alias eles podiam viver do crédito,
“‘esse Talisma que realiza tudo 0 que se imagina e que pode tudo imaginar.”18

Sem demorar-se com reflexdes sobre as préximas ou longinquas
consequéncias desse sistema, Pembroke o achou, desde que o experimentou
facil a pratica, mas na continuagcado lhe achou alguma dificuldade. As contas
dos seus fornecedores tornavam-se cada dia mais numerosas e os pedidos de
pagamento mais incomodativos.

Ele se defendia com muita habilidade e pela pratica se havia
aperfeicoado na arte de embromar, pela qual outrora se ilustrara Fabius'®. Nao
ter fé, nem lei para com os credores, era, como ele dizia francamente, um dos
preceitos de sua moral.

Ele sabia, com o mais espec:ioso20 ar do mundo, jurar sobre a sua honra
de gentil-homem, que pagaria uma qualquer bagatela no dia seguinte, quando
nunca lhe entrou na ideia de cumprir a sua palavra e, chegado o dia seguinte,
nao lhe faltava jeito para maldizer o miseravel que se permitia recordar-lhe a
sua palavra de gentil-homem.

Contudo, encontrou ele gente menos tratavel que aqueles pobres
diabos. O alfaiate do coronel Pembroke, que no principio havia sido o homem
mais condescendente do mundo e que em trés anos havia elevado a sua conta
a 1.300 libras esterlinas, perdeu afinal a paciéncia e teve a impertinéncia de
falar de sua numerosa familia e de suas imperiosas necessidades de dinheiro
etc., etc. Depois, o sapateiro do coronel, ao qual este havia comprado

anualmente o valor de 200 libras de calcado para si e os seus criados,

'® Nota do tradutor: Véde Des Casaux: Sur le mecanisme de La societé. O tradutor opta por
traduzir as expressées em francés, colocando-as no original em nota.

"9 Referéncia ao habito de guerrear do imperador romano Fabius (280 a.C. — 203 a. C).

% Especioso significa ter aparéncia enganosa, ilusdria.
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pretendia achar-se em embaragos de dinheiro e negou a continuagdo do
crédito. “E um animal ingrato.”, dizia Pembroke, que havia chegado a crer que
0s seus credores eram ingratos e insolentes, porque lhe exigiam o seu
dinheiro, porque “os homens chegam frequentemente a acreditar piamente
naquilo, que eles tém o costume de repetir todos os dias, sobretudo quando o
seu auditdrio ndo os contradiz.”*’

Ele ndo ignorava que os fornecedores langavam tudo quanto ali
comprava pelo preco dobrado e por essa razao julgava que nao havia nada de
mais justo que embroma-los com o pagamento segundo a sua conveniéncia.

Quanto aos pretextos de urgentes necessidades de dinheiro, de
numerosa familia, ele considerava tudo isso como palavras, cantigas de
negociantes, com as quais um gentil-homem nao devia incomodar-se mais que
com os pedidos de alguns mendigos.

Um dia, em que Pembroke ia passear a cavalo com alguns dos seus
companheiros, chegou-se a ele um rapazinho de 8 a 9 anos que lhe
apresentou um papel, que ele tomou por uma subscrigao.

— Ai esta, disse atirando a crianga uma moeda de prata, toma isto, e sai
debaixo dos pés do meu cavalo; é o que te aconselho, meu amiguinho!

Em vez de afastar-se, a crianga chegou-se ainda mais, e sem agarrar a
moeda, estendeu o papel ao coronel, que acabava de montar a cavalo.

— Oh! Por Deus! Isto ja € demais, meu rapaz. Nunca leio as subscrigdes;
antes de ler uma s6, eu daria tantas moedas, quantas se me pedisse.

— Mas, senhor, n&o € uma subscri¢&o... Eu ndo sou mendigo, senhor!

— Ah! O que é entdao? Uma conta?... Entdo és pior que um mendigo, és
um credor! Nos caminhos publicos e na tua idade! Que sera de ti, velhaquinho,
quando tiveres a idade do teu pai? A crianca suspirou e o coronel continua, se
eu te tratasse como tu o mereces, dar-te-ia uma chicotada! Vés este chicote?

— Sim, senhor... Mas...

— Mas qué? Insolente velhaquinho! Mas qué?

— Meu pai esta a morte, disse a crianca lavada em lagrimas, e ndo temos

com que comprar pao, nem outros alimentos.

! Nota do tradutor: La Rauchefaucould. Referéncia ao Duque de La Rauchefaucould (1613-
1680) moralista francés autor de Reflexées ou sentencas e maximas morais (1664).
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Tocado por estas palavras, Pembroke agarrou o papel e leu depressa o
total da divida e o titulo da conta.

— Doze libras, quatorze xelins, Jodo Leblanc, teceldo... Ndo conheco
isso... Nem tenho negodcios com teceldes, meu caro. Disse o coronel rindo-se:
chamo-me Pembroke, o coronel Pembroke.

— O coronel Pembroke, sim senhor, é justamente a pessoa a que me
enderecou o senhor Close, o alfaiate.

— Close, o alfaiate! Que diabo leve o velhaco! E ele quem te mandou
perseguir-me aqui? Pois bem, por ter me feito semelhante passagem, nao
enxergara durante todo este ano a cor do meu dinheiro! Podes Ihe dizer isto,
meu chordozinho hipécrita. E tu, a primeira vez que vieres, traga outra historia
melhor, deixa em casa teu pai e tua mae e teus irmaos e irmas doentes da
febre! Compreendes?

Assim falando, ele rasgou a conta e fez chover os pedagos sobre a
cabeca do rapazinho, operagcdo que assaz entretinha os amigos de Pembroke
e que ele intitulava: empoeirar um credor.

Eles se dirigiam alegremente para o parque e o pobre rapaz deu volta
depois de haver agarrado a moeda de prata. Sua moradia era numa ruazinha
de Moorfields, pouco mais ou menos a trés léguas da parte elegante da cidade,

em que habitava o coronel.
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Como a crianga ainda nada houvesse comido, achava-se fraca e por
isso, sentindo faltarem-lhe as forgas enquanto atravessava Covent-Garden,
sentou-se no canto de um canteiro de flores.

— Que estas fazendo ai, gritou-lhe um homem de cara feia agarrando-o
pelo brago, que tens a vadiar aqui, onde estas no melhor caminho de quebrar o
meu mais bonito pé de balsamina?

— N&o pensava fazer mal. Nao estou vadiando, senhor, disse o
rapazinho, somente me sinto fraco e tenho fome.

— Laranjas! Laranjas! Belas laranjas! Gritava uma mulher que conduzia
para junto da crianga o seu carrinho de méo, carregado de magnificas frutas.
Se tens dois vinténs, compra-me uma dessas belas laranjas!

— N&o tenho dois vinténs de meu, respondeu o pequeno.

— O que é que vejo através do bolso furado do teu colete? Nao é
dinheiro em prata?

— Sim, € uma moeda de prata; essa a levo para o0 meu pobre pai que
esta doente e que tem mais precisao dela do que eu.

— Senhor, disse a mulher, compra a minha laranja, ndo é senado dois
vinténs e ela te fara bem. Me fazes o efeito de ter muita precisdo de algum
alimento.

— E muito possivel; mas o meu pai tem ainda mais precisdo, disse o
rapazinho, afastando-se das tentadoras laranjas.

O jardineiro, de cara feia, lhe tomou a mao.

— Esta bom, disse ele; acabo de examinar a minha balsamina e vejo que
ela ndo esta quebrada; senta-te, meu amigo, descansa e come isto, ajuntou
ele, dando-lhe na m&ao a metade de uma laranja que ele acabava de partir.

— Obrigado, senhor, Deus vos pague! Como e isto é tdo bom! Mas, disse
a crianga, parando de comer logo ao principio, tenho pena de ter comido tanto,
eu devia té-la levado a meu pai que esta doente. Que petisco teria sido este
para ele! Vou guardar o resto.

— Nao, néo, disse a quitandeira, eis ai o que faras. Toma esta para teu
pai, ela € muito melhor, e estou certa que Ihe fara bem. Nao conhego pessoa

alguma, a quem uma laranja bem madura jamais tenha feito mal.
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O rapazinho agradeceu a boa velha e ao jardineiro, como sé sabem
agradecer aqueles que por experiéncia conhecem os tormentos da fome.
Depois de haver descansado e achando-se capaz de caminhar, continuou o
seu caminho. Sua mae o reparava na porta da casa.

— Pois bem, Jodo, que novidade trazes? Ele pagou?

O rapazinho abanou a cabega em sinal de negativa.

— Entdo é preciso suportarmos, conforme pudermos, essa nova prova,
disse a mae, enxugando o frio suor que Ihe inundava a testa.

— Mas vé, minha mae, aqui tem uma moeda de prata, que aquele senhor
me deu, tomando-me por um mendigo.

— Corre, meu filho, vai a casa do padeiro... Mas néo... Tu estas cansado;
eu mesma irei e tu sobe e fica ao pé do teu pai; dize-lhe que o pao vem neste
momento.

— Nao corra tanto, minha mae, disse o rapazinho, gritando atras dela e
mostrando a laranja: eis ai o que trago para meu pai, enquanto ndo vier o pao.

Ele subiu trés andares de uma sombria escada, estreita e carcomida,
que conduzia ao quarto onde seu pai se achava deitado.

A porta estava presa numa s6 dobradica e a crianca, que quase nao
tinha forgas para levanta-la do chdo em que estava enterrada, a entreabriu com
a menor bulha® possivel, justamente para poder escorregar para dentro.

Tomem bem cuidado de la penetrar, aqueles dos nossos leitores, aos
quais sao necessarios para comové-los elegantes pinturas de infortunios
imaginarios e aos quais a sua extrema sensibilidade faz recuar ante o horrivel

espetaculo de uma miséria verdadeira.

2 Bulha, no contexto, significa barulho.
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Ali ndo ha cenas roméanticas, nem dramaticas a ver, nem linguagem
poética a ouvir, nada que se possa lisonjear a imaginagdo — tudo inspira
desgosto e repugnancia.

Esse quarto era tdo escuro, que quem vinha de fora, podia mal distinguir
0 que ele continha e pessoa alguma acostumada a respirar um ar puro, poderia
suportar alguns minutos de demora nesse covil. Havia trés camas. Uma, sobre
a qual estava deitado o doente; uma outra, separada da primeira por um
despedacado tapete, era para a sua mulher e sua filha e uma terceira, para o
seu filho, estava no canto mais afastado da pega. Debaixo da janela estava
uma maquina, na qual o pobre teceldao havia durante muitos dias e anos
rudemente trabalhado, talvez demais, até o momento, em que surpreendido
pela moléstia, tinha sido obrigado a abandonar o seu oficio; sua filha, que
contava pouco mais ou menos 16 anos, estava sentada ao pé da cama,
tratando de acabar um trabalho de agulha.

— Como estas vermelha, Ana, diz o seu irmao pequeno, respondendo ao
olhar que ela lhe langou, quando entrou.

— Traze-nos dinheiro? Murmurou ela; se a resposta é néo, a disfarce, de
modo?® que o nosso pai ndo ouca.

O menino contou-lhe a meia voz tudo quanto se havia passado.

— Fala alto, disse o pai; estou acordado. Voltas pois como fostes?

— N&o, meu pai, ndo de um todo; no mesmo instante vira pao.

— Da ca mais um pouco de agua, Ana, tenho a boca seca.

O rapazinho cortou a laranja e deu um pedacgo ao seu pai, ao passo que
ele contou como a obteve. O doente levantou a vista ao céu e abencoou a boa
mulher que lha havia dado.

— Tanto quero a essa pobre velha, disse 0 menino, quanto tenho 6dio a
esse rico injusto e cruel que nao quis pagar a meu pai todo o custoso trabalho

que havia feito para ele. Oh, quanto 6dio tenho dele!

% No periodico, consta “medo”, considerado inadequado no contexto.
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— Deus Ihe perdoe! Disse o tecelao. Nao sei o que ficara feito de vos
todos, quando ndo existirei mais e que nao tereis pessoa alguma para
proteger-vos ou mesmo para trabalhar na maquina.

— Ana, disse ele, levantando-se na cama, me parece que se eu estivesse
em pé, acharia os meios de ganhar ainda alguma coisa.

— N&o penseis em levantar-vos, meu caro pai. O melhor que vos podeis
fazer para nés é ficardes deitado e repousando!

— Repousar! Ana... Nao acho repouso. Repouso € o que para mim nao
ha neste mundo. E enquanto eu ca estiver ndo € meu dever trabalhar para a
minha mulher e meus filhos? Dé ca minha roupa que vou me levantar.

Uma vez debaixo do imperioso dessa ideia, que era o seu dever
trabalhar até ao fim, teria sido impossivel demové-lo do seu propdsito.

Toda a oposigao so6 teria servido para agravar o seu mal; de sorte que
sua mulher e sua filha se viram obrigadas a ceder e a deixa-lo ir a sua
maquina, quando suas trémulas maos apenas podiam langar a naveta®. Ele
nao viu quao fraco estava, sendao quando experimentou caminhar. No momento
em que ele descia de sua cama, sua mulher entrou com um pao na mao. A
esse aspecto langou ele um brado de alegria e foi ao encontro dela, mas caiu
sobre o soalho desmaiado, antes de haver podido levar a sua boca um pedaco
de pao. Tal era o deploravel estado de fraqueza ao qual o havia reduzido a
falta absoluta de alimentos, o excesso de trabalho e a constante inquietacédo de
que estava possuido. Quando o misero tornou a si, sua mulher mostrou-lhe seu
pequeno filho, ocupado a comer um grande pedago de pao; ela comeu também
e fez Ana comer em sua presenga para sossegar o seu marido que tinha tido,
nao sem alguma razao, receio de ver sua mulher e filhos morrerem de fome a
sua vista.

— Bem vedes meu pai, que por hoje ndo ha perigo, disse Ana; amanha
eu receberei 0 prego da minha costura e entdo teremos com que passar mais
alguns dias, em cujo intervalo o alfaiate Sr. Close, provavelmente recebera
dinheiro de algumas daqueles senhores ricos que |he devem tanto dinheiro e

bem sabeis que ele prometeu pagar-nos logo que pudesse.

# |nstrumento artesanal; langadeira de maquina de coser ou de tear, em forma de barco.
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Essas esperancas e a lembranca dessas promessas nao eram capazes
de restabelecer a coragem do pobre homem, que bem sabia quéo pouco podia
sobre elas. Logo que havia comido e sentiu renascer as suas forgas, insistiu
para ir a sua maquina com a firme vontade de acabar um desenhado qual ele
tinha de receber 5 guinéias a vista. Ele se pds a trabalhar depois de haver
estendido sobre a sua cama, tomado um pouco de repouso, tornou a trabalhar
da melhor maneira durante todo o dia, e ainda durante algumas horas da noite
girava a sua naveta, enquanto que sua mulher e seu pequeno dividiam a sede.

Quando estava acabada a sua obra, atirou-se ele sobre a cama,
justamente ao momento em que o reldgio vizinho dava uma hora da noite.

Durante esse tempo achava-se o coronel Pembroke no meio de uma
alegre sociedade em casa de Madame York, num espléndido saldo cintilante
de luzes, cujas paredes estavam decoradas com as mais raras flores — numa
palavra, ele estava cercado das mais loucas prodigalidades do luxo. Somente
de péssegos, dizia-se, figuravam nessa festa para mais de 600 guinéias.

Eles custavam uma guinéa cada um.

O preco de um so, que o coronel Pembroke atirou fora, porque nao o
achava bem maduro, teria sido suficiente para sustentar durante uma semana
inteira o teceldo e toda a sua familia.

Certos economistas partidarios do luxo sustentam, talvez com razao,
que a prodigalidade dos individuos aumenta a riqueza da nacao. Mas
admitindo esse sistema, quando, depois de se ter feita, com a fé de esperancas
mentirosas, trabalhar o operario, ndo se lhe paga o seu salario legitimo, ndo s6
se comete para com ele a mais cruel injustica, mas também se causa os mais
graves prejuizos a sociedade em geral, porque em toda a sociedade o trabalho

nao pode ser permanente, sendao enquanto a sua remuneracgao é certa.
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Entre as mascaras que enchiam o saldo de Madame York, havia trés
que entretinham particularmente a reuniao, a alegre corte seguia-os a medida
que eles circulavam, e os seus ditos engracados eram aplaudidos e repetidos
por tudo quanto ali havia de melhor em homens, mulheres e espirituosos e da
moda. As trés personagens, assim observadas, representavam um prodigo, um
meirinho e um credor importuno. O papel de prodigo era com muito espirito
preenchido pelo coronel Pembroke e dois dos seus amigos representavam
perfeitamente de meirinho e credor. A feliz ideia de aparecerem de noite nesse
disfarce tinha sido sugerida pelo incidente acontecido de manha. O coronel
Pembroke aplaudia-se muito, segundo dizia, de haver inventado essa
novidade, cuja dificuldade lhe dava a graga e alegrava-se que um canalha de
um teceldo, mandando importuna-lo pelo seu pequeno, lhe houvesse fornecido
um sujeito de divertimento tanto para a manha, como para a noite.

Temos um vivo pesar, de nao poder, para beneficio da posteridade,
recordar-nos de algumas das coisas boas, que ali foram debutados por esse
trio. Os préprios jornais da época falaram disso nos termos de um pomposo
panegirico.

Segundo todas as probabilidades, devia o coronel merecer os elogios,
que havia obtido pela maneira com que havia desempenhado o seu papel.

Ninguém melhor que ele conhecia todas essas anedotas de homem da
moda, feitos para ilustrar o sistema dos dissipadores. Pelo menos pela
quinquagésima vez tinha ele repetido e dito de um homem de categoria, que
respondeu a um credor, que teve a impertinéncia de Ihe perguntar quando seria
paga a sua letra: “No dia do ultimo juizo.”

A admiracdo, que esses e outros ditos semelhantes tém achado, tera,
sem duvida, feito nascer no espirito de muitos mancebos de bom coracéo, um
desejo de realizar faganhas iguais; embora de ali haja podido nascer a ruina de
um grande numero de pobres credores, ndo merecera isso atengao de certa
classe de moralistas, nem mesmo um momento de recurso ou de reflexao
passageira. Ha gente cuja delicada consciéncia se revoltaria a ideia de serem

assaz injustos e cruéis para deixarem morrer de fome seus credores, mas que
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acharam meios de endurecer-se, encarando as coisas debaixo de um grande
ponto de vista politico.

Evidentemente, seja A ou seja B, que tenha em sua algibeira 100
guinéias, o total da riqueza da nagcdo ndo muda; que os gozos da vida de A
sejam iguais a 100, e as da B iguais a zero, ou que esses gozos sejam
igualmente repartidos entre A e B, isto ndo tem importancia para o economista,
visto que em ambos os casos a soma total da felicidade da nacgao, fica
evidentemente a mesma. A felicidade dos individuos nada é comparada com a
massa.

Quando o individuo B se acha bastante maltratado pelo nosso
economista e esforca-se para fazer observar-lhe, que embora a felicidade de B
nada seja para a massa geral, nao deixa de ter valor para ele mesmo — entdo o
economista tem uma pitada de rapé e responde que a observagao € alheia a
questdo. Se B se conformar a esse respeito e perguntar humildemente se o
bem de todos ndo se compde do bem das partes e se, sendo ele uma dessas
partes, ndo tem algum direito a sua parte do bem, o habil economista responde
que de maneira alguma pode ser questao de B, porque B € uma quantidade
negativa na equacao.

Quando ainda o obstinado B, persistindo em se julgar lesado, opde
algumas objecbes a essa niilificagdo completa de si e de seus interesses e
pergunta por que seu lote de homem perdido ndo caberia em partilha ao
devedor C, ou ao préprio economista, este franzira as sobrancelhas e
respondera tudo o que quiserem, menos: — Ndo sei, 0 que seria uma frase
contraria a dignidade de um filésofo. Se reproduzirmos esse raciocinio nao é
porque nele achamos uma fiel explicacdo da situagdo que nos ocupa; mas sim
porque ele resume a resposta dada pelo bom senso popular aos sofismas dos
economistas.

O coronel Pembroke, apesar dos sucessos que ele tinha obtido no baile
de Madame York no seu papel de dissipador, ndo podia, com todo o espirito e
toda a habilidade, satisfazer ou reduzir ao siléncio o seu impertinente alfaiate.

O Sr. Close recusara absolutamente de por mais tempo dar-lhe crédito
sem vantagens consideraveis, o coronel foi obrigado a assinar uma letra por
toda a soma que ele reclamava, passando em mais de 50 libras a soma real do
débito, a fim de compensar para com o alfaiate a falta de dinheiro a vista.
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Quando a letra estava bem assinada, selada e entregue, o Sr. Close exibiu a
conta do pobre teceldo.

— Coronel Pembroke, disse ele, estou na verdade envergonhado de vos
falar em semelhante bagatela — mas como estamos ocupados em ajustar as
nossas contas — e depois esse Leblanc, o teceldo, acha-se numa miséria tao
terrivel, que ele e sua familia me perseguem diariamente, a fim de vos falar de
seu pequeno débito.

— Quem é esse Leblanc? Disse o Sr. Pembroke.

— Recordar-vos-eis daquele elegante desenho para colete, do qual
comprastes a pega inteira, de medo, que ele se tornasse comum e geralmente
usado?... Pois bem, esse Leblanc é o teceldo de quem eu a obtive.

— Deus me perdoe, ja ha mais que dois anos e eu julgava isso pago ha
muito tempo.

— Na&o... Eu desejava que assim fosse; porque ja ha dois meses eles me
atormentam todos os dias; nunca vi gente tdo impaciente de receberem o seu
dinheiro.

— Mas por que empregais vOs, gente tdo miseravel e tdo avida? Que
podeis esperar de gente assim sendo ser perseguido a todos os momentos?

— E a pura verdade, coronel; também tomo o maior cuidado em evita-lo;
mas, no caso vertente, nao tenho de que me recriminar, porque esse Leblanc,
quando o empreguei, estava em muito boas circunstancias para um homem de
sua classe, mas desconfio que ele se tenha dado a bebida porque agora néo
tem mais vintém.

— Que precisao de beber tem um pobre diabo de sua classe, disse
rindo-se o coronel Pembroke; ele que deixe isto para gente mais nobre que ele.
Beber € um prazer demasiadamente grande para um teceldo. Dizei a esse
velhaco, a esse bébado, que seu dinheiro esta mais seguro nas minhas maos
que nas suas.

Entao sentiu o alfaiate um pequeno remorso de consciéncia; ele tinha
falado ao acaso e sem sombra de motivo, para insinuar que o pobre teceldo se
havia arruinado pelo vicio.

— A fé, senhor, disse Close retratando-se; € muito possivel que ele nao
seja um bébado; nada sei de positivo a esse respeito; foi uma pura suposicao

minha, que esse deveria ser o caso, vendo-o caido numa miséria que nao teria,
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a meu ver, outra explicacdo a ndo se dar fé ao que ele diz, que tudo isso foi
devido a falta de pagamentos, que lhe retardaram.

O coronel Pembroke tossiu duas ou trés vezes ao ouvir essa insinuagao
e tomou a conta do teceldao com uma certa veleidade de a pagar; mas,
recordando-se que teria precisdo de dinheiro a vista, que trazia na algibeira
para outra qualquer ocasido indispensavel, contentou-se a sua humanidade
com a recomendacao que fez a Close de pagar a Leblanc e de acabar quanto
antes com isso.

— No caso que vos lhe derdes o dinheiro, podeis como sabeis, aumenta-
lo em minha conta ou p6-lo como acréscimo nas costas de minha letra. Enfim
arranjai isso como quiserdes, contanto que ndo ouca mais falar nisso. Nao
tenho tempo para ocupar-me de semelhantes bagatelas. Bons dias, Sr. Close!

O Sr. Close nao teve o cuidado de obedecer a essa ordem do coronel.
E, portanto, quando a sua volta veio achar a mulher do teceldo a sua espera,
assegurou-lhe que n&o tinha visto a cor do dinheiro de Pembroke e que lhe era
absolutamente impossivel pagar o Sr. Leblanc, antes dele haver sido pago; que
nao se podia exigir que ele adiantasse dinheiro de sua algibeira a Deus e todo
mundo o que |he pedia de ndo o incomodar e perseguir mais, pois que nhéo
tinha tempo para ocupar-se de semelhantes bagatelas.

Com a fala dessa bagatela, da qual por falta de tempo ndo se podiam
ocupar nem o coronel Pembroke, nem o seu elegante alfaiate, achavam-se o
pobre teceldo e a sua familia reduzidos a ultima miséria, a uma fome profunda.

O operario tinha gasto as suas ultimas forgas em acabar um desenho
encomendado por um negociante, que lhe havia prometido de Ihe pagar no
momento da entrega 5 guinéias. E de fato ele recebeu essa soma, mas devia a
seu senhorio pelo aluguel de sua miseravel mansarda quatro guinéias e a unica
que restava foi repartida entre o padeiro, ao qual ele devia uma conta antiga, e
ao boticario, ao qual tinham recorrido com a sua moléstia. Ndo tinham eles,
pois, literalmente nada mais sobre que contar, sendo sobre o que a mulher e a
filha pudessem ganhar com os seus trabalhos de agulha. Mas a sua extrema
miséria era tdo conhecida, que os seus prudentes vizinhos ndo ousavam
confiar-lhes bordados de medo de néo |he serem devolvidos. Alias, vendo-os
viver num covil tdo sujo, ndo esperavam que de suas maos saisse alguma obra

asseada.
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Finalmente, porém, a dona da casa em que moravam lhes obteve
algum trabalho de Madame Carver, uma senhora viuva, a qual, segundo ela
dizia, era extremamente caritativa. Ela convidou Ana a |he levar em pessoa a
costura logo que estivesse pronta e esperar a falar com a senhora em pessoa,
pois que talvez esta tivesse com ele algum rasgo de generosidade, como se
contava tantos por ela feitos.

Ana resolveu seguir o conselho; mas quando ela levou a costura ao
lugar indicado, quase que faltou a coragem, vendo que Madame Carver
habitava uma casa tdo magnifica, que havia pouca probabilidade de que os
criados deixassem penetrar uma pobre rapariga mais longe que ao vestibulo ou
a casinha. Por um acaso saiu a dama do seu pequeno saldo no momento em
que introduziam Ana no vestibulo; ela a fez entrar, examinou a sua obra, que
achou boa e gavou®; dirigindo-lhe algumas perguntas sobre a sua familia,
pareceu comover-se a vista da descricao que Ana lhe fez de sua miséria e
depois de haver pago o preco estipulado pela obra, deu-lhe meia guinéia e Ihe
disse que voltasse no dia seguinte, que ela faria esforcos para fazer mais
alguma coisa por ela.

Essa inesperada generosidade, e o tom e o ar de dogura que a
acompanharam, produziram uma tal impressao, sobre a pobre moga, que teria
caido se n&o se segurasse para apoiar-se no espaldar de uma cadeira.

Madame Carver a fez sentar-se.

— Oh... Estou boa, agora, senhora... Ndo é nada... E unicamente a
surpresa, disse ela, desfazendo-se em lagrimas de alegria. Pego-vos perdao de
minha asneira, mas hoje estou mais fraca que de costume... E a necessidade.

— A necessidade! Minha pobre filha!... Como ela esta tremendo! Na
verdade, fraca como esta n&o a devo deixar sair.

Madame Carver tocou a campainha e mandou trazer um copo de vinho;
mas Ana nao ousou bebé-lo, porque, ndo estando acostumada ao vinho, sabia
que |Ihe faria mal a cabeca, se tomasse sem ter comido. Quando a dama a viu
recusar o vinho, ndo insistiu, mas instou com ela para comer alguma coisa.

— Ah, senhora, disse a pobre moca, ha tento tempo que ndo tenho

comido com igual vontade e estou quase envergonhada de estar aqui a comer

% 0 verbo gavar é sinénimo de gabar, de elogiar.
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iguarias, enquanto meu pobre pai e minha pobre mae se acham no estado que
conheceis. Mas agora corro depressa a casa com a meia guinéia para lhes
contar quéo generosa fostes para conosco. Quao felizes vao eles ser! Quanto
vos agradecerao! Minha mae ha de querer vir agradecer-vos pessoalmente e
ela, melhor do que eu, sabera expressar os seus sentimentos.

Seria necessario ter por experiéncia conhecido as angustias da fome
para se fazer uma ideia da alegria e da gratiddo, com as quais essa pobre
familia recebeu a meia guinéia. Uma meia guinéia!... O coronel Pembroke no
mesmo dia havia despendido seis em casa de um negociante de frutas e dez
vezes outro tanto na loja de um joalheiro em sinetes e berloques que de nada
Ihe serviam.

Quando Ana e sua mée se apresentaram no outro dia em casa de sua
benfeitora para lhe agradecer, ela ainda ndo estava levantada, mas o criado
Ihes entregou da parte de sua ama um embrulho que continha uma nova
encomenda de costuras, um vestido e algumas outras pegas de roupa,
destinadas para Ana.

O criado lhe disse que se ela quisesse voltar as 8 da noite, sua ama a
poderia provavelmente receber e lhe mandava pedir de acabar a costura até
aquela hora.

A obra foi feita, embora que com alguma dificuldade, a hora indicada e
Ana, vestida com sua roupa nova, estava na porta de Madame Carver no
momento em que soavam 8 horas.

A velha dama estava sO, tomando cha e pareceu agradar-se da
pontualidade de Ana; disse-lhe que havia tomado informagdes sobre o senhor
e a senhora Leblanc e que, tendo obtido favoraveis respostas, estava disposta

a fazer tudo quanto estivesse nela para |hes ser util.
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Ela acrescentou que em breve teria de despedir a sua camareira e que
Ana talvez a pudesse substituir. Nada podia ser mais agradavel para a pobre
moga que essa pPosigao.

Seu pai e sua méae se alegravam com a ideia de vé-la tdo bem arrumada
e esperavam com impaciéncia o dia em que Madame Carver houvesse de
despedir a sua camareira. Por enquanto continuava a velha a empregar Ana e
a fazer-lhe presentes, ora de roupa, ora de dinheiro. O dinheiro dava esta a
seus pais e agradecia do fundo da alma a sua boa velha, como ela a chamava,
de |he oferecer os meios para socorrer aos seus pais.

A doenga do teceldo havia sido causada pela falta de alimento
suficiente, pela fadiga de corpo e a ansiedade de espirito; sua saude logo
melhorou, desde que se viu ao abrigo da miséria e que lhe renascia a
esperanga.

Madame Carver lhe encomendou duas pecgas de fazenda para coletes,
que prometeu colocar convenientemente por meio de uma loteria, cujos
bilhetes ela venderia a seus numerosos conhecidos. Ela testemunhou uma
grande indignagao quando Ana lhe contou como Leblanc havia sido arruinado
por gente que se recusavam a pagar os seus débitos legitimos, e quando ela
soube que vendiam ao teceldo as matérias primas por um pregco excessivo,
porque as comprava fiadas, ofereceu ela generosamente de lhes emprestar
todo o dinheiro de que pudessem precisar, dizendo que Ana o pagaria, quando
quisesse, com descontos no seu ordenado.

— Ah, senhora, disse Ana, sois demasiadamente boa, se pudesses ler
em nossos coragdes verieis que ndo somos ingratos.

— Estou certa que jamais vos acharei ingrata, minha querida; disse a
velha, pelo menos é esta a opinidao que de vos tenho.

— Obrigada, senhora, obrigada de todo o meu coracado! Todos nos
teriamos morrido de fome sem 0 vosso socorro e gragas a vos somos hoje tao
felizes inteiramente diferentes do que éramos.

— Com efeito, pareceis hoje toda diferente do que eras, quando vos vi
pela primeira vez, minha filha. Minha camareira despede-se amanha, e podeis

vir as 10 horas; espero que nés nos daremos bem. Achareis em mim uma ama
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facil a contentar e ndo duvido de que sempre em vds acharei uma boa mocga,
grata, como pareceis ser.

Ana esperava com impaciéncia o momento em que devia entrar no
desempenho de suas novas fungdes. Ela ficou acordada durante a metade da
noite, pensando nos meios de mostrar suficientemente a sua nova ama a
extensdo de sua gratidao.

Como Madame Carver havia frequentemente expressado o desejo de
ver Ana bem vestida, ela tratou de ataviar-se com a melhor roupa que tinha, e o
seu pai e sua mae, dizendo-lhe adeus, ndo podiam deixar de observar, da
mesma maneira como Madame Carver, que Ana parecia absolutamente outra,
do que algumas semanas antes!

Na realidade era ela uma jovem extremamente bonita; mas noés nao
temos necessidade de aqui narrar os elogios que seus pais no excesso de sua
ternura prodigaram a sua bela filha.

No momento em que ela partia, estava Jodo, seu pequeno irmao, em
casa de um carpinteiro da vizinhanga, ocupado a compor uma roda de carro de
mao da boa velha, que Ihe havia dado a laranja para o seu pai.

A velha, que estava ao pé, olhou para Ana com curiosidade e depois
perguntou baixinho ao rapaz:

— Esta é atua irma?

— Sim senhora, e melhor irma ndo ha no mundo.

— Pode ser, disse a mulher, mas ndo € provavel que o seja por muito
tempo, no caminho que ela vai agora.

— Que caminho? O que quereis dizer? Perguntou Ana, cujas faces se
coloriram de um vivo rubor.

— Oh, vés me compreendeis bem, apesar da vossa inocéncia.

— Ao contrario, ndo vos compreendo de maneira alguma.

— Nao me compreendeis? Pois entdo nao sois vos, que vejo quase todas
as noites ir a certa casa da Rua Chiswell?
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VI

— Em casa de Madame Carver?

— Madame Carver!... Ora vamos! Gritou a mulher atirando para longe um
pedaco de casca de laranja com um ar de desprezo muito pronunciado. Eis ai
uma bonita descaida! Como se eu ndo conhecesse seu nome e todos os seus
negocios tdo bem como vos!

— V6s? Disse Ana; entdo conheceis seguramente uma das melhores
mulheres do mundo.

A quitandeira examinou a fisionomia de Ana, ainda com mais aten¢ao do
que antes, e depois, agarrando-lhes nas duas méos disse:

— Pobre mocga! Para que abismo vos encaminhareis! Creio realmente
que o ignorais; mas se o sabeis, sois a maior velhaca que tenho jamais visto
neste mundo de velhacadas.

— Assustais a minha irma, disse o rapazinho; por favor, vos peco, dizei-
Ihe de uma vez o que quereis dizer; vede como ela se torna palida.

— Tanto melhor, agora ndo desespero mais dela. Pois bem, para vos
dizer tudo — pouco importa que ela se assuste, pois € para o0 seu bem — essa
Madame Carver, como vos a chamais, ndo € Madame Carver sendo quando
ela, a vista de pessoas como vos, tem precisao por passar de mulher de bem.

— Passar por mulher de bem! Repetiu Ana com indignacao. Oh, se o é;
se é boa mulher! Vés n&o a conheceis como eu a conhego.

— Eu a conheg¢o muito melhor, é o que vos posso assegurar. Se preferis
nao me dar crédito, ide vosso caminho, caminhai a vossa perda, a desonra, a
morte... Como ante vos tem ido tantas pelo mesmo caminho. Vossa Madame
Carver ocupa duas casas, uma das quais € uma casa ruim, e € para essa que
ireis em breve, se ndo desconfiares dela. Agora sabeis toda a verdade.

A pobre rapariga ficou de tal maneira horrorizada, que durante
momentos estava incapaz de falar ou de pensar.

Desde que ela tornou a ter bastante presenca de espirito para refletir no
que |he cumpria fazer, declarou que no mesmo instante ia voltar para casa, e
tornar a vestir os seus andrajos para devolver a infame Madame Carver toda a

roupa que Ihe havia dado.
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— Mas que ficara feito de nods todos? Ela emprestou a meu pai dinheiro,
muito dinheiro. Como podera ele paga-lo?... Oh, eu pagarei tudo, irei conchavar
em alguma casa honesta, agora sou bastante forte e sadia para fazer toda a
qualidade de trabalho e Deus é minha testemunha, que tenho a firme vontade
de proceder assim.

Armada com essas resolugdes, Ana se deu pressa de chegar em casa
para contar a seu pai e a sua mae tudo quanto havia acontecido; ambos nao
estavam em casa e ela dirigiu-se a dona da casa, que Ihe havia recomendado
Madame Carver e fez-lhe exprobracées nos mais tocantes termos, que a sua
dor |he sabia inspirar. A proprietaria a ouviu com sua surpresa verdadeira ou
maravilhosamente bem fingida, e declarou que tudo quanto ela sabia de
Madame Carver era que habitava numa grande e bela casa e que havia sido
caritativa com alguns pobres de Moorefields; que ela gozava da melhor
reputacdo e se esta ndo era atacada, sendo por uma quitandeira de laranjas,
nao havia razao para se dar crédito a semelhantes ditos.

Ana comecou entdo a pensar que tudo quanto Ihe tinham dito, podia
bem ser mentira ou erro; durante alguns momentos exprobrou-se a si mesma
de ter tado facilmente suspeitado de uma pessoa que havia sido tdo bondosa
para ela; mas depois |he vinham a memodria as palavras enfaticas da
quitandeira e o seu ar de mentor, embora ndo fossem senao ares e palavras de
uma quitandeira de laranjas, ela ndo podia impedir-se de temer que houvesse
em tudo isso algum fundo de verdade.

Achava-se ela nessa incerteza, quando o reldgio deu 10 horas. A dona
da casa a apressou para ir sem mais demora a casa de Madame Carver, a qual
ficaria descontente com a sua falta de exatidao; mas Ana quis esperar a volta
do seu pai.

— Eles nao estardao de volta sendo daqui a duas horas, pois que vossa
mae foi ao outro fim da cidade a casa do coronel Pembroke por causa de sua
antiga conta e vosso pai foi comprar seda para tecer; ele nos preveniu que nao
estaria em casa em menos de trés horas.

Apesar desses conselhos, Ana persistiu em sua resolugao; ela tirou a
roupa que lhe havia dado Madame Carver e vestiu a sua velha. Sua mae,
quando voltou, ficou surpreendida, vendo-a nesse estado e nada pode dar uma
ideia da dor que ela sentiu, quando soube o motivo dessa mudanca. Ela
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recriminou-se vivamente de nao haver tirado informagdes sobre Madame
Carver antes de deixar sua filha aceitar dela aqueles presentes e derramou
amargas lagrimas, pensando no dinheiro que aquela mulher havia emprestado
a seu marido.

— Ela o metera na prisdo, esteja certa disso: seremos ainda mil vezes
mais infelizes do que nos nossos piores dias. O trabalho com que teu pai esta
ocupado e com o qual ele esperava realizar alguns lucros é todo dela e agora
nos ficara em casa. O que faremos para pagar a renda a proprietaria da casa?
Oh, vejo que tudo vem acabrunhar-nos?® de vez, continuou a pobre mulher com
gesto de desespero. Se esse coronel Pembroke nos desse pelo menos 0 nosso
dinheiro! Mas andei toda a manha a caga dele e quando enfim o encontrei, foi
unicamente para ouvi-lo jurar e dizer que éramos todos uma familia de
credores importunos, ou coisa que valha. Depois me disse do alto da sua rica
escada, que havia encarregado o alfaiate Close de nos pagar; quando fui a
casa deste, tdo pouco pude obter satisfagdo, sua loja estava cheia de gente e
ele me despediu bruscamente, dando-me por resposta, que quando o coronel
Pembroke o tivesse pagado, ele nos pagaria e antes ndo. Oh... Que sabem
eles dos nossos padecimentos, esses negociantes orgulhosos e esses
elegantes peraltas! Que se importam eles conosco!... Nao lhes peg¢o esmolas,
somente o legitimo ganho de meu marido, ganho obtido com rude trabalho e
nem isso posso obter deles! Se eles nos pagassem, poderiamos desafiar essa
infame mulher; mas agora estamos a sua mercé, eis n0s aos seus pes e ela
nos deixara morrer de fome sem piedade!

O pai de Ana entrou durante essas lamentagdes e quando soube a sua
causa, ficou um momento silencioso e depois tirou das maos de sua filha um
embrulho com a roupa, que ela havia preparado para devolver a Madame
Carver.

— Dé ca isto; eu mesmo irei ter com essa mulher, bradou ele com
indignacao; nao quero que Ana jamais torne a por os pés naquela casa.

— Meu querido pai, disse Ana fazendo-o parar no momento em que ia
sair; talvez tudo isso ndo passe de um erro; eu vos pego que primeiramente

vos informeis de outras pessoas antes de falar com Madame Carver, ela

% 0 verbo acabrunhar ¢ sindnimo de acabar, oprimir.
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parecia tdo boa, foi tdo generosa para comigo, que nao posso acreditar em sua
perversidade. Eu vos suplico, tomai primeiro algumas informagdes antes de |a
ir.

Ele prometeu fazer tudo quanto pedia sua filha.

Depois de sua saida, elas esperaram a sua volta com a mais impaciente
ansiedade; o tempo de sua auséncia lhes parecia uma demora extraordinaria e
a cada momento eram elas assaltadas de novos receios e faziam novas
conjecturas.

Cada vez que elas ouviam passos na escada, corriam a ver quem era;
ora era a proprietaria, ora alguns inquilinos ou visitas deles; enfim chegou
aquele, cuja volta tanto anelavam, mas apenas o haviam visto, acharam-se
confirmados os seus receios. O teceldo vinha palido como a morte e um
movimento convulsivo agitava os seus labios. Ele foi direto ao seu engenho e
sem pronunciar uma so6 palavra entrou a cortar o trabalho que ainda n&o estava

acabado.
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VI

— Que vais fazer, meu amigo? Bradou sua mulher; considera no que
estas fazendo, essa obra é a unica coisa no mundo, sobre a qual ainda
podemos contar.

— Nao podes mais contar sobre coisa alguma, disse ele, continuando a
cortar o tecido com a mao apressada. Nao podes mais contar sobre mim, nem
sobre 0 meu trabalho. Nunca mais manejarei naveta — considera-me como
morto. Amanhéa estarei morto para ti, estarei no calabouco e |a ficarei até o meu
ultimo dia. Toma este trabalho, para da-lo ao nosso senhorio. Encontrando-me
ontem na escada, me disse que de pronto lhe mandasse a renda da casa. Com
isto ficara ele pago; pagarei tudo quanto puder. Quanto a maquina, que é
alugada, a seda que hoje comprei pagara o seu aluguel. Pretendo satisfazer
todas as minhas dividas até ao ultimo ceitil, enquanto me for possivel. Mas as
dez guinéias dessa malvada mulher, ndo as posso pagar. Eis porque tenho de
ir ficar-me numa prisdo. Nao chores Ana, nao chores assim minha querida filha.
Tu me despedacas o coragao, mulher se te desesperares desta sorte. Pois néao
sera uma consolagao para nés de pensar que de qualquer maneira que
saiamos desse mundo, sairemos como gente de bem, tendo feito em tudo
quanto em nossas forcas coube, 0 nosso dever para com Deus € 0 nosso
préximo? Minha filha, continuou ele, vejo-te salva, e dou mil gragas a Deus!

Depois de haver desta maneira dado incoerentemente livre curso as
ideias que o assaltavam, tornou-se o pobre homem um pouco mais calmo, e
conseguiu narrar tudo quanto se tinha passado entre ele e Madame Carver. As
informacgdes, que havia tomado antes de vé-la, confirmaram suficientemente a
histéria da quitandeira de laranjas e quando ele ia devolver-lhe os presentes,
que Ana havia infelizmente aceito, Madame Carver, com toda a audacia de
uma mulher endurecida pelo vicio, confessou as suas intengdes e 0 seu oficio.
Ela declarou que, apesar da ignorancia e inocéncia que Ana e seus pais
haviam por bem afetar agora, ela tinha a conviccdo que eles sempre haviam
compreendido de que se tratava e que finalmente ndo se deixaria enganar por
uma sucia de hipdcritas patifes.

Ela comecou a jurar com horriveis imprecagdes, que se arrancassem

Ana ao seu poder, se vingaria e que sua vinganga nao teria limites.
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O curso dos acontecimentos mostra que tudo isso ndao eram ameacgas
sem fundamento.

No seguinte dia vieram dois meirinhos prender o pai de Ana. Eles o
encontraram na rua, quando foi entregar a sua ultima moeda as maos do
padeiro.

Em vao esforgava-se o infeliz por comover a autoridade, narrando a
simples verdade; Madame Carver era rica, sua vitima era pobre. Mandaram-no
para a prisao e ele la entrou com a firme convicgao de que ali passaria o resto
dos seus dias.

Sua mulher conservava no fundo do coragcdo uma fraca esperancga, pois
julgava que se ela pudesse conseguir dos criados do coronel Pembroke, que a
deixassem falar a seu amo, ou lhe entregassem a narracdo das suas
desgragas por escrito, este pagaria imediatamente as 14 libras que Ihe devia
ha tanto tempo. Com esse dinheiro ela podia conseguir a liberdade de seu
marido e tudo ainda iria bem. Seu filho, que escrevia bastante legivelmente,
escreveu a peticao.

— Ah, minha mae, disse ele, ndo podeis esperar que o coronel Pembroke
leia este papel; ele o rasgara, como ja fez um dia com o que lhe levei.

— Sempre € bom experimentar, continuou ela; ndo posso crer que um
homem seja assaz cruel e assaz injusto... Ele nos pagara, quando souber toda
a verdade.

O coronel Pembroke estava se vestindo apressadamente para ir a uma
grande janta no hotel da Aurora e da Coroa. Um dos seus companheiros de
prazer o esperava na sala. Foi nesse momento pouco propicio que chegou
Madame Leblanc.

A principio os criados recusaram absolutamente entregar a sua peti¢céo;
mas por ultimo um rapaz que o coronel havia ha pouco tempo trazido da
campanha, consentiu a levar o papel, quando fosse chamado para dar a seu
amo informagdes de um cavalo que estava doente.

Enquanto o criado grave penteava o coronel, foi chamado o rapaz, e
depois de algumas perguntas, cheias de solicitude pela saude do cavalo,
recebeu das maos do groom o papel que este lhe estendia, dizendo:

— Senhor, |a embaixo esta uma pobre mulher que espera a resposta, e

se é verdade o que ela diz, como eu o julgo, € de comover a gente.
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VI

— Teu coracdo, meu rapaz, ainda nao esta aclimatado em Londres, pelo
que vejo; disse sorrindo-se o coronel Pembroke; pelo que parece vai derreter-
se a vista de quantos mendigos encontrares.

— N&o, nado; sou homem, e tal ndo acontece, respondeu o groom,
apressando-se a limpar as lagrimas com o revesso da m&o. Todos nao tém
ares assim... Os mendigos sdo mendigos, e deve-se trata-los como tais. Mas
essa mulher, senhor, ndo € uma mendiga ordinaria, estou certo disso; e ela ndo
pede mais que ser paga de sua conta, e por isso julguei dever trazé-la.

— Pois bem, senhor, visto que a trouxestes, podeis tornar a levar a conta,
gritou o coronel Pembroke, e para o futuro, senhor, vos recomendo de tomar
cuidado nos vossos cavalos e deixar-me a mim o cuidado de tratar dos meus
negocios.

O groom retirou-se e quanto a conta da pobre mulher, seu amo a deu
sem a ler ao cabeleireiro, que procurava um pedago de papel para
experimentar o calor de seus ferros.

— Eu seria assaltado desde a manha até a noite com conta e
subscri¢des, continuou o coronel Pembroke, se eu nao tirasse a esses todos a
vontade me as trazer. Esse bobo de groom acaba de chegar a cidade; ele
ainda nao sabe como se despede um credor, mas em breve o tera aprendido.
Dizem que os caes de América s6 apreenderam a ladrar, depois de se ter
encontrado com os cées civilizados da Europa.

O coronel Pembroke tinha o costume de afugentar a reflexao e sufocar
0s murmurios de sua consciéncia por alguma declamacéao ruidosa, ou algum
dito espirituoso.

No fim do papel que o cabeleireiro deixara sobre a mesa via-se ainda
assaz visivelmente escrito o nome Leblanc.

— Leblanc, bradou Pembroke, por Deus, ha 6 meses sao esses Leblancs
o tormento de minha vida.

Levantando-se rapidamente tocou a campainha e mandou ao criado
grave que nunca mais se deixasse entrar esses Leblanc, e que nunca mais se

Ihe trouxesse as suas contas ou pedidos.
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— Para puni-los de sua insoléncia, ndo lhes pagarei um centésimo por
ano; se a mulher ainda estiver ai, dizei-lhe isto. Encarreguei o alfaiate Close de
paga-los; se ndo o fez, ndo é por minha culpa. Ndo quero mais ouvir falar
nisso. O primeiro que ouse desobedecer a esta ordem sera despedido.

— Essa mulher ja se foi, disse o lacaio, ndo fui eu quem a deixou entrar e
recusei-me a entregar o seu papel.

— Fizeste bem. Nao quero mais ouvir falar nisso. Chegaremos hoje tarde
ao hotel. Pecga-vos perdao, meu amigo, de vos haver feito esperar tanto tempo.

Enquanto o coronel se dirigia para uma alegre reunido, cujo centro e
base ele era, a pobre mulher voltou desesperada a prisdo onde estava preso o
seu marido.

Nao faremos a descricdo da horrivel posicdo em que se achava essa
familia logo depois dessas cenas. A compaixao tem limites dos quais o coragao
humano nao pode passar.

Um dia que Ana voltava da prisdo onde ela tinha ido ver seu pai,
chegou-se a ela um sujeito e Ihe entregou uma carta, feito o que, desapareceu
numa das ruas laterais. Tendo aberto a carta, ja ndo lhe era licito duvidar de
que ela vinha de Madame Carver; eis seu conteudo:

“Vossa obstinacdo de nada vos pode servir; sois a causa do que voOsso
pai padece na prisdo e vossa mae quase morre de fome. Podeis os arrancar a
miséria pior que a morte e preparar-lhes o bem-estar para o resto dos seus
dias.

“Sede certa que elas nao sao sinceras quando pretendem n&o querer
que ponhais pela vossa complacéncia um termo aos seus atuais sofrimentos.

“Vos sois cruel para com eles, para convosco propria, € nao deveis
acusar a mais ninguém. Podereis habitar durante toda a vossa vida uma casa
tdo bonita como a minha, ter a vossa mesa coberta de iguarias durante todo o
ano, trajar com tanta elegancia como as primeiras senhoras de Londres (de
que vossa beleza, alias, vos torna digna), tereis criados, carros, cavalos e nada
a fazer senao divertir-vos. E o que se vos pede?

“‘Unicamente tornar feliz uma pessoa, cujo amor vos invejaria a metade
da cidade, e que teria todo o empenho em satisfazer os vossos menores

desejos.

62



“Essa pessoa tendes a visto mais de uma vez no meu saldo; € um gentil-
homem, ricago e generosissimo. Se vierdes as 6 horas da noite de hoje a Rua
Chiswell, reconhecereis a verdade de tudo quanto deixo dito. Ao contrario, vos
e 0s vossos terdo de sofrer as consequéncias de vossa obstinagéo.”

Tao grosseira que possa parecer a linguagem dessa carta, Ana nao a
pode ler sem emogao e sem que no seu coragao se desse um violento conflito.
Ela via de um lado a virtude com a pobreza e a fome, e do outro o vicio com a

abundancia, o amor e todos os prazeres do mundo.

IX

As pessoas que nasceram e viveram seu luxo, as quais 0 céu nunca
enviou o vento da adversidade, cuja alma desde a mais tenra idade, tem sido
resguardada com o mesmo cuidado, como 0 seu corpo; que nos perigosos dias
da juventude vivem cercados de tudo o que da o mundo elegante e a solicitude
de amigos experimentados pode imaginar para defendé-los, — essas pessoas,
dizemos, talvez ndo sejam competentes para julgar das tentagdes que podem
assaltar a beleza nas classes inferiores da sociedade.

Os que nunca viram um pai na prisao ou uma mae morrendo a mingua
dos objetos mais necessarios a vida, ou que nunca conheceram pessoalmente
as solicitacbes da necessidade — ndo pode fazer uma ideia completa dos
sentimentos que agitavam essa pobre menina, e da tentacdo a qual ela estava
exposta. Ela chorava, hesitava — ora, a mulher que delibera esta perdida.

Entre as pessoas de seu sexo, serdo talvez as mais virtuosas aquelas
que estardo mais dispostas a piedade para com essa pobre moga, que morria
literalmente de fome, antes de abandonar as suas boas resolugoes.

Enfim, cedendo a imperiosa necessidade, ela estava a hora indicada em
casa de Madame Carver.

Essa malvada mulher a recebeu com a alegria do triunfo, deu-lhe de
comer e depois se apressou a adorna-la da maneira a mais brilhante possivel.

A pobre jovem, ficando um passivo instrumento em suas maos, prometeu
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obedecer as instrugdes que recebia, e deixou, sem luta nem emocgao aparente,
conduzir-se a sua perda.

Ela se achava num estado de completa insensibilidade, quando afinal foi
arrancada desse estupor pela voz de um estrangeiro que se achava s6é com
ela. Esse forasteiro que era um jovem e alegre gentil-homem de exterior e
maneiras igualmente agradaveis procurou por todos os meios agradar-lhe, e
acalmar suas apreensdes. Depois passando pouco a pouco do tom de
leviandade, ao da ternura, ele lhe disse que ndo era um homem vil e brutal,
capaz de se contentar com um sucesso, no qual o coragao nao tivesse parte e
Ihe assegurou que em todas as relagdes, que ela quisesse ter com ele, a
trataria com consideragao e delicadeza.

Comovida por essa linguagem e sucumbindo sob o peso de sua triste
situacdo, Ana n&do achou uma so palavra de resposta, mas debulhando-se em
lagrimas, caiu aos pés do gentil-homem e bradou:

— Salve-me! Salve-me de mim mesma! Restitui-me aos meus pais, antes
que eles tenham razao de me odiar!

O cavaleiro parecia um pouco incerto, se isso era uma comédia ou se
era sincero; ele levantou Ana e a fez sentar-se ao seu lado.

— Devo pois, supor, disse ele, que me enganaram e que € sem O VOSSO
consentimento que vos achais aqui?

— Nao, ndo posso dizer isto. Ah, prouver a Deus, que o pudesse? Fiz
mal, fiz muito mal de vir aqui, mas estou arrependida. Eu estava meio morta de
fome; meu pai esta preso e eu esperava com dinheiro restituir-lhe a liberdade.
Mas n&o procurarei tornar-me aos seus olhos melhor do que sou. Eu
esperava, além de livrar meu pai da prisao, passar todo o resto da minha vida
ao abrigo da miséria e esperava ser feliz. Mas agora mudei de ideias — jamais
serei feliz sem ter a minha consciéncia pura. Conhego-o pelo que experimentei
ainda agora.

Os solugos lhe embargaram a voz e durante alguns momentos a
impediram de falar. O gentil-homem, agora convencido que a emocao de Ana
era sincera e nao inventada, sentiu-se cheio de compaixdo; mas a sua
compaixao estava envolta a outros sentimentos e ele esperava que se

mostrando afetuoso para com Ana, a decidiria a viver mais tarde com ele.
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Tendo ele muita vontade de ouvir a narracdo de sua vida passada, Ana lhe
contou as circunstancias que os tinham reduzido a miséria, a ela e a seus pais.

Logo ao principio o gentil-homem mostrou interessar-se muito na
narracao, mudava de cores, levantou-se precipitadamente de sua cadeira e
comegou a percorrer o saldao em todas as diregdes e com grande agitagao, ato
que afinal, ouvindo pronunciar o nome do coronel Pembroke, parou de repente
e exclamou:

— Sou eu! Eu sou o coronel Pembroke; eu sou esse miseravel injusto e
cruel! Quantas vezes, na amargura de vossos coragdes, deveis haver-me
amaldicoado!

— Oh, ndo, meu pai, mesmo nos momentos em que estava mais mal,
jamais vos amaldigoou e estou certa que ele agora tera muitas razées para
abencoar-vos, se |he restituirdes a sua filha, tal qual ele a deixou.

— E o que farei, disse o coronel Pembroke, o terei algum mérito em
impor-me este sacrificio. E tempo que eu repare o mal que tenha feito,
continuou ele tirando de sua algibeira um punhado de guinéias, e principiarei
pagando a minha divida.

— Meu pobre pai! Bradou Ana. Amanha saira da prisao!

— Eu mesmo irei convosco a prisdo onde esta vosso pai; quero obrigar-
me a ver todos os males que tenho causado.

O coronel Pembroke foi efetivamente a prisdo e a cena de que ele foi
testemunha o impressionou de tal maneira, que nao so tirou essa familia da
miséria, mas dois meses depois estavam pagas as suas dividas, vendidos os
seus cavalos, e regradas todas as suas despesas, de maneira que para o
futuro se tornou verdadeiramente independente e nao passou mais os seus
dias, com muitos mancebos da moda, a temer e maldizer importunos

credores?’.

z Copia atualizada da tradugéo feita por Carlos von de Koseritz da novela The Dun, de Mary
Edgeworth publicada em folhetim no jornal Eco do Sul entre fevereiro a abril de 1862,
encontrada no acervo da Biblioteca Rio-Grandense, da cidade de Rio Grande (RS).
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FOLHETIM

A FILHA NA SEPULTURA
POR

Hans Christian Andersen 22

(TRADUCAO LIVRE)

Reinava a tristeza em casa, reinava o desespero nos coragdes. Havia
morrido a filhinha mais velha, uma linda menina de 4 anos, a alegria dos pais, a
esperanca do seu futuro. E verdade que ainda tinham duas filhinhas mais
mocgas, ambas lindas e abengoadas criangas, mas o filho que falta € sempre o
mais querido, e esta fora a mais velha, a que mais alegrias dava. Foi uma
provacao bem dura.

O pai estava profundamente contristado, a mae, porém, quase que
sucumbira a imensa tristeza, ao desespero, que invadira a sua alma. Noites e
dias passara ela ao lado da filhinha doente, cuidara dela, descansara em seus
bracos; era uma parte de sua vida, uma parcela do seu coragdo, bem sentia e
compreendia-a. Pobre mae! Nao queria, ndo podia crer ainda, que sua filhinha
estivesse morta, que houvesse sido deitada no caixdao coberto de flores e
depositada na sepultura onde devia ficar dormindo para sempre; “Deus piedoso
nao pode tomar-me a minha filhinha”, assim pensara a mée aflita, e agora que
se havia realizado o que ela julgara impossivel, que ja ndo podia mais duvidar
da triste realidade, bradava ela na profundeza de sua dor: “Deus nao é sabedor
da desgraga que nos aniquilou; seus ministros sobre a terra sao indignos, eles
procedem arbitrariamente, ndo ouvem as oracdes de uma mae aflita!”

Em sua dor esqueceu, desconheceu ela NOSSO SENHOR, e negras
ideias, ideias de morte, de aniquilamento eterno invadiram sua alma. Consigo
dizia: “a vida humana é po, e torna ao po, e com a vida se acaba tudo. Com
tais ideias nada lhe restou, a que pudesse apegar-se e foi engolfando-se nos

abismos insondaveis do desespero, onde s6 encontrou o terrivel — nada, nada!

% Hans Christian Andersen (1805-1875) foi um escritor dinamarqués de histérias infantis como:
O patinho feio, O soldadinho de chumbo, A pequena sereia, etc. O tradutor aportuguesou o
nome do autor para Joao Cristiano Andersen.
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Nas horas mais cruéis, as lagrimas nao Ihe acudiam mais aos olhos;
nem se quer se recordava que ainda lhe ficavam filhos.

As lagrimas do esposo molhavam a sua fronte e ela nem sequer o
encarava; seu pensamento todo, suas ideias, sua alma, estavam com a filhinha
morta, e ela consumia suas forgas esgotava a sua vida no labutar insano de
recordar cada uma das acgdes, cada uma das inocentes palavras de seu finado
anjo!

Chegavam as horas do enterro; a noite anterior o sono ndo havia
fechado as palpebras, e prostrada de fadiga afinal sucumbiu ao cansaco,
fruindo alguns momentos de descanso. E enquanto ela dormia, amortalharam o
pequeno corpo, deitaram-no por entre flores no caixdo que atarraxaram.

Quando acordou a triste mae e quis ver a sua filha, o esposo |he disse
por entre lagrimas: “Fechamos o caixao porque assim era preciso”.

“‘Se Deus é injusto para comigo, disse ela, que muito é que os homens
também o sejam.” E de novo rompeu em solugos.

E levaram o caixdozinho para deposita-lo na sepultura; a triste mae
ficara ao lado das filhinhas que sobreviviam, mas ela as contemplava sem as
ver, seus ideias ndo se ligavam mais a vida, e entregando-se a dor, esta a
agitava, como o mar joga de onda a onda a barca que perdera velas e remos.

Assim se passou o dia do enterro e assim se passava dia por dia,
sempre na mesma dor monoétona e dilacerante. O esposo a contemplava com
lagrimas e olhar triste; ela ndo ouvia as suas palavras de consolagéo; e ele
mesmo ndo sabia consolar; se estava tao triste também!

Parecia que a méae aflita ndo conhecia mais o esposo, e ndo obstante
devera ser ele o seu melhor amigo, para dar forgcas ao corpo enfraquecido e
confortar a sua alma doente. Deitava-se e ficava quieto, como se estivesse
dormindo; uma noite 0 esposo a observava, a sua respiraciao e pareceu-lhe
que afinal o sono |he dera um alivio; foi uma esperanca que lhe surgiu; ele pés
as maos e agradeceu a Deus, até que o sono também l|he veio fechar as
palpebras; — mas ELA, ndo dormia.

Momentos depois 0 esposo caira em profundo sono e nao vira como ela
se levantou, se vestiu e pé por pé saiu da casa para dirigir-se ao lugar que
suas ideias procuravam a todos os momentos, a sepultura que encerrava a sua
filhinha.
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Saindo de casa pelo quintal, dirigiu-se ao campo e tomou o caminho que
conduzia ao cemitério. Ninguém a via; ela ndo via a ninguém.

A noite estava clara, a temperatura benigna, porque era verao; afinal a
aflita mée chegou ao cemitério, a pequena sepultura, que parecia um unico
imenso buqué de flores. Cercada dos perfumes delas, caiu ela de joelhos, e
deitou a cabega no tumulo, como se pudesse, por entre a terra, enxergar a sua
filhinha, cujo sorriso de anjo lhe estava sempre presente! Nao era possivel
esquecer-se a expressao amorosa do seu olhar, inda mesmo no seu leito de
morte. Como era expressivo aquele olhar, quando a mae se inclinava sobre
ela, quando segurava a maozinha da pobre doentinha entre as suas! Como
estivera sentada ao seu leito, assim estava agora junto ao seu tumulo; aqui,
porém suas lagrimas tiveram livre curso, e ela chorava, chorava lagrimas
ardentes que umedeciam a sepultura.

De repente uma voz |lhe disse: “Tens vontade de descansar dentro da
terra ao lado de tua filha?” A voz era tdo clara, tao distinta, que lhe penetrou no
coragao. Levantando os olhos, viu junto a si um homem envolto em capa
negra, com a cabega coberta: sua fisionomia era severa, mas inspirava
confianga e seus olhos resplandeciam um brilho sobrenatural, como se
estivesse na flor ardente da mocidade.

“‘Descansar na terra ao lado de minha filha?” repetiu a pobre mae, e
haveria em sua expressao como que uma oragao de desespero.

“Tens animo para seguir-me?” perguntou a figura. “Sou a morte!”

E ela fez sinal que sim; entdo |he pareceu que as estrelas tomavam
brilho maior, as flores que cobriam o tumulo resplandeciam e a crosta da terra
comegou a baixar pouco e pouco, como um pano que afunda; assim foi
descendo e a morte a cobriu com seu negro manto; fez-se a noite; noite escura
e profunda, e ela desceu ao tumulo; o cemitério ficava em cima dela como uma
aboboda.

E agora caiu o manto que a envolvia; ela achava-se em um imenso antro
de grande extensio; reinava o crepusculo ao redor dela, mas chegada ao seu
coragao, em seus bracos, tinha a sua filhinha, que |he sorria no esplendor de
uma beleza divina, maior que nunca d’antes. A pobre mae langou um brado de

alegria, mas nao foi ouvida, porque junto a ela ondulavam os sons diversos de

68



uma melodia, que falava a alma e penetrava por um negro pano que separava
o antro da morte da vasta terra da eternidade.

“‘Minha rica maezinha! Minha maezinha querida!”, ouviu ela dizer a sua
filhinha; era aquela vozinha amada, tdo conhecida; e na embriaguez da alegria
mil beijos foram trocados.

E a crianga, indicando com o dedo o negro pano que encobria a terra da
eternidade, disse:

“T&o belo, tdo ameno no é na terra! Vé&s minha mae? Vés tudo? E esta
a suprema bem-aventuranca!

Mas a mé&e nada enxergou do que a filha lhe mostrava, nada, se nédo a
escura noite; € que ela via com olhos terrestres, ndo via como a sua filhinha,
que Deus havia chamado para junto do seu trono, ela ouvia o que desejava
ouvir.

“Agora ja sei voar, mamée” disse a crianga “agora vou voar com todos
os outros anjinhos para junto de Deus. Desejo-o tanto! Mas enquanto chorares,
nao te posso deixar, e ndo obstante desejo-o tanto! Nao me deixaras ainda?...
Em pouco tempo, querida maezinha, estaremos eternamente ai reunidos!”

“‘Oh nédo, ndo” dizia a méae “fica comigo, ainda que seja s6 mais um
instante, para que mais uma vez te possa olhar, beijar, apertar-te em meus
bracgos!”

E ela beijava a filhinha e segurava-a nos bracos!

“Ouves” disse a filhinha “é papai que te chama!”

E poucos segundos depois, ressoaram profundos suspiros, como de
criancinhas que choram.

“‘Sao minhas irmazinhas” disse a crianga “ndao te esquecas delas,
mamae!”

E agora vieram a mente da pobre mae os que deixara na terra; uma
secreta ansia se apossou dela. E junto a ela passavam de vez em quando
sombras, algumas das quais ela julgava conhecer; elas passavam pelo centro
da morte e desapareciam atras do negro pano.

Seu esposo, suas outras filhinhas também viriam? Nao, sua voz, seus
gemidos, seus solugos vinham de cima da terra, e ela quase que os esquecera

de todo por causa da filhinha morta.
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“‘Mamae, agora tocam os sinos no céu!” disse a crianga “mamae agora
sai o sol!”

E a claridade a inundou; a sua filhinha tinha desaparecido e ela
levantou-se; fazia frio ao redor dela, e levantando a cabecga viu que estivera
deitada, dormindo no cemitério, encostada a sepultura de sua filha. Mas no
sonho benéfico Deus lhe havia dado conforto e iluminado o seu espirito. Ela
ajoelhou-se e orou: “Perdoai, Senhor meu Deus, a fraca mae que tentou reter
um anjo eterno no seu vo; perdoai, Senhor, a misera mae que esqueceu que
vossa bondade ainda Ihe deixou!”

E com essas palavras desanuviou-se o coracao; a dor cedeu e o alivio, a
consolagao penetrou nele.

E brilhante surgiu o sol; os passarinhos comegaram a cantar nos
chordes do cemitério e os sinos da igreja tocaram a matinas.

E a confianga em Deus, a consolagéo, o conforto voltaram ao seu seio.
De novo conheceu seu Deus, de novo confiou n’Ele, de novo também
compreendeu seus deveres e saudosa foi para casa.

Chegada ao quarto inclinou-se sobre o esposo adormecido, um terno
beijo o acordou, ela lhe dirigiu palavras de consolagéo, vindas do coragao,
mostrou-se forte e conformada, como compete a esposa e mae. Foi ela quem
consolou o marido, foi ela quem lhe disse:

“Deus faz tudo pelo melhor! Seja feita a sua vontade!”

E o esposo perguntou-lhe: “D’onde te veio essa forga, d’'onde esse
animo consolador?”

E ela beijou e beijou suas filhinhas:

“Deus me inspirou no tumulo da nossa filhinha!”

C.K2®

% Iniciais de Carlos von Koseritz, presentes em varios escritos e tradugdes localizados nos

jornais das cidades de Rio Grande e Pelotas.
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FOLHETIM

DOIS ANJOS*

Romance de
Juvéncio Augusto Meneses Paredes
(1867)

No ano de 1865, dos meses de margo a agosto, fundou-se na cidade
de Porto Alegre uma sociedade literaria com o nome de Ateneu Porto-
Alegrense.

Era a casa das sessodes da sociedade a parte térrea de um sobrado da
rua de Santa Catarina.

Na parte superior do edificio, habitava uma familia distinta da
sociedade porto alegrense. Compunha-se essa familia de uma senhora idosa e
duas jovens encantadoras pela beleza, que em tipos divergissemos nelas
figurava.

Chamavam-se as mogas, (perdoe-se o pseudbénimo) Ofélia e Isaura, a
senhora idosa chamava-se Ana.

Tao perto do céu, porque os habitantes da parte superior do edificio
eram 0s anjos, era impossivel que a sociedade literaria ndo fosse um paraiso.

E era ela, realmente, um paraiso encantado, ndo desses que a mente
calorosa dos poetas cria nos seus sonhos, mas um paraiso desses em que, se
as flores tém perfumes, também tém a beleza do contraste nos espinhos, que
as defendem.

Tao perto do céu, ndo era de estranhar que a mocidade corresse
pressurosa a alistar-se na fileira dos literatos.

Bastavam para atrai-los, os olhos encantadores da menina Ofélia, que
tinham roubado do céu a cor e a formosura, ou os de Isaura, que em nada

cediam a palma de sua irma.

% PAREDES, Juvéncio Augusto Menezes. Dois Anjos. Inubia. Rio Grande, 12 série, n. 1, 2, 3,
mar. 1868, p.2-3,1-2, 2, respectivamente.
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Isaura teria 19 anos, quadra magica no correr da vida, em que uma
esperanga € uma flor arrebatadora, e uma descrenga, um agudo espinho que
escruta®' a alma.

Ofélia teria 17 anos de idade, florescente botdo de rosa, mal
despertava ao clarear de uma madrugada toda de amor.

Tao belas, ambas, ndo era de admirar que dentre os muitos jovens
que frequentavam a sociedade literaria, alguns se sentissem feridos pelas
setas do Deus vendado, desde o instante em que as viram.

Assim devia ser, porque a atracdo de simpatia que existe entre os
sexos diversos ninguém pode resistir.

Dois eram também os jovens que consagravam 0s seus pensamentos
a esses anjos, ambos sentiam no coragdo o crepitar da primeira chama de
amor.

Chamavam-se esses mancebos: — Jonio e Apolonio Getulino (nomes
que adotavam na sociedade literaria).

Jénio era um mancebo claro, palido e louro, teria 20 anos de idade.
Apolbnio era também claro, palido e de cabelos negros, como a asa do urubu,

tinha entao 25 anos.

* No original “excrucia”, palavra ndo encontrada nos dicionarios consultados, por isso optamos
por um significado, que julgamos, mais aproximado.
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Em uma, fresca e amena, tarde do més de abril de 1865, Jonio viu da
porta do Ateneu a jovem Ofélia e ficou, como se costuma dizer, enamorado
dela. A moca ao vé-lo sentiu também essa primeira oscilacdo, que o Sr.
Stendhal chama de primeira cristalizacdo de amor: a simpatia.

Da primeira a segunda cristalizagao decorre apenas 15 dias, ela amava-
o com a mesma forca de amor que ele lhe consagrava. A terceira e ultima
cristalizacdo nao tardou a se fazer sentir. apaixonaram-se um pelo outro,
idolatravam-se.

Apolbnio descobriu modos de ser admitido na casa da familia do
sobrado. Com as relagbes que se trataram, Apoldnio e Isaura sofreram da

mesma moléstia dos outros dois.

Ofélia era uma linda menina loura, dar-se-ia um anjo, senao se visse
que na Terra nao ha. Seus lindos e sedosos cabelos caiam em vastos cachos
sobre o colo mais alvo que se pode imaginar.

Seus olhos azuis desferiam o brilho mais liquido e puro; sua boca era
um ninho de rosas, formado pela mao das gracgas.

Reuni a estes predicados de beleza a debilidade de um corpo o mais
airoso, e tereis, leitoras, o retrato da amavel Ofélia.

Ela era também o mimo de sua desvelada mae, que ja previa o seu
prematuro fim.

Isaura era a antitese de sua irm&, mas como os extremos tocam-se, as
duas belezas, em tipos realmente diversos, sobressaiam as demais com

igualdade na luta.
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Isaura era uma gentil moreninha, sua face de jambo, aveludada por
macio pelo preto, assemelhava-se a rosada Alexandria®2.

Os seus labios nacarados pareciam com o delicioso miolo da roma.

A sua voz era doce e vibrava na alma como no meio de um lago o som

da maviosa flauta do pescador.
v

Joénio e Apoldnio eram dois mogos bem conceituados e, por isso, apos
largas relagbes entre eles e a familia de Isaura e Ofélia, ndo houve o menor
assombro quando vieram dizer a alguns de seus amigos que iam casar-se com
as amaveis jovens, e despedir-se deles, porque iam acompanhar a familia de
D. Ana a Séao Leopoldo, visto que a enfermidade da menina Ofélia crescia e os
meédicos recomendavam-lhe o ar livre e as distragdes da colbnia.

E, pois, em S&o Leopoldo que iremos encontrar os quatros jovens.
Nao vos admireis, leitoras, deste salto mortal que damos de um a outro

ponto em nossa historieta: ndo ha tempo, nem lugar para mais.

Na tarde de 13 de junho de 1865, as canoas e barcagas do rio Itapui,
em frente a cidade de S. Leopoldo achavam-se cheia de passageiros para
passar de uma a outra margem do rio. Em uma dessas canoas ia a familia de
D. Ana e os rapazes.

Havia baile publico na casa do alemao Iring.
E preciso notar que a camada mais alta da sociedade frequentava
alguns desse bailes publicos, por ser isso um uso germanico.
Ofélia trajava um elegante vestido de seda preta, um cinto azul
prendendo-lhe a flébil cintura e um botdo de rosa escarlate, que Ihe
aromatizava os anéis de ouro de seus cabelos, eram o0s uUnicos adornos que

trazia.

% Ppossivel referéncia a lenda das rosas de Alexandria, brancas de dia e vermelhas a noite.
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Isaura, a mimosa morena, trajava um vestido branco, cinto e rosa eram

iguais aos de sua irma.

Vi

As 10 horas da noite dancava-se a quarta quadrilha: Jénio e Apolénio
eram vir a vir. Dangavam eles com as meninas Ofélia e Isaura, por isso
podemos ouvir o que diziam:

— D. Ofélia esta hoje mais bela do que nunca.

A moga empalideceu, e baixou subitamente a vista para o chao.

— O que tem, minha senhora, esta doente?

— E que, disse ela, muitas vezes, entrevé-se o mundo por um prisma
sedutor: sonha-se com leito de rosas e violetas, e encontra-se um leito frio de
barro viscoso!

— Que ideias!... Deixe-se dessas tristezas, que me matam!

— Aqui, disse a moga batendo no coragéo, pulsou ja um dia de vida, Sr.
Jonio, o dia em que o vi, e em que o amei, hoje, porém...

— Os dias sdo os mesmos, minha senhora...

— Reina o crepusculo da tarde da vida: a noite da morte ndo tarda a
estender-lhe o seu véu lugubre e negro.

E duas gotas cristalinas vieram molhar-lhe os delicados cilios.
Era a lagrima derradeira do cisne que, livre da poeira deste mundo,

sauda com tributo de saudade a aproximacao da Eternidade!
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ViI

Um vivo rubor ateou-se nas faces da mocga: dir-se-ia duas manchas de
sangue.
Seus olhos desferiam um fulgor divino, porém sinistro, era o bruxulear

extremo de uma luz, que refulge, empalidece e depois se apaga.

Vil

Em frente de Jbénio e Ofélia conversavam Apolbénio e Isaura. Sua
conversagao era animada, como deve ser entre dois jovens que estédo
proximos a desposar-se.

— A vida sem a mulher, dizia Apol6nio, seria um jardim sem flores, um
dia sem sol, uma noite sem estrelas; isto é, seria a antitese pronunciada do
belo: seria a terra arida e inculta, o dia tornar-se-ia noite, a noite seria um
denso e negro caos.

— Por que diz isso?

— Porque até aqui o mundo era para mim o que acabo de dizer,
horrendo e negro, mas hoje o meu coragao palpita e a minha alma sente, vivo
enfim.

— A que fada misteriosa e protetora deve o Sr. essa mudanca
repentina?

— A Sra. Isaura, pois ndo € a Sra. quem se apiedou de mim?... Nao € a
senhora a que devo o meu ingresso numa estacdo puramente nova de flores e
de luz?

— E lisonjeiro demais, meu Sr.

— Amo-a, eis a minha defesa, serei culpado?

— Porque diz, acredito-o.
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IX

Passaremos de largo o que se deu durante o resto do baile, porque n&o
vem ao nosso caso.

Chegamos, pois amavel leitora, a0 momento em que o homem
atravessa a porta de uma igreja para jogar com uma unica palavra a sua vida
inteira no jogo incerto do matriménio, em que o prémio da felicidade
corresponde a um por cento nas perdas do infortunio.

Era o dia 15 de setembro de 1865. Era uma das capelas da cidade de
Sao Leopoldo, celebrava-se solenemente um dos sacramentos da nossa
religido.

Apolbnio e Isaura casavam-se.

Apolbnio apresentava-se com semblante risonho e feliz, realizava o seu
sonho dourado.

Isaura apresentou-se palida e pensativa, dois motivos havia para isso: a
solenidade do ato e a progressiva enfermidade de sua irma, que poucas
esperancgas dava de viver.

Nao obstante, foi com prazer, com entusiasmo até que repetiram as
palavras sacramentais do ministro de Deus.

Depois disso... a felicidade a sorrir-lhes na quadra doce do matriménio.

X

Dois meses havia decorrido depois do casamento de Isaura.

Ofélia continuava enferma a pontos de recear-se ja, e muito, por sua
vida.

Em seus labios, cada vez mais avermelhados pela enfermidade, ja ndo
se notava o sorriso encantador de outrora, ndo obstante conserva-los sempre
entre abertos, como num sorrir perene: era efeito da canseira e respiracao
forgada do estico®.

Uma tarde... Ja o sol descambava na ultima parte de seu curso

luminoso, ja do lado do nascente a estender o véu das trevas, ja as aves

% Do verbo esticar, estender com forga.
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festivas do dia calavam os seus cantos e sO se ouvia 0 esvoagar lugubre e os
gemidos das aves agoureiras da noite...

Ofélia levantou-se do seu leito e quis em companhia de Jonio ir passear
no jardim.

Assim que la chegaram sentou-se, ela em um banco de pedra junto de
um tanque de limpidas aguas.

Jénio, com as maos cruzadas sobre o peito, como para comprimir-lhe as
pulsacbes, achava-se em pé diante dela, a moga fitava-o com um olhar de
delirio.

— Vés? disse ela apontando para as arvores do jardim, as aves
cessaram seus cantos festivos, as flores retraem as pétalas perfumosas para o
seu calice verde-negro: € o emblema da vida...

— Ofélia! Minha querida Ofélia, para que essas ideias? dizia o mogo
muito aflito.

— O sol, continuou ela, levanta-se no nascente, sobe ao maior grao de
luz e beleza na cupula do espaco, e depois... Sepulta-se nas trevas da noite! E
a vida da mulher!

— Na primavera da existéncia, quando mal se levantava em seu
nascente uma mulher bela, a méo da sorte a faz retroceder e entranhar-se no
ocaso da sepultura!... Essa mulher... Era eu!

— Meu Deus! Meu Deus!... Exclamou o0 mogo, suplicante no maior auge
do desespero.

— Amanha... As aves entoardo de novo os seus hinos festivos,
festejando o sol no seu levante; as flores abrirdo de novo o calice e dardo o seu
perfume aos beijos do orvalho matutino; mas... para mim... a terra ha de abrir-
se, recebendo o meu corpo exanime, e em vez dos hinos festivos, tereis a
musica triste dos funerais.

O mocgo chorava.

— Quis uma vez ainda dizer-te o que tantas vezes te hei dito: eu te amo
Jénio! Louca!... Cheguei a morte devia segregar-me da terra... Adeus!...

E, louca no delirio da morte, langou-se nos bragos do moco, soltando
uma desenfreada gargalhada.

Joénio correu para a casa, levando a moga desmaiada em seus bragos;

as brancas vestes de enferma achavam-se tintas de sangue...
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A gargalhada fora o derradeiro arranco de um pulmé&o diluido e tornado
de sangue.

Ofélia, o anjo peregrino, acabava de langar de encontro ao coragao
ardente do homem que amava, o sangue de seu coragdo de amante, e com
esse selo de sangue, posto ao seu mais puro sentimento, o anjo acabava de
fraturar o invélucro encantador da matéria humana, e voara sorrindo a mansao
do Eterno.

Jonio... estava louco!

Xl

Passando eu pela freguesia da Piedade (Hamburgerberg), duas léguas
distantes de Sao Leopoldo, vi em seu pequeno cemitério uma sepultura muito
modesta, cuja lapida colocada de pé, era coberta pela fresca sombra de duas
roseiras, uma branca e outra escarlate, cujos perfumes enchiam de mistica
poesia essa ultima morada humana.

Era a sepultura, onde a mimosa Ofélia dormitava o seu derradeiro sono.

A respeito das rosas, disse-me o colono Yung, que foram elas plantadas
na noite do enterro de Ofélia, por um pobre mo¢o, que se supunha estar doido.

Contou também que esse mogo costumava vir nas noites de luar sentar-
se debaixo da roseira e cantar acompanhado por um violdo as seguintes

estrofes:

Anjo formoso, que adorei na vida;

Por que tao cedo ja de mim fugiste?

Por que de novo para os céus voltaste?
Por que deixaste sem tua guarda o triste!

Ave saudosa de harmonia extrema

Por que acabaste deste teu gentil cantar,
Com cujas notas me alegraste o peito,
Findando as horas de febril cismar?

Sol que nascias n'um levante d’ouro
D’onde espargias teu fulgor nos céus,
Por que no ocaso te escondeste cedo?
Por que findaram os fulgores teus?

Astro que a noite a desferir tranquilo
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lluminavas o ambiente, além...
Por que imitastes o meu sol da vida?
Por que apagastes teu fulgor também?

Rosa, sultana do jardim, que a tarde
Embalsamavas com teu puro olor...
Por que mirradas tuas pétalas caem,
Por que feneces, adorada flor?

Ambiente belo, que ao findar das tardes
Do lago vinhas retratar-te ao sul,

Por que te vejo tao cinéreo e lugubre?
Por que perdeste tua cor azul?

Brando regato, que a correr mansinho,
Tu deslizavas a beijar as flores,

Por que findaste teu murmurio brando?
Por que deixaste de gemer de amores?...

Por que ao dia sucedeste, oh! noite,
Para mim eterna, de fatal negror?...
Por que da vida no lugar das rosas,
Vejo sé campas de funéreo alvor?...

Ai! Eu bem sinto, porque vejo tudo

Hoje tao triste, demudado assim!...
Fugiu-me o anjo que encontrei na vida...
Por isso tudo feneceu para mim!

Sol! Mais nao brilhes!... teu fulgor seria
Pra mim sarcasmao, irrisdo de sortel...
Flores da vida feneceu para sempre...
Que vai ao anjo reunir-se a morte?

Anjo formoso que adorei na vida.

Vejo... sorriste |a do céu pra mim

Vé, sou ditoso... Vou achar-te em breve,
Que a dor a morte vai marcar o fim!

Perguntei-lhe como podera aprender estes versos, e ele respondeu-me
que uma de suas filhas indo passear uma tarde no cemitério, encontrou
embaixo da roseira um papel de musica, tendo na margem a poesia, e que
depois de ter lido, estudou-a, toca e canta-a no piano. Disse também que o
mogo doido tocava, cantava, ria-se, chorava, enfim, fazia milhares de loucuras

desde a meia-noite até as 2 horas da madrugada, e que depois se sumia.
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Ignorando-se qual fosse sua residéncia. Que o vira um dia de perto... que
estava palido e seco como um cadaver!
E depois, por certo, morrera. Esse o destino do homem que perdeu a

felicidade no momento em que a encontrava!

FIM
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FOLHETIM

A MULHER DE OLHOS NEGROS*

de

Juvéncio Paredes Meneses

12 parte

Uma visao noturna

Ombra pitche di nolle in cui di luce
Raggio misto non é, tuto il circonda;

Si non se in quanto un lampegagiar riluce
Per entro la caligine profonda.

T. Tasso. Jerusa Léeme Liberta.

Eram 7 horas da noite de 28 de novembro de 1866, noite escura e
medonha como essas que se encontram continuamente descritas nas orgias
de Baltazar.

O ar tépido e pesado, o céu trajando de negro e o longinquo e quase
surdo ribombo do trovao, anunciavam a proximidade de uma tempestade
horrivel.

Havia pavoroso siléncio na pequena cidade S* L* e seus arredores, pois
os habitantes dessa cidade, honra lhes seja feita, inimigos figadais do que se
chama poesia moderna, ndo se atreviam sequer chegar ao parapeito da janela,
temendo, talvez, constipar o nariz, se Ihe pusessem a ponta do lado de fora da
porta.

S6 se distinguia de longe em longe o reflexo da luz de algum quarto de
artifice ou de moga, e o clardo palido e embaciado de algum lampido de
taverna.

Fora da cidade ainda se tornavam mais assustadoras as trevas da

noite: porque nem ao menos, como naquela, se podia distinguir uma luz.

* PAREDES, Juvéncio Augusto Menezes. Mulher de Olhos Negros. Inubia. Rio Grande, 12
série, n. 4,5,6,7,8,9, 11, 12, més de abril e maio. 1868, p. 2-3, 2-3, 1-3, 1-2, 1-2, 1-2, 1, 2-3,
respectivamente.
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Os pequenos ramais da estrada, que da cidade seguem para os portos
intermediarios do rio Itapui, vulgarmente chamado dos Sinos, eram precipicios
que se antepunham a passagem de qualquer que cavalgasse, visto o desleixo
€ pouco interesse com que os membros da vereancga da cidade tém encarado
0s negocios de utilidade publica.

Boa chilra oferecia a camara ilustrissima o articulista, que como eu, ndo
desprezasse as questbes de camaras municipais, camaras publicas em que
todos metem as suas colheres, para so tratar de camaras particulares, isto €,
dos rapazes e das raparigas.

E na realidade, que interesse pode oferecer a uma amavel leitora, os
gastos bem ou mal feitos, de um varejo®® quadrienal?

Nao ha boas estradas?

Corre-se o risco de quebrar as pernas, atravessando de noite, no
escuro, esses pequenos regos abertos pelas patas dos cavalos, quando
deveriam ser abertas boas estradas pelos gerentes dos dinheiros municipais.

Questdes de velho!

Ndo ha quem mais indulgente seja, quem menos mal haja a uma
edilidade do que esses anjinhos decaidos da graca do Senhor, que se metem
nos arcos de um baldo, e que sao por nés adorados sob a invocagao — mulher.

Pergunte se a muitas delas o que sdo os vereadores, e vera a resposta
pronta apontar-lhe aos labios: — n&o sei!...

E tém elas razdo, porque se ha coisas incompreensiveis, sdo as
praticas religiosas do bom cura de *, que por materialista nas suas ideias néo
peque, e os atos da edilidade do mesmo lugar.

Enfim, deixemos este assunto pouco agradavel aos ouvidos de uma
amavel leitora, e vamos entrar em matéria que mais interessa a mocidade;
porque a noite estd escura como ja tive a honra de dizer, se a estrada ou os
regos que por tal tomamos, sdo precipicios, nada disso importa a uma leitora.

Estou bem convencido, que se alguma das cidades de onde trago
esta narragao, der-se ao trabalho de |é-la, dira: pois € mesmo muito bom que

nao haja estradas, que se encontrem precipicios, porque F... vier ver a noite,

* No original “varejadoria”, inexistente nos dicionarios atuais. Optei por utilizar a palavra
“varejo”, no sentido de inspegao de autoridade, pela semelhanga lexical e pelo significado.
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por entre as arvores, a luz que sai do meu quarto, dara com isso mais uma
prova de amor, porque o amor verdadeiro, o amor profundo, despreza as
contrariedades.

Sim, sra., digo eu, ca com os meus botdes, tem toda a razdo, porque
nao haveria nada de espantoso em ver-se um marmanjo, nédio e rechonchudo,
atravessar uma estrada muito boa, em uma noite muito bela, sem o menor
incbmodo, para ir ver a sua bela, isso fizera qualquer contemporaneo de Nog,
sem por tal exigir a gratidao de sua bela.

Na época atual, época de luzes e vapores, como dizem os cicios de
esquina, enchendo as bochechas a moda de quem lanca pérolas, a coisa fia-se

muito mais fina.

No tempo de Noég, dizia-se:

Eu te amo... tu me amas...
Da-me um beijo!... e eternizado
Nesse beijo o amor de entéo,
Era grande... era profundo,
Passava as raias do mundo

la a celeste mansao!...

E o amante pedia o beijo, que a amante Ihe dava sem hesitar, mas os
amantes desse tempo chamavam-se Esau; as amantes Rebeca, e depois de
um bom par de beijos estalados, o Esau casava com a Rebeca, e nédo
rabequeavam o mundo com estultas imprecacodes.

Hoje, porém, os amantes tém degenerado os costumes antigos.

Esau cobriu as partes pudentes com peles, um sr. Alfredo da atualidade,
precisa calcas a meio baldo, um rocl6* de abas redondas, cangalhas de latdo
para o nariz € uns chapeuzinhos de copa redondos, proprios para apanhar
traques... da China.

Esau era um pai da vida, e ndo temia os perigos: o Sr. Alfredo da
atualidade é um filho da vida, teme constipar-se, pois de uma constipacao,

entre meia duzia de espirros, poderia abandonar a mamae folgazona.

% Significado: pequeno capote de mangas que se abotoava na frente
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Mas... é pouco cortés da minha parte elogiar o meu sexo, passemos ao
sexo das gragas.

Rebeca... (Deus Ihe fale na almal...) tinha um vestido de certa fazenda
grossa a que hoje chamamos picote; isto nos mostra a estampa em que a
vemos grosseiramente vestida; ndo ia a bailes, porque nesse tempo nao havia
ainda essas redes, para apanhar incautos, ndo gastava enfeites, porque, por
felicidade dos homens de entdo, n&do existia Paris, e, por conseguinte as modas
nao tinham ainda entrado em moda.

As nossas — Eulinas, Isolinas — e todos os nomes que acabem em
silabas mais finas do que Rabeca, ndo usam, como esta usava, vestidos de
picote, isto € hoje das pretas quitandeiras!...

Hoje uma filha esmaga a pobre gaveta de um pobre pai, que vive de
modesto emprego publico, pedindo-lhe uma rica pulseira de brilhantes, porque
no baile passado viu a filha do comendador tal, com uma dessas tetéias. A
mulher bonita entisica as algibeiras do esposo, querendo um vestido de veludo,
isto mensalmente, no valor de 300$000 ou 400%000rs. E a menina muito
modesta, muito poupada, apresentando-se em uma reunido familiar com um
simples vestido de musselina, faz do pescoco e orelhas tabuletas, onde expde
pedras de valor de alguns contos de reis, as quais, depois de muitos suspiros,
de muitas imprecagdes contra a corrupgao do século, saem dos cofres de um
gordo papai, boa pessoa, que passa os dias a vender vinténs de cachaca e
libras de toucinho, para pendurar os lucros nas proeminéncias da filha.

E que, infelizmente, criou-se a cidade de Paris, nasceu a moda,
conseguiu adeptos e todo o mundo do século XIX € magom no Grande Oriente
das modistas.

Mas, meu Deus, onde este moco aprendeu tanta doutrina contra o
luxo? Dird alguma tia Bellavoine, a sua sobrinha comegando a gostar de mim,
pelo que aqui digo.

E preciso que saibam que escrevo para todos que me queiram ler, e
por isso, se alguma sexagenaria, votada ao culto da antiguidade biblica, der-se
ao trabalho de ler ou ouvir ler estas linhas, quero que, se recordando de mim,
recomende-me nas suas oragdes ao anjo da sua guarda.

— Que insipidez! — dira alguma de nossas elegantes, dando um

sentimental arroto, desses que muitas vezes o primo ou maninho, tem pensado
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ser um suspiro, partido da alma, quando ndo é mais que o efeito de uma
revolta de vento nas cavernas do estdbmago.

Nao sou mestre de filosofia, e por isso deixemos as prelecbes morais a
quem compete.

Tratavamos de uma noite escura, noite que prometia chuva, e mais
alguma coisa, com que preenchemos este capitulo.

Agora um pequeno elogio a nossa entidade...

*k%x

Diziamos que todos os habitantes de estavam sepultados nas suas
casas, receando o que pudesse vir de uma noite escura e duvidosa.

Pois desprezamos tudo; a chuva, e os fantasmas gerados na muda
soliddo de uma noite negra n&o nos aterrorizardo, somos valentes como um
capitao Tibério®’ e, sectarios de Israel, buscamos com a fraca luz de nossa
imaginacao descortinar os mistérios das trevas.

Dissemos que ninguém atravessava a estrada as 7 horas da noite de
28 de novembro, pois desdizemo-nos agora: andavam duas pessoas, quem
vos fala e de quem se vos vai falar.

Tratemos deste, porque o primeiro ndo vos pode interessar.

A pessoa de quem vos vou falar, ia montada em um lindo cavalo
escuro, o que pude ver em um momento, em que O céu, propicio a minha
curiosidade, deixou ver-se a luz de um corisco.

Vestido todo de preto, era o cavaleiro um mancebo de 20 anos de
idade, o que facilmente se podia conhecer por duas coisas: primeira, pela
macia penugem que lhe orlava o labio superior; segunda, pela prova de pouco
temor ou juizo, em expor-se a um temporal, quase iminente.

Levava suspenso na mao direita um lindo violdo, ia talvez dar um
decante® a sua bela.

Embebido em doces sonhos... (ndo direi reflexdes, que fora um
pecado) o jovem cavaleiro seguia vagarosamente a estrada de ***, e eu que |lhe
seguia no encalgo, ia, alegre de minha vida, acompanhando-o passo por
passo, pois ja previa, que desse passeio noturno teria com que encher de tinta

algumas tiras de papel.

%" Referéncia a Tibério (14-37 d.C), imperador romano.
% Do verbo decantar, celebrar, exaltar, louvar.
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Caminhamos assim durante uns quinze minutos, findos os quais, o
MOogOo apeou-se junto a um largo portdo de ferro, atou a rédea da cavalgadura
em uma das grades de ferro, que se seguiam ao portdo, abriu-lhe um dos
batentes e entrou.

Como ele tivesse deixado o portdo aberto, entrei também, e fui
também seguindo a pouca distancia dele, para um ponto de onde partia uma
luz morticga.

Mas de repente some-se 0 meu misterioso, e quando quero apressar
0 passo, sinto uma bordoada formidavel na cabega, julgo-me assaltado por
alguma quadrilha de ladrées, estou pronto a gritar por socorro, quando
felizmente dou com o pé em uma coisa contundente, e que distingo ser um
tronco de arvore.

Ah! Como respirei, vendo que me tinha enganado no primeiro
momento!

César, coroado no capitdlio, ndo se sentiu tdo ufano quando as
falanges romanas o aclamavam Imperador do Oriente, como o humilde
folhetinista, quando viu que estava livre dos assaltos de alguns visitantes de
algibeiras!

Reconheci o engano, em que laborava, procurei de novo o pequeno
trilho por onde viera, e uma vez nele, revendo a palida luz que guiara 0 meu
misterioso protagonista, fui seguindo... Fui seguindo... Segui muito, até que
pareil...

Pareil... Oh! Meu Deus!... E para que parei se havia de ver e ouvir o
que o espaco de tempo jamais podera apagar de minha imaginagao?!...

Seria um bom ou mau anjo, quem me guiava a esse lugar?

Seria uma mulher? Um demoénio? Ou uma fada?... Essa visdo que de
subito avistei na janela, donde partia a palida luz?

Seria a voz de um anjo, ou o cantico mentido de Sata, que traduzia ao

som do violdo, estas estrofes:

“Nao longe das margens — tristonhas e feias”,
Que as aguas amparando Itaipu

D’encantos despidas — as minhas idéias,
Romeiro contrito..., Marcina, eu te vi!”
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Seria a voz de um anjo ou de um demonio, essa voz que para exprimir a
modéstia, primeiro ornamento da mulher, baixava de tom para dizer estas

estrofes:

“Eu vi-te... e tdo belal... tdo cheia de encantos,
Que a mente as ideias de novo sagrei?

A’lira olvidada — doaste-me os cantos,

E pobre romeiro, meu anjo, te amei!

Ameil... Sera crime dizer que te amo?

Que nos teus olhares mil crencas bebi?

Que a luz de teus olhos de novo m’inflamo,

E crime, meu anjo, se é tudo por ti?

Ai! Nao!...Nao é crime!... Platao, o profundo,
Amando, na alma criou doce flor...

E aquele que os astros formara do mundo,
Também sobre a terra deu provas de amor!

No carcere o Tasso, por ele sentira

Nos ferros pesadas doguras do céu,

Por ele somente, tangendo na lira

As mumias do inferno despertara Orpheul!

Por ele vem hoje meu tosco alaude
Cantar-te estas trovas de minimo valor,

Se as cordas sdo fracas, se o cantor é rude,
Perdoa, meu anjo!...Culpado é o ... Amor!...

Os sons do violdo e a voz da cantora tornaram-se altas, sonoras, € 0
eco, meigo intérprete das cangbes e queixumes amorosos foi levar bem longe
as verdadeiras notas desse canto.

Ah! Quantos cocres® dei em mim mesmo, recordando-me que nao
sabia tocar violdo, nem cantar aquelas palavrinhas magicas!

“Enfim, cada um sabe de si e Deus de todos”. Conformei-me com este
dito das beatas, para sé lembrar-me da poesia, e da voz que a cantara.

Mas... Calemos as reflexdes, nao sejamos importunos, lembremo-nos
que meus protagonistas estdo em cantoria, prestemos-lhe atencéo.

Oh! Quao triste preludia agora o violao!

Mau gosto do rapaz parece que vai tocar um funeral...

% Significado: pequenas pancadas na cabega, “cascudos”, no popular.
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Ah! Nao!... Equivoquei-me, é a toada de “quando eu morrer”, da bela
poesia do nosso simpatico Jodo Vespucio®®, arrancado a terra, quando nela
comecgava a esparzir as flores de uma inteligéncia amena, e os cantos suaves
de um coracao de bardo.

Depois de alguns preludios em notas, que pareciam solugar, o violao
soou mais forte, e uma voz de mogo, a do meu protagonista, fez ouvir-se nas

seguintes endeixas:

Se eu morresse de amor, na luta extrema
Empenhada por mim c’oa dura sorte,
Esta vida infeliz abandonado,

Talvez ditoso fosse apos a morte!

Teria quem viesse a madrugada,

Minha lousa de lagrimas banhar,

Quem ousasse de mim se recordando
Em doce prece as maos aos ceéus algar.

Se eu morresse de amor na bela quadra,
Em que a vida se ostenta como flor,
N’essa quadra feliz que se n&o sente

Da descrenca cruel fatal horror;

Teria quem viesse ao fim da tarde
Desfolhar-me na cripta uma saudade,

E quem um sono igual ao g’eu dormisse
Contrita suplicasse a divindade!

Se eu morresse de amor... Teria ao menos
Quem viesse chorar no meu jazigo...
Quem as pompas do mundo desprezando
Almejasse dormir ali... Comigo!

Se eu morresse de amor na luta extrema,
Empenhada por mim c’o a dura sorte,
Este mundo cruel abandonado,

Doces sonhos fluira apés a morte!

Enfraquecia a voz do mancebo ao pronunciar o final do canto:

Dir-se-ia que com ele exalava o derradeiro suspiro!

0 Jogo Vespucio (1460-1524) foi um piloto, cartégrafo e cosmoégrafo italo-espanhol. Nao
localizei fonte do poema e de sua autoria.
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Confesso minha leitora, que tive vontade de chorar, desejei também
morrer nesta hora, mas lembrei-me que essas palavras tdo ardentes, essas
suplicas, esses desejos de morte, ndo eram mais do que um devaneio de
cabeca escaldada de poeta, e pus-me... Arir...

Ri-me muito! E ainda mais vontade tive de rir-me quando me recordei
do nédio moribundo, que n&do era mais nem menos do que o tal rapagao de 20
anos, que encontrei na estrada.

Mas, ndo vao pensar que por isso, deixei de sentir-me um pouco
propenso a esse Romeu das trevas.

Nao, eu ndo sou tdo mau que zombe das sensag¢des alheias, nem tao
bom que chore pelas choradeiras de poetas!

Pensando, e falando com os botdées do meu casaco, esperei durante
algum tempo pelo final do resto daquele duo tragico*'. Esperanca va!

Passaram-se dez minutos... E decorreram outros dez... e nada:
estavam atacados de mutismo.

Comecgava a impacientar-me, quando para acumulo de enfados,
comecgaram a borrifar-me a cara alguns pingos d’agua. Chovia.

Afinal! E ja quando a ira ia tomando lugar no magnético coragéo do
folhetinista, vi de novo a bela cantora, por entre os vidros de sua janela, reparei
com mais atencdo nesse todo sedutor, e ainda que de leve, tracar-vos-ei as
linhas principais desse composto celeste.

Teria 19 anos, estava, pois, nessa idade em que o coragao da mulher
pulsa veemente, nessa idade calida dos amores, em que um sorriso simboliza
um vale de rosas, e um desengano uma coroa de goivos.

Era tdo pura a cor alva de seu rosto, que nao irei buscar nas margens
do Ode o prezado cisne para com ela comparar, a cor de seu rosto tinha ela
estampada num sacrario mistico, o seu coragao de virgem.

Mas, prescindamos de tudo isso, e vamos passar ao outro capitulo, em

que encontramos 0 nosso misterioso num dos hotéis da cidade de ***.

“ No original acompanhava antes da palavra “tragico” a palavra “mimi”, a qual ndo encontrei
tradugdo nem outra que a ela pudesse substituir, por isso a suprimi.
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Cousas do domingo.

“On s’aborde d’'um air content...

Bon temps, voisin, pour la futaille
Bon temps, voisin pour le grenier?
Personne aujour d’hui ne travaille,
Excepté le ménetriér®.
H. Murger. Le Dimanche®.

S&o0 4 horas da tarde do dia 18 de janeiro de 186..., dia belo para os

*k*x

habitantes de ***, que num domingo veem o desenfado de 6 dias de trabalho
continuado.

Ha grande movimento na pequena e boa populagdo, todos se
cumprimentam alegres, todos passeiam, todos fazem muita coisa, e ninguém
faz nada.

Sao 4 horas da tarde, horas propicias aos rapazes e raparigas, porque,

*

caminhando lentamente para o baile campestre de *, (baile domingueiro ao
qual todos podem assistir sem incObmodo de receber convites) vao tratando
entre si 0 numero de quadrilhas, de valsas e galopes que dancgardo; horas
propicias para o folhetinista, que nada tendo visto durante o dia, que lhe
consolasse o coragao e a vista, estda amuado a um canto da janela, esperando
que o seu hospede o chame para refazer as brocas do estémago.
Mas que demoénio de barulho é este que ouco na sala térrea do

edificio?

— O Sr. ndo desce a sala de jantar? Diz-me uma voz de crianga que
distingo na escada.

— Ah! Es tu moleque! Sobe...

2 “Nos somos abordados por um ar feliz ...

Bons tempos, vizinho, para o barril de cerveja

Bons tempos, vizinho do celeiro?

Ninguém trabalha hoje,

Exceto o violinista.”

48 Henry Murger (1822-1861), escritor francés. A poesia citada foi musicada em 1869 pelo
compositor Leo Delibes (1836-1891).
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— Moleque ndo Sr., ndo € esse 0 meu nome, batizei-me por Titor!
Exclama um deménio de um negrinho de 14 anos.

— Chama-te 1a, o que quiseres, mas diz-me uma coisa...

— Trés até que queira; torna o pequeno moleque que era vivo como um
azougue.

— Ha mais gente na sala?

— Por certo. Se ndo houvesse, pensa o Sr. que se estendia ja a
mesa?

— Entao, patife, come-se aqui nesta casa as horas que teu amo quer?

— Nao € isso, ndo Sr. é que se esperava mais trés hospedes...

— Quem sao eles?

— Um é o tenente Pantaledo, um homem barrigudo...

— Nao conheco.

— O outro é o velho Tibério, magro como um bacalhau...

— Ainda menos conhecido.

— O ultimo é o Sr. Alfredo... um mogo muito bom, amavel pessoa que
me da& uma balastraca® por cada recado que levo a Sra. ...

— Cala-te deménio, ndo quero saber da vida alheia. Toma |4 uma
balastraca pelo teu trabalho e vai-te.

O moleque nao esperou mais tempo e cantarolando sumiu-se pela
escada, e o folhetinista cuja barriga ndo é das mais faceis de contentar
acompanhou-o até a sala do jantar.

O diabrete falava a verdade, achavam-se realmente os trés sujeitos
sentados a mesa, da maneira seguinte: o barrigudo tenente Pantaledo a
cabeceira ao lado direito deste o velho Tibério e ao esquerdo o Sr. Alfredo.

Conversavam, mas logo que me avistaram suspenderam a
conversagao para cumprimentar-me, como se costuma fazer aos recém
chegados.

— Oh! meu caro amigo, diz-me o Sr. Pantaledo faca-me o obséquio de
sentar-se ao lado ai do Sr. Alfredo e nada de cerimdnias, suponha que esta na

sua casal

4 Significado: antiga moeda de prata de 400 réis (nome dado a peseta ou patacdo argentino ou
uruguaio).
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Com efeito o tal Pantaledo era demasiado afavel.

Aquele modo de tratar-me por caro amigo, isto pela primeira vez que
nos viamos, e o ar sereno com que me mandava colocar-me a mesa, cComo se
estivesse em minha casa, fizeram-me vontade de saltar-lhe ao pescogo, € num
acesso de ternura dar-lhe trés dentadas!

— Meu caro amigo e o Sr. Pantaledo, disse eu com um pouco de
pedantismo oratorio, muito grato sou as suas expressoes afaveis e delicadas...

O Sr. Pantaledo levantou-se, fez-me duas formidaveis cortesias e numa
destas, acompanhada de um sorriso protetor deixou ver duas carreiras de
afiados dentes amarelos.

Depois puxou de novo a cadeira, sentou-se, e dirigindo-se a o Sr.
Tibério, disse-lhe:

— E entédo, compadre Tibério? Pode falar, o nosso amigo nao é de
cerimbnias, pelo que vejo, e podera mesmo dar a sua opinido, que o Sr. Alfredo
escutara com gosto...

— Oh! Com muito gosto, tornou Alfredo.

Ouvindo esta voz recordei-me do cantar da noite passada, e reparando
com atencao no tal Sr. Alfredo reconheci 0 meu misterioso.

Contentissimo fiquei por vé-lo de novo, e tdo contente minha leitora,
que vos prometo o0 seu retrato no préximo capitulo, pois daqui até Ia irei
conversando com meus companheiros, e tomando pouco a pouco alguns
apontamentos fisionédmicos.

— Pois visto que o Sr. ndo é pessoa suspeita, disse o velho Tibério
encarando-me, poderemos continuar na nossa antiga conversacao.

Sorveu duas pitadas formidaveis de rapé, assou-se e continuou:

— O compadre Pantaledo sabe que minha mulher, a Sra. D. Pulchéria
Mergulheira, teria quinze anos quando me conheceu...

— Sim, sim, ja eu me tinha barbeado trés ou quatro vezes.

— Isto ha 37 anos...

— Enganei-me, disse imediatamente o tenente Pantaledo ha apenas

12 anos que me barbeio...
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— Ah! Isso n&o obsta, ha 12 anos minha mulher era fresca como um
pero®...

Alfredo mordeu os labios, para estancar uma torrente de riso.

— Ora bem, nesse tempo em que a conheci, em que eu a namorava,
tinha ela tanta formosura no corpo como bondade na alma.

— E depois? Disse o compadre Pantaleéo...

— Aqui para nos e sem falar da vida alheia... Minha mulher € uma
tigresa46! ... Minha mulher mata-me com seus estupidos ciumes!

— Ciumes! Brada o Sr. Pantaleado atirando comum prato em terra.

— Ciumes! Diz-me o nosso Alfredo dando expansao ao riso.

— Ciumes! Disse eu aterrado, com medo das mulheres, vendo que até
o Sr. Tibério tinha uma, que por ele se enciumava.

E na verdade, qual a mulher que pudesse ter ciumes de um velho de
sessenta anos, calvo, sem dentes, tomador de rapé a ponto de faltar ao asseio,
emporcalhando-se todo?

S6 alguma centopeia do século passado!

Mas néo, para que ir tdo longe? Ela chama-se Pulcheria, € um nome
adequado ao Sr. Tibério.

— Ciumes, meu compadre, continuou Tibério, ciimes tado excessivos
que de dia me nao deixa, e a noite tira-me 0 sono com as suas catilinarias®’.

E a tudo isto eu ignorava ao que vinha a questao dos ciumes.

— E, além disso, uma mulher que me ndo toma pontos nas meias, que
nao faz rol das roupas, que se consagra unicamente ao sensualismo marital!

— Meu Deus! Exclamou o Sr. Pantaledo virando um copo de vinho, é
demais!

— E casa-se um homem para suportar um cativeiro eterno como o meul!

O Sr. Tibério calou-se e, embebido em tristes reflexdes, deixava esfriar
a sopa.

Alfredo e eu comiamos sem nos dar cuidado as lamentagdes do velho.

— E triste na realidade, diz o Sr. Pantaledo, metendo na boca meia libra

de carne cozida, é bem triste!

* Em espanhol, significa mas, porém.
46 “Tigra”, no original.
*" Acusagao ou dentincia feita de forma violenta e convincente, ou com retérica bem elaborada.

94



— E meu amigo, se me aflijo tanto com os ciiimes de minha mulher, ndo
€ ja por mim, mas porque me recordo que essa crianga, esse pobre Alfredo
quer prender-se...

— E muito cedo, menino! disse o Sr. Pantaledo, esvaziando o copo pela
segunda vez. — Nao seja louco, o casamento € a morte do amor!

— O Sr. ndo vé, de cem maridos, trés que, como eu, se possam julgar
felizes.

— Pois se é feliz, meu caro Sr., como é tao oposto ao casamento!...

— Coisas particulares, meu menino, que o Sr. ndo pode saber... nem
também pode o Sr. ter a certeza de encontrar uma mulher como a minha
falecida Tomasia...

— Oh! O Sr. é viuvo? Disse eu.

— E é esse o motivo, meu caro amigo, porque digo que de cem
maridos é dificil encontrar trés tao felizes como eu, tornou o Sr. Pantale&o.

— A que tempo viuvou? Perguntei-lhe.

— Havera um ano e ainda nao tive um momento de arrependimento
ou tristeza pelo meu novo estado.

— E pouco sentimental... nada parece pungir-lhe a alma...

— Ai! O que é Ia? Pungir na alma? Meu amigo, fale-me o portugués
velho, o portugués de nossos avés, e nada de francesismos, romantismos e
poesias modernas, sob pena de nao ser entendido.

— Oh! O Sr. ndo aprecia a linguagem moderna.

— Nao, Sr., poetas e trovadores nao me servem, sofrem todos da

bola...

— Muito obrigado! Disse Alfredo.

— Idem meu caro Sr. Pantaledo, muito agradecido pela classe...

— E uma classe sem valor...

— Apoiado! Diz o Sr. Tibério.

— Aprecio mais um pedreiro, um carpinteiro, um ferreiro do que um
poeta.

— Oh! Isso se vé muito claramente, disse Alfredo, o Sr. aprecia mais
prato de carne cozida do que um manjar delicioso...
— Menino, brada o Sr. Tibério, olhe que o Sr. Pantaledo nao é joguete,

€ um guerreiro experimentado, e além de tudo é compadre de seus tios.
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— Oh! Meu tio, longe de mim a ideia de ofender ao Sr. Tibério!
Defendo unicamente uma classe ultrajada...
— Nada de questdes, meus Srs. nada de questdes, ndo alarmemos a
gente da vizinhancga.
— E justo, é justo, tornou-me o Sr. Pantaledo, que comegava a tremer
vendo o rumo que levava a discusséo, € justo, o Sr. mostra ser razoavel.
— E demais, meu tio se desejo casar-me ou nao isso é questdo que
pouco pode importar-lhes, tenho vinte anos de idade, ndo tenho pais...
Mas tem tutores... tem um curador nato, que € o seu tio Tibério, que
Ihe ordena calar-se nesse assunto.
Acabava-se de jantar.
Pantaledo comera por dois, o jovem Alfredo e eu satisfizemos o apetite,
e o0 velho pouco ou quase nada comeu.
O crioulo Titor veio a mesa e trouxe o café.

Durante o café travou-se nova conversagao.

Enquanto os velhos conversavam, Alfredo leu-me a seguinte poesia,

que escreveu num momento de descreng:a:

Nao gosto da mulher pelo que ela é,

Mas pelo que nao €, é que eu me abrago;
Que tudo que é real é obra va

Do insano volver de estulto acaso!

Nao amo na mulher esses sorrisos
Que oculta num purpureo e casto véu,
Nem esse seu volver d’ingénuos olhos,
Que parece ir a luz buscar do céu!

Nao amo na mulher a diva forma

De um corpo de nereida sedutora,
Nem a boca de pérolas esmaltada,
Qual d’estrelas se arreia a bela aurora.

Eu amo-a tao somente por aquilo

Que ela de leve tem que é mais formoso
Por essa luz divina, que |he expandiu

No santuario da mente um Deus bondoso...

Sem isso, para mim, ndo € mulher
Mais que o frio cadaver congelado,
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Ou pedaco de marmore esculpido
Por mao de estatuario sublimado...

E se, qual Pigmaleao, incandescida
Nao tenho a mente p’ra adorar a estatua,
A mulher sem espirito — eu so julgo
De meteoro erradio a sombra fatua!

Acabada a leitura da poesia, a conversagao tornou-se geral.

Tratou-se de uma reunido, como se pode ver pela conversagao que
segue:

— E hoje, infalivelmente a partida do Sr. Ricardo, que festeja o
quinquagésimo aniversario do seu casamento, disse pantaledo.

— Vai a ela, compadre Tibério?

— Fui convidado, e, além disso, minha mulher para |a foi de manha.

— Pois eu, tornou Pantaledo, como pessoa muito da casa, e encarregado
dos convites nesta cidade, convido-o meu amigo, (e dirigiu-se a mim) para esse
entretenimento...

— Oh! Muito obrigado, meu caro amigo, um convite desses agradece-se e
aceita-se...

— Pois creia que terei muito gosto em apresentar meu antigo amigo, o
Sr.... O Sr....

— Augusto, um seu criado.

O Sr. Augusto a familia do Sr. Ricardo.

— Sao horas de partir, disse Alfredo, reparando no reldgio.

— Quantos sao?

— Quatro horas e trés quartos.... As 5 é o embarque.

— Sim, devemos seguir imediatamente, nada de fazer-nos esperados,
disse o velho Tibério.

Bateram trés badaladas em uma pequena campainha, e o moleque
Titor apareceu.
— Quanto se deve? Disse Tibério.
— Quatro mil réis.
— Quatro mil réis!... Onde se viu isto? ... Se eu até nem comi...
— O Sr. Pantaledo comeu por ele e pelo Sr.

— Cala-te, patife, disse Pantaledo, senao boto-te as goelas de fora...
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E entregue ao mais justo furor o aguerrido Pantaledo investiu contra o
moleque.

Tibério, natural ou convenientemente pacifico, tratou de pagar o que o
moleque exigia, porque ele tinha |a boas razdes para crer que, dado o caso
contrario, o seu compadre Pantaledo, que tinha pretensbes a Ferrabras
voltasse a carga de socos contra o moleque, e quebrasse a louga da mesa.

Depois de paga a conta, retiraram-se os quatros companheiros da
mesa do hotel e sairam para o caminho do porto da cidade, onde o pequeno
vapor Guaiba os esperava, assim com os outros passageiros, para conduzi-los
ao outro lado do rio.

Havia muita concorréncia de convidados: velhas e velhos, mogos e
criangas, tudo afluia pressuroso ao convite do Sr. Ricardo Blumer.

Alfredo, sentado no tombadilho do vapor perto do mogo do leme,
notou minuciosamente cada um dos passageiros que chegavam, e foi distraido,
quase triste mesmo, que viu o vapor sumir-se da margem da cidade em busca
da margem contraria.

— Talvez n&do venhal! disse ele com um som de melancolia, que em si
traduzia a zanga de um namorado mal sucedido em seus projetos.

Seguiu-se a viagem sem o menor incidente que se torne digno de
mengao.

Ja avistamos a casa do Sr. Ricardo, € um palacete, por assim dizer.

Contaremos o que virmos.

Descreveremos o que observamos, e até, falando a respeito das
mogas, seremos prolixos:

Se a tanto me ajudar o engenho e a arte®®...

48 Expresséo presente no canto 2 de Os Lusiadas (1572), de Luis Vaz de Camdes (1524-
1580).
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Sarau de aniversario

Era a residéncia do Sr. Ricardo colocada numa bela colina,
fronteando pelo lado do Norte com a pequena povoacgao da freguesia de *, e
orlada ao Sul por uma das muitas sinuosidades do rio..., que deslizava por uma
corda de matos desde a sua nascente até sua foz.

Alta, espacgosa e varrida pelos ares a colina a moradia do Sr. Ricardo,
os privilégios de uma aprazivel vivenda.

A morada compunha-se de casas térreas pelo lado do Norte, e s6 na
frente do sul havia um pavimento superior.

Pelas lanternas de diversas cores, que decoravam a frente desse
pavimento, conhecia-se a primeira vista que era esse o ponto destinado para o
sarau.

Era nessa frente do edificio que se achava o belo jardim, onde uma
brisa continuada embagava o ar com o aroma, que roubava sutil das lindas
flores.

Era ai, nessa imagem da habitagdo do progenitor da raga humana,
que deviam em pouco tempo vagar as mimosas donzelas convidadas para as
festas do Sr. Ricardo.

Era ai, nesse paraiso terreal, que apareciam mais tarde, por entre as
notivagas sombras, os bons ou maus anjos: as ilusées e os desenganos.

Era ai... mas, ndo é, porque agora s6 vemos quatro velhos, sentados
ao redor de uma mesa, saboreando um copo de cerveja.

Atravessamos por entre a turma, que se apinha junto das grades de
ferro, que cercam os jardins e seus canteiros; deixemos essa multiddo de
comparsas da nossa obra, e visto que a porta principal do edificio nos é
franqueada, entremos por um grande corredor magnificamente iluminado,

subamos as escadas do pavimento, e entremos no saldo superior.
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Fiquem os leitores cientes que o Sr. Augusto teve baixa de
folhetinista, e entra em cena de agora em diante, como ator nesta comovia*
social.

— Que belo saldo! — Exclama o nosso valente Pantaleéo,
atravessando cheio de si, de um lado para o outro.

E ndés concordamos com o nosso homem, porque na realidade
achamos-lhe razdo. E um saléo de 40 palmos de extens&o sobre 30 de largura,
tem seis janelas, pelas quais se distinguem magnificas paisagens do lado do
Sul.

Deixemos, porém, as paisagens, que como coisas inanimadas nao
podem prender-nos mais do que a vista, e passemos a tratar do que ha por
dentro do saldo.

Num lado oposto a entrada, isto €, pelo lado leste, acha-se colocado
um piano, papéis de musica, dois aparadores com serpentinas, e em seguida a
estes, cadeiras.

No centro do saldo acha-se um grande lustro, donde parte grande
quantidade de luzes.

Ha muitas mogas, matronas, rolicas e velhas. Passemos a examinar
algumas.

A primeira é respeitavel senhora, que nesta festa apresenta-se na
qualidade de representante do século passado.

Vestida toda de preto, denota ser vilva, e pelos olhares inquietos que
langa a uma linda moreninha de 16 ou 18 anos, e pelas palavras que Ihe dirige,
da a ideia de ser, ja ndo digo mée, ao menos avo.

A segunda é a moreninha de que vos falei, louquinha ao que parece,
como uma... mulher, e bela como uma tentagao.

A terceira € uma moca de seus 20 anos de idade, palida, loura de
olhos azul claros, magra, e poderemos, para nao chama-la feia, dizer
simpatica.

A quarta € uma senhora dessas cuja idade s6 pode saber o vigario
que a batizou, porque, por estar entre o fim da primavera e o comeco do

outono da existéncia, foi esquecida pela dona.

9 Palavra utilizada no sentido de alvorogo.
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Clara, corada, bonitos olhos e cabelos castanhos, dao-lhe ainda
direitos de uma beleza, de que ela se orgulha, e ainda se n&do sumiu de todo no
passado.

A quinta era uma menina de seus 19 anos de idade, era o lirio
gotejado pelo orvalho celeste no entreabrir de uma manha de primavera.

Ela era bela!...

— Sim, ao menos uma vez em minha vida, € preciso que eu sorva o
doce aroma que exalam os sorrisos de um anjo, ao menos hoje € preciso que,
por entre a folhagem das brancas sedas que encobrem os seios da virgem, eu
possa adivinhar os misticos segredos de um coragao de fada!...

Isto dizia o nosso folhetinista Augusto, a jovem que se chamava
Emilia.

Emilia ergueu de novo os olhos, fixou-os mais algum tempo nos de
Augusto, e um doce sorriso lhe pairava nos carmineos labios. Depois uma
passageira nuvem de tristeza apagou-lhe a purpura das faces, e o amor teceu
o brilho de seus olhos.

— Séo bem felizes!... disse ela mostrando um par que se achava ainda
cbncavo na janela, entretido em doces devaneios.

Emilia ignorava o quanto poderiam exprimir as suas palavras, ela era
inocente, e nao podia por isso, para exprimir qualquer sensagao de sua alma,
servir-se das frases do Sr. Augusto.

Acabavam o passeio, e como nao tardasse o baile, Augusto
acompanhou Emilia, para senta-la.

Antes de sentar-se, Emilia desprendeu do seu ramalhete uma flor,
sobre que casualmente firmara os olhos, € com um amavel sorriso:

— Quer uma flor Sr. Augusto?, disse ela.

— Minha senhora... mil vezes obrigado!, disse este recebendo a flor...

— Oh! Seja esta flor singela que me oferece o talisma de um anjo!...

E cheio de si, alegre como o militar que derrotara o inimigo, Augusto
atravessou entre as turmas de mancebos e foi procurar o tenente Pantaledo.

Emilia tinha-o acompanhado com a vista, e conservou-se pensativa.

— Fui muito tolo! Disse muita asneiral... Fiz mesmo um papel de

Jacques Pudding! ... dizia Augusto respirando as brisas dos jardins...
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— Portei-me como um tolo, mas ganhei, um ndo me deixes! Oh!
Inocentinha morena teras um capitulo especial no 1° romance que escreva...

Tomemos o privilégio de borboleta e vamos, sem ser pressentido,
colocar-nos em frente do par, que se acha ha mais de um quarto de hora
entretido a conversar, no céncavo da janela.

O cavalheiro é um moco de regular estatura; claro, cabelos castanho-
claro, e amarelo, olhos da mesma cor, € franzino de corpo; leve bugo Ihe
encobre o labio superior, e fina e macia penugem loura aponta-lhe dos lados da
cara e no queijo.

Para uma imperfeicdo, como é o homem, pode colocar-se na classe
dos menos imperfeitos, pelas formas.

A outra pessoa € uma moga, cujo vestido branco parece disputar-lhe
o rosto a alvura; € uma moga, cujos cabelos, um tanto ondeados, tém a cor dos
grandes e belos olhos, que roubam a noite a cor de seu manto.

E uma moga cuja cintura parece quebrar-se de flexivel, cujo
torneado e eburneo bracgo, descuido somente colocado no colo, cuja maozinha
comprida por pequena e fina luva de pelica branca, em nada sao inferiores as
das antigas naiades®.

Vendo-lhe o delicado pé, calgcado com elegante botina azul, o
mancebo valsador julgaria ter encontrado Euterpe®' nos salées.

Disse Alfredo pesaroso.

— Mas, infelizmente conheco D. Marcino, que essas suas palavras nao
sao mais do que um balsamo improficuo, que oferece aos meus sofrimentos, e
por isso agradeco-lhe por elas.

Os dois mogos contemplaram-se durante alguns instantes, e os seus
olhares explicaram mais o que sentiam do que nao teriam conseguido as suas
palavras.

— Mas... se seu tio persistisse em oposi¢do... (disse Marcina
hesitando)

% No original “nagades”, provavel erro tipogréafico. Julgo mais pertinente, em meio ao
contexto, a referéncia as filhas de Zeus, pela beleza, pela pele azulada, por serem
ninfas.

*" Filha de Zeus e Mnemosine, foi uma das nove musas da mitologia grega, conhecida como
musa da musica e da poesia lirica.
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— Nao sei o que faria, mas é provavel que também me colocasse em
oposicao...

E um negro sorriso apareceu-lhe a flor dos labios.

— Nao, nao deve opor-se! Nao quero que seu tio a todo tempo possa
lembrar-se de meu nome, em horas de amargor!...

— Minha senhoral!, exclama o pobre Alfredo, como em delirio...

— E é assim que a fada protetora de meus sonhos, a mulher que
idealizei divina, corresponde ao sentimento mais sublime de meu coragao?... E
€ assim que essa Marcina sedutora corresponde ao mancebo, que nao lhe
tributou o amor terrestre e vulgar, mas o amor ideal e sublime?

— Oh! Nao se exaspere, Sr. Alfredo!...

— Mocas! Como ter confianca nelas, se nos atraicoam todas?

— Nem todas, Sr. Alfredo...

Nao sei o que houve entdo, vi apenas um terno olhar, que Marcina
langava ao mancebo; ouvi dois suspiros de parte a parte... depois olhares.

Alguns minutos passaram-se em segredo para mim, apds 0s quais
ouvi outro dialogo, mais animado, porém menos sentimental; outro dialogo
mais familiar, e s6 mais tarde saberei os motivos dessa transformacao de cena.

— Marcina, quanto te amol...

— A julgar pelo que dizes...

— Sim, é este talvez a milésima vez que me declaro e, no entanto,
nunca me canso de dizer que te amo!

— Por quantos meses?

— Vés? E aqui... no coracdo... é eterno; sim sera eterno este
sentimento, porque é divino... Marcina abaixou os olhos e ndo respondeu; mas,
que resposta, por mais eloquente que fosse, poderia valer tanto aos olhos do
mancebo apaixonado, como o ver e sentir os fortes palpites de um coracdo de
virgem na sua décima nona primavera?

O tempo decorria, € ambos embalados nas asas do idealismo nao
se recordavam que estavam dando um espetaculo, a que todos assistiam
gratuitamente.

Amavame-se..., eis a desculpa!

Mas que importa que eles se amem?
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— La por isso nao estdo autorizados a vir pespegar-se ao céncavo de
uma janela, tdo unidos... falando tdo baixo, que o tenente Pantaledo, que entao
passava de braco dado a um velho papai, que encontrara na escada, vendo-o0s,
apontou para a testa e proferiu as sacramentadas palavras: Meu caro amigo,

poetas e trovadores sofrem todos da bola!...

Facamos um pequeno salto, e passemos despercebidos de duas
agradaveis horas de conversagao e dancga, para s6 narrarmos a parte mais
saborosa de tudo que ha no baile. Dessa parte mais doce que os doces que 0s
vovls entrouxam, e que depois do baile os netinhos comem.

Passamos por alto tudo o que haja decorrido.

Um olhar ardente que uma moca lanca a seu primo; uma cristalina
gota de celeste orvalho, que aponta no supercilio de outra, despeitada; a troca
involuntaria de um anel de cabelo ou de uma saudade..., nada disso nos
importara, porque tratamos da parte mais bela do baile, da segunda quadrilha,

dessa que so se da a pessoa amada, ou que ao menos se finge sé-lo.

Continua. %

2 Nao ha continuagao nos préximos numeros do periddico.
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FOLHETIM
MISTERIOS DO RIO GRANDE
A MOEDA FALSA

Por Junius
Ao leitor

Ndo é um romance o que se vai ler. E simplesmente a narracdo de
cenas intimas, passadas neste Rio Grande, que muita gente julga ainda
patriarcal.

Nao é também por certo a sucessao de horrores que a imaginacao fértil
de Eugéne Sue deu aos Mistérios de Paris e Ponson du Terrail ao seu
Rocambole; ndo, aqui a cena é diversa, os atores mediocres, o teatro pequeno.
Entretanto, nem por ai se julgue que os Mistérios do Rio Grande formem uma
cronica de aldeia, escrita para desenfado de algum bojudo cura, entre a leitura
do breviario e a digestdo do almocgo.

Nao somos o autor da historia, € ela o fruto dos apontamentos tomados
por um bom velho, que consagra seus dias no estudo da espécie humana.
Coligindo essas notas, tivemos simplesmente em vista tornar o trabalho mais
regular. Dera-lhe o autor o nome a esta mui veridica histéria de — Os homens
de bem —.

Achamos que a denominagao néo abrangia completamente o assunto, e
mudamo-lo para Mistérios do Rio Grande.

E isto o que julgamos dever comunicar ao leitor, antes de levantar a
cortina do teatro onde se vai representar mais um drama.

Disse.

JUNIUS.
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PROLOGO
UM DRAMA NO PRNCIPIO SO SECULO

|

Foi um verdadeiro dia de inverno, o dia 23 de junho de 1801. Os poucos
moradores do Rio Grande tiritavam de frio as 5 horas da tarde, quando o vento
assobiando atirava geada e areia ao rosto dos que se atreviam ainda a deitar a
cabeca fora das rétulas, ou que s6 entdo se chegavam para a casa.

O sol em seu ocaso nao vé sequer um raio descorado. O céu estava
sombrio; grossas nuvens se aglomeravam a leste, indicando uma noite
chuvosa e triste.

Era uma ma véspera de Sao Jodo. As ruas desertas, o aspecto
merencorio do pequeno Rio Grande, tudo indicava que os moradores nao se
entregariam nessa noite ao velho divertimento das fogueiras, sortes e cantigas
a guitarra.

Nao estava no lugar o governador do Rio Grande do Sul, Sebastido
Xavier da Veiga Cabral. Andava pelo interior dando suas providéncias para que
coisa alguma faltasse a expedigdo que mandara a tomar o forte de Serro
Largo, visto estar declarada a guerra entre Portugal e Espanha.

Ja haviam sido rendidos e demolidos os fortes do Jaguardo, e tudo
indicava que o ano seria de boa colheita de cabecgas espanholas.

Anos antes, D. Pedro Cebalos®, governador de Buenos Aires, depois de
ter sitiado e feito capitular a Col6nia do Sacramento, sequioso de triunfos,
invadira a 19 de marco de 1763 a capitania do Rio Grande, tomando o forte
Santa Tereza situado na angustura de Castilhos, e cujo comandante, o coronel
Tomas Luiz Osorio, foi depois justicado em Lisboa. Penetrando entdo pela
campanha, Cebalos veio até a vila do Rio Grande, assenhorou-se dela,
aprisionou algumas familias que fez transportar em ferros para dominios
espanhois e s6 parou em sua correria quando teve noticia de um armisticio

entre os governos de Madri e Lisboa.

*% Pedro Cebalos Guerra (1764-1840), estadista espanhol.
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O governador do Rio Grande, Ignacio Eloy de Madureira, e a maior parte
dos habitantes da vila, deveram sua salvagao fugindo, uns para Viamao, outros
para Laguna, etc., etc.

Ora a recordagao de todos estes desastres e vergonhas, incendiava o
odio dos habitantes do Rio Grande contra os espanhdis, e fazia com que por
toda a parte o governador Veiga Cabral encontrasse o maior apoio e dedicagéo
para derrotar o inimigo comum.

Entretanto, como dissemos, era triste 0 aspecto da vila do Rio Grande,
na tarde invernosa de 23 de junho de 1801.

Quase no fim da entdo Rua da Praia, pouco depois das esponjas (*)*,
havia uma pequena taverna, desprovida e imunda como quase todas tavernas
desse tempo. A descricao de semelhantes casas € sempre a mesma: nada ali
varia, desde o sebento lampido pendurado por corda no meio da casa, até a
balanca infiel com os pesos escavados no fundo.

A taverna era uma das mais afreguezadas da vila. Ali era ponto habitual
de quanto marinheiro que desembarcava.

Pela manha vendia café, durante o dia peixe frito e canjica, e a noite a
tia Joaquina, crioula pernambucana, manceba do taverneiro, preparava alguma
galinha de cabidela, encomenda dos frequentadores reservados, espécie de
conquistadores in-félio do nosso tempo.

O taverneiro era o Sr. Manuel Avintes, homem baixo e grosso, figurando
ter boa saude e quarenta anos de idade.

Torna-se necessario dizer que em 1801 os taverneiros ndo eram o
mesmo que os de nossos dias. A taverna era uma espécie de estagao
telegrafica internacional. Sabia-se ali de tudo, e recebiam-se noticias de todos.
Pela manh& o taverneiro indagava dos escravos 0 que ia pela casa dos
senhores, a noite os senhores contavam-lhe o que se passava na casa dos
vizinhos. O dia ficava limpo para as noticias trazidas pelos /estos.

Lesto era um termo da giria do principio desde século, queria dizer
desabusado, decidido, sem reservas nem cerimdnias, e que ouvia com tanta

facilidade uma missa, como entrava na taverna para matar o bicho.

* Nota do autor edigao original: “Esse ponto da povoagéo era chamado fim da vila. Esponjas

eram trés arvores plantadas na rua, quase em frente ao antigo palacio do governador”.
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O taverneiro sabia mais do que um barbeiro € menos do que uma
parteira. Falava muito da vida alheia, pouco de politica e quase nada de
religido. Na vila o homem maior era o padre, depois o governador, depois...
qualquer outro. Acontecia as vezes que os dois primeiros nem sequer olhavam
para o taverneiro, e que os ultimos para descarga da bilis tosavam sem
piedade o corpo do bisbilhoteiro.

Isto, porém, era questdo de um banho em salmoura ou em vinho cozido
com alecrim, e ndo passava de dois dias de resguardo, passado 0s quais O
taverneiro reaparecia por tras do balcdo, junto a grande dos copinhos,
vendendo o seu ratafia saboroso e, de vez em quando, pedindo a algum preto
ou marinheiro dez réis para as almas benditas.

O Sr. Manuel Avintes pertencia a essa classe de gente, com a diferenca,
porém, de que, como a tia Joaquina era perita na arte de obstetricia, o Sr.
Manuel sabia mais coisas do que qualquer morador da vila, do que o préprio
confessor durante a quaresma.

Isto, os bons petiscos que se preparavam na taverna, o capitoso e
aspero cascarrao com que enchia os copos de caninhas abauladas, cada um
dos quais era o meio quartilho, faziam com que a casa do Sr. Avintes fosse o
ponto de reunido de todos os que queriam tratar de qualquer negdcio menos
comercial.

Nao admira, pois, que as 5 horas da tarde de 23 de junho de 1801,
quando toda a cidade estava deserta, s6 a taverna do Sr. Manuel tivesse uma
reunido de seis ou oito pessoas, umas encostadas no balcdo, outras sentadas

sobre sacos e barricas.
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— Ola, Avintes, da-me dai um chigalho daquele nosso conhecido, disse
um sujeito que estava sentado em um saco de milho e recostado sobre os
feixes de lenha.

— Sempre avinhado, Mourao! respondeu o Sr. Manuel empunhando um
copo com qual dirigiu-se para uma pipa, cuja torneira de pau abriu depois de
bater para afugentar as moscas.

— Eu ca sou assim, tornou o outro. Dizem que meu pai era um frade, por
isso nao admira que beba. Fizeram-me marinheiro; foi um dia apareceu gente
da tropa la na aldeia, quiseram que eu fosse soldado ndo sei se para matar a
mourama> ou se os franceses que andavam brigando com o general
Bonaparte. Nao quis ir para o quartel, e fui para o navio...

— Exatamente como eu, atalhou um velho marujo que encostado ao
balcado saboreava o seu queimado cachimbo.

— Embarquei em Aveiro e andei para Madeira. Depois vim ao Brasil, fui
ao Rio de Janeiro e aqui estou. Gosto da vida que € divertida, e por isso dizem
que eu sou como Bocage, aquele improvisador que anda bébado em Lisboa
deitando versos as cachoupas.

— Pois olha, eu, disse outro, se pudesse ndo embarcava. Dizem que la
na terra ha moeda chanchdo, que se vende barato; se eu soubesse quem a
vendia, ola se a compraval

— Que diabo ias tu a fazer como cinquenta mil réis, Araujo?

— O que fazia, Avintes? Estabelecia uma casa de pasto e ganhava uma
riqueza.

— Ora deixa-te disso; pois tu de mogo de padeiro, que passastes para
bordo, ias |a ser estalajadeiro?

— E por que nao? A vida nao é assim tdo ruim. Eu ca por mim tinha
bastante jeito em aprontar o caldo para a freguezada e dar-lhes dormida...

— S67? perguntou o Sr. Manuel Avintes, com um ar satirico.

— E guardar o que algum perdesse, respondeu Araujo semi-

hipocritamente apalpando as algibeiras.

*® Grande quantidade de mouros.
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— Pois havias de enriquecer, disse Mourao, virando o resto do vinho.
Olha, quando me vi obrigado a sair da terra, deixei a criada do Morgado de
esperancgas, disseram-me no Rio de Janeiro que ela tivera um alentado rapaz,
0 que muito estimo, porque ja tenho a quem deixar meus conselhos.

— Quais sao? perguntaram todos com disposi¢ao de riso.

— Quando o encontrar, e ele ja estiver um pouco crescido, dir-lhe-ei:
aprende um oficio filho, e procura trabalho; se com ele ndo enriqueceres, atira-
te a tudo o que achares, porque has de ser homem de bem desde que tiveres
uns cem mil cruzados no fundo da caixa.

— E é verdade, respondeu um rapaz que até entdo estivera calado
fumando seu cachimbo.

— Olha la o taful, como saiu do sono, assim que lhe falaram em dinheiro,
observou Araujo.

— Aquilo sempre foi extravagantao, disse Avintes limpando o balcao.

— S&o0 vocés uns brutos, tornou o mogo; véem-me assim trajado e
pensam que |lhes sou da raga! Enganam-se, meu pai era merceeiro no Porto, e
eu estive trés anos em Lisboa me preparando para a vir a ser nem sei o que...

— Um valdevinos, como pés, disse Mourao.

— Es um tolo. Conheci Bocage, e muitas vezes tomamos 0 nosso copo
de aguardente no Nicola. O tal setubalense € um demoénio. Quanto mais bebe,
mais fala. Foi ele quem me fez deixar os estudos, dizendo-me que o homem
que s6 estuda ndo é digno de viver. Eu que pouca propensédo tinha para os
livros, abandonei tudo e atirei-me a vida. Falou-se muito em mim, depois tive
de fugir r vim ter ao Brasil.

— Ja acabaste?

— Ainda ndo. Hoje recebi uma carta do Porto. Um navio chegado do Rio
de Janeiro trouxe-me ela, que ali fora ter levada por um patricio.

— E o que diz?

— Mais devagar. E um antigo companheiro que me escreve, e remete-me
um papel que vale trinta mil cruzados.

— Como assim? perguntou o Aratjo com interesse>®.

% Os ndmeros posteriores do jornal e o restante do folhetim ndo foram localizados nesta
pesquisa.
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FOLHETIM

UM TIPO DE MULHER

de Jorge de Andrade®’

— O vapor vai largar daqui a uma hora. Venho despedir-me de ti, Celina.

— E nao poderias, Jorge, retardar por mais um dia a tua partida? Serao
tdo exigentes os teus negdcios que nos queiram roubar momentos de tanta
felicidade?

— Pois néo vés, querida, que a esta resolugao estdo ligados todos os
projetos do nosso futuro?

— Do nosso futuro!... E ndo sera ele uma ilusdo rapida como um sonho?

— Sempre a duvida, a cruel duvida a sobressaltar-te o espirito! Crianca!
Finges nédo compreender a grandeza do meu amor para torturares assim!

— Oh! Perdoa, meu querido amigo; sempre acreditei na tua sinceridade;
mas, nao sei por que tenho receio do futuro...

— Diz-me o coragao, que ndo mente, que veremos em breve realizadas
todas as nossas esperancas. O negocio que me leva a Pernambuco promete
desembaracar-me completamente das dificuldades em que me tenho visto, e
guando eu voltar a nossa ventura sera completa.

E tomando amorosamente a mao dela entre as suas, disse-lhe
sinceramente comovido:

— E tu durante a minha auséncia. Ah!... Como esta separacao me custa,
como me angustia a alma este momento supremo!

— Pobre amiga! E acreditas que eu também nao sofra que ndo me
pesem na auséncia as saudades dos serenos dias que passei aqui contigo?

Para suavizar o doloroso isolamento em que vou viver, dulcificar as horas de

% Pseuddnimo de Jodo Damasceno Vieira Fernandes (1853-1910).
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tristeza que longe de ti me esperam, hei de a mim mesmo repetir as agradas
promessas do teu amor, que guardo dentro do peito impereciveis e eternas.

— Mas és mogo ainda, Jorge; tens a imaginagéo ardente e entusiasta, e
eu temo que o teu coragao nao resistas as sedugdes do mundo em que te vais
envolver. Longe de mim, sem que a minha presencga relembre os teus
juramentos, no meio do torvelinho de mulheres belas, elegantes e ricas, so
violentando-te a um sacrificio poderas lembrar-te da tua infeliz Celina. Talvez
alguma nova paixao te retenha, e este pensamento afetivo persegue-me como
um pesadelo.

— Meu amor, disse ele estreitando-lhe convulsivamente as méos, se néo
fora lembrar-me do quanto a verdadeira paixdo é egoista, zangar-me-ia
contigo! Nao me repitas estas palavras cruéis; bem vés o que estou sofrendo
por ti. Por Deus te peco que tenhas confianga em mim! Pois me julgas capaz
de mentir-te? Supdes acaso que eu esteja representando aqui uma comédia?

— Perdoa-me, perdoa-me, Jorge, disse ela carinhosamente chorosa; a
lembranga de que vou ver-me separada de ti, quem sabe por quanto tempo, &
que me faz assim apreensiva. Acredito muito na tua sinceridade... Porém, meu
querido noivo, desejo, em nome do nosso amor, que eu ainda uma vez me
facas um solene juramento de nunca me esqueceres.

— Juro-te por alma de minha méae, Celina, juro-te por todos os momentos
de felicidade, tdo santos e tao puros, que contigo tenho passado, que nunca
me esquecerei de ti. Daqui a trés meses estarei de volta, e entao...

— Oh! Nao me enlouquecas de felicidade, murmurou ela abragando-o.

— E... entdo 0 nosso casamento coroara todas as nossas esperancgas.

— Desculpa ainda uma criancice. O meu amor é tao exigente!

— Tudo farei por ti.

— E uma insignificancia; desejo que me escrevas sempre, sempre; que
dediques muitos momentos em conversar comigo dessa Unica maneira que nos
€ dado fazer. Terei assim visivel prova de que meu querido noivo ndao tem
esquecido aquela que tanto o adora.

— Serdo satisfeitos todos os teus desejos, minha querida; nem
precisavas que nos lembrasse; sera um dever que cumprirei sempre com um

infinito prazer.
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— Como eu serei feliz tendo certeza que me dedicas todos os teus
pensamentos, todos os instantes despreocupados que teus negocios deixarem!

— E tu, prometes responder imediatamente a todas as minhas cartas?

— Ah! Jorge, pois ndo sera essa unica alegria que poderei gozar durante
a tua auséncia? Hei de repetir-te sempre o juramento solene que me acabaste
de fazer! Nunca seremos perjuros um ao outro, ndo é assim? Seria um
sacrilégio, meu Deus!

E fitando-o de uma maneira estranha, atirou-se-lhe aos bracos com
estouvamento amoroso, exclamando;

— Jorge! Jorge! Eu amo-te muito, muito!

E sentando-se comovidissima, o peito arquejante, os labios rubros de
febre, murmurou tao baixo que mal se percebia:

— Ah! Como este amor me enlouquece!

Jorge levantou-a pelos bragos, vagarosamente fitando-a com
embevecimento e disse, com a voz estrangulada por um solugo:

— Adeus, Celina!

E depois de um beijo umido, longo, voluptuoso, separam-se aquelas

duas almas destinadas a completarem-se na terra, ou no céu!

Celina ndo era, nem nunca fora, uma moga bonita.

No colégio, as suas companheiras, em ocasides de arrufos chamavam-
na a sardenta.

Parecera ao leitor que nos desviamos dos preceitos da arte nao
apresentando a heroina deste romance adornada das belezas efémeras com
que se ataviam as Lauras e as Margaridas dos enredos fantasticos; porém é
nosso fito descrever a verdade tal como ela se apresentou, sem curar de armar
a imaginagdo com formas esculturais e divinas, que muito raro existem, e so
comumente aparecerem nas novelas sentimentais que felizmente ja cairam em
desuso.

A noiva de Jorge podia, a custo, ser classificada entre as simpaticas. O
rosto anguloso, a cutis grossa e amarelada, constantes olheiras, o andar
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alquebrado e doentio, davam-lhe ao todo uma desarmonia de formas, cuja
impressao desfavoravel s6 convivéncia desvanecia pouco e pouco.

A primeira vez que Jorge a viu, quase a detestou.

E por que a amava agora e tdo loucamente? Que revolugédo se teria
operado em seu espirito para querer entregar o seu futuro aquela mulher
desgraciosa e palida, que um dia quase o enchera de terror?

E o que pretendemos esclarecer ao leitor langando para o passado de
Jorge um olhar retrospectivo.

Este mancebo era filho de um obscuro e honrado operario das oficinas
do arsenal de guerra da corte. Tendo revelado, desde tenra idade, vocagéo
para as letras e para as conquistas ousadas e nobres da inteligéncia, e ndo
podendo satisfazer a essa ardente aspiragdo por absoluta caréncia de
recursos, foi constrangido pelo pai a empregar-se em uma casa de comércio.
Era ajudante de guarda-livros da casa Bastos, Corréa e Irmaos.

Contrariando nas suas esperancas de obter uma posicao distinta,
unicamente devida a estudos, o0 mogo revestia-se as vezes de uma
taciturnidade incompativel com os seus verdes anos.

Amava os livros de conhecimento uteis, e as producdes literarias,
especialmente brasileiras.

A sua biblioteca reunia-se em poucos volumes: Historia Natural Popular,
de Anstett®®, Obras, de Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Alencar e
compéndios de historia e filosofia de autores franceses®.

Nunca fora distrair as suas magoas no alegre passatempo dos hotéis,
nem aplaudir as lorettes que se exibem do Alcazar. Circunscrevia as suas
relagdes a limitadissimo numero de amigos e parecia completamente alheio ao
tumultuoso movimento do grande monte fluminense.

A constante leitura de versos sentimentais dos nossos primeiros liricos
tinha-lhe desenvolvido a tendéncia para a poesia lacrimosa e cheia de tristeza.

O entusiasmo da nova escola realista, que fala do progresso em todas
as suas brilhantes manifestacdes, ndao se tinha ainda comunicado a sua alma,

por mais que para isso se esforgasse.

°% N3o encontrei dados biograficos do autor.

% Alvares de Azevedo (1831-1852) poeta roméantico brasileiro, Casimiro de Abreu (1837-1860),
poeta romantico brasileiro, José de Alencar (1829-1877) romancista e dramaturgo brasileiro.
Todos esses escritores pertencem ao Romantismo brasileiro.
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Lera as Odes Modernas de Antero do Quental, a Morte de D. Jo&o, de
Guerra Junqueiro, as Claridades do Sul, de Gomes Leal, O crime de Padre
Amaro e Primo Basilio, de Eca de Queirés®; porém achara as Odes por
demais metafisicas e obscuras como o apocalipse, o D. Joéo irreligioso e
imortal, as Claridades enfatuadas, extravagantes e ridiculas com o seu
Satanismo, finalmente os livros de Queirds belissimos na forma e no fundo,
mas em muitos pontos obscenos.

Entendia para si, cheio de modéstia, que a elevacdo das novas ideias
era tal, que ele ndo poderia atingir com os seus diminutos recursos intelectuais
— como o passaro cujo vOo débil ndo permite elevarem-se as eminéncias em
gue so pairam as aguias.

Alvaro de Oliveira, caixeiro da loja de modas Haillot e Cia., era o seu
intimo, a quem confiava todos os seus segredos, todos os seus pequeninos
planos, todas as suas esperangas aviventadas pela fé.

Esbogaremos, de passagem, o amigo de Jorge, para que, seguindo a
norma do nosso programa, possamos dar ao leitor perfeita ideia desta veridica
historia.

Alvaro era um rapaz vivo e folgazdo, grande estofador de cavalos aos
domingos a tarde, namorador das costureiras a quem tratava por tu,
apaixonado de todas as mulheres bonitas, e tendo por cima de tudo isso a
grande qualidade de nunca querer casar!

O velho Haillot, em muitas conversagdes a respeito do carater de Alvaro,
louvava-lhe as excelentes qualidades e acabava sempre dizendo com um
sorriso malicioso:

— Il est un garcon d’esprit®’!

Ganhava cem mil reis mensais, e parecia gastar o duplo com a
despreocupacao de um lord.

Saber aparentar fausto para ser feliz em amorosas conquistas, e nao
sofrer grandes desfalques na bolsa era o sistema seguido por ele com grande

aproveitamento para o seu amor proprio de dandi®?.

% Referéncia a obras realistas portuguesas: Odes modernas (1865), de Antero de Quental
(1842-1891); Guerra Junqueiro (1850-1923), Morte de Dom Jodo (1874); Antonio Duarte
Gomes Leal (1848-1921) as Claridades do Sul (1875); e Ega de Queirds (1845-1900) O crime
de Padre Amaro (1875) e Primo Basilio (1878).

' Expressao francesa cujo significado €: E um homem inteligente...
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Divertia-se, e julgava-se completamente feliz.

Era, finalmente, dotado de muitas qualidades simpaticas ao sexo
feminino; bonito, elegante, bem trajado, sempre espirituoso na conversagéo,
muito lido em romances, e padecendo fortemente da febre amorosa,
denominada eteronamina®.

Jorge achava um que de estranho na natureza nervosa e revolucionaria
de seu amigo; mas amava e com estremecimentos de irm&do porque via nele
uma qualidade apreciavel: a sinceridade.

Galhofeiro, satirico algumas vezes, Alvaro sempre pronto a rir de
qualquer incidente, sabia respeitar um sentimento, sabia respeitar um
sentimento profundo, que o tempo ja tinha santificado: a amizade de Jorge.
Conhecia-o desde crianga; foram companheiros no colégio do bardo de
Tautphoeus®®; sentavam-se sempre no mesmo banco e corrigiam mutuamente
os temas.

A vida do comércio que ambos tiveram que abracar estreitou ainda mais
a intimidade dos dois mogos.

Alvaro, em retribuicdo a franqueza de seu amigo, fazia-o sempre
confidente das suas travessuras de rapaz, sem omitir a minima circunstancia, e
aquela alegria bulicosa e palradora dava a vida sedentaria e contemplativa de
Jorge uma feicdo sempre nova e risonha. Era como que um sol brilhante,
surgindo a espacgos por entre nevoeiros e espalhando luz a benfazeja que abre
o calice das flores.

Isolados no quarto de Jorge, aos domingos, os dois amigos falavam
sobre infinitos assuntos, comentados quase sempre com risadas expansivas.

Alvaro, que era de humor inexoravel, tinha sempre historietas picantes
para adubar a conversagao.

Era um namoro com uma menina palida e interessante que vira no S.
Luiz®®, no camarote da 1° ordem n° 10. Representava-se a Culpa vinga a culpa.
A mocinha, dizia Alvaro, com uma enorme piramide de cabelos na cabeca em

forma de torre e um pincenez de ouro preso ao narizinho mostrava-se muito

%2 Homem com bom gosto e senso estético.

%3 Eteromaria é a intoxicagéo pelo éter tomado em inalagdes, bebidas ou injecdes!

% O Barao de Tautphoeus fundou em Petrépolis o renomado "Colégio dos Meninos", que dirigiu
até 1851.

% E um teatro conhecido da época.
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comovida ao ver a paixao desesperada e louca de Sara. O castigo da mulher
adultera, desprezada pelo amante e pelo marido, impressionava-a
profundamente. E depois a Emilia Adelaide representava o papel com todas as
cores da realidade: palida de p6 de arroz, com ricos escuros a fingir olheiras,
os cabelos caidos, o olhar incerto e vago, a voz murmurada em solugos, e os
violinos a vibrar baixinho uma espécie de réquiem! Lagrimas furtivas
deslizavam-se pela face da gentil desconhecida, e davam-lhe uma graga téo
poética tdo romanesca, que o caixeiro sentira impetos de Ihe ir furtar um beijo,
exatamente como nos romances de Paulo de Kock®®!

Era um coléquio amoroso que ele ouvira ao subir sutilmente a escada,
entre Mme. Haillot, sua patroa, e o guarda-livros da casa, um francés gordinho
de olho azul e labio sensual.

— Combien je taime, mon petit... Peut tu venir aujord’hui? Je
tattendrai®’ ...

— Qui. Taisez-vous, madame...

E cochicharam coisas que ele n&o percebera!

Era uma pateada que se deu no Alcazar a Joanete, uma alsaciana loira,
de pés admiraveis, seios bem contornados, excelente voz, e que fazia de
ingénua nos melodramas.

Era um embugado que vira rondando a porta do Cassino, sem duvida
algum ridiculo Otelo®® que se valia das trevas para vingar a honra ofendida por
meio de algumas energéticas chicotadas.

E quantos, quantos episddios burlescos ndao saiam a lume para entreter
e variar conversacgao dos dois intimos!

Jorge algumas vezes chegava a ter inveja do temperamento de seu
amigo; aprazia-lhe aquela constante hilaridade, tdo descuidosa e tao feliz!

Irritava-se outras vezes por ndo poder vencer aquela habitual tristeza,
que lhe dava a fisionomia uma aparéncia de morbidez moral.

Esforgcava-se por acompanhar o seu amigo na ruidosa alegria, no
estouvamento caustico que tantas vezes o distraia nos seus instantes de dorida

concentracao.

% Autor francés (1793-1871) de folhetins romanticos.

-0 quanto eu te amo, meu menino ... Hoje vocé pode vir? Eu vou esperar ...

— Quem. Segure sua lingua, Madame ...

68 Personagem da obra homénima de Shakespeare, marcado pelo simbolo do ciume.
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Alvaro era uma gargalhada, um epigrama vivo a zombetear do
desventurado Jorge. Cujo espirito afeito a imaginar tristezas, a custo conseguia
vencer-se a Ssi mesmo para nao zangar-se.

Da natureza diversamente oposta daquelas duas almas, nasceu talvez a
mutua simpatia que as ligava estreitamente e prometia perdurar, a despeito das
mais amargas vicissitudes da vida através das tempestuosas lutas que nos
surpreende neste revolto mar a que chamamos mundo.

Encontraram-se criangas, transpuseram juntos os porticos da vida social
e sO a brébnzea mao da fatalidade poderia quebrar o lago que delicadamente

unia aqueles grandes coragdes.

Placidamente corria o destino dos dois amigos sem que ocorréncia
alguma perturbasse aquela doce serenidade; Alvaro sempre satisfeito com as
suas aventurosas conquistas, e Jorge afeito a sua sorte, entregando-se sempre
a leitura de bons livros e entretendo-se nas costumadas palestras com o seu
infatigavel companheiro.

Em um domingo radioso, de um claro sol resplendente, temperatura
étima havia festa na igreja da Candelaria®®.

Concordaram os dois amigos que haviam de ir assistir a festividade e
foram.

Despreocupados, sem negdcios a tratar, libertos da preponderancia de
seus patrdes, que melhor fariam do que ir espairecer a Candelaria, ouvir a
musica do regimento fazer soar um dobrado marcial € a voz de um padre
jesuita fazer desabar do pulpito as coleras celestes?

Achava-se a igreja literalmente cheia; um sussurro de leques palpitando
compassadamente dava ideia do bater de asas de borboletas enormes;
chapéus multicores, de palhinha e de fazenda atravessados de orgulhosas
plumas, faziam lembrar o penacho invencivel dos herois prussianos; havia no
ambiente um fortissimo cheiro de incenso queimado; varios sacristaes, fazendo

reluzir a alvura de bordadas sobrepelizes, acendiam as velas do altar-mor por

% Construida no século XVIII, a Igreja de Candelaria ainda existe no Rio de Janeiro.
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meio de compridos cani¢os; mulheres magras e velhas, amortalhadas nas suas
mantilhas esverdeadas pelo tempo, rezavam baixo desfiando rosarios; entre
mogas trocavam-se olhares um pouco profanos e significativos; e o alto de um
trono constelado de velas bentas um Cristo livido ensanguentado, agonizava
tristemente na sua cruz.

Langavam os dois mogos um rapido olhar em tudo isso, quando viram
entrar uma senhora idosa, de 6culos de ouro, com uma capa de veludo preto
cintilante de vidrilhos, acompanhada de uma menina de vestido levemente
decotado, as trancas soltas com lagos azuis nas extremidades.

Alvaro, depois de olha-la atentamente, reprimindo um sorriso, tocou no
braco de seu amigo e murmurou baixinho, ao ouvido:

— O Jorge, repara na cara daquela rapariga; o que te parece aquilo?

Jorge depois de observa-la, ndao pode deixar de sorrir e respondeu-lhe
no mesmo tom:

— Parece-me uma cara bem feia.

— Horrivel, meu amigo, horribilissima! Podia muito bem fazer de remorso
vivo do drama de Furtado Coelho™!

— E tu a conheces?

— Oh! Muito! E uma preciosidade que ndo perco de vistal Chama-se
Celina de Albuquerque; é pensionista no colégio de Mme. Arnisaud; aquela
velha que a acompanha € uma tia muito carola e muito rica que mora nas
Laranjeiras. O pai € o engenheiro Albuquerque que trabalho na estrada de ferro
Pedro Il; deixou a filha entregue a diretora e foi empregar-se em Sergipe.

Por aqueles dias comecara Jorge a jantar no hotel das DUAS COROAS,
situado na rua Misericordia.

Sucedeu que em uma tarde, estando ele e Alvaro a janela, fazendo o
chilo”, divisou alguém que de um mirante fronteiro olhava-o com interesse.

la fazer notar este fato a Alvaro, quando este exclamou:

— Ora querem ver que a mocinha das sardas apaixona-se por ti Jorge!
Estas arranjado! Se ela consegue agarrar-te ndo sera com facilidade que te
livraras de semelhante sanguessuga!

Jorge recolheu-se discretamente, e disse-lhe ligeiramente amuado:

7 Autor portugués radicado no Brasil.
" Descanso.
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— Que lembrancga! Pois tu me julgas capaz de semelhante asneira?

— Que queres rapaz? Seria uma extravagancia como uma outra
qualquer! Ha paladares para tudo! Nao tens ouvido dizer que os chineses
comem ratazanas? E depois nao seria fato virgem na historia contemporaneal!
Conheco rapazes que se tem apaixonado por mulheres muito piores do que
aquela! Piores digo bem, porque ao menos se a Celina nunca podera servir de
modelo de estatua, tem sido sempre apontada como uma rapariga instruida,
inteligente e espirituosa. Dizem que sabe corretamente o francés, geografia,
musica, desenho e ndo sei se matematica! Ja vés que podia ser uma boa
doutora se a cara dela ndo matasse os doentes de susto!

—N&o sei quando deixaras essa veia satirica, esse endiabrado génio de
ridicularizar a todos e a tudo.

— O meu ermitdo compreende que € um desfeito grave; porém ja agora é
tarde para corrigir-me! Nem por isso deixarei de ter entrada no céu, gragas a
Deus! E depois, quem ndo ha de ter vontade de rir olhando para aquela cara
sarapintada e feia como um dia de jejum?

— Mas nao me disseste a pouco que era inteligente, instruida...

— E que tem isso? Se te parece namora-a! Oh! Que vontade tenho de
me rir! Olha, garanto-te que ndo serei eu que quem te dispute a gloria da
conquista! Podes dormir descansado!

— Tens lembrangas!

E riram ruidosamente.
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Desse dia em diante dava-se uma circunstancia que nao podemos
deixar de relatar ao leitor.

O amigo Alvaro que anteriormente ndo se demorava no hotel seno o
tempo indisponivel para jantar comegou a nao retirar-se para o escritorio sem
primeiro aparecer a sacada de onde avistava o colégio de Mme. Arnisaud.

Isto fazia-o ele distraidamente, sem modvel algum que o atraisse ali.

Este fato arrastou também uma coincidéncia notavel: todas as vezes que
Jorge aparecia a sacada, ao dirigir casualmente a vista para o colégio,
percebia, na janela do mirante, a criaturinha que tdo acerados epigramas
provocara a Alvaro. Ela olhava como uma tenacidade provocadora e isso ndo
podia passar despercebido a Jorge.

Se algumas vezes desviava dele os olhos por um momento, era para de
novo fita-lo com mais insisténcia.

O mocgo notou um dia que um gracioso sorriso se desenha nos labios de
sua vizinha, e digamo-lo fracamente, aquele sorriso fugaz como
deslumbramento de um reldmpago iluminou-lhe um pouco as trevas da
existéncia.

Jorge nunca tinha amado; nunca esse sentimento grato, indefinivel calor
suavissimo que eletriza a alma dos mogos |lhe havia palpitado no coragao.

Voltado essencialmente ao estudo aproveitavel, e as ocupacdes da vida
mercantil, sem tempo para engolfar o espirito no torvelinho das paixdes, vivia
estranho ao mundo das conquistas faceis, para onde Alvaro debalde procurava
arrasta-lo no louvavel empenho de dissipar-lhe aquela tristeza doentia.

Sentia que alguma mudanga se operara em si depois que via Celina.
Muitas vezes, ao dobrar matinalmente a pagina do livro que relia sem que a
leitura o impressionasse, demorava-se horas e horas a lembrar-se dela e
construir na imaginagéo maravilhosos castelos, como aqueles que se fazem e
desfazem a luz cambiante da fantasia dos poetas.

Seu espirito turbava-se a ideia de um amor impossivel e mil encontrados
pensamentos desalentavam-no de todo.

Celina estava muito longe de satisfazer plasticamente as suas

exigéncias exaltadas; porém tinha dotes de espirito apreciaveis, era inteligente
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e dada ao estudo como ele, e esta circunstancia, tao rara entre mogas da sua
idade, ignorantes e frivolas, tornava-a altamente simpatica ao seu coragéo.

Além disso, Jorge de mulher alguma havia recebido afagos.

Bem jovem ainda, perdera os carinhos maternais, unicos que poderiam
derramar balsamos consoladores nas aflicbes em que vivia.

As vezes, recolhido consigo mesmo, perscrutando o seu coragao,
achara nele um vacuo profundo; uma necessidade veemente de amar, de ser
amado, de enlouquecer de paixao aos pés de uma mulher, de sentir-se envolto
em um turbilhdo de sensacdes violentas, perturbava-lhe noites de sono e o
fazia revolver-se no leito, febricitante, palido, esforcando-se por abragar uma
visédo que fugia...

Era a sua mocidade, os seus vinte anos, que semelhantes a borboleta,
esforcavam-se por despedacar a crisalida que |hes impedia os véos para a
amplidao.

Recatadamente honesto, nunca fora entregar-se as caricias mercenarias
e crapulosas, das Aspasias’? tinha a necessaria forca moral e dignidade
bastante para olha-las sempre com um asco que se convertia em compaixao.

A vida miseravel dessas infelizes criaturas que ostentam uma grandeza
efémera a sua custa de todo o seu pudor, era encarada por Jorge como o
ultimo degrau a que pode descer um ente racional, que prefere a desonra as
provagoes da pobreza.

Cheio de uma virgindade infantil, nunca os seus olhos encontraram-se
com os de uma mulher sem que se sentisse corar.

E, no entanto, possuindo em tdo elevado grau tantos tesouros de
sentimento, nunca os dera a perceber a mulher alguma; guardava-os no
coragao com um cuidado religioso e avarento; a nenhuma conhecia capaz de
poder avalia-los.

Através das conversacdes de Alvaro, via que o mundo estava
corrompido e gasto, e que prostituicdo tinha subido da lama das ruas para
invadir e profanar o lar doméstico.

Os raptos, os adultérios, os estupros, as criancas torpemente lancadas a

roda dos expostos; todas essas baixezas, tornando-o pessimista, tinham-no

’? Cortesa grega (440 a. C.), amante de Péricles, que estendeu seu nome a profissao.
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levado a admitir como uma verdade que era tal o rebaixamento moral a que a
sociedade fluminense tinha chegado, que Ihe seria absolutamente impossivel
encontrar uma mulher honesta, capaz de fazé-lo feliz pelo casamento!

Oh! Como ele ambicionava viver longe daquela atmosfera mefitica,
perdido na obscuridade pacifica de uma aldeia, desfrutando ao lado de uma
menina ingénua e meiga, todas as delicias de um matrimonio feliz!

Mas, coisa admiravel, apesar de todas as suas prevengdes contra o
mundo que cercava, ia pouco a pouco, irresistivelmente, sentindo-se
impressionado com a insisténcia com que era olhado por Celina.

Uma vaga curiosidade de saber em que misteriosinho se envolvia aquela
existéncia preocupava-lhe muitas vezes a imaginacao. Era talvez uma pobre
orfa, desamparada pelo pai, vivendo tristemente com exiguos recursos,
suportando enfados de uma mulher que n&o era a sua mae, sentindo absoluta
falta de afetos, sem uma irmé para suavizar-lhe as tristezas do coragao.

Via-a quase sempre sO, recostada cismadoramente a branca janelinha
do mirante, olhando distraidamente para o lado do mar, seguindo talvez alguma
vela que se perdia na linha azul do horizonte.

Era infeliz sem duvida.

Quando alguma companheira vinha faltar-lhe e sorria-lhe ameigando-a
na face, nem assim a despertava de seus melancélicos pensamentos.

Jorge adivinhava ali uma luta herdica, quanto ignorada, algum martirio
pungente, descorando ainda mais aquelas faces palidas.

Comecou a simpatizar com o sofrimento de Celina.

Nunca ouvira alguém gabar-se de té-la requestado, nem por mera
extravagancia.

A fealdade dela nao era de tal forma repelente que afastasse de todo as
vistas de quem por ela se interessasse: seus olhos certificavam-no disso.

Foi acostumando-se a vé-la diariamente, a hora de jantar, e quando ela
deixava de aparecer sentia-se desassossegado e nervoso.

Em que daria aquela afeigéo tdo platénica e tdo misteriosa? Em nada
provavelmente.

Sentiria ela alguma coisa por ele? Por ele que também n&o era famoso,
nem trajava com apuro, nem tinha uma colocagdo social digna de reparo?

Poderia acaso pensar em um desconhecido, sem familia, reconcentrado
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sempre em uma tristeza reservada, e na aparéncia um ente sem sociabilidade,
que parecia evitar a convivéncia ruidosa dos companheiros de hotel? Ignorava-
0.

Aprazia-lhe viver assim, alimentando aquela puerilidade que ele
considerava uma pequenina distracao.

Que mal Ihe poderia resultar dali?

E depois, senti-se inteiramente regozijado de merecer os olhares
daquela mulher, cuja fronte ele cingia com a dupla coroa da inteligéncia e do

estudo.

Egoismo de namorado! Quis um dia certificar-se de que n&o era iluséo o
que se dava consigo. Uma hora antes da em que costumava jantar, subiu ao 2°
andar do hotel, sob pretexto de ver jogar, e colocou-se de maneira a poder ver,
sem ser visto, e através da vidracga, o que se passava no mirante fronteiro.

Pbs-se em observagao fingindo completa indiferenga; mas com o
coragao sobressalto, o pulso febricitante.

Logo que as trés horas soaram, a janela de sua vizinha ndo tardou a
abrir-se; era quando ele vinha do escritorio! Viu assomar imediatamente o vulto
de Celina, que comecou por olhar com avidez para o lado esquerdo,
exatamente por onde ele costumava a vir! Nao desviava o olhar, esperando vé-
lo, e com que ansiedade! Jorge, porém, ndo aparecia; a moga impacientava-se
visivelmente; mudava de posi¢cao na janela; fazia estalar as falanges dos dedos
em uma excitagdo nervosa; mordia levemente o labio inferior que se tornava
rubro... Ele decididamente nao vinha!

O mocgo teve pena daquele desassossego tdo lisonjeiro para si e
apareceu na sacada, fitando-a com uma curiosidade toda feminina. Queria ver
a impresséao que lhe causaval

Celina, ao avistar Jorge onde nao esperava vé-lo, surpreendeu-se
vivamente, um sorriso de inefavel satisfacido esbogou nos labios, e, ruborizada
como uma rosa, recolheu-se da janela!

Oh! Como Jorge sentiu-se verdadeiramente feliz naquele momento!
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Era esperado com interesse por uma mulher; ela tinha sorrido com toda
a candura de uma alma virgem, e corado ao vé-lo! Amava-o, amava-o de certo!
N&o deveria duvidar mais!

Com o coragao banhado em um bem estar indescritivel, parecia-lhe que
novos horizontes se abriam diante de si!

Debrugou-se na sacada, e deixou por momentos que a fantasia de poeta
desdobrasse as azas pelos plainos luminosos de um futuro de delicias...

Celina amava-o! Nao era bela, é certo, porém por isso mesmo seria
modesta, laboriosa, cheia de afabilidade, sem pretensdo nem orgulho, capaz
de partilhar com ele todas as decep¢des de uma vida precaria, rodeando-o de
confortos, de mil solicitudes, adivinhando-lhe o menor desejo! Trataria dele,
quando doente, com desvelos de mae; dar-lhe-ia consolo nos seus desalentos,
coragem nos seus infortunios; constituiria para ele a familia que nunca tivera!

Que belos e venturosos quadros nédo |he desenhou a imaginagao
impressionada pelo amor de Celinal...

Quando desceu para jantar, Jorge, com a alma a transbordar de
emocgdes, achava-se tdo abstrato como se houvera feito imoderado uso de
licores fortes.

Amava aquela crianga com todo o delirio da sua mocidade! Que Ihe
importava que o mundo, fatuo e licencioso, que sé se deixa seduzir por
aparéncias encantadoras, indagasse mais do rosto dessa mulher do que das
qualidades que lhe enobreciam a alma, elevando-a acima do comum? Sentia-
se com forgas para arcar contra o preconceito, e a sua simpatia por Celina
aumentava de vigor.

Ele seria bastante forte para defendé-la dos remoques da inveja.

Poetizava-a com todas as qualidades que distinguem uma mulher
perfeitamente educada, e a imagem dela acompanhava-o como uma sombra.

Por muitas noites de febre e de exaltagao, surpreendia-se, em sonhos,
deitado nos seus joelhos, beijando-lhes as maos com delirio, murmurando-lhe
ao ouvido as mais ternas palavras que a paixao pode inspirar. E como ela
retribuia o seu amor, com que carinho apertava-o nos bragos, aconchegando-o
ao calor do seio, que arfava ofegante sob o corpete entreaberto! Muitas vezes
acordou-se sobressaltado, ao estalar de um beijo, supondo realidade o que era

sonho; mas a visdo desaparecia como desaparece a miragem... Deixava-o
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imerso nas trevas de seu quarto, abatido, desalentado, cheio das tristezas do

isolamento!

Vi

Passadas as primeiras impressdes causadas pelo novo sentimento que
se lhe tinha apoderado do coragédo, Jorge, que era mog¢o, mas dotado de
espirito eminentemente pensador, comegou a refletir nas consequéncias da
sua paixao.

A imaginacdo desataviou-se de todas as suas louganias e deu lugar a
razao fria, calculada, positivista.

Possuia ele recursos pecuniarios para garantir a felicidade da sua uniao
com Celina? Poderia proporcionar-lhe todos os cdbmodos de uma vida
modesta?

Era a questado que se lhe apresentava implacavelmente desanimadora.

O seu ordenado nao lhe fazia nutrir esperanca alguma de prosperidade;
cento e cinquenta mil réis mensais, que |he eram de sobejo como solteiro,
seriam insuficiente para obviar as dificuldades com que teria de lutar quando
marido.

Encarado sob este ponto de vista, o seu casamento era
irremediavelmente impossivel, a menos que nao quisesse arrastar a mulher
que lhe confiava o futuro a uma vida cheia de privagbes e de desgostos.

Tal nunca faria.

Seria uma indignidade baixa-la das regides em que tinha colocado para
vé-la arrepender-se um dia de se ter ligado a um homem que nao |lhe podia dar
uma felicidade perfeita e duradoura.

O mogo ndo ignorava que o casamento traz consigo uma infinidade de
pequeninas exigéncias, que so6 o dinheiro satisfaz.

Mas, como mudar de sorte, como trocar de posi¢cdo, de que maneira
levantar-se a altura de seus desejos? Era pobre; o seu modesto salario
repartia-se com um velho amigo, seu pai, que alquebrado pelos anos e por
uma vida demasiado laboriosa, muitas vezes era levado ao leito, sem forcas,

vergado ao peso de constantes fadigas.
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De pessoa alguma podia esperar protecédo; a si mesmo confessava a
nenhuma vocagéo que tinha a vida mercantil, que fora obrigado a abragar; por
consequéncia considerava-se inapto para poder granjear fortuna por esse
meio.

Que género de vida seguiria para formar as bases de um futuro sélido e
garantido?

Nada podia fazer, nada!

Oh! Como ele revoltava-se contra a tirania de seu destino!

Poderia viver daquele amor ideal, puerilmente platonico, sem aspirar a
posse daquela mulher que loucamente o fascinara? Poderia vé-la sempre, sem
Ihe ser dado estreita-la um dia nos bragos com o entusiasmo de amante, a
adoracao de esposo?

Que Iluta gigantesca travava-se naquele espirito! Que martirio
despedacava-lhe a almal!

Ante o poderoso obstaculo que se interpunha a realizacdo de suas
esperancgas, tao estremecidas e tao caras, Jorge sentia-se profundamente
abalado. A realidade esmagava-o com uma impassibilidade estoica e cruel.

Natureza nervosa e apreensiva, sem poder quebrar as cadeias que lhe
recheavam os pulsos, 0 mo¢o, em uma hora em que o abatimento de suas
faculdades foi mais doloroso, sentiu passar-lhe na mente um pensamento
sinistro: a ideia do suicidio...

Lembrou-se, porém de seu pai, de quem era unico arrimo e que de certo
nao resistiia a tamanha desgraga... Cumpria-lhe ser homem... Era uma
covardia indigna de si procurar na morte um lenitivo inutil.

Retemperou as suas forcas na crenga, e a fé deu-lhe inesperado
conforto a tantos sofrimentos.

Compreendeu que s6 havia um partido a tomar: a resignagao.

Alvaro notou no seu amigo visivel transformagado; indagou a causa de
tanto abatimento; porém Jorge alegou simplesmente alguns ligeiros incbmodos
de saude.

O caixeiro fingiu acredita-lo; mas entendeu para si que o caso era grave
e que devia empregar todos os esforgos para arrancar o seu amigo daquela

profunda prostracao moral.
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Percebeu que havia na existéncia de Jorge um recente mistério, que
convinha desvendar para que a cura da enfermidade fosse radical e completa.

Tencionou espreita-lo em todos os seus atos.

O poeta, porém, portava-se com tal artificio, temendo uma surpresa, que
conseguia esconder o0 seu segredo a vigilancia assidua de seu companheiro.

O fato de n&o comerem ambos no mesmo hotel, nem morarem na
mesma rua, nem poderem a todo momento falar-se, contribuia para que Jorge
guardasse o seu amor tdo profundamente recolhido, que Alvaro, por maio que
fosse a sua perspicacia, ndo poderia surpreendé-lo

Se Alvaro um dia soubessel... Pensava o jovem namorado cheio de
timido receio.

De quanta ironia ndo seria ele assunto! Quantos epigramas nao teria de
ouvirl Quanta satira pungente nao lhe atravessaria o coragado, cobrindo-o de
ridiculo, e profanado cruelmente a santidade pura, imaculada, de seu amor!

Este pensamento afligia-o singularmente.

Cumpria-lhe dissimular sempre, mostrar-se menos taciturno, rir com
Alvaro das suas extravagancias, acompanha-lo a todos os passeios.

E quem sabe? Talvez aquela paixao infeliz pudesse ir desaparecendo
como uma nuvem que o vento arrasta e some no horizonte... Talvez

conseguisse esqueceé-la...
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VIiI

Um domingo a tarde, sairam ambos a passeio, a cavalo, em diregdo ao
Botafogo.

Alvaro, como sempre, encarregou-se de desenvolver uma loquacidade
que causaria inveja a um deputado provinciano.

— O Jorge, sabes? Na quinta-feira a noite fui o heréi de uma aventura
toda romanesca e sentimental: recebi uma carta da Leonor, minha antiga
namorada, que € hoje a amante do Bossio, aquele sujeito de bigode grisalho
que faz de Tenor nas zarzuelas; a pequena pedia-me insistentemente que a
fosse ver, a meia noite, hora em que se via s6 sem ter com quem ftrelar,
fechada no seu primeiro andar, na rua da Quitanda! Faze ideia da insipidez em
que vive a galante espanhola que teve o mau gosto de deixar-se levar por um
homem que a encarcera entre quatro paredes quando sai! Aquilo é pior que o
mouro de Veneza’®, ciumento como um velho que é!

— Fica entao a rapariga metida em uma fortaleza inexpugnavel?

— Na opinido dele de certo; porém Leonor para libertar-se um pouco
daquele predominio brutal e faminto, mandou fazer uma chave falsa! Ja vez
que € uma mulher de espirito cheia de expedientes! Para te orientares
completamente de todas as peripécias da minha historieta, comecaras por ler o
bilhete dela.

E tirando do bolso do fraque uma cartinha cor de rosa, crivada de uma
letrinha fina, redonda e aprumada, passou-a para as maos do mogo dizendo-
Ihe:

— Nao vale a pena criticar a ortografia; porém repara que a coisa esta
escrita em genuino espanhol! Ai é que é o chique! Foi por causa do sotaque
madrileno de Leonor que me senti arrastado para aquele abismo. Tanto pior
para o Bossio!

Jorge fez andar o cavalo a passo, e leu:

Alvaro mio!

— OI4, comega logo por um “mio”!

— E que ela é amorosa como uma gata! Prossegue!

”* Referéncia ao personagem Otelo, de Shakespeare.
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“‘Bossio ha salido, dejando-me aqui emparedada. Por medio de esta
llave podras venir al sonido de las doze de la noche de hoy. Tengo mucho que
decirtel... Rompe al momento este billete, amor mio.

Yo enviote una dezena de besos... Por Dios, no tardes! Hasta Luego!

Tuya estremosa’™

— E foste?

—Boa duvida! E eu entdo que morro por uma entrevista amorosa! Oh! Tu
nao fazes ideia das comogdes que senti ao subir a escada, com passos ligeiros
e leves, o coragao saltitante, a respiragao apresada, entre amor e o receio,
desejando com frenesi ser enlagado pelos bragcos da espanhola, e temendo...
Uma coisa prosaica... Vais rir de certo!

— Temendo o que?

— A bengala do Bossio, aquela maldita bengala de ponteira de ferro e
castdo de chumbo! Aquilo é capaz de desancar um homem e manda-lo de
presente a eternidade!

— Mas sucedeu-te alguma?

— Nada, meu amigo! Tudo estava preparado as mil maravilhas! Subi
lentamente a escada de Leonor, a meia noite em ponto, € num momento cai
nos bragos dela como nos de uma noiva! E ela estava tdo formosa com seu
roupao branco bordado a soutache, os cabelos soltos na espadua de uma
alvura de jaspe, sorrindo tdo maliciosamente! O Jorge, tu ndo avalias o que é
que a gente entregar-se como um doido a uma paixao delirante, ocupar o lugar
de um terceiro zeloso e egoista, beijar uma mulher como quem beija uma
reliquia! E depois é tdo bom morder-se o fruto proibido, infringir-se um pouco
as regras de etiqueta, quebrar o capricho de um tenor estupido!... Devo dizer-te
que o leito tinha um perfume de séandalo, um perfume todo nupcial;

ostentavam-se nos travesseiros as mais bordadas fronhas; o linho dos lengdis

™ O bilhete, escrito em espanhol, pode ser traduzido por: “Bossio ja saiu, deixando-me aqui
presa. Por meio dessa chave poderas vir ao som da meia-noite de hoje. Tenho muito que dizer-
te... Rompe ao momento este bilhete, meu amor. Eu te envio uma dezena de beijos... Por
Deus, ndo demore! Até logo! Tua extremosa L.”
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era de uma frescura deliciosa e atraente; o cortinado fofo, alvissimo, parecia
feito de espuma; os nossos bustos abragcados, aos beijos, refletiam-se no
grande espelho do toucador como sombras de Paulo e Virginia”!

Jorge sentia-se vivamente impressionado com a descri¢gao tdo minuciosa
da entrevista de Alvaro: escutava-o com curiosidade, com sofreguiddo; como
se necessitasse também de um coldquio assim, vivo animado, comovente!

Era uma profanacédo lembrar-se de Celina naquele momento; porém,
apesar seu, lembrou-se; tinha-a ali, retratada na imaginacéao, e parecia-lhe vé-
la desfalecida em seus bracos, apaixonada e louca como Leonor!... E que ele
amava-a também com todo o arrebatamento de um amor insensato!

Alvaro continuava.

— Garanto-te que Leonor €& uma o6tima mulher reine ao bem
proporcionado das formas um temperamento sanguineo, cheio de transportes
violentos: a braveza de leoa sabe juntar a meiguice de pomba. Quando se
zanga é inexoravel, capaz de fazer saltar os miolos de quem for objeto de seu
rancor; porém quando a paixao a domina, quando o amor a subjuga,
transforma-se em um ser ideal, admiravel de sentimento como uma Consuelo!
As vezes, quando a vejo desfalecer em meus bracos, em um deliquio amoroso,
os olhos meio serrados e Umidos, a boca balbuciando frases desconexas’®,
chego a supor que sou perfeitamente um personagem dos romances de
Alexandre Dumas’’, um Antony, estreitando convulsivamente ao peito o corpo
enlanguescido da mulher adultera! Porém acabo o delirio representado o nosso
drama, desco das regides empiricas e continuo a ser prosaicamente Alvaro de
Oliveira; empregado da casa Haillot & Cia! E ai tens meu rapaz, como eu
compreendo a existéncial

Jorge nao pode deixar de acompanhar a hilaridade de seu amigo e riu-
se com a melhor vontade da interessante aventura.

Palestrando agradavelmente; dirigiram-se ao Café Fluminense, no
Botafogo, onde se foram refrescar da calma do dia.

7 Personagens titulos do livro de Bernardim Saint-Pierre, famoso no século XIX.

® No original inconexas.

7 Autor de diversas obras romanticas famosos no século XIX, Antony é uma de suas pecas
teatrais.
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Alvaro via com prazer que tinha conseguido desanuviar o semblante
pensativo de seu amigo e o seu génio galhofeiro tomou por isso maior
desenvoltura.

De certo fatigariamos a complacéncia do leitor que nos &, se
intentassemos descrever com minuciosidades todas as historietas contadas
pelo espirituoso caixeiro naquela tarde, em que tomara sobre si a louvavel
tarefa de arrancar o seu amigo do abatimento em que o via.

A volta, para mudar de itinerario, concordaram em vir pelas Laranjeiras.

A tarde comeca a declinar.

As leves tintas do crepusculo, com a aproximag¢ao da noite, davam a
paisagem um fundo melancélico.

O suavissimo aroma que se desprendia das chacaras, saturava o
ambiente e mergulhava a alma em um banho de perfumes.

Viam-se, voltando para a cidade, cavalgadas de ingleses vermelhos e
suados, denunciando, no apuro das vestes, negociantes que tinham ido
desafogar-se dos trabalhos da semana nos alegres passatempos daqueles
pitorescos arrabaldes: na desfilada em que iam, perfeitamente arregimentados,
deixavam atras de si espessa nuvem de um po fino e sufocador.

N&o tardaram os mogos a avistar uma graciosissima chacara situada a
margem da estrada e que se distinguia das outras pelo bom gosto que
mostrava na disposi¢ao dos jardins e alamedas de cajueiros que se abriam em
vastissimas ruas.

Defronte do portdo de ferro, guardado por dois ledes de bronze,
sentadas em um comprido banco de pedra, viam-se duas mulheres que se
entretinham em uma conversagao animada.

Alvaro, avistando-as inclinou-se na sela e disse baixo a Jorge, sorrindo-
se maliciosamente:

— Prepara-te para cumprimentar a moga mais feia do Rio de Janeiro.

— Quem &?

— Ora quem ha de ser? A célebre pensionista de Madame Arnisaud, a
imortal Celina!

E Alvaro, mal contendo o riso, ao defrontar a moca, fez-lhe um irdnico

cumprimento; Jorge imitou-o, comovido da surpresa.
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Celina sorriu-se retribuindo-lhes a delicadeza; e todo o sangue pareceu-
Ihe afluir ao rosto.

Jorge, sobressaltado com este inesperado encontro, compreendeu que
era necessaria toda a presenga de espirito para nao trair-se: resolveu
submeter-se ao sacrificio enorme de acompanhar o se amigo nos epigramas
que a presenca de Celina despertaria: tudo sofreria por ela!

Nunca Alvaro percebeu tanto espirito nos remoques de Jorge como
nessa tarde! A pobre educanda de Madame Arnisaud, se ouvisse um sO dos
epitetos com que seu namorado a criticava, desmaiaria de horror!

E, no entanto, 0 mogo naquela comédia que era obrigado a representar
aparentemente risonho e despreocupado, sentia despedacar-se o coracio!

Colocar em um altar o idolo a quem dirigia as suas mais sinceras
oragoes, incensa-lo ao fogo de seu amor; e ver-se obrigado a fazé-lo de ser
depois, transpassado de injurias, cuspido de ultrajes: era uma profanagéo
satanica, um sacrilégio.

Quando chegou a casa e se viu so, atirou-se de brugos sobre o leito e
chorou convulsivamente; as lagrimas remiram-no do monstruoso atentado.

Pela intensidade de seu sofrimento, compreendeu entdo que
decididamente aquela mulher apossara-se de seu destino, e que nédo havia
como fugir a desvairada fascinagcdo em que se via em volto.

Qual era o futuro que os esperava?

S6 Deus o sabial
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Vil

O acaso encarregou-se de descortinar, aos olhos de Alvaro, o mistério
em que se envolvia a alma de seu amigo.

Em certa ocasido, procurando ndo sabemos que objeto entre os papéis
de Jorge na auséncia deste, com pasmo deparou com um bilhete cor de rosa,
bordado nas margens, tendo no alto as seguintes palavras: “A ti.”

Eram versos, versos sentimentais por certo, alguma banalidade
amorosa, cheia de lirismo e tristeza. Como tantas que o poeta ja havia dado a
publicidade em pequenos jornais da capital, e que ninguém perdia tempo em

reparar nelas! Leu com uma sofreguidao toda curiosa as seguintes quadras:

A ti Celina, a ti consagro inteiro

Meu porvir de ilusdes e de esperancga!
Entrego meu batel aventureiro

Ao perfumado vento da bonancal!

Que importa que a procela do destino
Ao mar do meu viver levante as vagas;
Se o teu olhar é astro peregrino,

Se a minha vida de fulgor alagas?

Por entre as incertezas do futuro

Eu sinto estranha luz tao fulgurante,
Como ao longe o fanal sereno e puro
Que mostra amigo porto ao navegante!

De meu ser no mais intimo sacrario
Tenho a tua alma levantado um culto,
E vejo sempre, louco visionario,

Por minha mente perpassar teu vulto!

Nao suspeitas sequer o fogo ativo
Da sincera paixao que me devoral
N&o saberas jamais qual o motivo
Da funda palidez que me descoral

E a ti que consagro o meu futuro,
O virginal Celina! Tu podias
Langar ao meu viver triste, obscuro
Um dilavio de eternas harmonias!

Mas ndo devo turbar-te a doce calma
Com louca aspiracao toda irrisoria!
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Guardarei no mais fundo de minha alma
Esta ardente paixao fatal, ingléria!

A verdade era aquela! Jorge amava a pensionista da madame Arnisaud,
amava Celina! N&do havia como duvidar da veracidade do fato; ali estava a
prova evidente!

O primeiro impeto de Alvaro foi soltar uma gargalhada e apoderar-se do
papel para servisse de assunto a conversagao que iria ter com o apaixonado
poeta. Oh! Tinha descoberto o mistério; tudo estava explicado! O circunspecto
Jorge, que parecia inacessivel a todos os assaltos femininos, tinha-se afinal
rendido! Mas o que fazia rir, 0 que parecia inacreditavel, era ver quao pouco
escrupuloso fora na escolha do objeto de seu amor! Desprezar todas as mogas
do Rio de Janeiro para amar Celina, a das sardas! Amar a Celina, a ponto de
produzir versos cheios de lirismo e de metrificagao! Isto era um absurdo, uma
extravagancia s6 propria de um verdadeiro pandego! Quanto motivo de riso,
quanta pilheria ndo diria a Jorge, felicitando-o pela brilhantissima conquista!l

E o caixeiro tornando a ler os versos, ria-se a bom rir daquela
excentricidade!

Passados momentos, apos a hilaridade sem saber por que, comecgou a
refletir que carater melindroso e suscetivel de Jorge talvez se revoltasse com
indignagéo contra o ridiculo de que ia ser alvo.

Jorge que tudo lhe confiava, que tudo lhe dizia com mais franca
sinceridade, tinha recalcado no coragao aquele segredo, como quem esconde
um tesouro; nao desejaria certamente vé-lo devassado e muito menos
escarnecido. N3o, ndo abusaria da sua intimidade para cobrir de doestos’® o
sentimento profundo de que via possuido o seu companheiro de infancia.
Aquele amor tdo intenso como ignorado incutia-lhe um sentimento de respeito:
era uma coisa sagrada que cumpria ndo profanar com a rudez dos epigramas.
Nao é por meio da satira veemente que se consegue desarraigar do coragao o
afeto divino que chamamos — primeiro amor. E era o primeiro amor,
profundamente imaculado e santo, que envolvia 0 mogo poeta no seu sendal”®

de estrelas! Aquela alma até ali saturada de provagdes e de vicissitudes

"® Doestar significa injuria, insulto.
" Tipo de véu.
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comecava a banhar-se em uma luz esplendida: sentia-se viver, porque sentia
que amava!

Alvaro, que dedicava ao seu amigo uma amizade verdadeiramente
sincera, refletindo em tudo isso, mediu a profundidade do abismo em que o seu
estouvamento iria desempenhar aquele espirito que comegava expandir-se em
tantos devaneios, e compadecido de Jorge, guardou o bilhete no lugar em que
o tinha encontrado.

Desse dia em diante, ndo pronunciou mais uma palavra a respeito de
Celina.

O caixeiro quis ser generoso assim para com o seu estremecido amigo
de infancia.

Permita-nos agora o leitor que, usando da nossa liberdade de
romancista, invadamos por momentos o aposento de Celina, para sabermos o
que pensa ela a respeito do nosso sentimental poeta.

A enamorada moga perdia-se em vas conjecturas procurando avaliar o
carater de Jorge. O melancdlico recolhimento em que sempre o via causava-
Ihe estranha apreensao.

Sentia pelo destino dele uma curiosidade compassiva e ao mesmo
tempo dolorosa.

Dir-se-ia que a tristeza do inseparavel companheiro de Alvaro refletia-se
na sua alma como a imagem de um objeto na polida superficie de um espelho.

O contraste que ele formava dos rapazes de sua idade, afeitos aos
exageros caprichos da moda, imerso nas paixées daquela moderna babilénia;
ressaltava-lhe agradavelmente ao espirito; predispondo-a a simpatizar de uma
maneira irresistivel com o carater de Jorge, por mais excéntrico que lhe
parecesse.

Ocorria poderosamente para prenunciar-se assim o fato de viver ela
quase sequestrada ao bulicio da sociedade. Ao prazer das novidades
atraentes, e a vida dissipada dos sal6es, onde muitas vezes se prostituem as
mais sagradas crencas ao estourar do champanhe, entre as sonoras
gargalhadas dos dandis orgasticos.

Celina, recatada e inexperiente, s6 conhecia a sociedade pelo que suas
companheiras |lhe diziam, compreendia que era um torvelinho de intrigas, nas

quais pedia a Deus nunca se ver envolta.
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Afeita, pois, a uma solidao pacifica e consoladora, a que se entregava
com delicias, sentia-se misteriosamente inclinada para o amor de Jorge, cujo
temperamento, predilecbes e desejos pareciam-lhe perfeitamente iguais aos
seus.

Cora, uma de suas condiscipulas, a quem se havia afeicoado de
coragao e para quem nao tinha a minima reserva, comecou a notar no espirito
de Celina uma abstracao de todo fora de natural.

As vezes uma nuvem de melancdlico cismar entristecida profundamente
o0 semblante de sua amiga, a ponto de vé-la quase chorar; outras vezes,
porém, via-se apoderar-se de uma alegria expansiva, bulicosa, inquieta, e
estas evidentes provas de perturbagdo moral excitavam-lhe em extremo a
curiosidade.

Tinha, essa interessante colegial, jurado levantar a ponta do misterioso
véu, que lhe escondia alguma coisa de novo e de inesperado, quando um

incidente imprevisto descobriu-lhe a verdade.

IX

Era uma manha de domingo, fresca, impregnada de orvalho, alegre
como nao ha muitas sob o ardente sol do Equador.

A atmosfera, de uma transparéncia suave, deixava ver ao longe as
cordilheiras avultarem, como colossos enormes, na linha do horizonte.

As companheiras de Celina e de Cora haviam abandonado o colégio
como um travesso bando de borboletas a procura de luz e de perfumes.

Cansadas da reclusao colegial, iam procurar nos carinhos da familia a
recompensa de uma semana de enfado e de trabalhos.

Felizes criaturas! Naquele dia conquistavam a sua liberdade, fugindo do
ar frio e pesado do colégio, e das repreensdes da diretora, rigorosamente
austera.

Ficariam sé as duas infortunadas criangas sentindo o amargo pungir
daquela tristeza que lhes recordava os carinhosos desvelos da familia que nao

tinham.
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So6 raras vezes saiam: Celina para a chacara de uma velha tia que
morava, como ja sabemos, nas Laranjeiras, e Cora para a casa do Dr. Castro
Pinto, correspondente de seu pai; nesses dias em que se viam livres da
monitoria do colégio, pareciam transformar-se em passaros, corriam,
cantavam, desejando talvez desprender as asas no infinito... Mas s6 de tempos
a tempos podiam gozar de tanta felicidade. Resignavam-se a esperar.

E mais Ihes doia ainda a soliddao ao lembrar que suas companheiras
naquele momento divertiam-se com as suas antigas conhecidas e com seus
pequenos irmaos.

Partilhavam sempre do mesmo isolamento e por isso se simpatizavam
aquelas duas almas habitualmente tao sos e tao doloridas.

Celina tinha-se ido sentar junto a janelinha do mirante, sentindo um
desassossego, uma tristeza que quase a fazia chorar.

Eram 3 horas. Jorge ndo podia tardar. S6 a presenca dele, a quem
amava com toda a energia de seu coragdo, podia desanuviar-lhe a funda
melancolia.

Efetivamente, ndo tardou muito Jorge aparecesse a janela fronteira.

Um sorriso de inefavel contentamento transpareceu nos labios de
Celina.

A fisionomia tomou aspecto de expansiva jovialidade, como se um raio
de sol tivesse desfeito de momento as sombras de sua alma.

Que milagrosa transformagao tem sempre o amor o dom de operar!

Toda entre a contemplagdo da imagem que fitava com amorosa avidez,
indiferente a tudo que a cercava; nem se apercebeu da presencga de Cora, que
se havia ao acaso se aproximado da janela.

Jorge, ao avistar a amiga de Celina sentiu-se corrido de vergonha e
afastou-se visivelmente contrariado.

— Bravos! Exclamou Cora rindo estrepitosamente. E eu que nao ouvia o
arrulhar dos pombos namorados! Magnifica surpresa, 6tima descoberta! Ah!
Ah! Ah! Quem havia de supor? A Celinal... A menina mais vergonhosa que
tenho conhecido!... Mas isto € impossivel, € um verdadeiro fenbmeno! Um
namorado! Tu teres um namorado! Nada, isto ndo pode ser! Ah! La esta ele;
foge todo envergonhado! Que timidez! Que candura! Eu vos abeng¢do, almas

predestinadas! E tu, minha sonsa, ndo me dizias nada! Egoista, ndo me
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querias fazer confidente dos teus amores, como se eu nédo pudesse guardar
um segredo! Ele ja te pediu em casamento? Quando é o noivado? Quando?
Fala, ja agora me conta tudo! Quando comegou o namorinho? Oh! Como me
hei de rir amanha! Querias ocultar-me a conquista? Pois bem, eu me vingarei
denunciando tudo a Luiza, a Isabel e a Helena! Oh! Sim a Helena, essa te fara
as contas!

E ria-se, ria-se com o melhor humor do mundo!

Celina estava como petrificada, a comogao de se ver surpreendida
vendava-lhe até o uso da fala.

Sentia uma dor viva, profunda, dilacerante, transpassar-lhe o coragao, e
o esfor¢co desesperado que empregava para reter o pranto aumentava-lhe mais
o sofrimento mudo, silencioso... Por fim, ndo se pode dominar: as lagrimas
represadas por momentos correram-lhe abundantes pelas faces... Torturava-a
tanto aquela ironia de Cora!

Se outra que nao ela, a quem considerava a sua amiga, ao surpreendé-
la na inocente distragcéo, a escarnecesse assim, Celina ndo se ofenderia tanto,
talvez risse também para ocultar o sentimento que lhe havia nascido
espontaneo no coragao; porém Cora, a quem amava com enternecimento de
irma, a unica companheira dentre tantas, a quem confiava todos os seus
prazeres, todas as suas tristezas, todas as suas alegrias, ridiculariza-la de tal
forma... Oh! Era demais!

— Como és cruel! Disse por fim com a fala cortada pelos solugos! Que
mal te fiz para te merecer o ridiculo com que me estas a ofender? Se eu te
ocultava isto era... Nem eu sei mesmo por que era.

— Falta de confianga, Celina.

— N&o, ndo era! Eu tinha medo que zombasse desta criancice que
nasceu nao sei como.

— E o0 que mais isso sendo prova da pouca confianca que depositas na
sua amiga? Amiga! Ja o nao sou; se o fora, ndo me esconderias esse pequeno
segredo. Ingrata! Eu nao te merecia isso. Surpreendi-te? Que queres? Nao foi
intencdo minha roubar-te o prazer de contares os teus amores as nossas
companheiras; a Isabel talvez; € a mais digna das tuas confidéncias. Pois bem;
imagina que eu nada sei, nada vi. Lamento que acaso aqui me tivesse trazido;

desculpa-me, disse a mocga revestida de seriedade e indo retirar-se.
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— O Cora, perdoa-me, perdoa-me! Exclamou Celina; e atirou-se
chorando aos bragos de sua amiga, sufocada por solugos, ferida pelo remorso
do grande delito que tinha cometido, a pobre crianga!

Cora sentiu-se comovida, compreendeu o motivo da emogao de sua
amiga: era o seu primeiro amor, timido, desconfiado, egoista que lhe fazia
derramar aquelas lagrimas...

Acariciou-a, pois com afetuosa ternura, e um beijo firmou a paz entre
ambas.

Cora desculpou-a sinceramente porque sabia compreender que o
primeiro afeto que nos visita a alma vive de si para si; concentra-se com as
suas ilusdes, com as suas esperangas, com 0s seus desejos caprichosos e
loucos, como fugindo ao contato profano dos objetos exteriores: se oculta como
a crisalida, até que um dia possa agitar em pleno azul as suas asas de
borboletas.

— Nao me pegas perddo, Celina; nada tenho que te arguir. Fui eu a
culpada; mas agora me arrependo da minha leviandade que tanto te ofendeu.
Desculpa-me tu aquele gracejo foi uma criancice. Se eu soubesse que tanto te
magoava, acredita que seria menos cruel.

— Cora, minha boa amiga!

— Perdoas-me, nao é verdade? Olha, eu quero-te muito, muito: estimo-te
como se foras minha irma. Dize que nao estas zangada comigo.

— Nao, nao estou. Eu tinha tanta vergonha de confessar-te este amor!

— Vergonha! Pois ndo é natural teres um namorado? Quem ha que o ndo
tenha? Queres que sinceramente te diga uma coisa? Antes moga alguma o
tivesse! O namorado, as mais das vezes, € uma criatura exigente, caprichosa,
incomodativa até! Rouba-nos o sossego, a tranquilidade da alma, a paz do
coragcao e quase sempre o sono! Faz-nos andar sempre em sobressaltos, em
continua agitagao! Bem vés que falo por experiéncia proépria...

— Amas a alguém?

—Namoro simplesmente; € uma historiazinha que te contarei com todas
as suas particularidades! Oh! Os namorados! Os namorados! Foram sempre o
remorso vivo da nossa diretora! Porém, descansa que de ti ela nunca
desconfiara; julga-te incapaz de deixares conquistar! Tu és afinal de contas

uma ditosa criatura!
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Celina, cujo animo sua amiga ja havia disposto favoravelmente, achava-
se inclinada a contar-lhe tudo.

— Vamos agora entrar em explicagbes, ja que as pazes estao feitas,
disse-lhe Cora sorrindo, com os olhos brilhantes de curiosidade; senta-te a meu
lado; mais perto... assim. Consulta bem o teu coragao, s6 o coragao, entendes?
E dize-me como se faltasse a ti mesma. Sentes que o amas?

— Nao sei.

— Adeus, ja tu estas a mentir. Ninguém nos ouve; nao deves ter
acanhamento algum. Desde quando namoras?

— Vi-o uma manha na igreja da Candelaria, ha dois meses. E ha alguns
dias vi-0 passar nas Laranjeiras.

— E nunca mais o esqueceste?

— Nunca mais.

— Que sabes dele?

— Nada.

— Nem se gosta de ti?

— Nem isso.

— Entao é um amor platdnico, abstrato, ideal? Mas tu o estimas?

Celina nao respondeu.

— Na&o te bate o coragdo quando o avistas, a imagem dele nao te
perturba o sono? Fala, diga! Olha que eu zango-me!

O mesmo siléncio.

A namorada de Jorge nao pode deixar de sorrir-se da curiosa
insisténcia.

— O que queres que eu te conte, Cora, se nada sei! Vi-o naquela manh3;
depois ao passar nas Laranjeiras, e algumas vezes em uma das janelas do
hotel em companhia de um rapaz que nao conheco...

— De Alvaro, adiante.

— Sabes 0 seu nome?

— Quem n3o conhece aquele estouvado! E o companheiro inseparavel
de Jorge.

— Jorge?
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— Sim, de Jorge! Querem ver que nem o nome lhe sabia? O divina
ingenuidade! Vamos, prossegue.

— Depois, vejo-o todos os dias, a mesma hora, naquele mesmo lugar
onde o avistaste.

— E nunca se falaram?

— Nunca.

— Nunca se escreveram?

— Estas doida? Isso é coisa que uma mocga faga?

— Ah! Ah! Ah!

— Quem néo te fez diretora de um recolhimento de freiras ndo sabe o
que perdeu! Como isto é interessante! Entdo nunca se falaram, nunca se
escreveram, nunca se apertaram as maos? Nao sabe se ele te ama e sentes-te
apaixonada! Que coisa divertida!

— Mas eu néo te disse que estava apaixonada!

— Ha de ser mesmo muito preciso que m’o digas! Pensas entdo que sou
cega? Vou ser-te inteiramente franca. Ha alguns dias para ca tenho notado em
ti uma extraordinaria mudanga. As tuas habituais seriedade e circunspecgao
transformavam-se as vezes, repentinamente, em uma alegria tdo fora do
comum que imediatamente suspeitei a existéncia de um segredo. Vé |la se me
enganei! Nada te dia para ter o belo gostinho de surpreender-te o mistério!
Pobre Julieta, apanhei-te mesmo com olhos fitos nas faces palidas de Romeu!
Quando me arrependo de ter perturbado o silencioso coléquio, o namorado
arrulho de duas pombas pousadas no peitoril de duas janelas fronteiras! E
ninguém, ninguém suspeita a paixao destas duas criaturas que encontraram-se
um dia a porta de uma igreja e logo compreenderam que Deus as havia
aproximado para pertencerem-se uma a outra! A porta de uma igreja! Como
isto é sentimental e romanesco! Mas nao pode continuas assim & necessario
descer um pouco desse idealismo. Sei que o0 amas; ele... Suponhamos, € um
louco por ti...

— Coral

— Nao se assustes; bem vés que estou falando por suposicéo. Ele € um
doido por ti; porem timido com uma pomba; tu, isso entdo nao se fala! De forma
que se nao houver uma intermediaria que vos faca aproximar um do outro, séo

vocés capazes de levar nessa vida contemplativa até a consumacgao dos
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séculos; confia-me plenos poderes e fica certa que hei de tratar da questao
com toda diplomacia. Oh! Se hei-de!

— O que vais fazer, Cora?!

— Por enquanto, nada. Esperarei que os acontecimentos me auxiliem na
empresa. Mas nao tem aflijas por tdo pouco! Nao te daras mal com a minha
protecdo! Deixa o rapaz a minha conta e veras! E demais, esta vida do colégio
€ tao fria, tdo mondtona! Tu deves concordar que € absolutamente necessario
ter a gente alguma coisa com que se distraia! A diretora é por demais vigilante
e exigente, os livros enfadam, os professores aborrecem, o colégio todo
transpira insipidez e tédio! Que horror, santo Deus, que horror!

Celina, admirada daquela loquacidade, ria-se com a mais expansiva
disposicao de espirito.

— Uma coisa, porém, me importuna, continuou Cora.

— Que €7 Perguntou-lhe a amiga surpreendida do tom sério da moga.

— Aquele companheiro inseparavel de Jorge!

— Nao compreendo.

— E um endiabrado pelintra® que talvez se oponha aos meus planos.

— Pois ele é assim?

— Aquilo é o deménio, ndo é rapaz! Ah! Tu ndo o conheces! Se ele
consegue descobrir o segredo, nao respondo por Jorge!

Celina ficou visivelmente contrariada.

— Mas néao te assuste continuou Cora, quanto mais porfiada for a luta
mais glorioso sera o triunfo.

— Mas o que sabes de Alvaro?

— A histéria dos seus primeiros amores, travessos e brejeiros como as
heroinas dos romances do Macedo®'.

— Entdo, casaram?

— Que lembranca!

— E que as heroinas desse autor nunca ficam solteiras.

— E um modo de dizer. Eulalia porém se ndo casou-se com ele, n3o foi

por sua vontade nem pela do pai! Alvaro é que lhe pregou mesmo! Oh! Que

80 ~ - . - .
Pessoa pobre, com pretensao a exibir-se e desejo de ostentacao, pretensioso.
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formidavel logro! Foi uma licdo de mestre! Fazia-lhe as confissdes mais ternas
e apaixonadas quando a encontrava nos bailes...

— Ah! Namoravam-se?

— Muitissimo com todas as for¢gas de sua alma! Vai ver como a paixao
dele era ardentissima!

— Fala seriamente!

— Seriamente.

— Encontro um nao sei que de irbnico nas tuas palavras...

— Escuta-me e veras.

Xl

— Alvaro é um estréina® como tu ndo podes imaginar.

O seu maior prazer é ter um infinito numero de namoradas, balda de
todo mocgo bonito.

Conta as conquistas pelos dias da semana; apenas consegue
revolucionar o coracdo de uma pobre moga a que finge amar, abandona-a com
a incrivel indiferenca e volta-se a procura de outra que lhe proporcione novas
sensacoes.

Nao ha amor que o farte — E um abismo; séfrego como a sede insaciavel
como a fome.

— Que génio! Exclamou Celina muito admirada.

— Nao creio que pratique tantas extravagéancias por espirito de maldade;
conhego-o de perto e sei que tem uma alma t&do generosa como voluvel! Vé se
podes conciliar estes dois predicados! O que acho nele € um defeito de
temperamento, uma natureza incompreensivel, incapaz de sujeitar-se a uma
analise! Alvaro e Euldlia viram-se pela primeira vez uma noite, no S. Luiz.
Olharam-se a principio com indiferenga, depois com interesse e mais tarde com
amor.

Ela, lisonjeada em sua vaidade de namoradeira, findo o espetaculo, ao
entrar no carro, deixou cair uma flor que prendia aos cabelos e que Alvaro

apanhou rapidamente.

82 Estroina é aquela pessoa boémia.
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Nao penses que estou inventando todas estas minuciosidades, pois que
as ouvi da propria boca de Eulalia.

Depois, viam-se, encontravam-se, falavam-se nos passeios, nos teatros,
nos bailes, até que ele, audaz como todos os hamorados a excecgao de Jorge,
comecou a frequentar a casa da moga, nao sei sob que pretexto.

Para Alvaro todos os meios sdo bons contanto que possa com eles
satisfazer os seus caprichos de dandi. As suas visitas a casa de Euldlia ndo
tardaram a ser o objeto das conversagdes entre as amigas da filha do
comendador Cerqueira. Aplaudiam-lhe o arrojo, admiravam-no e tacitamente
tinham até ciumes dela. Houve mesmo uma que sinceramente o amava, sem
que 0 mogo suspeitasse sequer!

Pobre moga, murmurou Cora com recolhimento e tristeza.

— E nossa conhecida?

— Oh! Muito!

— Como chama?

— Estas hoje muito curiosa! E uma segunda histéria, que mais tarde te
contarei. Vamos ao que importa.

— Porém noto que ficaste um pouco triste, disse Celina reparando na
leve palidez que se denotava no semblante de sua amiga.

— E que esta segunda histéria podia ter consequéncias desagradaveis;
mas ndo te dé isso cuidado; um dia saberas tudo. Como te dizia, Alvaro
comegcou a frequentar assiduamente a casa do comendador Cerqueira e este a
alimentar esperangas do proximo casamento da filha. Conto-te esta histéria
com todas as minudéncias e com toda a fidelidade, porque, por esse tempo,
como amiga intima de Euldlia, estava sempre a par de todos os
acontecimentos. Em casa do bom do comendador, crédulo como todos eles,
nao se falava se ndo em casamento, coisa que, a meu ver, nunca passara pelo
espirito de Alvaro!

— Entdo, que pretendia ele?, interrogou Celina surpreendida com
observacgéo de sua amiga.

— Eu sei! Divertir-se com a credulidade do pai e da filha!

— Realmente!

— Admiras-te! E outros? Léem todos pela mesma cartilha, minha querida

ingénua! Sou mais velha do que tu e tenho compreendido bem este assunto!
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Nao quero com isso dizer-te que duvides da sinceridade do teu namorado;
Jorge parece um mogo circunspecto; porém é bom que fiques prevenida a
respeito dos Alvaros que s&o inimeros! Tenho para mim que o companheiro de
Jorge fazia a corte a Eulalia por achar nisso uma distragdo que nao |lhe era de
todo desagradavel. Ela, pobre tontinha! Acreditava-o apaixonado e perdido de
amores por si, e ele divertia-se alimentando-lhe, cada vez mais, aquela
inocentissima ilusdo! Pura comédia, minha Celina! O comendador Cerqueira
(devo declarar-te que € o homem mais simplério do mundo) exultava com o
prazer com a perspectiva de um étimo marido para a filha que ja comegava a
irritar-se com a ideia de ficar solteira.

O namoro progredia...

Por ultimo, ndo se passava uma sO noite sem que o companheiro de
Jorge se apresentasse em casa de Eulalia, onde era recebido com expansivas
mostras de alegria.

Reuniam-se ali, ordinariamente, algumas familias de intimidade. Os
velhos jogavam prendas.

Bem agradaveis eram aqueles serdes! Conservarei sempre deles bem
gratas saudades! Era um rumor, um burburinho, de que n&o podes fazer ideia!
As horas passavam-se com uma rapidez incrivel!

Alvaro era, como bem deves supor, a alma daquelas reunides. Contava
historias interessantes e tinha sempre pronta uma anedota espirituosa para
cada dito. Muitas mocgas aplaudiam-no, e ele, encantado da predilecado que
mostravam por si, esquecia-se muitas vezes da presenca de Eulalia ja lhe
havia dado indiretas palpaveis acerca do desejado consorcio...

Comecou Alvaro a espacar as visitas até ali tdo frequentes & casa do
comendador.

A vista de tao insélito procedimento, uma suspeita importuna esvoagou
no espirito do velho, resolveu ir entender-se com Alvaro. As instancias de
Eulalia foram.

Depois de confuso predmbulo cheio de reticéncias que o mogo
conseguiu ouvir sem desfechar uma tremenda gargalhada, entrou na exposi¢ao
do motivo que havia determinado semelhante conferéncia. Foi uma verdadeira

comédia. A menina estava irresistivelmente apaixonada, dizia o pai, e se o
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casamento ndo se realizasse com a precisa brevidade, muito receava pela
saudade dela.

O mogo opds alguns embaragos; fez ver que sO6 agora estava
principiando a sua carreira, cheia de dificuldades e incertezas; pelo que nada
podia definitivamente resolver, a menos que nao quisesse embaracar mais o
seu futuro e o de Eulalia, a quem amava com todas as forgas de sua alma.
Garantiu que as suas intencbes eram as mais puras, que aquela unido era o
seu maior desejo, pois que via nela sua felicidade; afirmou sob palavra que
desde que mudasse de posi¢cado, o que breve se realizaria, ndo espacgaria por
mais tempo esse enlace que tdo ardentemente ambicionava. Neste ponto teve
o0 comendador uma luminosa ideia: prop6s-se a remover todos os estorvos,
aplanar todas as dificuldades, contanto que a coisa se abreviasse!

Alvaro, que ndo contava com esta lembranca, ficou aterrado! Quis ainda
resistir, mas ndo pdde: seria uma grosseria recusar; resignou-se, e,
aparentando alegria, declarou que aceitava a honrosa e delicada proposta.

O velho exultou de contentamento, atirou-se-lhe aos bragos com um
entusiasmo capaz de quebrar uma costela, e partiu a levar a grata noticia a
filha. la radioso, tinha conseguido um triunfo!

— Mas como pudeste saber de todos estes pormenores?

— E que tudo que acabo de relatar-te foi contado pelo préprio Alvaro a
uma prima que mora na Rua da Carioca, e que nao tardou muito a fazer-me
sabedora da ocorréncia.

Dai a seis dias embarcava o namorado com o destino a Montevidéu,
onde devia tratar de negdcios pendentes a Casa Haillot & Cia, de que é
empregado!

Vés? Partiu contentissimo da pega que havia pregado ao comendador
Cerqueira e a sua interessante filha! E ainda mais, para portar-se como um
perfeito ledo da moda enviou ao comendador uma carta, que Eulalia mostrou-
me toda banhada em lagrimas e que dizia pouco mais ou menos o seguinte:

“Parto obrigado por um motivo grave, uma circunstancia imperiosa.
Dizer-lhe que levo alojada de sua filha € um fato que ja caiu no dominio
publico. Sigo para Montevidéu; Hei de um dia voltar; quando ndo sei, nem
adivinho. Se D. Eulalia a despeito do tempo e da distancia, conservar-se fiel a

minha louca paixdo espero vir resgatar a palavra honrada que empenhei

147



naquela sempre memoravel manha! Nao tive coragem para resistir as emogdes
da despedida, respeitavel senhor. Deus ndo me fadou para as comocgodes
violentas; tive receio de cair morto aos pés de sua adoravel filha, a quem vossa
senhoria dara de minha parte muitas lembrancas!”

Ai tens termos em que o rapaz fez suas despedidas a noiva!

— Com que ironia zombou da pobre mocga! Disse Celina revoltada contra
a inconstancia do caixeiro.

— Queres saber quando voltou ele de Montevidéu? Logo que Euldlia,
desenganada inteiramente dele, tinha se casado com um 2° oficial da
secretaria do Ministério da Guerra. Aqui tens a razdo por que receio muito

Alvaro venha um dia a prejudicar os meus planos.

Xl

Devemos explicar ao leitor em que consistiam os planos concebidos pela
interessante colegial para estreitar a simpatia dos dois namorados.

Como ja dissemos, Cora ia as vezes a casa de seu correspondente, o
Dr. Castro Pinto, com cuja familia dava-se.

Sucedera que uma ocasido, indo a casa dele, encontrara Jorge que
saia, tendo-se despedido de D. Rachel, mulher do doutor, com muita
familiaridade.

— E seu parente?, perguntou Cora.

— Nao, respondeu-lhe D. Rachel; é filho de uma pobre senhora que
conheci em Angra dos Reis®®, ha sete anos quando o Castro foi ali juiz
municipal. Morreu-me nos bragos e pediu-me que velasse por seu unico filho.
Jorge entdo era uma crianga de doze anos, meigo e docil como ainda hoje.
Trouxe-o para nossa companhia e o Castro, que gostava muito dele, colocou-o
em um colégio, onde aprendeu o pouco que sabe.

Revelou desde logo muita aplicagdo ao estudo e bastante inteligéncia;
porém eéramos muito pobres para poder dar-lhe melhor educagdo. Esta hoje

8 Entdo um bairro carioca.
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muito bem empregado em uma casa de comércio. Estimo-o com se fora meu
filho. E uma pérola aquele rapaz.

Ora, frequentando Jorge a casa do Dr. Castro, podia naturalmente
encontrar-se com a Celina em qualquer ocasiao que Cora ali a levasse.

Fazé-los aproximar um do outro por esse meio e nao deixa-los
entregues ao acaso dos acontecimentos eram os planos da graciosa colegial.

Vejamos que meio empregou ela para conseguir o seu fim.

E certo que Jorge amava a inteligente discipula de madame Arnisaud e
sentia-se amado, essa dupla satisfagcdo bastava-lhe para considerar-se
verdadeiramente feliz.

Tendo, porém, reparado que Celina por varias vezes lia a janela um
pequeno jornal ilustrado, concebeu o desejo natural e ardentissimo de
colaborar para esse periddico... Queria ter a ventura de ser lido por ela um
pensamento seu... Por esta forma poderia vagamente escrever-lhe sem que
pessoa alguma suspeitasse. Escrever-lhe o qué? A coisa mais inofensiva do
mundo: versos que ninguém leria, a ndo ser ela talvez!

Uma semana levou a ruminar esta ideia; ora considerava louca
temeridade, estulta profanacao, ir expor a luz da publicidade aquele afeto tao
recatado e tdo santo; ora ansiava por quebrar as cadeias que lhe tolhiam a
imaginacao de poeta e tencionava decididamente escrever-lhe.

Afinal a pequenina gléria que desejava ter triunfou de todos os seus
escrupulos.

Publicou no Mosquito a poesia “A ti” de que demos noticia a pagina 45%,
depois de lhe haver feito as seguintes modificacoes.

O primeiro verso da primeira quadra, em que aparece o nhome dela, foi
alterado convenientemente por: “A ti, donzela a ti consagro inteiro...” e o
segundo verso da sexta quadra, pela mesma razao, foi mudado em: “O virginal
crianga! Tu podias...”.

Celina leu os versos, possuida de inefavel alegria, compreendeu que se

referiam a si e agradeceu-os ao autor em um sorriso cheio de felicidade...

¥ Na edigéo original, o poema consta realmente na pagina 45. Aqui, esta no inicio do capitulo
VIII.
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Nunca escritor algum se sentiu mais lisonjeado do que o nosso lirico
poeta ao receber aquele sorriso, que para ele tinha o inestimavel valor de uma
coroa de imarcesciveis louros!

Por maiores que fossem as cautelas guardadas por Celina para que as
demais companheiras ignorassem as poéticas relagdes que mantinha com
Jorge, ndo pode esconder aos olhos delas a amizade que votava ao simpatico
mMOogO.

Os versos foram lidos, comentados e decorados por todas,
especialmente por Helena que no colégio tinha foros de literata.

Os romanticos amores dos dois namorados conseguiram dar as
educandas de Madame Arnisaud extraordinaria alegria.

Passados alguns dias, recebia o mogo das maos de alguém um bilhete
assim concebido: “Pessoa que |he € muito afeicoada pede-lhe ao obsequio de
ir amanha ao baile do Cassino. Gostei muito dos versos que publicou no
Mosquito.”

Calcule o leitor o efeito extraordinario que estas linhas causaram no
espirito de Jorge!

A principio, julgou impossivel semelhante fato se desse! Celina escrever-
Ihe! Ocupar-se dele tdo pronunciadamente! Desejar que ele fosse ao Cassino,
provavelmente para ter ocasiao de conversar com ela! E além de tudo, elogiar-
Ihe os versos! Estava deslumbrado, nunca havia experimentado uma comogéao
semelhante.

Sentia que o0 seu amor ia passar por uma nova fase... Como recusar
satisfazer ao desejo manifestado por ela? Para que desprezar a oportunidade
de avaliar-lhe a inteligéncia e os dotes morais? Nao havia outro partido a
tomar, foi.

Obrigado ainda pelo egoismo da sua paixao, que desejava encobrir aos
olhos de todos, ndo manifestou a Alvaro a deliberacdo que havia tomado... Se
tal fizesse, daria, sem duvida, ao caixeiro o fio que o levasse a descobrir todo o
seu segredo.

Antes tivesse o0 mog¢o procedido com lealdade para com seu amigo...

Mas poderia Jorge prever o futuro?
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Xl

No decorrer do baile, sem que se afoitasse a dangar com a moga em
quem resumia todo o seu futuro, resolveu ter a grande audacia de ir pedir uma
quadrilha a Cora, para assim acostumar-se pouco e pouco a aproximar-se de
sua namorada. A amiga de Celina, ao satisfazer-lhe o pedido, exultou de
regozijo! Surtiam efeito todos os planos que tinha concebido!

Durante os passeios que precederam e sucederam a quadrilha, Cora
soube de tal arte encaminhar a conversagao que ela recaiu no ponto que
deseja.

— E a primeira vez que vem ao Cassino, Sr. Jorge?

— E verdade, minha senhora. A minha vida tem sido de tal forma
reconcentrada, que eu mesmo me admiro de poder ter a honra de dangar hoje
aqui com vossa exceléncia. Até agora ndao sei como explicar semelhante
milagre.

— D. Rachel me tem dito que o senhor sempre foi pouco amigo de
distracbes. Porém, quer saber de uma coisa? Sou capaz de adivinhar que ima
conseguiu trazé-lo aqui.

—Oh! Estimarei imenso ser esclarecido nesse ponto!

—Nao foi o seu amigo Alvaro.

— Nao, por certo; nédo lhe participei coisa alguma. Foi uma deliberagao
que tomei, toda espontanea.

— Espontanea? E exatamente o que eu lhe vou contestar.

— Com muito prazer me darei por vencido se vossa exceléncia conseguir
o seu fim.

— Quer entao saber o que o trouxe aqui? Um bilhete de trés linhas que
recebeu ontem. Decifrei ou n&o o enigma?

— Realmente... Quer me parecer que tem razdo. Mas entao...

— Entao é que eu sou amiga intima de Celina e ndo temos segredo uma
para a outra. O senhor ndo sabe que imenso prazer deu-lhe vindo ao baile! Ha
tanto que ela desejava esta felicidade! O senhor ndo se zanga com um
procedimento que vou ter?

— De forma alguma, minha senhora.

— Por mais extravagante que seja?
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— Pode ter certeza de que me n&o zango, disse Jorge, rindo-se da pueril
insisténcia.

Finda a quadrilha, apds o passeio pelo saldo. Cora ainda pelo brago de
Jorge, dirigiu-se para um grupo de senhoras.

O moco, ao divisar Celina entre elas, quis instintivamente recuar; porém
ja era tarde para o fazer, cumprimentou-a respeitosamente, e na perturbagéo
em que estava, mal pode perceber estas palavras:

— Celina, aqui o Sr. Jorge deseja dangar contigo a quadrilha que se
segue. Podes ceder-lhe a?

A namorada de Jorge corou vivamente, e murmurou sorrindo, baixando
os olhos:

— Posso...

Momentos depois dangava Jorge com a moga que, por tanto tempo, o
havia subjugado e prendido nas feiticeiras tramas do amor.

Descrever a comocéao profunda que palpitou nos dois coragdes amantes,
as ideias encontradas que tumultuaram na mente de ambos durante o tempo
em que se viram juntos, aconchegados um ao outro, envoltos na mesma
irradiacao. Celestial é tarefa superior as forgas do novel romancista.

O rubor que purpurizava a ambos como a duas criangas, o tremor das
maos quando se tocavam, o arroubamento dos olhares quando se
surpreendiam, tudo denunciava a deliciosa perturbacao que lhes ia na alma.

Foi um coldquio todo espiritual aquele.

O sentimento que alimentavam era de tal forma divino que néo
encontraram uma unica palavra para exprimi-lo.

Olhavam-se com embevecimento e compreendiam-se. Que pensamento
os preocupava? Nenhum talvez; gozavam a suprema de se verem em contato,
e eram felizes assim. O que poderiam ambicionar mais?

Aquelas duas almas pareciam estar fora dos acanhados limites das
regides mundanas...

|85

Sentiam-se em plena felicidade, ou como disse Stendhal™ no seu

curioso livro De I'amour, em plena cristalizag&o.

8 Referéncia ao autor francés (1783-1842), conhecido principalmente pela sua obra O
vermelho e o negro.
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S6 um espirito materializado pelas preocupacgdes positivas da ciéncia
pode definir o amor com palavras cruéis de que usou Jouffroy nas suas
Melanges filosofiques®®: “L’individu d’un sexe plait a I'individu de I'autre par cela
seul qu'il est d'un sexe different; de la une passion bienveillante, qui a pour fin
la conservation de I'espece, et qu’ on nomme amour”®’.

Isto, com referéncia aos individuos de nossa espécie, desculpe-o o
ilustre sabio francés, discipulo e émulo de Royer-CoIIard88 e de Cousin, quer-
nos parecer um pouco baixo e degradante.

O que os dois jovens sentiam naquele momento estava muito longe de
ser esse amor brutal e sensualista, que, ao apoderar-se do homem, fa-lo
descer do pedestal em que Deus o colocou para nivelar-se torpemente ao
infimo e racional.

O leitor, se alguma vez amou verdadeiramente, compreendera a
sublimidade do afeto que unia os extremosos coracdes e que nds embalde
temos tentado descrever em tantas paginas que ai ficam escritas,
deslembrados de que ndo possuimos o talento de uma George Sand®.

A quadrilha expirou, despertando-os do sonho embriagador em que se
viam; separam-se descontentes por terem perdido a preciosa ocasidao em que
tantas confidéncias poderiam ter feito, e felizes por se verem amados.

Jorge, antes de retirar-se, ndo pode deixar de ir agradecer a Cora a feliz
ideia que pusera em pratica a graciosa mocga pediu-lhe, em retribuicdo, que
fosse no dia seguinte a casa D. Rachel, porque desejava falar-lhe.

Jorge prometeu satisfazé-la com todo o prazer.

No dia seguinte a tarde, 0 mogo, conforme prometera, apresentou-se em
casa do Dr. Castro. D. Rachel mostrou-se admirada da visita de seu pupilo,
visto que havia um més que nao lhe aparecia.

— Tu por aqui, Jorge? Que novidade foi esta, ndo me diras? Supus que
ja tinhas morrido. Ha tanto tempo n&o nos visitas!

— Os meus afazeres...

8 Referéncia ao filosofo francés Théodore Simon Jouffroy (1796-1842), publicou no Le Globe,
um artigo que se tornou célebre: Como terminam os dogmas.

® Trecho em francés que pode ser traduzido como: “O individuo agrada o individuo do sexo
oposto, simplesmente porque € um sexo, € outra paixdo de cuidar para esse fim de
conservagao das espécies e € chamado de amor.”

88 Royer-Collard (1763-1845) é um politico e filésofo francés, que atuou durante a Restauracao
de Bourbon (1814-1830).

% Pseudonimo de Amandine Aurore Lucile Dupin, escritora francesa (1804-1876).
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— N&o te desculpes, dize antes que ja ndo te lembrava de nés.

— Pois acredita?...

— O teu procedimento autoriza...

— A que me considerem um ingrato, ndo é assim?

— Nao direi tanto; porém, na verdade, tens mostrado ultimamente pouca
simpatia para com as pessoas desta casa.

Se o Castro ndo me desse amiudadas vezes noticias tuas, acreditaria
que te tivesses ausentado da Corte.

— Sem participar-lhe?

— Pois entao?

— Que ideia forma de mim! Confesso que tenho procedido mal; porém,
perdoa-me, ndo é verdade? Prometo que daqui em diante hei de ser mais
assiduo.

— Sabes 0 que eu supunha as vezes? Que desses distraindo com algum
namorozinho... Mas, como confessas o delito, estas perdoado, com a condi¢ao
de vires sempre aos domingos almocar e jantar conosco.

— Comprometo-me a nao faltar.

— E acertaste em vir hoje, Jorge; espero uma mocinha a quem pretendo
apresentar-te. Has de por forga simpatizar com ela, por causa do génio alegre
e divertido.

— Como se chama?

D. Rachel nao teve tempo de responder; nesse momento cessou a porta
da rua o radar de um carro e pouco depois a campainha anunciava a visita
esperada.

— E ela, exclamou a senhora, correndo a abrir a porta.

Jorge ficou na sala esperando com visivel ansiedade.

Aquela visita ndo podia ser sendo de Cora.

Que confidencias teria a moga a fazer-lhe?

Um minuto depois sentiu o ruge-ruge de vestidos e viu assomar a porta
da sala duas mocgas: Cora e Celina.

Jorge, admirado, surpreendido, estremeceu como sacudido por uma
corrente elétrica...

Celina, que também nado supunha encontra-lo ali, perturbou-se

visivelmente, foi-lhe necessario grande esforgo para conseguir dominar o
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constrangimento que naquela ocasido a dominava. Cora, reparando na
comogao dos dois hamorados, ndo pode deixar de sorrir-se da peca que lhes
pregara.

D. Rachel, que de coisa alguma sabia, fez com a maior ingenuidade a

apresentacao das duas mogas a Jorge...

XIv

Cora tratou depois de cientificar a senhora do doutor a amizade que
existia entre os dois namorados, ndo se esquecendo de exaltar as qualidades
de Celina, a quem considerava o modelo das amigas, contou mesmo a
conversagao que tivera com Jorge no Cassino; e manifestou-lhe o desejo de
vé-los casados, se possivel fosse.

D. Rachel louvou muito o interesse da moga em querer protegé-los
assim, e prometeu auxilia-la da melhor vontade no desempenho de téo
agradavel tarefa.

— E ndo me dizia nada aquele sonso! Como sabe fingir! Disse a senhora
depois de se inteirar de todas as ocorréncias.

No decorrer desse dia foram os dois jovens pouco e pouco se
familiarizando a ponto de, apds o jantar, folheando ambos um album de
retratos na sala terem a seguinte conversagao:

— Admirei-me muito de vé-lo ontem no Cassino.

— Foi s6 o cumprimento de um dever que ali me levou.

E calaram-se perturbados, sem saber como prosseguir a conversagao.

Jorge animou-se a acrescentar:

— Se me permite, direi que nao tinha razao para supor que eu faltasse.

— E que o senhor é tio reconcentrado...

— Mas isso de forma alguma impede que saiba cumprir as ordens que
me sao dadas.

— Ah! Disse ela distraida como ndo compreendendo o que queria ele
dizer.

— Pois ignora de que ordem falo?, perguntou Jorge levemente
contrariado da maneira fria e indiferente com que Celina o escutava.

— Sinceramente, ndo sei o que dizer.
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— Tenha entdo a bondade de ler este bilhete, disse 0 mogo passando
para as maos de Celina o pequeno escrito que na antevéspera tinha recebido.

Celina, apds a leitura das trés linhas, enrubesceu como se todo o
sangue lhe refluisse as faces; restituiu o bilhete ao mogo que lho exigiu e
levantou-se para ir chamar Cora, quando esta, que a nao perdia de vista,
entreabriu o reposteiro e langou-se nos bragos rindo-se ruidosamente:

— Perdoa-me, Celina; perdoa-me, Sr. Jorge!

— Mas o que significa isto?, perguntou 0 mog¢o admirado.

— Significa simplesmente que a pessoa que |he escreveu o bilhete ndo
foi a minha amiga, como o Sr. Jorge como o senhor supde, fui eu!

Jorge, surpreendido, quis ainda duvidar, mas bem depressa se
convenceu da mistificagdo de que fora objeto e ndo pode deixar de rir-se da
lembranca. Celina, envergonhada pelo procedimento de Cora, chamou-a para
perto de si.

O mocgo, que se tinha recostado no vdo de uma janela, pode ouvir a
conversacgao das duas amigas.

— Cora, que leviandade a tua! Escrever a um homem, e de mais a mais
em meu nome! Que loucura!

— Pois censuras o meu procedimento?

— Censuro, sim, e muito. Devias ter-me consultado.

— Nao sei para qué!

— Para que proibisse a acio que ias praticar.

— Falas seriamente, Celina?

— Seriamente.

— Nao creio. Obedeces certamente a algum capricho. Queres amofinar-
me. Bem sabes que nao tive nessa resolucido outro interesse que nao fosse o
de proporcionar-te alguns momentos de prazer.

Cora, assim falando, tornava-se cada vez mais séria, de ressentida com
a exprobragao que acabava de ouvir.

— Nao sabia, continuou ela, que pondo em pratica os planos de que te
falei, desse motivo a tua recriminacdo. Acredita, Celina, que se eu previsse
este resultado, se adivinhasse que o interesse que tomo pela tua felicidade

merecia-te censura, nunca teria praticado a grande leviandade de que me
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acusas. Mas, nesse caso, por que ndo me proibiste envolver-me nos teus
amores? Serias mais coerente.

— Es uma crianga.

— Sim; nada me devia ter dito; poupavas o dissabor de presenciar tanta
leviandade minha. Farei esfor¢os para aproveitar a licdo que me deste.

Jorge ouvia atentamente o dialogo, aparentando perfeita indiferencga.

— Cora, disse Celina procurando desembarcar-se da situacdo dificil em
que se via colocada, minha querida amiga, nao tinha ideia de ofender-te; porém
nao posso aprovar o procedimento que tiveste escrevendo em meu nome um
bilhete ao Sr. Jorge, porque creio que ele mesmo ja me tera censurado e com
razao.

— Perdao, minha senhora, disse 0 mocgo intervindo e dirigindo-se a
Celina: o bilhete que sup0ds ter sido enviado pela senhora despertou em mim
tanto alvorogo que, longe de tornar-se digno de censura, fez-me cumprir
imediatamente o desejo que ali se manifestava e que eu considerava uma
ordem, como a pouco lhe disse. Aquilo que a senhora qualifica de leviandade
recebi como prova de que eu nao lhe era inteiramente indiferente; foi uma
suposicao falsa, compreendo bem, e agradecgo-lhe o ter-me agora desiludido.

E dirigindo-se a Cora:

— Em toda caso, devo a senhora os instantes de felicidade que intentou
proporcionar-lhe o seu amavel bilhete para que por suas proéprias inutilize o
ponto da discordia.

E como D. Rachel tivesse vindo a sala naquele momento, Jorge com o
coracgao despedacgado pela decepgao que sofria, tomou o chapéu, e disse-lhe:

— Ha de permitir que me retire ja.

— Como vais embora?, perguntou a mulher do doutor surpreendida da
brusca resolugdo. Que extravagancia é esta? Sdo apenas quatro horas!

— Porém lembro-me que tenho hoje muitos afazeres...

— Apesar de ser domingo?

— Certamente, vou responder algumas cartas para Pernambuco.

— Ora deixa isso para a noite. Entdo ja te aborreceste das minhas
amigas, em tdo pouco tempo?

— Pelo amor de Deus, D. Rachel, ndo me julgue tdo pouco dedicado...
Sou-lhes muitissimo grato pela afabilidade pouco delicado... Sinto infinitamente

157



nao poder demorar-me por mais tempo para gozar tdo agradavel companhia.
Minhas senhoras... Disse em seguida o mogo cumprimentando-as com
respeito. E retirou-se.

Cora dirigiu entdo a sua amiga um olhar que equivalia dizer-lhe:

— Vés o que fizeste?

— Mas o que quer dizer isto?, perguntou D. Rachel dirigindo-se as duas
mogas. Parece-me que o rapaz vai contrariado. O que sucedeu, D. Cora?

— A Celina, como me explica isto?

A mog¢a nenhuma palavra pdde articular, envergonhada e arrependida
do papel que havia feito, sentidissima com a precipitada saida de Jorge,
sentou-se, e, ndo podendo resistir a comogdo que a agitava, comegou a
solugar...

Cora entdo, sensibilizada com aquele sofrimento, teve pena dela, e
depois de explicar toda a ocorréncia a senhora do Doutor, procurou tranquiliza-
la.

— Perdoa-me, disse-lhe Celina, enxugando as lagrimas; perdoa-me se te
ofendi, minha querida amiga. Nao te lembres mais do que te disse, eu é que fui
a leviana em destruir a felicidade que tu me preparaste.

— Estas perdoada, querida amiga.

E abracaram-se comovidas, firmando a amizade, na forma do costume,

com um amoroso beijo.
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XV

Como ficaram ambos os namorados, apos o inesperado incidente
daquela tarde?

Jorge sentia-se oprimido com o que ouvira de Celina o procedimento
dela, repreendendo a sua amiga por proporciona-lhe ocasidao de encontrar-se
com ele por intermédio de um simples bilhete, fazia-o conceber a dolorosa ideia
de que a moga nao o0 amava.

— Hei de esquecé-la, pensava ele, hei de converter em fria indiferenca
este sentimento que a meu pesar me subjuga... E forcoso arrancar do coragdo
esta comogao que me aflige... E como eu seria feliz se aquela mulher, por um
momento, compreendesse a adoragao que lhe consagro! Mas € uma crianga,
que néo sabe avaliar este amor, rir-se-ia de mim talvez, se eu tivesse um dia a
loucura de confessar-lhe que é tal a fascinagdo em que vivo, que chego a
esquecer-me de Deus para so lembrar-me dela! Porém, compreendo que estéao
mortas as minhas fantasias todas, sei qual € o meu destino: devo esquecé-lal

Nao voltou mais ao hotel da Rua da Misericordia, donde costumava vé-
la.

E Celina?

Depois do que se passara em casa de D. Rachel, a jovem sentiu grande
mudanga operar-se em si: 0 amor casto e ideal que concebera por Jorge
tomava proporgdes de que ela prépria se admirava.

Via-se constantemente em sonhos e, muitas vezes, acordava
sobressaltada e trémula, supondo té-lo ao pé de si, de joelhos beijando-lhe as
maos com apaixonado transporte.

A sua fantasia, sempre ardente, desenhava-lhe os mais comoventes
quadros de amor e de recriminagéo.

E que ela amava pela primeira vez, com todo o desvario dos dezessete
anos, com todo o entusiasmo da imaginagao exaltada, e sé a custo podia
conter a violéncia de seu temperamento.

As mulheres jovens e sanguineas, quando se possuem de um
sentimento forte como o amor, de tal forma impressionam-se pelo objeto que

as fascina, que para obté-lo seriam capazes de desprezar todas as

159



conveniéncias sociais se o natural pudor as nido contivesse nos limites da
honra.

Era impossivel que tudo estivesse acabado para ela, e que n&o o visse
mais. Seria tamanho o seu delito para que merecesse uma pena tao cruel?

Uma tarde estava ela e Cora, na janela do mirante, quando tiveram a
seguinte conversagao:

— Quanto me tenho arrependido do que fiz, minha amiga! Em um minuto
destrui uma felicidade de tantos meses!... Como € ingrato aquele mogo; nem
procura ver-me!

— E porque supde que tu ndo o ames.

— Antes nunca o tivesse amado tanto, murmurou a pobre mog¢a com
lagrimas na voz; nao passaria pelo trance de ver-me agora desprezada por ele
de uma maneira tao cruel. Sabes como eu interpreto o procedimento que ele,
por sua vez, esta tendo? Nao procura ver-me porque ndo me tem verdadeira
amizade.

Nesse momento trazem uma carta a Cora. Esta, apds a rapida leitura,
exclamou com alvorogo:

— Alvissaras, alvissaras! Estao feitas as pazes!

— O que queres dizer? Perguntou Celina em sobressalto.

— Lé isto!

Celina leu o seguinte:

Cora.

Mandei ontem chamar Jorge; veio; tivemos uma longa conversagao a
respeito do que houve aquela tarde. Compreendi que o rapaz ama
sinceramente a sua amiga, porque, ao contar-lhe que ela, chorara de
arrependida de té-lo magoado, comoveu-se muitissimo. Declarou-me que se
sentia deveras arrependido de se ter mostrado tdo susceptivel naquela
ocasiao. Entendi que, se amando ambos extremosamente como presumo, nao
deviam por mais tempo martirizar um ao outro com insignificantes arrufos.
Pode dizer a D. Celina que o melindroso rapaz deseja fazer as pazes no
préximo domingo; por consequéncia, € preciso que ambas nesse dia ca
venham jantar.

Rachel.

160



Celina, no auge de contentamento, abragou a sua amiga com os olhos
rasos de lagrimas...

la vé-lo enfim!

Era verdade o que a mulher do Dr. Castro mandara dizer a Cora.

Jorge, cuja existéncia andava atrozmente flagelada pelo doloroso
pensamento de extinguir o seu grande amor, tendo sido interrogado por D.
Rachel a respeito de Celina, tudo Ihe confessara, desafogando o coragédo do
peso que o oprimia.

Ao saber que a moca havia chorado de arrependimento, sentiu um abalo
profundo transformar todos os seus planos de vinganga, e, cego pela paixao,
nao opds relutancia em manifestar a D. Rachel o ardentissimo desejo de uma
entrevista com Celina.

Reacenderam-se no peito as chamas que procurara abafar, e mais uma
vez certificou-se de que o seu destino estava fatalmente ligado ao daquela
mulher, cuja imagem intentara debalde arrancar do coracgao.

Ela amava-o; tinha Jorge exuberantes provas disso, restava saber se era
com a mesma exaltagao, com o mesmo delirio que o arrebatava.

Apds o jantar em casa de D. Rachel, esta e Cora, disfarcadamente
tinham-se afastado para o interior, deixando a Jorge e Celina ocasiao de
reconciliarem-se.

Estavam ambos na sala, o constrangimento em que se viam obrigava-os
a um siléncio acanhado e recolhido.

Jorge foi o primeiro a encetar a conversagao:

— A senhora sem duvida reparou na maneira pouco delicada com que
me despedi a primeira vez que aqui nos encontramos.

— Teve razao de proceder assim, a minha leviandade merecia o castigo
que me infringiu.

— Entao, confessa-se arrependida?

— Confesso-me sim, e com muito prazer, porque, a julgar pela impressao
que o0 meu procedimento causou-lhe...

— Amo-a, ndo é assim?, interrompeu Jorge com arrebatamento. Amo-a
com a louca veeméncia de uma paixdo que embriaga. E tenho a ventura de ler

no rubor de suas faces, na agitagdo que a sobressalta que me ama, um afeto
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igual ao meu, tem compreendido que ndo podemos viver indiferentes um para
o outro? Oh! D. Celina, diga-me uma so palavra!

— N&o o posso negar: amo-o, Sr. Jorge.

— Obrigado, Celina! Exclamou o0 mogo desvairado de alegria e tomando-
lhe uma das maos que ela nao retraiu. Deixa que eu te fale assim; é esta a
linguagem que me salta do coragdo aos labios; € minha alma que se enlagasse
a tua em um amplexo divino. Devo dizer-te tudo... Desde que a tua imagem
povoa os meus olhos, tenho tentado, em uma luta desesperada, esquecer-te
para nao arrastar-te um dia aos martirios do meu destino; mas debalde! Vejo-
me cada vez mais fascinado por ti, mais cego deste amor sem poder fugir a
sedugao com que me prendes!

Na exaltagdo com que eram ditas estas palavras, Jorge comprimia com
forca as maos de Celina, que enleada, surpreendida, parecia entre uma doce
embriaguez.

Nunca suspeitou ela que, sob a aparecia gélida do mancebo, se
ocultasse um coragao tao entusiasta, uma alma tdo cheia de apaixonada
energia.

Sem poder explicar o que sentia, foi pouco e pouco se deixando arrastar
por aquela vertigem, e quando Jorge, pela segunda vez, perguntou-lhe se
verdadeiramente o amava, fitou no mancebo um olhar em que transluzia
delirio, e, comovida, apertando-lhe as maos, exclamou, em um anseio febril:

— Amo-te, pertengo-te, sou tua, idolatrado Jorge!

O mocgo, cheio de louco transporte, enlagou-a entdo pela cintura, e
beijou-a apaixonada e freneticamente nos labios.

Estavam ligadas para sempre aquelas duas almas, s6 Deus as poderia

desunir interpondo a morte entre ambas.
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XVi

Encontravam-se os nossos namorados quase todos os domingos em
casa de D. Rachel e conversavam longamente acerca do futuro.

Para orientarmos o leitor do que ordinariamente se passava nessas
apaixonadas entrevistas, descrevermos, quando tiveram a seguinte
conversacao.

Abramos um paréntese: ndo se admire o leitor do procedimento de D.
Rachel deixando entregues a si mesmos os dois jovens. A muita intimidade que
tinha com Jorge habilitara-a a considera-lo um mog¢o honesto e ponderoso,
incapaz de praticar inconveniéncia alguma digna de censura; conhecia também
Celina e julgava-a uma menina recatada e circunspecta, com suficiente bom
senso para resistir a toda espécie de sedugao menos decorosa que por ventura
Ihe fosse proposta. Nada, pois, havia a temer das entrevistas de ambos. De
mais, Jorge tivera ja a franqueza de comunicar-lhe o amor profundo que votava
a moga, a quem desejava ardente esposar; contara-lhe todos os seus projetos,
todas as economias que fazia para realizar o casamento dentro do prazo de um
ano. Eram noivos. Lembrava-se a boa senhora que eles passavam por aquela
luminosa fase da vida, que parece desprender-nos a um mundo superior, todo
cheio de comogdes e de arrebatamentos. Deixava-os saborear com
tranquilidade toda a sua ventura, porque sabia, por experiéncia, que apos o
casamento, a vida é inteiramente outra, complicada de afazeres domésticos,
atribulada as dificuldades e sempre agitada pelo o trabalho cotidiano. Casada
com o Dr. Castro, havia quinze anos, ndo podera ainda acostumar-se aos
habitos de seu marido, a quem deveras amava, um profundo pesar entristecia
D. Rachel era ndo vé-lo sempre perto de si, entretendo-se em conversacoes
familiares; o magistrado, habitualmente, sé demorava-se em casa o tempo
necessario para alimentar-se e para dormir; como promotor publico, advogado
e politico extremado, entregava-se todo a mil ocupagdes que forcosamente o
arredavam do lar.

As vezes, quando D. Rachel os via entretidos em uma conversacéo
intima, intercalada de significativas reticéncias, murmurada baixinho com a

confidéncia de um segredo, recordava-se com saudade do tempo em que
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também vivera envolta naquela atmosfera de ilusbes, e por isso, s6 a custo é
que ia arranca-los do embevecimento amoroso.

Julgando ter justificado o procedimento da mulher do Dr. Castro,
prosseguimos a nossa historia.

Os dois amantes, tal como Bernardin de Saint-Pierre®® os teria
imaginado num graciosissimo grupo, pareciam estranhos a tudo que os
rodeava. Por aquele ambiente suavemente tépido, impregnado de um perfume
brando e delicado, pairavam os dois espiritos amantissimos, estreitados em um
simpatico amplexo... Estavam em pleno idilio!

Jorge, estreitamente aconchegado a sua noiva, comprimia-lhe as maos
com amoroso transporte, repetindo-lhe as mais doces frases que s6 a paixao
inspira.

Ela, rapidamente de amor e de alegria, sentia no peito o coragao pulsar
com alvorogo e as faces abrasadas em uma deliciosa febre...

— Como te adoro, Celina!, dizia-lhe o0 mogo com voz trémula. Nestes
momentos de febre e de vertigem, perdoa-me a profanagao, acode-me o louco
desejo de me perder contigo! Esta paixao veemente absorve-me todas as
faculdades! Nao tenho outra vontade que n&o seja a tua, outra ambicao se néo
a de possuir-te! Oh! Meu querido amor, que seria de mim se um dia pudesses
esquecer-me?

— Esquecer-te, eu, Jorge? Pois ndo vés que a minha vida concentra-se
na tua, que me tens presa como escrava, submissa ao dominio da tua
vontade?

— Amas-me entdo com toda loucura de uma paixao sem limites?

— Jorge! Meu idolatrado noivo! N&o sei o que sinto! Oh! O teu amor seria
uma fatalidade para mim se um dia quisesses da fascinagdo que sobre mim
exerces! Sim, para que nega-lo? Calcaria aos pés todos os deveres afrontaria
todos os ultrajes da maledicéncia para seguir-te! Que me importava a
sociedade, os deveres da familia, os preconceitos, se a minha unica ventura,
se todo o meu desejo é viver de ti e para ti somente? Tudo me seria estranho!

Em ti resumo familia, amor, aspiragdes, és o meu presente e o meu futuro, a

% Escritor francés (1737-1814), autor do romance Paulo e Virginia, publicado originalmente em
1787.
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alegria da minha alma, a felicidade da minha vida! E assim que eu te amo,
Jorge, é com todo esse desvairamento, meu querido amor!

E alucinada pela paixao apertava convulsivamente as maos do mogo,
como se temesse perdé-lo...

— Nao me enlouquegas assim!, balbuciava o mogo comovidissimo com a
veeméncia das palavras que acaba de ouvir.

— Sim, Jorge, meu extremoso amante, sinto-me com forgas para seguir-
te por toda a parte! Serei sempre décil a todos os teus caprichos, a tua
vontade, aos teus menores desejos; mas ndao me abandones nunca! Nunca!
Murmurava com voz chorosa eu morreria de desesperacgao!

— Crianga! Deixar-te, eu? Eu que te adoro com toda a energia de minha
alma, que nao tenho um pensamento que nao se prenda a ti? Bem vés que é
absolutamente impossivel! Se eu de alguma forma te perdesse, quem te
substituiria? Onde encontrar uma alma generosa e apaixonada que
preenchesse o vacuo que me deixarias no coracdo? Oh! Nao devemos pensar
nisso.

— Dizes bem Jorge, ndo devemos martirizar-nos com tado extravagantes
apreensdes, nunca elas poderdao realizar-se. Amas-me e eu saberei
corresponder com intensidade ao teu afeto, nunca te serei perjura; ofenderia ao
préprio Deus que nos vé se um dia te pudesse ser infiel! Como seremos felizes,
Jorge! Hao de correr suaves e tranquilos os dias de felicidade que nos
esperam. E como eu desejo o momento delicioso em que possa chamar-te:
meu marido! Meu esposo! Apertando-te idolatradamente nos bragos!

Celina, pronunciando estas palavras, tinha as faces incendiadas de
rubor, os seios tumidos e ofegantes, olhos umidos e voluptuosos... Comprimiu
com forca a mao do noivo que tinha entre as suas, fitou-o com enlevo, com
adoracao, e, sedento a um louco transporte, atirou-se-lhe aos bracos,
exclamando:

—Oh!... Deixa-me beijar-te!

Um murmurio vago e prolongado, semelhante a veia d’agua que se
deslize sobre um leito de pedras, fez-se ouvir depois... Era a musica dos beijos,

solenizando o enlace das duas almas!
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XVII

Dias depois se encontraram os dois amigos e tiveram a seguinte
conversacao:

— O Alvaro, sabes? Fui ao tltimo baile do Cassino, pela primeira vez.

— O que me dizes?!

— E exato.

— Andas entdo com algum namoro?

— Nao; o Joaquim [era o0 nome do guarda-livros da casa] convidou-me
para que fosse, dizendo que o baile estava soberbo e que eu precisava distrair-
me. Opbs-lhe alguma resisténcia; mas afinal o deménio venceu; arrastou-me
para la.

— E gostaste?

— Queres que te fale com franqueza? Achei aquilo insipido.

— Pois enquanto tu te aborrecias entre a aristocracia Fluminense,
divertia-me eu em um esplendido sarau em casa do desembargador Urbano
Freire. La encontrei inesperadamente a vilva Amélia, e por consequéncia
nadei em um mar de rosas. Foi uma verdadeira surpresa! Nunca ela disse que
entretinha relagbes com a familia do desembargador. Dangamos
escandalosamente. Nas valsas inglesas ela apertava-me com tanto vigor ao
seio, que quase perdiamos a respiracdo. E uma organizagdo aquela!...

— Mas ndo me contaste ainda detalhadamente a histdria dessa
conquista. Sei somente que te apaixonaste por ela, ou ela por ti, em Niterdi.

— Emendaste bem, ela por mim. Vou contar-te tudo em duas palavras.
Como sabes, ha um més fui a cidade vizinha a cobrancas. Sempre que se
passava pela porta da simpatica viuva, e tinha o prazer de cumprimenta-la
(como fago sempre a todas as mogas bonitas), notava que ela me dirigia
olhares e sorrisos um pouco significativos. Compreendi logo que desejava que
eu lhe fizesse a corte... Nao sei se tens notado que eu nesta matéria sou um
pouco perspicaz...

— Muitissimo!

— Pois bem, correspondi a todos os sinais de simpatia com imensa
delicadeza, como se estivesse completamente alucinado, cheguei mesmo a

tornar-me audaz; escrevi-lhe um bilhete eloquente, cheio de pontos de
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admiracdo, descrevendo uma paixao sincera e ao mesmo tempo desalentada
pela incerteza... D. Amélia respondeu-me imediatamente com muitos erros de
ortografia e péssima letra, dizendo que eu ndo tinha razdo alguma para
desaminar, visto que ela simpatizava muito comigo! Fiquei doido de alegria!
Estava ganha a vitérial Afinal de contas, consentiu em ceder-me uma
entrevista! Ah! Ah! Ah! Lembro-me como se fosse ontem! Era num sabado; a
meia noite, quando em S. Domingo ndo havia um sé vivente acordado, a ndo
ser eu ela, fui recebido com todo mistério... A viuva, que é grande apreciadora

dos romances de Ponson Du Terrail®'

, tinha trajado um vestido de veludo preto
demasiado decotado, fazendo sobressair divinamente a alvura de uns ombros
de alabastro. Parecia uma princesa da corte de Luiz XIV, Jorge, so faltava-lhe o
cabelo empoado! Depois de havermos saboreado uma ligeira refeicao,
entregamo-nos a toda efusdao do nosso amor. Aconchegada a mim, na mais
suave intimidade, falou-me. D. Amélia nas delicias do casamento, desenhou-
me a felicidade conjugal com as suas cores mais vivas, e pediu-me depois,
chorosa, que fizesse feliz pelo matrimonio. Estive a ponto de comover-me! A
uma duvida que apresentei, declarou-me que possuia haveres que nos
garantiam perfeita tranquilidade. Prometi anuir a todos os seus desejos, e
confessei-me loucamente fascinado pela sua beleza. Gragas a alguns calices
de excelente Madeira, consegui desenvolver uma verbosidade apaixonada e
patética, sentia-me fora de mim mesmo, embriagado de amor e de vinho, com
as faces abrasadas de extraordinario calor, as maos ardendo em febre! Falava
como um Demodstenes! Pudera! A vildva ndo estava menos comovida, a
languidez do olhar e os labios rubros como uma roma denunciavam que nao
era sO a paixao que a sobrexcitava naquela ocasiao; mas também o delicioso
sumo da uva! Em conclusao, meu Jorge, no dia seguinte acordei-me amante
da viuva Amélia!

— E a tua promessa de casamento?

—Tens as vezes lembrangas! Hei de entdo trocar esta vida
despreocupada e aventureira pela tremenda responsabilidade de marido, numa
época destas e no Rio Janeiro? E se a viuva, depois de casada comigo, tivesse

o natural desejo de distrair—se um dia?

°! Pierre-Alexis Ponson du Terrail (1829-1871), escritor francés do famoso folhetim As Proezas
de Rocambole.
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— Com o amor que diz ter talvez nunca o fizesse...
— Nao quero tentar a experiéncia! Sei perfeitamente o que s&o as
mulheres: amorosas, apaixonadas, mas um pouquinho hipdcritas... Adeus!

E separaram-se rindo.

XV

Alguns meses decorreram.

Jorge continuava a frequentar a casa de D. Rachel, onde encontrava as
vezes ao domingo, a inteligente colegial a quem amava.

Com pequenas variantes reproduziam-se as mesmas cenas descritas
nos capitulos antecedentes em relagao as suas entrevistas. Como, porém, nem
sempre podiam encontrar-se como desejavam, tinham adotado o expediente
de todos os namorados: escreviam-se, ao principio timidos Dbilhetes,
ligeiramente tracados, a lapis alguns; porém bem depressa se foi
estabelecendo grande familiaridade e confianca, a ponto de dirigirem-se
extensas e apaixonadas cartas, tais havia que perfaziam cadernos de papel!
Nem se esqueceram de mutuamente mimosear-se com retratos, flores, fitas,
madeixas de cabelo, lembrangas dedicadas e misteriosas, lengos bordados...
Assim viviam entregues a mil devaneios, suspensos entre o céu e a terra como
o tumulo de Maomé, quando um acontecimento veio alterar um pouco a
felicidade dos dois noivos.

O mogo devia ir a Pernambuco, pois fora encarregado de liquidar contas
entre a casa de seus patrdes e a dos negociantes Graga & cunha,
estabelecidos no Recife.

Nao se entristeceu com este incidente porque o animava a esperancga
de, conseguindo bom éxito nas transagdes, auferir lucro que o compensasse
da penosa viagem e do doloroso apartamento em que se ia ver de sua noiva; o
gerente da casa, confiando no seu zelo e inteligéncia, prometera-lhe a
gratificagao de dois contos de réis logo que a sua comissao fosse finda.

Mediante essa quantia poderia fazer face as primeiras despesas de seu
casamento sem dificuldade alguma, e este pensamento alegrava-o em

extremo.
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Acostumado a mediania, ndo era exigente de confortos e comodidades,
nao despenderia um real que nao Ihe trouxesse proveito pratico e util.

No dia da partida, Celina achava-se em casa de D. Rachel, ai foram
feitas as despedidas entre lagrimas e beijos, firmando-se os mais sinceros
protestos de fidelidade e de amor.

E dessa interessante cena que trata o primeiro capitulo de nosso
romance.

Jorge partiu, pois para Pernambuco com a alma cheia de saudade e de
esperanca.

Depois de cinco dias de viajem chegou ao Recife, e, conforme
prometera a Celina, o seu primeiro cuidado foi escrever-lhe uma longa carta,
relatando-lhe as impressdes que a auséncia dela Ihe causava.

Dizia-lhe:

Querida noiva.

Ha seis dias que te nao vejo, Celina, e mal podes avaliar o meu
desassossego durante esta longa auséncia que ja me parece eterna! Oh!
Quanto me é penosa esta separagédo; como séo longos os dias, monétonos e
enfadonhos, distante do ente que adoramos!

Tu sentiras também esta tristeza que me aperta angustiosamente o
coragcao? Estaras neste momento a recordar os instantes felizes que passei
contigo? Pensaras no teu noivo? Quero persuadir-me que sim. Este
pensamento € como um raio de felicidade no triste isolamento em que me
sinto.

Tudo me enfada e me contrista. Nem o prazer da novidade tem
ligeiramente quebrando a adorada memoria de teu nome.

Aquele beijo ardente, longo, indefinido, que me deste no derradeiro
instante da partida, ainda o sinto nos meus labios e senti-lo-ei até ao ultimo
trance da existéncia!

Ha memodrias inapagaveis que o tempo e o infortinio ndo conseguem
enfraquecer sequer.

Oh! Que ventura aquela, meu querido amor, minha idolatrada noiva! Era
como que um delirio! Tu comprimias-me arrebatadamente ao seio febricitante,

a tua voz era abafada e trémula, a face desmaiada pela intensidade da dor
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dominava-te uma emocao sincera e profunda. Parecia-me ver instante em que
te sentiria desmaiar nos teus bracos...

Foi entdo que, cedendo a um desejo louco, os nossos labios se
tocaram... Oh! Delicioso momento! Horas inteiras me demoro a recorda-lo num
embevecimento de intima consolagao!

E tu, lembras-te sempre desse saudoso dia?

Vou contar-te um sonho que tive ontem.

Sonhei que uma noite estdvamos na Candelaria assistindo a uma
grande festa. De repente chegou-se para mim um padre, colocou-se a meu
lado e comecou a ler a ler oracbes em um livro que trazia, ndo podia saber o
que significava aquilo; ia pergunta-lo a alguém, quando te vi ao pé de mim,
toda risonha, vestida de banco e cingida a fronte de flores de laranjeira. Foi
entdo que reparei que eu proprio estava também vestido de noivo! Casamo-nos
e atravessamos depois a grande multiddo de povo que enchia a igreja; todos
os olhares estavam fitos em nds, invejando a nossa felicidade! Embarcamos
em um carro com intengao de gozar a nossa ventura na chacara de tua tia, nas
Laranjeiras. Eu considerava-me tao feliz que supunha enlouquecer. Mas, que
fatalidade! Ao dar-te o primeiro beijo de marido, esse beijo que tanto
ambicionarias, acordei-me, contrariadissimo por nao ter continuado a sonhar.

Se tudo isto se realizasse!

Tenho fé em Deus que sim.

Alegra-me a esperanga de que em breve estarei contigo e para nunca
mais, oh! Para nunca mais deixar-te!

Que feliz existéncia nos aguarda, que futuro modesto, mas tranquilo, nos
esperal

Como eu anseio o0 momento em que te apertarei ao seio, doido de
felicidade, chamando-te minha idolatrada esposa! Minha esposa!

E quem me diz que isso ndo é um sonho, uma ilusdo, uma formosa
mentira como tantas que nos douram a existéncia na quadra feliz da nossa
juventude?

Mas néo; se assim fosse...

Oh! Nao devo pensar em semelhante fatalidade!

Adeus, minha adorada noiva; pensa muito no teu idolatrado

Jorge.
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Dias depois, recebia, cheio de contentamento, a seguinte resposta.

Antes, porém, de apresentarmos a carta da noiva do mocgo poeta,
devemos prevenir o leitor de que essa peca literaria, como tantas outras que
exibiremos, nada tem de invengao nossa. Se o estilo ndo Ihe agradar por ser
n’alguns pontos sedigo, e cheio de lugares comuns em outros, sé devera pedir
contas disso a autora, que, em sua defesa, alegara que nunca aspirou aos
foros de literata com Madame de Sevigné®® nem jamais sonhou poder alguma
de suas missivas ver um dia a luz da publicidade.

A necessidade de sermos em tudo fiel, forca-nos a dar insercdo a
epistola sem Ihe alterarmos uma virgula.

Como é muito possivel que um exemplar da presente obra va ter as
maos da heroina dela, Celina ndo podera protestar contra a autenticidade de
seus escritos, tal € a maneira com que pretendemos reproduzir as suas
amorosas cartas.

Que nos revele a temeridade.
XIX

Meu querido Jorge. Foi possuida de imenso jubilo, que recebi a tua carta
datada de Pernambuco. Nao esperava receber noticias tuas com tanta
brevidade: fiquei surpreendidissima com o recebimento dela. Se pudesses
avaliar a alegria que me causaste! Sabes que horas sdo, queridinho? Esta
dando neste momento meia noite. S6 agora pude principiar a escrever-te e
pretendo alongar-me bastante.

Todas no colégio estdo dormindo; s6 eu velo, com o coragao cheio de
saudades tuas.

Nunca supus poder de tal modo impressionar-me por um mogo a ponto
de me ser dificil conciliar o sono, tudo por teu respeito, meu invejavel noivo!

Quando virmos realizado aquele sonho que me constaste, quando
podermos viver um para o outro, a nossa ventura entdo sera inteiramente

completa!

92 Marquesa de Sevigné cuja principal obra é composta pelas suas proprias cartas que foram
publicadas sob o titulo de Memoérias em 1696.
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Ah! Meu Jorge, ndo se passa um s6 dia sem que eu peca a Deus que
nos proteja, e tenho tanta fé que as minhas suplicas sejam ouvidas como nao
imaginas. E tua tens também muita esperan¢a, meu amor? Tenhamos sim!
Havemos de trabalhar muito para o nosso futuro; sinto-me com forgas para
tudo, contanto que a tua amizade nunca me falte. Viveremos modestamente e
muitos invejardo a nossa felicidade.

E certo que ndo pretendes demorar-te muito.

Estas ja tardando tanto!

Lembras-te ainda daquela tarde em que estivemos por muito tempo no
jardim. Com as maos enlagadas, falando do nosso amor?

Vem, meu amado noivo, para que se reproduzam as cenas daquelas
daquele dia feliz, cuja lembrancga tenho religiosamente gravada no coragéo.

Que dia, meu doce amigo! ... Foi uma loucura...

Disse-te as maiores inconveniéncias; e hoje quase me arrependo de
tanta leviandade...

Ainda experimento as emog¢des daqueles momentos... Sinto ainda o
calor dos teus labios umidos aos meus; tudo, tudo vejo como naquele ditoso
dial...

S6 0 que ndo posso sentir mais é a alegria desses momentos porque tu
naquele ditoso dia!...

S6 0 que nao posso sentir mais é a alegria desses momentos porque tu
m’a levaste. Ainda ontem, em casa de D. Rachel, estive sentada naquele
venturoso banco, onde se nos ligam tdo doces recordagdes... Fiquei ai por
muito tempo lembrando-me de ti, e finalmente, chorei de saudades!

Recordas-te do baile do cassino, onde pela primeira vez nos juntamos?
Era tal a nossa comog¢ado que nem uma palavra podemos pronunciar. O que
poderiamos dizer um ao outro que exprimisse toda a nossa ventura? Quantas
lembrancas felizes, amado Jorge! E quando passaste pela Laranjeiras, em
companhia de teu amigo? Como fiquei orgulhosa por me cumprimentares! E tu
conservaras de tudo isto umas recordagdes profundas, nunca te esquecerao de
mim?

Quando me lembro que cheguei a zangar-me com a Cora por ela
escrever-te um bilhete de trés linhas e agora nao tenho vergonha de escrever-
te cartas de in¢o seis folhas de papel, admiro a mudanga que tenho feito no
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meu modo de pensar. Quem diria que tdo de pressa havia de pagar os meus
escrupulos! O amor que te consagro € que me obriga as maiores loucuras, por
ti eu seria capaz de tudo...

Queres saber onde muitas vezes guardo as tuas cartas, para que nao
m’as roubem? E bem comigo, bem chegada a mim, mas néo te digo aonde...
Adivinha!

N&o sei esta carta como esta; sem duvida muito mal escrita. Nao seria
capaz de consentir que outra pessoa que nao fosse tu a lesse, escrevi tantas
inconveniéncias! Sou sempre uma louquinha por ti!

Mas dize-me, meu amor, é verdade que me tens lembrado muito? Que
nao me tens esquecido um sé instante durante essa auséncia que me é tao
penosa?

Como eu me julgaria feliz se tivesse certeza do que me dizes!

Porém longe mim, longe de tua extremosa Celina que te traz fielmente
gravado no coragao, rodeado de novos prazeres, atraido por novos prazeres,
atraido por novas sedugdes, has de acabar por ndo me querer. Perdoa-me; eu
ja nao sei o que te digo; faco-te uma atroz injustica.

Tu amas-me, nao é verdade? Amas-me muito, € nunca te esqueceras de
mim, por mais longo que seja esta separacado? Creio na tua sinceridade, para
nunca duvidar de ti.

Adeus, meu amor, meu adorado noivo, adeus!

Escreve sempre a tua querida.

Celina de Albuquerque.

Esta carta lacrimosa, cheia de saudades, transpirando amor e
esperancga, levemente chorosa e suplicante, entonteceu de alegria o poeta:
considerava-a ele um talisma precioso, uma reliquia santa. Nado sabia onde
devia guarda-la com segurancga, longe das vistas de todo o mundo, tinha-a
decorado, a forca de |é-la; recitava sozinho, em seu quarto, os tépicos mais
sentimentais.

Jorge conservava as cartas de sua noiva cuidadosamente emassadas,
pela ordem das datas, era 0 mais precioso manuscrito que possuia; nao

quereria, em troca dele, todas as riquezas da terra!
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Quando se recolhia a noite ao seu aposento, receoso do bom éxito dos
negocios de que fora incumbido e nos quais fundara todas as suas esperancas,
sentia-se cheio de uma tristeza indefinivel... Apoderava-se entdo com estranha
avidez do macgo de cartas, e horas inteiras demorava-se na leitura daquelas
paginas repassadas de apaixonada exaltagao. Esquecia-se de tudo, engolfado
com febril ansiedade naquela leitura que parecia abrasar-lhe a alma.

Depois, com a imaginagéo cheia dos mais poéticos devaneios, perdia-se
em um mar de cismas.

Nao raras vezes o claro sol da manha veio surpreendé-lo abstragdes...

Alguns meses decorreram sem que as suas operagdes comerciais se
ultimassem.

O mogo, entristecido com a demora, prevendo mal resultado nos
negocios, escrevia a Celina cartas desalentadas e apreensivas.

A que se segue dara ao leitor ideia do estado de seu espirito.
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XX

Querida Celina.

Tenho passado horas amarguradas nestes ultimos dias. A tua carta veio
encontrar-me triste, desalentado, cheio de receios acerca do nosso futuro.
Chego a duvidar da nossa felicidade. As tuas palavras esvaeceram um pouco
as trevas que se aglomeravam no meu espirito...

Senti-me transportado aqueles instantes venturosos que tao rapidos
passaram em tua companhia.

Permita Deus que eu ndo tenha ainda de recorda-los com muita tristeza,
com muita saudade!

Tu, pobre crianga! Confias demasiadamente no futuro que vejo téao
incerto, hoje mais do que nunca, porque a desventura precede perseguir-me
desapiedadamente. A minha posi¢cao cada vez torna-se mais dificil.

Mas, por Deus, nao te assustes, talvez que isto ndo de vas apreensdes.

Contudo, os negocios de que estou incumbido, tem-se complicado e
vejo-me cada vez mais embaragado em liquida-los.

Ja escrevi neste sentido para a corte, e meus patroes contestaram-me
contrariados pelas probabilidades que Ihes deixei ver de ma solucao.

Vou tentar um ultimo esforco e se dele ndo lograr o resultado que
desejo, ndo sei, Celina, minha querida noiva, ndo sei a sorte que nos esperal

O teu amor que tanto me encorajava, que me dava forgas para arrostar
todas as dificuldades da vida, faz-me agora timido e receoso como uma
crianca.

E que temo que ele me abandone no meio de tantas contrariedades...

Mas nao; tu ndo me deixaras nunca; seras, a despeito de tudo, fiel ao
teu querido noivo que tanto te idolatra.

Nunca pensei que se pudesse amar assim.

Ja ndo posso admitir a vida sem os afagos do teu amor.

Que seria de mim, se tu me abandonasses, Celina, se um dia me
esquecesses por outro? Como preencher o vacuo que me deixarias na
existéncia?

Oh! Eu sei, morreria de dor e desespero se te perdesse, meu

estremecido amor.
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Mas nao devo pensar em semelhantes loucuras, tenho muita confianca
em ti.

Nunca me seras perjura, ndo € assim, adorada Celina?

Espero escrever-te pelo primeiro vapor, dando-te agradaveis noticias
acerca dos meus negocios.

Adeus, minha adorada noiva, meu amor, aceita um longo beijo do teu
extremoso e sincero.

Jorge.

E fez acompanhar a carta das sextilhas seguintes:
‘N’ Auséncia”

Neste degredo sozinho,
Qual andorinha sem ninho,
Batida do vendaval;

No mais triste isolamento,
Sinto n’alma o sofrimento
D’ uma sina bem fatal!

Numa saudade sombria
Profunda melancolia

Me vem o peito enlutar;
Cercado sempre de abrolhos,
Sem ser a luz de teus olhos
No meu futuro a brilhar!

Quando a tarde a natureza
Numa dorida tristeza
Mergulha-se em negra cor:
Quando a saudade mais funda
De prantos a face imunda
Exacerbando-me a dor;

Triste entdo, na fantasia
Desprendo a alma sombria,
Vai contigo conversar,

Vai dizer-te, meu anjinho,
Nestas paragens sozinho
Como é triste 0 meu cismar

Vai recordar-te os mistérios
Daqueles sonhos aéreos,
Que a alma sente e ndo diz,
Vai recordar os enleios
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De amorosos devaneios
Que nos fizeram feliz!

Na tristonha soledade

E mais pungente a saudade,
E mais profundo o sentir,

E mais viva a dor latente

No coragao a pungir!

Enquanto na noite escura
Desta funda desventura

Eu padeco tanto assim,
Talvez tu, de mim auséncia,
Vivas feliz e contente,

Nem te recordes de mim!

XXI

Celina nao tardou a responder-lhe com a seguir-te carta:

Adorado Jorge.

Estou de posse de tua ultima carta que tanto me entristeceu. Nao
imaginas como ela me fez chorar... Deus queira que nao se realizem os teus
pressentimentos. Por mim nada deves temer: nunca te serei infiel; jamais
encontraras uma mulher que te seja mais constante e que te dedique mais
afeto do que eu.

Ainda te convenceras disto e entdo lembrar-te-as destas minhas
palavras e conheceras que elas sao verdadeiras.

Nunca hei de esquecer-me de ti, abandona-me muito embora, hei de
chorar sempre por aquele que foi o meu primeiro e ultimo afeto na vida. Desde
que te conheco, até agora, tenho-te dado provas de que nao existe em meu
coragao outro sentimento que nao seja um amor sincero, desinteressado, que
me fara sofrer toda a sorte de sacrificios antes do que esquecer-te. Nunca olhei
para essa falta de recursos com que tanto me tens martirizado e hoje é que
julgas eu possa assim pensar? Se eu reflexionar desta maneira em qualquer
tempo, serei indigna do teu amor. Tens em teu poder tantas cartas que me
podem comprometer; pois em qualquer ocasidao que eu desminta o que hoje te

digo, recorre a elas, mostra-as a todos, para que conhegam a minha hipocrisia,
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a minha infamia. Bem vés que se néao te fosse sincera, nao te daria a liberdade
de fazer o que eu mais poderia temer.

N&o me seduz outro futuro que ndo seja o gozado em tua companhia;
abandonaria qualquer posic¢ao brilhante para seguir-te, embora soubesse que
Deus me reservava um futuro de atrozes infelicidades. Contigo eu suportaria os
maiores males, contanto que ndo me faltasse o teu amor. Creia em mim, Jorge,
nao me julgues dotada de um sentimento que n&o possuo — a Hipocrisia.

Aqueles labios que tantas vezes uniram-se aos teus nunca poderao
exprimir sendo o que sinto no coragédo, que € muito amor, muita paixao por ti,
meu extremoso amante.

Eu sou a mesma que tenho sido para ti e jamais mudarei. Viverei de
lembrancgas tuas e tu finalmente has de abandonar-me. Mas enquanto tiveres
por mim algum afeto, enquanto sentires por mim algum amor, conserva as
minhas cartas e escreve-me sempre; porém quando te vier o aborrecimento
desta infeliz, a unica coisa que eu te peco, Jorge, € que m’as devolvas, ou
queimes... Se tu visses o0 quanto sofro agora, se pudesses aliviar-me esta dor,
se eu te tivesse a meu lado para enxugares as lagrimas que tenho vertido ao
escrever esta carta, como eu seria feliz! Nao sejas mau, Jorge, ndo sejas cruel
a ponto de martirizar-me tanto com essas desconfiangas que eu quase afirmo
nao te sairem do coragao. Olha, meu idolatrado noivo eu juro-te por Deus, por
tudo quanto ha de sagrado, que sou e serei sempre a tua extremosa Celina.
Por longo tempo que dure essa auséncia, nunca descreias de mim, porque a
separagao do corpo ndo pode desunir as nossas almas ligadas pelos lagos de
um amor tao profundo, tao verdadeiro.

Se ainda te mereco alguma consideracao, atende-me que te pego para
nao conservares em teu coragcao a menor duvida contra mim.

Tua sempre dedicada e fiel.

Celina de Albuquerque.

P.S.

Nao tive tempo de reler esta carta; € provavel que tenha muitas
incorrecdes: desculpa-as. Nao quero que me mandes poesias tristes; porém

bem amorosas, bem apaixonadas. Sim?
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Esta carta toda cheia de vestigios de lagrimas, palpitante de emocgdes,
inspirada por uma paixao veemente, arrebatada e louca, impressionou
profundamente o noivo de Celina.

— Como esta mulher me ama! Exclamou ele, que fogo, que entusiasmo,
que delirio, que amor sente por mim! Seria capaz de quebrar todos os
preconceitos sociais para langar-se em meus bragos como tantas vezes m’o
disse! Nao quer outro futuro que n&o seja o gozado em minha companhia!
Ama-me com todos os transportes de sua alma, com todos os arrebatamentos
de sua imaginagao! Oh! Eu hei de compensa-la dignamente! Hei de adora-la de
joelhos como se adora a Deus! Como seremos felizes!...

Vieram-lhe entdo a mente abrasada todos os episédios ocorridos em
casa de D. Rachel, lembrou-se de todos os coléquios que tivera com Celina, de
todos os abracgos e beijos que com ela trocara, e sentiu arfar o peito de paixao
e impaciéncia. Seria possivel que nunca mais gozasse instantes de tanta
ventura como aqueles?

Como ele desejava ultimar com rapidez elétrica todos os seus negécios
para volver aos bragos de sua amada e estreita-la ao peito, tivesse embora de
morrer de comogao a seus pés em uma explosao de loucura!l

Nesse dia, com o coragao vivamente agitado, escreveu algumas estrofes
dedicadas a Celina.

Se fora o0 nosso romance como tantos de pura fantasia, concebido em
horas de desenfado por mero passatempo, e ndo a fiel histéria de um
acontecimento da atualidade, por certo que ndo dariamos a luz publica versos
cujo lirismo pode ir talvez ofender melindrosas suscetibilidades.

Porém o nosso fim é deixar delineado em todos os seus tragcos, com
todas as suas cores naturais carregadas ou doces, um quadro da época, que
infelizmente tivemos de apreciar em todas as suas minudencias.

Fazer ressaltar com fidelidade todas as loucuras a que o amor pode
levar o espirito de dois jovens, a fim de que o leitor forme inteiro juizo da paixao
que os unia, é a tarefa que nos ocupa.

Quando se trata de estudar caracteres, de avaliar sentimentos, de
apreciar fendbmenos do coracdo humano, entendemos que o pensador deve
assumir a impassibilidade do médico, que nado tem escrupulo de descobrir e

rasgar uma pustula, de dilacerar um membro, de patentear toda a miséria da
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nossa organizacao fisica, para dar a ciéncia novos conhecimentos e
demonstrar por fatos o quanto a imperfeigao esta longe de nés.

E por esta razdo que n&o duvidamos estampar em nosso livro os versos
a que aludimos.

Ei-los:

“A Celina”

Fui um louco talvez em ter sonhado
Tantas crencas por ti, tantas venturas,
Tao doce aspiragao nos teus olhares
Remontando-me as célicas alturas!

Sedutora visdao do meu passado,

Eu quero recordar-te inda um momento,
E na seiva do amor sentir a vida,

E nela dilatar-se o pensamento!

Eu quero recordar as tardes belas
Invisiveis instantes de poesia,
Quando te via graciosa e meiga
Na branca janelinha ao fim do dia.

Oh! Deixa, meu amor, que eu possa ainda
Ao meu seio te unir febricitante,

Nos estos da paixao ver-te chorosa,
Rendida nos meus bragos delirante.

Bem como a borboleta que se abrasa
No feiticeiro lume que a namora,
Sedento de paixao quero abrasar-me
Nas chamas deste amor que me devora!

Porque neste degredo condenar-me

A tristeza letal duma agonia,

Se devo, doce amada, nos teus bragos
Docuras divinais fluir um dia?

Quero ouvir-te na febre dos sentidos
Chamar-me esposo teu com voz chorosa,
Entreaberto o roupdo mostrando os seios
No desalinho da paixao fogosa!

Quero todo banhar-me nos enlevos
Dessa quadra de amor e de loucura!
Venham depois as ramas do cipreste
De sombras me cobrir a sepultura!
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XXl

Escreviam-se por todos os vapores com a mais perfeita regularidade.

O assunto de todas as cartas consistia invariavelmente, como bem de
supor, em descrever a saudade e seus efeitos em coragdes verdadeiramente
apaixonados: nunca ninguém escreveu mais sobre esse sentimento do que
aqueles dois amantes, que pareciam infatigaveis.

Cartas havia que comportavam dois cadernos de papel, literalmente
cheios!

Se toda a correspondéncia epistolar que entretinham fosse um dia
publicada daria com certeza um forte volume de 600 paginas em 8° francés.

Alguns meses depois, caso notavel!l Comecgou Jorge a receber as cartas
de sua noiva precedidas de longos intervalos.

A moga, para justificar-se, alegava absoluta falta de tempo, estudo de
matérias dificeis, ocupagdes extraordinarias a que a diretora a obrigava. Era
visivel a frieza com que ela lhe escrevia — missivas de uma folha de papel
somente!

Jorge nao podia conformar-se com semelhantes evasivas e insistia para
que ela nao interrompesse a correspondéncia, unico lenitivo que Ihe suavizava
a tristeza do isolamento.

Um dia recebeu ele, com alvorogo, uma carta de Alvaro. O que lhe
mandaria dizer o travesso caixeiro? Fileiras sem duvida.

A carta continha o seguinte.

Meu rapaz.

Ando aqui quase afogado em um maremagnumg3 de amor! Todo eu sou
um idilio de Casimiro de Abreu! Nem olheiras rochas me faltam! Vivo em pleno
romance, todo cheio de lances patéticos! Estou completamente apaixonado, o
que é mesmo que dizer-te que estou doido varrido! Oh! Tu ndo imaginas como
€ uma rapariga bonita, bem proporcionada, elegante! Ainda ontem estive com
ela em um baile! Que formosa crianca! Se eu fizesse versos liricos e

alambicados como tu, dedicava-lhe logo um soneto monumental, descrevendo-

9 Maremagnum é uma expressao italiana de um trabalho cadtico, grande como um oceano.

181



lhe o cabelo a Maria Stuart® com uma silva de flores em volta, o corpete de
cetim escarlate modelando-lhe a cinta que Vénus invejaria, e deixando
entrever... O Jorge, desculpa te fago corarl Uns seios lisos, redondos,

palpitantes como aqueles de que nos fala Varela®:

...teus seios,
Alvos pombinhos que dormindo gemem!

Falei-lhe; conversamos largo tempo sobre mil futilidades encantadoras!
Nao me fartei de contempla-lal E bela, é espirituosa, & travessa, é uma
perfeicdo! Entonteceu-me tanto, que eu cheguei a dar-lhe indiretas de um
casamento possivel! Ela riu-se, e o caso néo era para menos! Até eu riu-me do
destempero!

Disse-me que te conhecia perfeitamente; cheguei a ter-te ciumes, meu
grande amigo! Calcula como ndo anda esta cabecinha desorientada com a
nova conquista! Queres que te diga o nome da deusa? Quatro letras
unicamente: Cora! Ha nada mais interessante?

Mas, mudamos de assunto:

Participo-te que a vilva Amélia, cada vez mais apaixonada e mais
ciumenta, continua a prender-me nas douradas teias de um amor a Werther*®!
Mudou-se de Niterdi para aqui e eu, por enquanto, na falta de distragao melhor,
continuo a frequentar-lhe a casa, em risco de ficar tisico! Ainda alimenta
esperancgas de se ver casada comigo! Oh! Que pandega! Para que lhe havia de
dar! Porém hei de ver se a vou dissuadindo de semelhante asneira.
Casamento! O final ridiculo de todas as comédias! A coisa mais prosaica deste
mundo! O remate mais infeliz de todos os romances de sentimento! Creio que a
vilva nao esta em perfeito juizo!

Espero que leias com lagrimas nos olhos a tristissima noticia que vou

dar-te, e € que... Fui obrigado a deixar a virtuosa Leonor, depois de dois meses

% Rainha da Escécia (1542-1587).

% Referéncia a Fagundes Varela (1841-1875), poeta roméantico brasileiro, e a seu poema
“Estancias”, cujos versos originais sdo “O que eu adoro em ti ndo sdo teus seios/ Alvas
pombinhas que dormindo gemem!” (v. 17-18), publicado na obra Cantos do ermo e da cidade
(1869).

% Referéncia ao protagonista do romance romantico Os sofrimentos do jovem Werther,
publicado em 1774 por Goethe.

182



de deliciosa convivéncia! Expulsaram-me daquele paraiso, tal qual como o pai
Adao, mas nao nos trajes dele, valha a verdade!

N&o sei que alma danada foi descobrir ao Bossio a maneira como eu
iludia a sua vigilancia, o que é fato é que uma noite...

Que noite aquela de celeste encanto!

Justamente quando eu e a espanhola ensaiavam um melodrama que
tinha por palco o talamo nupcial, sentimos... Horror de Shakespeare! Sentimos
introduzi-se uma chave na fechadura do quarto... Era ele, o amante traido,
furioso como um leopardo! S6 tive tempo de rapidamente apagar a luz e... O
contingéncias desesperadas dos Romeus desprevenidos! Deixar-me
escorregar da sacada do primeiro andar a rua! S6 depois de estar fora do
alcance da bengala do Bossio € que refleti que podia muito bem ter partido
uma perna!

Deus me dé juizo, Jorge!

Vi-me, por consequéncia, obrigado, muito a meu pesar, a abandonar as
relagdes amistosas que entretinha com a interessante espanhola, e que talvez
se prolongassem indefinidamente...

Muito tenho custado a conformar-me com semelhante desfecho, o que

nao impede que continue a ser o mesmo namorador incorrigivel!

Aceita a4 um enorme abraco do teu Alvaro.

P.S

D. Lucinha Eulalia Pereira de Albuquerque faleceu a um més, instituindo
por sua herdeira universal a sua sobrinha Celina de Albuquerque (a do
colégio). Calcula-se em cem contos de réis a fortuna deixada a menina. Nao foi
ma lembranca!

A.
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XXII

Apos a leitura da carta que deixamos consignada no capitulo
antecedente, sentiu Jorge um forte calafrio sacudindo-lhe os membros, o post-
scriptum explicava claramente o motivo da frieza de Celina! Era rica, era
possuidora da quantia de cem contos de réis!

Um pensamento cruel pairou-lhe no espirito como uma sombra: Celina
procurava esquecé-lo, desejava talvez um pretexto para romper a amizade que
Ilhe dizia votar, amava outro homem, finalmente! Estava decifrando o enigma:
amava outro homem, que |Ihe cobigava a riqueza, ia casar-se talvez!

Que momentos de amargura e de desespero nao passou ele
impressionado com essa suspeita! Que aflicdo e que martirio a lhe despedacar
a almal

Ser traido por Celina! Por Celina, que era o seu primeiro amor, em quem
resumia todo o seu futuro!

Relia com palpitante curiosidade todas as cartas dela procurando
vestigios da traigdo e s6 encontrava frases apaixonadas, promessas sagradas
e imorredouras, desejos veementes de felicidade ao lado dele, todas as
loucuras de uma paixao sincera e exaltada!

Repassava na imaginagao todos os momentos ditosos que fruira com
ela em casa de D. Rachel: os abracos estreitados a furto, os beijos trocados
em sobressalto, e sentia mil comogdes, como labaredas de um incéndio, atear-
se de novo no coragao!

O ciume e o despeito enlagavam-lhe a alma com uma crueldade sé
comparavel a das serpentes que arroxearam o corpo de Laocoonte”’.

Apés momentos de desespero frenético e das mais dolorosas
indecisdes, sentiu luzir por entre as trevas de seu espirito a esperanca, tabua
de salvagao de todos os naufragos...

Era impossivel que aquela mulher, com a alma cheia de tantas
recordagdes saudosas, preza a ele por tantos juramentos solenes, 0 pudesse

esquecer por outro! Como esquecé-lo, se ele era o seu idolatrado noivo, quase

7 Referéncia ao personagem mitoldgico morto, juntamente com seus dois filhos, por duas
serpentes.
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0 seu amante, que tantas vezes a possuiu nos bracos, e que poderia, se outra
fora a sua indole, arrojar-se com ela ao fundo de um abismo para reabilita-la
mais tarde a face da igreja? N&o lhe havia ela dito nos acessos da paixao:

— Jorge, se algum forte obstaculo impedisse o nosso casamento; se meu
pai se opusesse a ela, eu sentia-me com forgas de fugir contigo.

Como é que uma mulher que prefere a desonra a sentir-se desligada
dos bragcos do que ama; que € capaz de arrostar a célera paterna e as
murmuragdes da sociedade, para seguir o homem que a beijou pela primeira
vez, pode reduzir as cinzas todas as folhas do livro do teu passado, e
deslumbrada pelo ouro e pela sua nova posicdo, seduzida por uma ridicula
vaidade, desprezar aquele que a adorava com cega idolatria?

Nao, nao! Era impossivel que semelhante fato se realizasse, seria um
inqualificavel absurdo! Celina ndo desceria tdo baixo que ele se envergonhasse
de havé-la amado tanto!

Procurou tranquilizar a sua imensa agitagao e s6 o péde conseguir com
um sobre humano esforgo.

Desafogou coragao atribulado escrevendo-lhe uma longa carta,
contando-lhe todas as suas apreensdes e perguntando-lhe timidamente se ela
ainda era a sua querida e amorosa Celina; se o inesperado lance de fortuna a
nao teria mudado...

A moca respondeu-lhe laconicamente, recriminado-o pela temeridade da
suposicao, que ela reputava uma grave ofensa que |he era feita, e declarando-
Ihe que tdo cedo ndo lhe escreveria; era a pena que impunha ao delito
cometido pelo desventurado Jorge.

Decorreram alguns meses.

Desesperado pela incerteza em que vivia, com 0 coragao angustiado e
aflito, pode o mocgo afinal ultimar todas as negociagdes de que fora incumbido,
e voltar imediatamente para a corte.

la receber o prémio de tanto sacrificios: ninguém lhe impediria 0 seu
casamento, realizar-se-iam todos os seus sonhos.

Depois de desembarcar, antes de ir dar contas aos seus patrées da
incumbéncia que Ihe fora feita, correu a casa de D. Rachel para informar-se de

tudo. Talvez Ia encontrasse a sua noiva, cheia de impaciéncia e de amor, com
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os bragos abertos para estreita-lo ao seio e perdoar-lhe a injuria com um beijo
apaixonado...
Soube ai que Celina de Albuquerque, havia um més, era esposa do

Barao de S. Jer6nimo.

EPILOGO

Seis meses haviam decorrido quando o Cassino abriu as suas portas a
um espléndido baile.

O salado luxuosamente adornado, resplendente de luz, repleto do que
sociedade fluminense tinha de mais distinto, prometia uma festa deslumbrante.

Dentre toda multidao confusa de homens e mulheres que ali se agitava,
destacaremos dois mogos, cuja conversagao interessara ao leitor.

— Nao supus poder esquecé-la tdo breve, Alvaro. Acostumei-me a
encarar o fato em toda a sua realidade e de tal forma vou compreendendo a
comédia em que vivemos, que chegou até a envergonhar-me a seriedade com
que representei o meu papel!

— Eu ha muito sabia de toda a histéria dos teus amores, meu Jorge;
porém nada te queria dizer para nao molestar-te.

— E perderias o teu tempo, tal era a alucinacdo de meus sentidos, que
me revoltaria contra todas as tuas ideias positivistas. Fui um desvairado,
Alvaro. Levado pela minha doida fantasia, supondo realidade o que apenas era
um sonho da minha imaginagao, cheguei a conceber que aquela mulher
compreendia perfeitamente todos os segredos da minha alma, toda a
sublimidade do meu afeto, e poder-me-ia fazer feliz! Que loucura! Caro paguei
as minhas exaltagbes! O desengano foi cruel, a decepcéo atroz; porém hoje,
gracas a tua intervencdo, nada sinto por ela a ndo ser uma compaixao
profunda. Nem é digna de outro sentimento a mulher que por suas préprias
maos avilta-se, fascinada por uma efémera grandeza, renegando todo o seu
passado e esquecendo-se de Deus, a quem tomava por testemunha de seus
juramentos e que pode amanha reduzi-la a miséria!

— E atens visto alguma vez depois de casada?
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— Ainda nao; ja me mostraram o marido; € um sujeito alto, esguio, de
oculos azuis, fisionomia atoleimada, um excelente esposo que sabe unir as
suas nenhumas qualidades intelectuais o titulo de Bardo e de possuidos de
avultada fortuna! Venturoso homem! E rico, por consequéncia tem em suas
maos a milagrosa chave que abre todos os coragdes!

— E cuidas que ele n&o seja feliz?

— Oh! Sem duvida, imensamente feliz!l Nado pode aspirar a mais coisa
alguma na terra! Aquelas duas almas ao de compreender-se as mil maravilhas!
O mesmo sentimento as uniu: a ambicgao!

E queres saber a razdo por que ela precipitou o casamento? Porque
temia, segundo confessou a alguém, que eu pudesse prejudicar o seu futuro
vindo lembrar-lhe o cumprimento de tantas promessas feitas! Chegou mesmo a
ter a indignidade de dizer que era muito possivel que eu, tendo noticia de sua
riqueza, viesse imediatamente reclamar os meus direitos para usufruir a sua
fortuna; porém que me despediria com desprezo, porque se achava agora em
condi¢cao de escolher o marido que Ihe conviesse!

Ah! Ah! Ah! Que ridiculo pensamento!

— Suponha-te ambicioso! Garanto-te que se ela se referisse a mim, com
certeza ndo se enganava!l Ha muitos anos que procuro um dote rico para
casar-me!

— Mas que razao teria ela para emprestar-me tdo baixos sentimentos?
Como chegou a pensar que eu me deixasse fascinar pelo seu dinheiro? Era eu
acusado culpado pela sua mudanca de sorte? Tenho sentido os revezes da
vida e passado por bem amargas provocagdes; mas o0 conceito que aquela
mulher leviana formou de mim fez-me sofre mais que tudo. Julgou-me um
miseravel, um ladrdo que ambicionasse o seu ouro! E realmente uma criatura
de espirito!

— E de sentimentos apurados; ha de ser uma boa esposa e excelente
mae de familia! Como o Barao de S. Jerébnimo nao deve estar orgulhoso com a
posse de Celina de Albuquerque! Disse Alvaro com uma seriedade coémica,
contendo o riso.

— Mas has de concordar que ha uma hora estamos a conversar sobre
asneiras, sem nos lembrarmos da cervejal Nao posso admitir semelhante

esquecimento!
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Encaminharam—se para a copa; sentaram-se a uma mesa, onde os foi
servida a excelente Christiania®®.

Bebendo e fumando, alegres e satisfeitos, reataram a conversagéao:

— E o teu romancete com a travessa Cora?

— Dei-lhe remate antes que tomasse maior desenvolvimento. O namoro
jaia com quatro meses de existéncia, estava a cair de velho! Abandonei-o, sem
perda de tempo.

— Esqueceste-a como esqueceste a filha do comendador Cerqueira, a
vilva Amélia, Leonor... E n&o sei quantas?

— Nem mais, nem menos! Se te parece hei de agora andar a casar-me
com meio mundo! E coisa que n&o entendo! O galanteio para mim deve durar
dois meses; do contrario morre por falta de alimento de minha parte! Eu néo
obrigo ninguém a querer-me! Amam-me? Sujeitem-se aos meus caprichos, aos
meus arrufos, e deixem-me depois gozar da minha liberdade!

— E nada sentes no coracao?

— Ora essal! Sinto que ele bate ai dentro como a pendula de um reldgio!
Mais nada!

— Estas entédo inteiramente em disponibilidade? Sera isto possivel,
Alvaro?

— Seria o maior dos absurdos. O Eugénio, traze-nos outra garrafal
Compreendes que um rapaz do meu temperamento sem comogdes fortes sem
enredos amatdrios®, morria incontinente como o peixe fora d’agual

— Entdo...

— Estou agora seriamente apaixonado, disse Alvaro enchendo de novo
0s copos. Pecgo-te que me ajudes a beber a saude da minha nova conquista, va
la, toca!

Os copos tilintaram, e pousaram-se vazios na mesa.

— Mas n&o me disseste ainda...

— E que a minha paix&o data de uma semana somente. E uma coisa
muito recatada!

— Alguma freira?

*® Provavelmente referéncia a uma bebida assim nomeada em homenagem a Christian IV
(1577-1648).
* Amatério, no contexto, revela-se relativo ao amor, & sexualidade.
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— Daqui a pouco te mostrarei no salao o anjo que me seduz e atrai... Has
de admirar o meu bom gosto! Se eu sempre tive uma delicadeza de escolha,
uma finura de tatol...

Depois de terem conformado agradavelmente o estémago, foram os dois
amigos percorrer o salao.

De repente Alvaro deteve-se e murmurou quase ao ouvido de seu
companheiro:

— Olha, vés aquela mulher de ombros nus, com o rosto coberto de pé de
arroz, que agita o leque com garridice'%°?

— A de vestido de veludo azul?

— Exatamente.

— Porém essa € a mulher do conselheiro A...!

— Que importa isso? Nao vem nada ao caso!

Ama-me, recebe-me com toda a impetuosidade de um amor que afirma
ser o primeiro, que hei fazer, se ndo pagar-lhe a delicadeza na mesma moeda?
Que é verdade e que eu também sinto por ela um entusiasmo!... Desta vez sim;
creio que estou perdido, louco de amores! A amizade dela por mim é tanta que
ja chegou a perguntar-me se me convinha um lugar na Secretaria do Estado,
em que o marido trabalha!

— E o que Ihe respondeste?

— Que havia de pensar nisso! Nao faltava mais nada, do que eu servir de
criado do marido! Mas espera Jorge; vés quem vem entrando reclinada no
braco de nobre esposo? Oh! Que agradavel surpresa! Uma exclamacgao
rompeu dos labios do amigo de Alvaro:

— Celinal...

— E verdade: a baronesa de S. Jerébnimo ndo quis deixar de vir
abrilhantar a festa, e apresentar-se num chique!

— Que encontro feliz!

— Vais |he fazer a corte, aposto!

— Adivinhastes! E ndo serei mal recebido, tenho certeza disso! Ela

provavelmente ndo sera tdo desmemoriada que me esquecesse de todo! Bem

1% Apuro excessivo no vestuario.
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sabes que nado ha melhor passatempo para uma baronesa jovem e rica do que
ter um amante, por exemplo, um ex-apaixonado como eul!

Celina tinha com efeito entrado.

Ao ver aquela mulher trajada com exagerado apuro, tendo no gesto
desdenhoso a altivez de uma duquesa, ninguém diria que fora outrora uma
colegial ingénua, timida e vergonhosa.

O trato com a alta aristocracia fluminense, onde o vicio oculta-se entre
sedas como o aspide entre flores, a tinha em pouco tempo despido do natural
pudor; e assim € que se apresentava no salao com os labios rubros de carmim,
os bracgos nus, e 0s seios, a meio descobertos, expostos a profanagao de todos
os olhares. A luz clara e resplandecente do gas, cintilavam-lhe os brilhantes do
adereco: o diadema riquissimo que prendia aos cabelos parecia coroar uma
fronte de rainha! Era extraordinario o contentamento que deixava ler nos olhos!
Elogiada pelos homens porque era inteligente e espirituosa, invejada pelas
mulheres porque era rica e esposa de um titular, a baronesa exultava em plena
gléria! Era aquele o primeiro baile em que exibia a sua riqueza! Como ela
julgava-se completamente feliz! Que noite de triunfo ia ter!

De que maneira pdde aquela mulher ocultar por tanto tempo, sob uma
aparéncia ingénua e candida, os sentimentos que depois revelou em toda
plenitude? Como pbéde conservar-se hipdcrita sempre, jurando um amor eterno,
se nada sentia pulsar no coragao por Jorge, a nao ser talvez o degradante
desejo da sensualidade?

O que noés supunhamos o seu primeiro amor, miséria humana! Era
unicamente excitagdo dos sentidos, febre de imaginacado incandescida pela
constante leitura de romances perigosos, onde a moral é desprezada como
uma coisa inutil.

Tarde o soube o infortunado mogo; mas rendeu gracas a divina
providéncia té-lo afastado de desempenhar-se naquele lodacento abismo, que
talvez um dia lhe manchasse a honra... Sim, porque a mulher que
impudentemente falta a palavra jurada, que s6 traz a mentira nos labios e a
falsidade no coracgdo, assim como enxovalha o amor que ndo compreende,
pode também trair a fé conjugal que n&o sabe respeitar.

Jorge conseguiu ser apresentado ao Bardo de S. Jer6bnimo, a quem
pediu permissao para dangar uma quadrilha com a baronesa.
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O barao, mostrando-se lisonjeado com a delicadeza do pedido, foi em
pessoa rogar a esposa que dangasse como jovem que lhe apresentava.

Celina de Albuquerque, inteiramente senhora de si, como uma perfeita
titular, aceitou o brago de Jorge sem relutancia e sem emogao alguma que a
traisse.

Atriz consumada, apta para representar todos os papéis, ndo recusou
esse que o acaso lhe proporcionava.

Antes de formar-se a quadrilha, deram ambos um grande passeio pelo
saldo...

Extravagancias do destino! Naquele mesmo lugar onde, dois anos antes,
tanto se comoveram, deviam juntar-se agora, frios, indiferentes, separados por
um abismo profundo!

Jorge, ao contato do brago de Celina, sentiu afluirem-lhe de novo
lembrangas meio apagadas, recordagdes pouco extintas; mas cumpria colocar-
se acima do ridiculo e ndo pronunciar uma palavra sequer acerca do seu
passado. A mulher, a quem amara com tanta loucura, considerava-a morta; a
que via ao seu lado era simplesmente a esposa de um titular, a baronesa de S.
Jerdnimo, a quem devia as honras de perfeito cavalheiro.

Seguindo a risca as regras que o uso tem admitido, procurou entreté-la,
conversando com alegria, com volubilidade, sobre bailes, espetaculos, modas,
passeios e finalmente sobre producdes literarias, visto que a baronesa era
instruida.

— Tenho a honra de noticiar a vossa exceléncia o proximo aparecimento
de mais uma obra.

— Nacional ou estrangeira?

— Nacional, minha senhora.

— Poderei saber o nome do autor?

— N&o vale a pena, senhora baronesa; é um desconhecido que escreve
por desfastio, quando nao tem outra coisa em que ocupar-se; € um doido que,
possuindo um macgo de cartas amorosas, por meio delas pretende descrever
UM TIPO DE MULHER em forma de romance. A de permitir que
oportunamente lhe envie um volume, mas Vossa exceléncia treme? Sente-se
indisposta? Quer tomar algum refresco?

A baronesa fitou-o por um momento, e bradou-lhe com impeto:
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— Quero sentar-me, senhor!...

— Jorge, um criado de vossa exceléncia, disse o mogo, curvando-se
respeitosamente, depois de té-la sentado.

Um més depois fiel ao cumprimento da sua promessa, envia a baronesa

de S. Jerdbnimo um exemplar da presente historia.

FIM
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NOTA

No século atual, em que por toda a parte vemos o progresso da industria

t'% Morse'®?, Jacquard'® e

e das artes assinalado nas descobertas de Wat
tantos outros, ja modificando extraordinariamente os meios de locomocgao,
vencendo em pouco espago de tempo distancias enormes; ja transmitindo, em
instantes inapreciaveis, a palavra humana de um a outro hemisfério,
envolvendo o globo em uma rede de eletricidade; ja, finalmente, poupando a
forca muscular, fazendo mover, sobre estridor frenético de pulsagdes
cadenciais e veementes, infinidade de teares destinados a proporcionar ao
homem mil comodidades materiais; nesta época, repetimos, em que a ciéncia
tem tudo devassado, sob a agdo do estudo e da analise, desde a profundidade
da terra com as suas transformacgdes geoldgicas, até a profundidade dos céus
com as suas miriades de corpos gravitando em torno de um centro comum;
quando nas regides da filosofia moderna entrechocam-se as doutrinas de

Hegel'® 105

, 0 panteista, e de Augusto Comte °, o positivista; parecera talvez ao
leitor demasiado arrojo de nossa parte vir aqui expor a luz da publicidade, por
consequéncia a observacgao da critica, este volume — atomo perdido e luminoso
po que a geragao contemporanea levanta na sua vitoriosa marcha.

Que estranho impulso arrastou-nos da obscuridade em que temos
vivido, para submeter a apreciagcdo publica de uma quadra que passou e que
nada significa aos olhos dos indiferentes?

Que tem que ver o mundo, entregue a multipla variedade de negécios,
com a historia simples, desornada de estilo imaginoso, que hoje sai a percorrer
as camadas da sociedade, merecendo de muitos o escarnio estulto, proprio da
ignorancia ou da baixeza de sentimentos, e de poucos o acolhimento que s6
prodigalizam as almas nobres e boas?

Quem é que neste periodo de investigacbes tendentes a alargar a érbita

dos conhecimentos humanos, detém-se a escutar, melancolico e pensativo, o

" James Watt (1736-1819) matematico e engenheiro escocés, responsavel por

melhoramentos no motor a vapor, passo importante para a Revolugao Industrial.

192 samuel Morse (1791-1872) inventor do Codigo Morse e do telégrafo com fios.

103 Joseph-Marie Jacquard (1752-1834) inventor da maquina de tear.

104 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) filésofo alemao e um dos principais pensadores
do Idealismo.

1% |sidore Auguste Marie Frangois Xavier Comte (1798-1857) filésofo alemao, fundador do
Positivismo.
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murmurar indeciso e trémulo da fonte solitaria, o farfalhar misterioso do
arvoredo, o canto alegre e estrepitante dos passaros em dias de primavera,
todas estas mil futilidades, cuja suave impress&o nos faz palpitar a alma como
o vbo caprichoso e agitado das borboletas?

Nao consideramos de todo detestavel o lirismo, como muitos supdem;
quando ele parte de um coragdo que se inspira em acrisolados sentimentos,
quando se compenetra de um assunto majestoso como o amor de mae,
sublimado como a ideia de Deus, arrasta-nos a alma na contemplag¢ao do belo
artistico, como se tivéssemos diante de ndés um quadro, tragado pela mao do
génio.

As saudosas endechas de Soares de Passos, os apaixonados sonetos
de Petrarca, os harmoniosos devaneios de Lamartine, bem como todas as
tristezas profundas e sinceras de Gongalves Dias, hao de perdurar a despeito
de todas as revolugdes literarias como produtos de grandes mestres, porque
em si o cunho de individualidades tdo acentuadas, tdo fora do comum, que o
préprio tempo sera impotente para Ihes ofuscar a gléria.

16 & 3 falsa

O que, porém, é efémero como a rosa de Malherbe
sentimentalidade de trovadores mediocres que, sem forcas para transcender
as alturas da inspiracdo, fazem consistir todo o seu talento em descrever
magoas, paixoes, desalentos, em uma monotonia uniforme e persistente como
o canto das cigarras.

O progresso, que tem tudo invadido, imprimindo por toda a parte notavel
desenvolvimento, desvia-nos a ateng¢ao para assuntos de maior importancia.

A escola realista que se levanta proclamando, como ironicamente disse
Guerra Junqueiro, que o AMOR E UMA PALAVRA E O CORACAO E UM
MUSCULO, na sua ruidosa passagem assemelha-se ao vendaval que desfaz
0S miasmas nocivos e varre as nuvens do horizonte, tornando mais fulgente o
sol, arranca quase sempre, com um estoicismo selvagem, nao sé as arvores
frutiferas, a cuja sombra robustecem-se de forgas os caminheiros do futuro,
como também flores de esquisitos aromas que tanto poderiam ostentar-se em
regias estufas, como coroar a fronte imaculada e virginal das noivas.

Sera este o verdadeiro ideal artistico na literatura?

1% Francois de Malherbe (1555-1628) poeta francés.
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Satisfaz plenamente todas as aspiracdes do filésofo, do historiador, do
poeta, adepto da nova doutrina?

Todos esses sentimentos nobres e elevados que nos estremece o
coragdo quando somos mogos e nao nos temos chafurdado no lodagal do
ceticismo; o amor que nos merece a mulher, destinada a compartilhar conosco
as vicissitudes da vida; as emocdes que experimentamos quando refletimos
que o mundo seria um horrivel deserto se vivesse o homem isolado de afeigdes
femininas; tudo que nos faz aspirar a uma felicidade perfeita, embora iluséria,
sera digno dos sarcasmos e da VERVE dos modernos batalhadores?

O espirito da época que atravessamos afirma-nos que sim, pois que a
torrente das novas ideias, despenhando-se do alto como o Niagara, envolve o
homem em tao espesso turbilhdo, que o faz esquecer tudo que nao diz respeito
a empreendimentos cientificos.

Acompanhamos com todo o vigor de uma dedicagdo sincera, o
movimento revolucionario que vemos operar-se, porque, trazendo ele para o
torneio das discussdes assuntos sociais que s6 eram tratados em livros
puramente positivos e quica enfadonhos, abrange mais vasto horizonte,
inoculando no povo os sagrados principios da liberdade e da justiga; o que ndo
quer dizer que nos deixemos ofuscar pela irradiagado da luz que dele ressalta
quando o vemos desviar-se dos altos afins a que se propde, impelido pela
febre do entusiasmo juvenil.

Que valem as metaforas de uma dialética retumbante de sonoridade, se
apostrofando o vicio vem ferir bruscamente ouvidos menos delicados e
suscetiveis, fazendo estalar as gargalhadas truanescas de seus herdis de
botequim?

Que proveitosa influéncia pode exercer na moral publica o declamador
propagandista, eivado de errbneos principios colhidos em livros perniciosos, e
esquecido do respeito que deve a si mesmo, a ponto de competir na
desenvoltura da frase com os pelotiqueiros ambulantes?

Separadas distintamente as duas escolas LIRICA e REALISTA, nao
sabemos como a critica qualificara o nosso pequeno romance, dada a
possibilidade de reparar nele.

Quer-nos parecer que esta producdo pode, sem violéncia, filiar-se a

ambas as formas literarias.
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Resultam muitas vezes da combinagcdo de elementos contrarios, que
parecem mutuamente destruir-se, composi¢des agradaveis ou uteis.

Um exemplo frisante na literatura contemporanea € o poema MORTE
DE D. JOAO do poeta portugués Guerra Junqueiro, misto de idilios e satiras,
de devaneios e epigramas, escritos com uma elevagao pouco vulgar e com um
talento de primeira ordem.

Procuramos seguir, embora a distancia consideravel, este grande
modelo de realismo, porque satisfaz plenamente todas as nossas exigéncias.

O castigo do vicio nos tempos que correm tdo materializados pela
descrenga é uma necessidade publica como a higiene.

Criar tipos, por ventura bem modelados, mas sem delicadeza de
sentimentos, sem firmeza de carater, miseraveis e infames por educacéao e por
indole, fazé-los entrar desassombradamente no lar da familia para profana-la,
avilta-la, reduzi-la a um prostibulo e n&o vingar a moral, a dignidade humana,
infringindo aos culpados o castigo que a justiga reclama, porém deixa-los
impunes, nos regalos da existéncia devassa é desprestigiar a virtude cobrindo-
a de ridiculo, € contribuir poderosamente para a geral corrupgao de costumes.

Neste ponto, sdo altamente censuraveis e perigosos os dois romances
de Eca de Queiroz, Crime do Padre Amaro e Primo Basilio que tanta voga tém
tido: falta-lhes a justica significada de qualquer modo, servindo de corretivo ao
vicio.

Feita esta ligeira digressdo pelo confronto das duas escolas, digamos
duas palavras acerca de nossa histéria.

Nao empreendemos a descricdio de um tipo especial, mas o
delineamento de uma perfeita antitese das Grazielas, das Atalas, e de todas as
criaturas do sexo fragil, que sabem fazer da pureza de seus afetos um culto
que veneram e a que se consagram até a morte, granjeando para a sua
memoria as lagrimas dos coragdes sensiveis.

Celina ndo é mais do que um molde, talvez expressivo, dessas jovens
sem coragao e sem bom senso, denominadas COQUETES, com quem
diariamente nos encontramos nos bailes, nos teatros, nos passeios e que
procuram por todos os meios tornarem-se salientes aos olhos dos homens a

quem requestam.
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Capazes de todas as loucuras, quando a paixao as arrasta, as mulheres
a que nos referimos sabem conter as exigéncias do coragéo e substituir o falso
entusiasmo que as anima pela mais completa indiferenca, quando
inesperadamente véem-se colocadas em uma posigao invejavel pelo prestigio
do dinheiro.

A heroina de nosso romance €, por consequéncia, uma criatura vulgar,
como vulgares s&o todos os tipos reais que a nova escola nos tem apresentado
com uma nudez digna do véu de Apeles.

S6 a trouxemos da vida doméstica para servir de interesse a estas
paginas, fomos a isso levados pelo desejo que nutrimos de corrigir costumes
que a sociedade nao tem reprimido e que nds, pelo contrario, procuramos
combater pelo uUnico meio ao nosso alcance, comentando-os com as
consideragdes que merecem.

Intentamos esbogar, em pequeninos capitulos para nao fatigar a atengéo
do leitor, o tipo da namoradeira calculista, refinadamente hipdcrita, que soé
espera ocasiao asada para mostrar-se tal qual é.

Encarnavamos em Alvaro o espirito frivolo da mor parte dos mancebos
da época, que residentes nos centros populosos, onde a corrup¢gao mais se
desenvolve, vao pouco a pouco resvalando em um deploravel declive,
perdendo a delicadeza de sentimentos, de maneira a constituir-se de novos D.
Juans, sedentos de conquistas faceis, para as quais infelizmente ndo se tem
aberto as casas de correcgao.

Sé&o esses dandis os mais perigosos companheiros que pode encontrar
o homem ao encetar o tirocinio da vida social; poucos sdo os caracteres
elevados e altivos que sabem eximir-se da perniciosa influéncia e manterem-se
firmes na rota que a honra lhes ha tragado.

O exemplo que continuamente ddo das suas aventuras demasiado
libertas dos preceitos da decéncia, longe de ser desprezado como deveria, €
seguido com prazer por jovens que, esquecidos do respeito que a si devem, a
familia e a sociedade, ndo se pejam de revelar publicamente as mas paixdes
que os dominam.

E note-se que o peralta que apresentamos tem um lado aceitavel e

honroso: é um caixeiro, um homem do trabalho.
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Se quiséssemos, faltando a verdade de nossa histéria, tornar mais
saliente o tipo do ledo conquistador, tomariamos ao acaso qualquer vadio que
se nos deparasse sem posicdo definida, sem instrucdo, sem carater, mas
perfeitamente enluvado, trajando a ultima moda parisiense, captando do belo
sexo 0s mais apaixonados olhares! A escolha nao seria dificil.

Porém tal ndo o fizemos, e sentimos sinceramente que, para completo
escarmento dessa malta de petimetres'®’ ociosos, caisse em desuso aquela
salutar medida do livro 5° das ordenagdes do Reino, titulo LXVIII, que diz:

“‘Mandamos que qualquer homem que nao viver com senhor ou amo,
nem tiver oficio, nem outro mister em que trabalhe ou ganhe sua vida, seja
preso e acgoitado publicamente.”

Quanto ndo lucraria o sossego das familias com esse digno
procedimento partido das autoridades!

Quantos bragos inuteis na aparéncia ndo iriam empregar-se, com
proveito, no progresso da industria e das artes, na prosperidade da agricultura,
no adiantamento da navegagao, cooperando assim para o engrandecimento da
nossa patria!

Em conclusdo, se o0 nosso pequeno volume poder arredar do caminho
da hipocrisia e da volubilidade de sentimentos alguma jovem seduzida por
detestaveis exemplos; se a punicdo tdo justa quao necessaria, imposta a
Celina, influir no espirito da mocidade transviada, como um corretivo a falta de
dignidade em matéria de amor, poderemos entdo declarar afoitamente que,
embora sem os valiosos recursos que a inteligéncia e o estudo realga,
produzimos uma obra util, digna de nds e do publico, a quem a oferecemos.

Tal € nossa aspiragao.

Rio Grande. Setembro de 1878.
Jorge de Andrade.

%7 Traduzo como charlatdo, mas o termo refere-se a pessoas que se vestem bem e tentam

parecer aristocratas, sem o ser de fato.
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FOLHETIM (Arcadia, 9 ago. 1869, p. 7)

Suponha o leitor que vé chegar-se a banca um folhetinista; o homem
senta-se, toma da pena, prepara o papel, e, por muito tempo, fica em grave
cogitar, a... mingua de uma ideia. Pois, é possivel que a imaginagao jornadeie
por falta de ideias? E, e isso é natural; aufere-se, quando alguém cogita, que
desusada lhe vai a imaginagdo; quando esta esta recheada e sarrabulhosa,
aquele que escreve nao barafusta, verte no papel o que pensa e sente, ou julga
pensar e sentir.

Porém, todos os folhetinistas, faltos de ideias sempre foram; essa infeliz
classe, que a viu a luz no século que o Cozinheiro Imperial’® tem quarta
edicdo, e em que o sumo da azeitona foi substituido pelo gas, neste século de
progresso, bem incubada n&o saiu das entranhas geradoras que
desapiedadas, num jato do tempo requisitado para sair, o feto, avigorado. Dai a
magra chilreza do folhetim que, s6 das forjas de Lopes de Mendonga, Musset e
Vacquerie'®, pode sair perfeito.

Entretanto, vejamos o que é folhetim.

Concepcgao, como disse, deste século, nada requer para ser, muito
necessita para existir; tem por base, por primérdio, o espirito, coisa aérea,
impalpavel, que o escritor tira do fundo do tinteiro e esmiuga nos escaninhos da
imaginacao.

Com este arrazoado, a guisa de prelecdo, o leitor fica sabendo a
respeito do espirito, tanto quanto sabia, e eu, alguma coisa menos. Mas,
voltando ao meu propésito, ao folhetim, de que tinha desviado; ele descreve-se
desta maneira, em poucas palavras: o folhetim & o préprio folhetim.

Sentando junto a banca, pena em punho, como dizia no principio, o
folhetinista € o ente mais infeliz que conhecgo, neste vale de misérias e tolices.
Tem que ser espirituoso por forga; gaiato quando o caso requer; triste quando
lamenta; alegre quando deve ser; enfim... o folhetinista tem de ser o préprio
folhetinista, isto salta aos olhos.

Sendo escrito e escritor o que acabei de dizer, compreende o leitor que

0 espirito, tao somente o espirito, € a alma do folhetim.

"% Primeiro livro de culinaria publicado no Brasil, publicado no Rio de Janeiro em 1839.

1% Auguste Vacquerie (1819-1895).
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E o que é o espirito? Substancia incorporea, impalpavel, diz o
dicionario, que nisto fala a cabecga. — Arte de dizer por metade os pensamentos,
para deixa-los adivinhar, diz Voltaire, e tem razdo, tem. Pelo que o leitor deduz,
tem de ser espirituoso; isso me ndo lembro do bom Scarron''?, que dizia: é
necessario ser dotado de um prodigioso espirito para mostra-lo.

Pela l6gica, com a qual se provou que o mundo caberia dentro de um
cesto, se o cesto fosse maior que o mundo, pela légica provo que, abundante
no dizer de Scarron, ndo posso escrever o folhetim. Assim, isto que escrevo,
sera tudo que quiserem menos folhetim, como esta anunciado no prospecto,
programa, ou coisa que o valha, da Arcadia.

Ora, esta crisalida ha pouco, isto quanto ao tamanho, medra que é um
gosto vé-la assim. Toma maiores proporgdes, conseguintemente mais matéria
apresenta em sua quarta série. Agora vinha a propdsito fazer o panegirico
deste periddico, em estilo repolhudo e garrafal; mas, eu conservo de memoria,
sempre, esta frase de Castello Branco: — a palavra que elogia é uma so, — e
por isso apenas digo: — A Arcadia é util.

O tempo tem estado mau, péssimo; um frio polar enregela tudo, até as
ideias... ideias suicidas. Ha pouco um amigo meu, que se julgava perseguido
desde o bergo por uma sorte contraria, investe para o mar com o tétrico
intencionamento de gorgolejar um pouco de agua, para terminar a vida. Chega
o homem, mete uma mé&o na agua, e tira-a gelada; perde logo as medonhosas
ideias de suicidio, com que viera, por... medo de constipar-se. Esse rapaz é
mesmo infeliz, €; ndo podendo suportar a vida, langca mao de uma pistola, tarde
da noite. No momento em que vai desfechar a arma matadora, lembra-se que
pode, (grave escandalo!) acordar a vizinhanga. E espaca o suicidio.

Mas, a propdsito de que vem isto? Lembra-me agora; falava do tempo
que faz, tempo insipido, ferino e insuportavel, e no qual todos nds temos
saudades de uma estagcdo mais benéfica, mais alegre, em que as arvores
brotam vergonteosos ramos enfloridos e vigadores, em que o regato murmura
de mansinho, entre as margens ainda coalhadas das folhas, que o ultimo

inverno derribou, em... Isto é idilio; que mania!

"% paul Scarron (1610-1660), escritor francés, sua obra mais conhecida é Le Roman Comique.
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Eu s6é admito, e o leitor também, essas divagag¢des bucdlicas, no
Ferreira, e isto em junho, ao soprar do pampeiro, quando, comodamente,
saboreamos no leito as delicias do calocorico de um cobertor de Mostardas.
Entdo sdo magnificas, sublimes até aquelas descricbes de pastores com as
respectivas pastoras, ja se sabe de ninhos, aves, fontes sussurrantes, aguas
prateadas, viragdes perfumosas, e... tudo mais que € de praxe.

— Devo dar algumas noticias aos leitores, comentar fatos, critica-los,
aumenta-los mesmo, enfim, proceder como folhetinista, como homem
espirituoso visto que aceitei o encargo de massar o proximo, (aqui proximo é
sinbnimo de leitor) todas as semanas.

Por falta de noticias ndo sera que eu deixe de escrever.

Na Inglaterra, a conta do verao, bebe-se conhaque para refrescar, ao
passo que aqui, nds fazemo-lo com fim diametralmente oposto, o de acalentar.

Os alemaes estdo gravemente discutindo a necessidade que ha de se
tomar tdo barato como a agua o invento de Gabrinos, a cerveja.

Na Espanha trata-se seriamente de uma inovagao no modo de fabricar o
chocolate, e colocar as cordas nas guitarras.

S. S. o papa Pio IX deu alguns espirros, pelo que isto interessa a
humanidade crista, presume-se esteja endefluxado.

Em Portugal, espiritos se preocupam a verem se adivinham se excedera
a cem o numero dos titulares, feitos este ano, pelo atual governo.

La pelas provincias do Norte anda tudo alterado, com a falta de
monetario e substituicdo de notas; o povo clama contra a perda que tem no
desconto do dinheiro papel ao passo que eu ca me dou a perros, por nao ter
perdido, com as notas a recolher-se, pelo menos alguns contos de réis.

Circunvagando por diferentes partes do globo, chego ao Rio Grande. Ai
venho a encontrar a minha pessoa disposto a despedir-se dos leitores e fazer
aqui o seu ponto final.

Rio Grande, 1869.
Glodomiro Paredes
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FOLHETIM (Arcadia, 9 jan. 1870, p. 191)

O folhetim e o album

Filhos da moda sdo dois irmaos que muito interferem no génio, no estilo
e até nos costumes.

O folhetim é eminentemente plebeu, democrata e goza de todas as
honras literarias, pois vem passando com o jornal por todas as classes da
sociedade, sofre suas criticas e seus louvores, suas raivinhas e seus sorrisos.

O album é altamente aristocrata, seu aposento € o saldo com elegancia
adornado, seus leitores em geral calgam a luva de Jouvin''!, respiram os mais
suaves perfumes, discorrem sobre as sentencas da moda e lavram os arestos
do bom tom.

Uma rica capa garante o album do tato, que inconsideradamente pode-
se de leve deixar o0 quase invisivel sinal sobre suas alvas e acetinadas paginas;
enquanto o folhetim com maior indiferengca percorre o tapete de Turquia, e a
mesa sebenta do vendeiro, que para os anuncios € muitas vezes assinante do
jornal.

O estilo do album é sempre comedido, como linguagem da casquilha,
que aos trinta anos pretende fazer conquistas; lisonjeiro como um velho
cortesdo; mentiroso como um lacaio, e refalsado como um jesuita.

A politica do album consiste em disfarcar os defeitos, preconizar as mais
vulgares virtudes, divinizar belezas que nao existem e ocultar por alambicadas
palavras, os pensamentos que nunca tiveram vida no coragcdo de quem os
escreveu.

O folhetim pelo contrario, € franco e as vezes franco demais; diz o que
pensa, sem muitos preambulos, e se |lhe escapa algum louvor, saturado de
incenso, € por convicgao que o oferece, julgando na sua boa fé, que era bem

merecido.

" Alusdo ao costureiro Xavier Juvin que, através de uma tabela universal de tamanhos,

revolucionou a confecgao do acessorio.
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O folhetim seria, num sentido figurado, o camponés do Danubio, perante
o0 senado romano; e o album um dos validez de Versalhes, dirigindo a Luiz
XIV'"?, as frases que s6 a Deus pertencem, (supondo que em Deus o cortesao
acreditasse).

O album poderia ser comparado com aquelas belissimas flores
admiradas nas estufas, pelas suas cores e seus perfumes, mas que colhidas
desfolham-se, ao contato do ar, e de todos seus tesouros, deixam apenas
alguns restos sem valor, nem préstimo.

O Folhetim, pelo contrario, assemelha-se muito com a formosa roseira,
que alegra a vista pelo seu lindo matiz, o olfato pelo seu perfume, e a saude é
utilissima, mesmo depois de seca.

O album também se parece com a bela arvore que nasce nas margens
do Mar Morto (diz Chateaubriand) e cujas frutas colhidas sdo um conjunto de
cinzas e podrid3o.

A lisonja excessiva e os pensamentos ocultos e tdo maliciosamente
disfargados no album podem autorizar a comparacéo.

Pelo contrario o folhetim é como algumas de nossas frutas silvestres,
que além da cor sedutora, e agradavel, contém uma polpa fresca, doce,
vivificante, embora algumas partes acidas previnam a moderagdo do curioso,
ou alguns espinhos defendam a fruta contra a decidida vontade de a colher.

O album é o livro da vida, dizem seus admiradores e ndo se enganam,
pois que as viciosidades do capricho, a mascara da falsidade, o abuso de
confianca e todos os males que lapis, a pena e o pincel podem produzir, ali se
encontram muitas vezes, saidos da caixa de Pandora, no fundo da qual nem ao
menos a Esperanga deixaram.

O folhetim ¢é o livro do dia, ou da semana quando muito.

O tempo o insta e a anedota do momento o inspira.

Na sua frase reconhece-se 0 som da orquestra que afina seu diapasao;
o rogar do vestido de seda, que lhe aviva as ideias; as palavras semi-
confidenciais de relance ouvidas, que dangam no bico da pena cair sobre as
tiras de papel, impregnadas de delirio, de malicia, de critica mesma, mas

nunca de covardia ou maledicéncia.

"2 Contraste entre a pobreza do camponés na Franca, uma das causas da Revolugao

Francesa, e da Corte de Luiz XIV.
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Inatil € declarar que o folhetim, como o compreendemos, é aquele que
distrai, sem fatigar; alegra sem assustar a reserva, e deixa refletir a jovem
leitora, sem intimidar seu pudor, nem aconselhar-lhe outro sinal de prazer, além
de um puro e angélico sorriso.

O folhetim, filho do povo, tem o privilégio exclusivo de levantar bem alto
seus autores; da-lhes mais que os foros de fidalgo, imortaliza-os.

E o porteiro que sem a menor ceriménia lhes abre as portas das
academias, e dos institutos; que faz prostrar a seus pés os artistas que
almejam por uma reputagao, alids, merecida, mas que poderia finar-se no
esquecimento, se uma trombeta bem tocada, nao fizesse ouvir seu nome Urbi
etorb’";.

O folhetim é o nosso Diabo Coxo, que sem destelhar as casas, vagar no
espago como os duendes, tudo vé, tudo observa e tudo diz, cobrindo suas
palavras com a fina garga da delicadeza e cortesia.

E quantas travessuras néo seriam entregues ao dominio do respeitavel,
e as vezes tao pouco respeitado publico, se o folhetim dissesse tudo quanto
sabe e o muito que oculta.

Na igreja, no teatro, e até no passeio, campos férteis para o folhetim,
mesmo respingando pode fazer amplas colheitas, e falar dos milagres sem
declarar o santo, a santa, os carolas e as beatas.

Por ventura pode outro tanto fazer o nobre, e empertigado album? De
certo que nao.

Apenas como ao pavao lhe é permitido admirar sua bela plumagem,
enumerar as penas que a cobrem, ostentar a rica palheta sem seu favor pela
natureza esgotada, e depois do tributo pago ao belo, em vao se procura o util.

E folheando o folhetim, mesmo pobre e despido de graga (como V. G. o
atual) ndo se encontra alguma coisa que desperte a atencéo do leitor?

Quando mais nao fosse um vastissimo assunto para uma severa
censura.

Enfim resumo feito do pouco que dissemos, reconhecer-se-a que para
nos o folhetim é mil vezes preferivel que ao album; que aquele género foi a

pedra filosofal achada por muitos literatos, que hoje d&o leis na republica das

"3 «3 cidade e a0 mundo”, trecho do discurso do Papa em celebragbes de Pascoa e de Natal.
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letras, e que para nés sera talvez a retorta onde irdo reduzir-se a mais simples

expressao as nossas ja reduzidas ideias.

T.B.
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IMAGENS

1. FOLHETINS:

O Rio-Grandense, 8 nov. 1845
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“Lucia de Miranda”, Candido Batista de Oliveira, em Diario do Rio Grande de 18 nov. 1851

LUCIA DE MIRANDA.

ENSALO RONANTICO SODRE UM ACONTECIMENTO TRAGICO DA COXQUISTA DO RID
DA PRATA, OFFERECIDO A0 INSTITUTO HISTORICO PELO SEU S0CIO €. B. O,

Pelos annos de 1530 expediu o governo hespanhol quatra navios, sob o commando
do famoso naseaador Sebastide Caboto, eom trezentas pessods da seu sequito, entre
soldados e aventureivo®; dos quacs algans se distinguiam pela nobreza do seu nasci-
monto, an por menos velght eduagio, v

Fira o abjecto desta evpediedo fazor o reconbocimento do Rio da Prata, cuja em-
Boeadura havia sido ji deseuberta pelo navegador hespanhol 1, Jodo Bias de Solis:
sendds Cabioto encarregado de plentar nessa regiio da America meridional o primeiro
padriio da conguista, sob o dominio da Hespaka.

Ciozado "Cabuto no ponto do seu destine com prospera viagem ; e revonhecida a
poaigio g s, na margem esqnerda da foz do Rio da Prata ; resolven elle
demandar a nargem apposts, vavegiado agus Goima : abi deseubriu um parto acom-
modado para receler as swas embarcagies, onde desembarcou, com a geale que
lovava. i

Na visishonga deste porta, & que dan Golioto o nome de Espirito Santo, erigiu elle
um forte regular, constraida de madeira ; o o goarnceen com o gente que julgou ne-
cossarin para o defoniler, em caso de precisio, contra os atagques dos indigenas, com
quem aliis procuron estabelecer relaghos do amisae.

Do partin €aboto, sozuindo a navegagio qus havia.interrompido, alé penetrar
nas aguas do Parazuay ¢ e bavends ja veconbecido, além deste rio, os dous outros
grandes aflucates do Prata, a saber, o Parand, e o Urnguay ; regressou o porto do
Espirita $anto, com a inlengio do seguiv dabi para a Hespanba, a fim de dar passoal-
meate conta 1o governo hespanhol do brifliaute resultada das suas exploragoes. .

Embarcando-se Caboto para a Hespanha, deixou por eonmandants do forte do
Exspirito Sauto a0 capitio D, Nuno de Lara, com cealo e dez soldados, além de on-
tros avenlurciros, em enjo numero se contasam alguns fidalgos, que preferiram ficar
sob omando de D, Nuno, )

Nosto primeiro estabelocimenta da_conquista. hespanhala, na regiio do Prata, teve
lugar  um acentecimento. extraordinavio, o qual se torna ainda mais notavel pelo con-

“Lucia de Miranda”, Revista Guanabara, n° 9, 1851.
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Rio-Grandense, 15 mai. 1853
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“Um credor”, de Miss Edgeworth, em Eco do Sul, 7 fev. 1862
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“A filha na sepultura”, de Andersen, em Eco do Sul, 23 dez. 1866
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Capa de “Mistérios de Rio Grande”, de Junius, em O Tempo, 5 jan. 1872
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“Memodrias de um endemoniado”, em Diério do Rio Grande, 30 set. 1850

“Um tipo de Mulher”, de Jorge Araujo, Diario do Rio Grande, 20 set. 1878.
Término do epilogo e nota em que o autor justifica e caracteriza a sua publicagéo.
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Critica literaria sobre o género em Arcadia, 9 jan. 1870
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3. ANUNCIOS:

Comentario sobre Os miseraveis, de Victor Hugo em Diario do Rio Grande, 21 ago. 1862
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Diario do Rio Grande, 19 jun. 1862
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Descricado da trama dos Miseraveis

DIARIO DO RIO GRANDE, 20 ago. 1862
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Eco do Sul, 9 nov. 1862, p. 4
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