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“Espacio tiempo  

ni abierto ni cerrado.  

Suelo en las olas.” 

 

Nela Rio 
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RESUMO 

 

 

A investigação da obra narrativa da escritora argentino-canadense Nela Rio orienta-se ao 

estudo do estatuto espaço-temporal dos contos enquanto problema textual - nas esferas temática, 

compositiva e enunciativa – e oferece uma interpretação, pretendendo compreender uma possível 

cosmovisão autoral, particularmente no que diz respeito à configuração de uma Poética do 

Deslocamento, noção presente no discurso teórico da autora que se articula coerentemente em seu 

discurso artístico, na intenção de avaliar esse conjunto narrativo no que contribui ao processo de 

construção de uma identidade literária.  

  

Palavras-chave: Literatura Hispano-canadense; Nela Rio; Poética do Deslocamento; Conto.  
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RESUMEN 

 

 

La investigación de la obra narrativa de la escritora argentino-canadiense Nela Rio se 

orienta hacia el estudio del estatuto espacio-temporal de sus cuentos como problema textual – en 

las esferas temática, compositiva y enunciativa –  y ofrece una interpretación, pretendiendo 

acceder a una posible cosmovisión autoral, particularmente en lo que dice en torno a la 

configuración de una Poética del Desplazamiento, noción presente en el discurso teórico de la 

autora que se articula coherentemente en su discurso artístico, con la intención de evaluar ese 

conjunto narrativo en lo que él contribuye al proceso de construcción de una identidad literaria.  

  

Palabras Clave: Literatura Hispano-canadiense; Nela Rio; Poética del Desplazamiento; Cuento.  
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Registro de um percurso investigativo, esse estudo expressa os meus primeiros passos nos 

rumos da pesquisa acadêmica. Diferentemente da maioria dos colegas de mestrado, não participei 

de projetos de Iniciação Científica durante o curso de graduação em Letras. O mais próximo que 

estive da rotina de pesquisadora durante a graduação foi na realização do Trabalho de Conclusão 

de Curso, intitulado “As possibilidades da criação literária na escrita jornalística a partir da ótica 

enunciativa - Estudo de Caso: Crônicas de Caio Fernando Abreu no jornal Zero Hora”, por 

exigência do Bacharelado em Jornalismo, que concluí na Universidade Católica de Pelotas, em 

2005. Foi a partir das aulas do mestrado em Letras, época em que descobri a obra da escritora 

argentino-canadense Nela Rio, que a pesquisa transformou-se em hábito de trabalho.  

O universo criativo de Nela Rio encontrou-me por acaso, em uma situação dessas de 

pessoa-certa-no-lugar-exato. Explico-me: matriculada na disciplina de Teoria Literária, 

ministrada no primeiro semestre de 2006 pela Profª Drª Elena Palmero no curso de Pós-

graduação em Letras - Mestrado em História da Literatura, na Fundação Universidade Federal do 

Rio Grande, tive a oportunidade de participar de um estudo minucioso acerca da categoria do 

narrador enquanto instância narrativa. O programa incluía leituras de Norman Friedman (1996), a 

respeito da tipologia do narrador; de Gerald Genette (1972) sobre focalização, modo e voz; de 

Oscar Tacca (1983) quanto à perspectiva e ao ponto de vista narrativo; e de Renato Prada 

Oropeza (1989) analisando as relações pragmáticas do texto a partir da semiótica. 

Realizadas as leituras individuais e as discussões em seminários, o curso culminaria com a 

entrega de um ensaio crítico cujo foco de estudo fosse especificamente o problema do narrador 

em um conto escolhido. Na ocasião, Elena Palmero apresentou-me o conto "El olvido viaja en 

auto negro" (RIO, 2004, p.116), antes por provocação que por sugestão de objeto de análise. 
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Encarei o desafio imediatamente após uma primeira leitura. O conto, escrito por autora 

que ainda desconhecia, mas em idioma familiar, mostrou-me o inesperado: encontrei no texto um 

narrador que introduz fragmentos de múltiplas perspectivas sobre uma realidade obscura 

construída ficcionalmente, jogando para o leitor a responsabilidade de montar um todo articulado 

e coerente, convidando-o a dar significado à história, e apresentando-se, enfim, como um sujeito 

fragmentado, aparentemente descomprometido com o que narra. Dito de outra forma, um 

narrador que acaba por esquivar-se de assumir posicionamentos expondo informações aos 

pedaços, eximindo-se de imprimir ordem pontual e unívoca ao que relata. Atraiu-me, 

particularmente, esse modo singular de organizar as coordenadas narrativas do texto.  

Ao mesmo tempo, acostumada a narrativas produzidas a partir de espaços enunciativos 

substancialmente delineados, fundados em tradições literárias sólidas plantadas no interior de 

culturas nacionais ou regionais, interessou-me a proposta de conhecer um universo como o 

hispano-canadense1, espaço no qual se produz a obra da autora de “El olvido viaja en auto 

negro”, a argentino-canadense, Nela Rio.  

Pautam as histórias literárias da América Latina conhecidas os conceitos de literaturas 

nacionais e de épocas literárias, atrelando o registro e a evolução das séries a uma noção espaço-

temporal rígida, que quando considera esse tipo de literatura escrita fora dos eixos habituais de 

representação, como a que criam atualmente escritores de origem latino-americana residentes no 

Canadá, mencionam-na como “o outro” das literaturas de caráter nacional e regional, 

normalmente em capítulo a parte. 

A criação literária de Nela Rio está inserida nessa realidade. Não consta plenamente no 

cânone literário argentino, tampouco no canadense, justamente por constituir-se em condições 

singulares de produção. Quis, então, compreender essa literatura que se apresentava nova, 

imediatamente atraente e tão obscura em relação aos seus processos de concepção, produção e 

inscrição em sistemas literários de maior amplitude.      

Foi por curiosidade e por perceber afinidades que aceitei a proposta da disciplina e me 

permiti traçar, a partir de então, um começo para o trabalho de dissertação. Assim este estudo 

teve início, vinculado ao projeto A viagem na literatura latino-americana: poéticas e 

                                                 
1 O conceito “literatura hispano-canadense” usa-se para designar um subsistema literário que vem alcançando 
visibilidade no Canadá nos últimos cinqüenta anos, refiro-me à práxis literária de artistas que se expressam em 
espanhol e que migraram de países de língua hispânica ao Canadá, continuando sua produção na terra de acolhida. 
Essa produção também é freqüentemente chamada pela crítica como: “literatura latino-canadense”. 
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representações, desenvolvido no Departamento de Letras e Artes da FURG, na linha de pesquisa 

Literatura, História e Memória cultural, da Pós-Graduação em Letras, coordenado pela mesma 

professora responsável por despertar minha atenção à obra de Rio. 

As representações da viagem na obra literária de Nela Rio aparecem intimamente 

relacionadas ao que a autora denomina uma "poética del desplazamiento" (RIO, 2004, p 12.), que 

faz dos deslocamentos reais e imaginários, e ambas as formas freqüentemente desdobradas, ato 

de liberação na e pela escritura e ato de inclusão em espaços criativos, de maneira simultânea. 

Dessa forma as pretensões do meu trabalho abriram caminho dentro do projeto, um caminho que 

conduz não somente ao exame das ficções que tematizam a viagem, como tradicionalmente o 

projeto vinha trabalhando, mas também às escritas resultantes de viagens reais, de trânsitos 

exteriores, interiores e ulteriores, da condição entre-lugar do escritor cidadão do mundo, para 

além das migrações. 

A obra narrativa de Nela Rio se constitui, espacial e espiritualmente, entre a terra de 

nascimento e a de acolhida de tal forma que se torna possível identificar nitidamente na sua 

escritura um terceiro lugar de enunciação. Essa localização da escrita gera cronotopos inusitados, 

que me pareceram convidativos ao estudo. 

Localizada a dissertação no âmbito da literatura hispano-canadense, e circunscrito o 

objeto geral da investigação à obra de Nela Rio, recorri às primeiras pesquisas bibliográficas. 

Nessa busca primária encontrei informações que contribuíram para a escolha do tema: constatei 

que a obra narrativa de Nela Rio não recebia da crítica o mesmo tratamento que sua obra poética; 

que essa parcela narrativa estava um tanto dispersa e tinha pouca visibilidade como conjunto, o 

que provavelmente dificultava uma sistematização crítica; e que sua produção constituía caminho 

atraente para futuras discussões em torno de problemas de historiografia literária, área em que 

realizo meus estudos de pós-graduação. Uma vez integrados a um corpo expressivo de escritos 

produzidos por uma comunidade de fala/escrita hispânica residente no Canadá, tais textos me 

permitiriam acessar o subsistema da literatura latino-canadense, que mantém uma relação 

complexa com o cânone literário hispano-americano. 

Pude, então, constatar que a crítica a respeito desse corpus literário realiza tentativas de 

registrar e estudar o desenvolvimento e a repercussão dessa escrita dentro do sistema literário 

canadense e dentro do sistema literário hispano-americano; que discute a natureza e o lugar das 

escritas migrantes; que identifica temáticas e procedimentos de composição recorrentes nessas 
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produções; e que fornece dados para um projeto de história da literatura hispano-canadense que 

inicia a se estruturar, sendo distinguíveis nesse sentido os estudos de Luis Torres (2002), de Hugh 

Hazelton (2006) e de Jorge Etcheverry (2006). Cabe salientar que o projeto de história da 

literatura que se encontra em elaboração, uma espécie de guia para o estudo da produção de 

escritores hispano-canadenses, é um trabalho coordenado precisamente por Nela Rio. 

Foi possível também acessar algumas fontes básicas especificamente referentes à obra de 

Nela Rio, textos que constituíram o aporte crítico a que tive contato em um primeiro momento: o 

trabalho de dissertação de Tamara Schurch, intitulado El árbol y el exilo en la poesía de Nela Rio 

y Rafael Alberti (2004)2; o olhar crítico de Amanda Castro em “Espacio onírico y liberación en la 

poesia de Nela Rio” (2004); os estudos de Hugh Hazelton (2006); as considerações de Elizabeth 

Gamble Miller, em condição de editora e de tradutora ao inglês, na introdução do livro El espacio 

de la luz/ The Space of Light (2004); e os ensaios de Elena Palmero, “Topos imaginarios en la 

escritura hispano-canadiense: el espacio del cuerpo en la obra poética de Nela Rio" (2005), 

“Lecturas en abismo de un diálogo poético” (2006), “Diálogos poéticos no espaço da escrita de 

Nela Rio: Los espejos hacen preguntas/ The mirrors ask questions” (2006) e “El cuerpo torturado 

y mutilado en la obra de Nela Rio” (2007), textos que discutem os espaços do corpo e da escrita 

enquanto lugares privilegiados de enunciação. É possível que no Brasil apenas Palmero tenha 

investido no estudo acerca da obra literária de Nela Rio.  

Considerando a crítica consultada percebo que, antes de direcionarem-se esforços a fim de 

localizar a produção de Nela Rio em um determinado sistema literário, a obra narrativa da autora 

demanda estudos que a situem ao nível de sua criação poética, mais bem atendida pela crítica. 

Oportuno considerar também que essa parcela narrativa encontra-se até hoje relativamente 

dispersa em publicações periódicas e um livro. Dada a inexpressiva exploração desse corpo de 

escritos, a reunião da totalidade dos textos narrativos produzidos por Nela Rio e publicados até o 

momento cria condições para investigações de natureza crítico-literárias a partir de inúmeras 

perspectivas teóricas, garantindo à pesquisa ampla liberdade para eleger um foco analítico, em 

outras palavras, para descobrir entre afinidades e surpresas um aspecto mais encantador dentro do 

conjunto literário.  

                                                 
2 Dissertação de mestrado sob a orientação do Prof. Dr. Luis Torres (Texto inédito citado nas Referências 
Bibliográficas desse trabalho).  
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Empenhei-me, então, em reunir esse corpus narrativo, com o auxílio da própria autora, 

que gentil e imediatamente ofereceu colaboração.  Localizados todos os textos, e definido que 

estudaria a parcela narrativa da obra de Nela Rio constituída por dez contos publicados (desses, 

um em processo de publicação), passei a delimitar o problema científico da pesquisa.   

Segundo explica Palmero no livro Relatar el tiempo: Alejo Carpentier (2003), uma 

tendência dominante na narrativa hispano-americana nos últimos cinqüenta anos é a de fazer do 

estatuto temporal do conto um nível narrativo de absoluta dominância. Em um interesse pela 

experiência humana do tempo, os contos de ficção parecem concentrar-se em narrar a duração, 

em  

extender el tiempo del relato mismo, concentrar en el tiempo discursivo todo el tiempo 
fabular de la historia contada. La narración quiebra el orden causal de una intriga y 
rescata la pluralidad del tiempo en la acción, se articula sobre modelos tomados de “artes 
temporales”, como la música, construye el tiempo del discurso como el teatro lo hace en 
la representación escénica, o sustituye la anécdota por desarrollos metaliterarios que 
instauran tiempos ancilares a la diegésis. Se desplaza así el interés de una intriga al 
tiempo de su performance (PALMERO, 2003, p. 10).  

 

O espaço, concomitantemente, também adquire presença marcante nessa práxis, 

concordando com Mikhail Bakhtin (2002) em que tempo e espaço são categorias absolutamente 

interdependentes. Nessas direções, achei pertinente estudar o particular universo cronotópico que 

se configura nos contos de Nela Rio. 

A recorrência de um conjunto de motivos espaço-temporais de natureza entre-lugar, 

alguns muito comuns no universo da literatura latino-canadense, como a viagem e os sonhos, 

outros bastante originais na obra da autora, como o corpo e a própria escrita, conforme vem 

apontando Palmero (2006), constituíram-se centro do meu interesse. Em correspondência, o 

estatuto espaço-temporal de seus textos passou a ser foco da pesquisa.  

Para isso foi necessária a leitura seletiva de um conjunto de textos teóricos que tratam os 

temas do tempo e do espaço na ficção. Desses, valho-me especialmente dos estudos de Paul 

Ricoeur (1995) sobre a temporalidade, de Angelo Marchesi (1989) a respeito do espaço narrativo 

e de Mikhail Bakhtin acerca da dimensão espacial da criação verbal pensada a partir da relação 

autor-herói (1992) e sua fundamental concepção de cronotopo (2002), que incorpora uma 

imagem humana à interação espaço-temporal no conto, problema do texto que também 

corresponde a um problema de sentido na esfera da cultura.  
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Ao investigar o funcionamento da estrutura espaço-temporal nos contos da escritora 

procuro interpretar essas instâncias visualizando-as além da própria significação textual, no 

âmbito amplo de suas possíveis significações culturais - não por acaso a metodologia de trabalho 

integra a análise dos textos ao exercício hermenêutico. Recorri a estudos que me permitiram 

correlacionar as noções de tempo e de espaço como cronotopo textual com o problema do 

cronotopo cultural do deslocamento, correlato do que Nela Rio chama em seu discurso teórico de 

Poética del Desplazamiento
3. Nesse caso, foi útil um conjunto de estudos que discutem noções 

relativas ao conceito cultural de lugar (lugar; não-lugar; entre-lugar; deslocamento) como os 

trabalhos de Maria Bernadette Porto “Imaginários do lugar: notas e pistas de pesquisas” (2008) e 

“Trânsitos e lugares da extraterritorialidade na poética das migrações” (2004); o de Núbia 

Hanciou, “O entre-lugar” (2005); o de Renato Gómez Cordeiro (2004) que discute a noção de 

desplazamiento proposta por Ricardo Piglia (2001); o de Ana Pizarro “Borges: la poética del 

desplazamiento” (2003); e os estudos da própria Nela Rio, também investigadora da literatura, 

em torno do que ela denomina uma Poética del Desplazamiento (2004). 

Definido o problema científico, o funcionamento da instância espaço-temporal nos contos 

de Nela Rio e suas possíveis significações cosmovisivas no universo criativo da autora, 

desprende-se daí um conjunto de questionamentos que nortearam o foco da pesquisa: qual é a 

dominância do espaço e do tempo como motivo temático no corpus narrativo selecionado para o 

estudo?; como funciona essa instância narrativa enquanto procedimento compositivo ao 

articularem-se as histórias relatadas?; que procedimentos enunciativos poderiam ser vinculados 

ao estatuto espaço-temporal nos contos objeto de estudo?; como esses elementos temáticos, de 

composição e de enunciação textual poderiam iluminar uma interpretação dos textos?; poderia 

correlacionar minha interpretação com uma Poética do Deslocamento, noção de natureza 

cronotópica presente no discurso teórico da autora?; como visualizar essa análise à luz do 

                                                 
3 Segundo a Real Academia Espanhola, desplazamiento significa “acción y efecto de desplazar” (DRAE, 2008), 
sentido semelhante ao do vocábulo correspondente, deslocamento, em português: “Ato ou efeito de deslocar-se. 
Mudança de um lugar para outro” (FERREIRA, p.244, 2001). As duas palavras são provenientes do latim, mas têm 
raízes de derivação diferentes, uma vez que o prefixo des, junção de preposições, e o sufixo miento ou mento, de 
mentus, para a formação de substantivos derivados de verbos, têm os mesmos usos nas línguas espanhola e 
portuguesa: plaza = plattĕa, entre outras acepções da palavra, significa “sitio determinado para una persona o cosa, 
en el que cabe, con otras de su espécie” (DRAE, 2008), e loca = locare, quer dizer “localizar, situar” (FERREIRA, p. 
463, 2001). Considerando as constituições etimológicas, traduzo desplazamiento por deslocamento e, neste estudo, 
os vocábulos serão tratados como equivalentes. 
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problema identitário das escritas que se produzem em condições de deslocamento?; como essa 

prática narrativa contribui com o processo de configuração identitária de uma literatura? 

Para responder tais questionamentos, foram estabelecidos os seguintes objetivos: estudar 

o estatuto espaço-temporal dos textos narrativos de Nela Rio, enquanto problema textual, nos 

níveis temático, compositivo e enunciativo; interpretar essas propostas temáticas, compositivas e 

enunciativas, no que contribuem para uma possível cosmovisão autoral, especificamente no que 

concerne à constituição de uma Poética do Deslocamento na obra de Nela Rio; e avaliar este 

conjunto narrativo no que tributa ao processo de construção de uma identidade literária. 

Organizo a dissertação em três momentos: no primeiro capítulo, de natureza teórico-

metodológica, estudo as noções de tempo e de espaço, observadas a princípio enquanto problema 

narratológico, e posteriormente associadas à noção de deslocamento, em correspondência com o 

que a própria autora chama de Poética del Desplazamiento; no segundo capítulo, de caráter 

exegético, desenvolvo a análise dos contos, identificando temas, procedimentos compositivos, e 

estratégias de comunicação dominantes, priorizando o eixo espaço-temporal na análise; e no 

terceiro capítulo, elaboro o estudo integral do conjunto de textos, procedendo à sistematização e à 

interpretação dos textos, como caminho para interpretar o universo cosmovisivo de Nela Rio. 

Retomo, nas Considerações Finais, os principais pontos abordados no decorrer da 

investigação, apontando prováveis colaborações da pesquisa a estudos futuros e disponibilizo em 

anexo uma breve entrevista com Nela Rio, concedida gentilmente pela autora durante o processo 

de escrita dessa dissertação. 
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1. PRESSUPOSTOS TEÓRICOS PARA O ESTUDO DOS TEXTOS 

 

 

1.1 Uma poética do tempo e do espaço 

 

 

Ao examinar a evolução da literatura latino-americana no século XX, Aimée G. Bolaños 

(2002) observa que a partir dos anos quarenta e cinqüenta, o tempo narrativo, bem como o 

espaço, “se convierte en enunciado metafórico, de valor simbólico ontológico, sin perder sus 

riquísimas significaciones contextuales, transformándose de representación en imagen poética y 

centro de la meditación humanista” (p. 36). Da mesma maneira, a autora avalia o momento atual, 

considerando que: 

 
la narrativa nos está proponiendo una imagen del ser humano atravesada por la crisis de 
valores, expresiva de la situación espiritual de nuestro tiempo, que indaga en el universo 
de la marginalidad, la diferencia y la otredad, que significa no solo por sus presencias, 
sino también por sus ausencias (p. 50). A narrativa latinoamericana sigue 
autointerrogándose en sus contradicciones y paradojas, construyendo su inusitada 
temporalidad de medular y inextinguible humanismo para contribuir a la creación de una 
identidad moderna polémica, disputada (p. 52). 

 

Considerando a ênfase nos eixos temporal e espacial do texto na narrativa contemporânea, 

que explica ansiedades identitárias em larga escala, e que os textos narrativos de Nela Rio 

caracterizam-se notadamente pelo tratamento singular conferido à categoria espaço-temporal, 

decido centralizar a análise do corpus selecionado nesse estatuto da ficção. Investigo as 

realizações do tempo e do espaço na obra narrativa de Nela Rio na intenção de, ao interpretá-las, 

aproximar-me do entendimento de uma possível cosmovisão autoral, ponto em que articulo o 

problema textual do tempo e do espaço com uma noção de natureza espaço-temporal que a autora 

tem trabalhado em seu discurso teórico, ao que denomina Poética del Desplazamiento. 

Torna-se, então, imprescindível realizar algumas considerações teórico-metodológicas em 

relação às noções de tempo e de espaço como instâncias do texto, para delimitar o arcabouço 

teórico que fundamentará o estudo. 
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Auxilia-me o capítulo “El tiempo en el relato de ficción” do livro Relatar el tiempo: Alejo 

Carpentier (Palmero, 2003), na configuração dos apontamentos sobre a categoria do tempo no 

texto de ficção que estabeleço a seguir, em que me abstenho de aprofundamentos para somente 

referir alguns momentos da evolução histórico-literária que a autora esboça, para, posteriormente, 

fundamentar a seleção do método norteador do trabalho. 

Uma sistematização teórica em torno da relação temporalidade e literatura aparece pela 

primeira vez no discurso teórico de Aristóteles, quando o filósofo estuda na Poética (1981) as 

formas de representação e seu lugar na configuração dos gêneros literários. Afirma Elena 

Palmero (2003), que a intenção de fazer coincidir na arte literária o tempo do discurso, o tempo 

da história contada e o tempo da recepção, surge pela primeira vez na Poética com a idéia de 

Unidade de Tempo, o que a crítica renascentista estendeu posteriormente à noção de Unidade de 

Ação, convertendo o pensamento sobre a duração da ação em referência para a história da 

narrativa.  

Contudo, é no século XX que a noção de tempo na literatura começa a ter um movimento 

teórico coerente e sistematizado, com o desenvolvimento do formalismo, do estruturalismo, e 

posteriormente com o surgimento da narratologia. Dos estudos formalistas, especialmente os de 

Tomashevski, tratando da distinção entre os níveis da ação e sua discursivização, passando por 

Propp e suas trinta e seis funções, expressivas do movimento accional do texto, até o 

estruturalismo dos anos sessenta, “cuyo paradigma teórico se sustenta en la sacralización del 

lenguaje, la autosuficiencia textual, la sincronía analítica y la jerarquización de la función 

poética” (PALMERO, 2003, p.21), é possível perceber um consistente caminho teórico. 

Contemporâneo ao formalismo, porém deslocado das intenções preceptivas da escola 

russa, situa-se a obra de Mikhail Bakhtin e sua teoria do cronotopo, um marco de originalidade e 

superação na teoria narrativa por expandir a dicotomia tempo-espaço, instâncias impensáveis 

isoladamente na literatura e na arte como um todo, e por tratar de problemas discursivos e 

compositivos atrelados a uma compreensão global do texto. A noção de cronotopo do teórico 

russo inova e surpreende porque “moviliza e incorpora la imagen humana que nace de todo acto 

literário” (PALMERO, p.23), ao que se atribui a atualidade do pensamento bakhtiniano no 

princípio do século XXI. 

Posteriormente, o desenvolvimento da narratologia nos anos oitenta enquanto ciência 

independente se deve ao intenso interesse teórico no nível narrativo dos textos, que se amplia 
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desde a década de sessenta, apontando, sobretudo, uma multiplicação dos estudos de natureza 

estrutural sobre a temporalidade com propostas profícuas de tipologias, das quais uma 

contribuição essencial para uma poética do tempo e do espaço está relacionada à propriedade de 

identificar estruturas temporais do enunciado e da enunciação, tal como o propõe Gerald Genette 

em seu livro, já clássico, Figures III (1972).  

Genette propõe uma tipologia do texto a partir do distanciamento temporal entre o narrar e 

o narrado, em que prevê o texto que refere no presente da enunciação o acontecimento passado; o 

texto que localiza o acontecimento em um momento posterior ao da narração; o texto de 

narrações intercaladas, coexistindo o tempo do discurso e o tempo da história; e o texto 

simultâneo, aproximando o narrar do narrado na intenção de suprimir a distância temporal entre 

ambos. A maneira de situar as coordenadas temporais do texto que Genette propõe é bastante útil 

e operativa no momento em que procedo à análise do estatuto espaço-temporal nos contos 

estudados, consciente de que essas estruturas revestem significações possíveis de interpretação.  

Deslocar o foco da cronologia e da linearidade se converte, com o pensamento pós-

estrutural, em divisa epistemológica dos estudos sociais, humanos e teórico-literários. O pós-

estruturalismo de Michel Foucault (1972), a desconstrução de Jacques Derrida (1973), a 

hermenêutica de Paul Ricoeur (1995) e Umberto Eco (2001), somente para citar alguns exemplos, 

explicam a temporalidade nas descontinuidades, nas fraturas e nas divergências, reorientando o 

olhar e os instrumentos analíticos que outrora fundamentaram a imanência textual. Com esses 

teóricos, as propriedades do texto não se encerram na página do livro, e nesse sentido, os tempos 

da textualidade se estendem aos tempos de uso do texto.    

Nesse contexto destaca-se o trabalho de Paul Ricoeur, que critica na teoria estruturalista 

do texto de ficção o estabelecimento de modelos que se afastam da maneira como o homem 

concebe a experiência do tempo. Ricoeur, legitimando a imagem da experiência temporal 

humana no texto, elabora uma teoria geral da narrativa, em cujos pressupostos inclui quaisquer 

formas de narração, indicando rumos novos para a investigação da temporalidade na literatura, 

pensamento que fica sistematizado nos três tomos de Tempo e narrativa (1993, 1995), e que 

retomo nas páginas seguintes.  

Em relação à noção de espaço, e no intuito de traçar um caminho teórico, valho-me do 

trabalho de dissertação de Lizete Pinho Azevedo (2006) que estuda as propriedades do espaço 
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nos primeiros contos de Júlio Cortazar e desenvolve um interessante capítulo teórico sobre a 

concepção do espaço narrativo. 

Ao caracterizar a espacialidade narrativa, Azevedo apela à contribuição insubstituível de 

Bakhtin (1992) à teoria do espaço. Enquanto o formalismo russo centrava seus estudos na 

imanência textual, Bakhtin reconhece a estrutura em seu funcionamento narrativo, mas também a 

concebe como expressão de uma determinada imagem humana. Isso coloca o pensamento 

bakhtiniano adiante do de seus contemporâneos e permite que ainda hoje suas reflexões teóricas 

sejam fundamentais para pensar o espaço narrativo. Bakhtin também fornece uma idéia original 

de espacialidade a partir da relação entre narrador e personagem da ficção, considerando a 

representação verbal do espaço através de imagens visuais, ao que denominou recursos plásticos-

picturais, e de impressões volitivo-emocionais dos envolvidos no processo narrativo.  

Na órbita da semiótica estrutural Azevedo considera prioritariamente a obra de Iuri 

Lotman. No livro A estrutura do texto artístico (1978) o teórico da literatura explica a 

organização da estrutura espacial do texto a partir de uma sintaxe de oposições espaciais 

considerando que “a contraposição dos valores semânticos dos subespaços e o valor conferido à 

fronteira que os separa contribuem na construção do choque entre diferentes concepções de 

mundo das personagens, o que serve como móvel à ação, articulando os acontecimentos ou 

fenômenos da trama” (AZEVEDO, 2006, p.9). 

Pensando o espaço na condição de entidade textual, que “expressa o infinito do mundo 

que lhe é exterior e também o infinito universo da subjetividade humana” (2006, p.9), Azevedo 

não perde de vista a necessária articulação do espaço com as realizações do tempo no texto, 

buscando expressões ficcionais que tornem cada vez mais humana a experiência do espaço. 

Nessa direção, percorre o pensamento de Boris Uspienski (1983) sobre o foco narrativo, 

determinado pela localização espaço-temporal do narrador em relação aos elementos da narrativa, 

e a noção bakhtiniana de cronotopo narrativo.  

Segundo Azevedo (2006), essas estratégias do discurso para determinar as dimensões 

espaciais da narrativa, como os vários modos de focalização, são exploradas por Umberto Eco, 

que trata das dependências entre uma espacialidade da expressão e uma espacialidade do 

conteúdo, que Azevedo traduz para “espaço enunciativo” e “espaço do enunciado” (p.10), 

respectivamente, noções que acredito serem pertinentes para a análise dos textos. 
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O olhar semiótico de Angelo Marchesi (1989) sobre as realizações do espaço no texto de 

ficção não aparece na pesquisa de Azevedo, mas o teórico apresenta uma perspectiva da 

constituição do espaço do texto atrelada a estruturas espaciais de orientação mais ampla, 

interessante ao meu trabalho. Assim como o estudo sobre o tempo na ficção, de Palmero (2003), 

a investigação a cerca do espaço, de Azevedo (2006), ajuda a nortear o foco dessa pesquisa, mas 

não a restringe.  

Compondo o método que rege este estudo, aproprio-me das concepções de Paul Ricoeur 

sobre a experiência humana do tempo na narração, das propostas de Marchesi acerca do espaço 

no texto, das concepções de Bakhtin sobre a relação autor-herói no que tange a construção da 

dimensão espacial da criação verbal, e da noção de cronotopo do teórico russo, justamente por 

conferir uma imagem humana à representação integrada do tempo e do espaço na ficção. 

Desenvolvo, a seguir, algumas reflexões em torno desses três pólos teóricos que dão horizonte 

metodológico à pesquisa. 

Tratando da temporalidade na narrativa, Paul Ricoeur (1995) interroga teóricos, como 

Benveniste, Genette e Müller, acerca do funcionamento dos tempos da enunciação e do 

enunciado, a fim de demonstrar que a distribuição dos elementos do quadro enunciativo em 

apenas dois planos resulta insuficiente para o entendimento da narrativa, uma vez que a limitação 

das concepções trabalhadas pelos autores questionados desconsidera um terceiro plano, segundo 

o qual a possibilidade de expandir o tempo do contado e o tempo do contar abre-se em direção ao 

texto em seu universo: 

 

Necessitamos de um esquema de três níveis - enunciação-enunciado-mundo do 
texto -, aos quais correspondem um tempo do contar, um tempo contado e uma 
experiência fictícia do tempo projetada pela conjunção/disjunção entre tempo levado 
para contar e tempo contado (p.132). 

 

A existência dos elementos no nível da história (enunciado) - personagens desenvolvendo 

ação em determinados espaço e tempo - está condicionada ao comportamento discursivo do 

narrador, à maneira como o narrador administra e manipula o conhecimento que possui a respeito 

do que conta. A realidade possível dentro da narrativa se dá no nível da linguagem, e unicamente 

na voz de quem conta, conforme Tacca (1983), para quem o narrador é uma abstração, cuja 

identidade circunscreve-se ao plano da enunciação.  
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Corresponde ao ponto de vista narrativo à posição a partir da qual o narrador situa o que 

conta em relação a sua discursivização, ou seja, ao lugar de onde o narrador enuncia entre as duas 

maneiras extremas de relatar: dizer (subjetivamente) e mostrar (objetivamente) (FRIEDMAN, 

1996). O posicionamento adotado pelo narrador confere-lhe condições de jogar com a informação 

em relação às personagens a que dá voz, escolhendo o que, como e quando contar. Entretanto, de 

determinada posição enunciativa assumida depende essa ou aquela maneira de contar, uma vez 

que "assim como existe uma livre seleção quanto ao como contar, existe forçosamente uma 

decisão prévia quanto ao como saber [grifo do autor]" (TACCA, 1983, p.64), e é da correlação 

entre ambas as condições que tem origem a perspectiva narrativa. 

Ricoeur resume a relação entre ponto de vista e perspectiva, denominada "voz narrativa", 

explicando que o ponto de vista age "sobre a esfera de experiência à qual pertence o personagem 

e que a voz narrativa é aquela que, dirigindo-se ao leitor, apresenta-lhe o mundo contado" (1995, 

p.147). A única diferença apontada pelo autor entre ponto de vista e voz diz respeito ao fato de 

que pertencem a campos de investigação distintos: um compreende problema de composição 

enquanto o outro compõe problemas de comunicação. Isso significa dizer que "qualquer ponto de 

vista é o convite dirigido a um leitor para que oriente seu olhar na mesma direção que o autor ou 

o personagem; por sua vez, a voz narrativa é a palavra muda que apresenta o mundo do texto ao 

leitor" (p.147).  

Os espaços discursivos situados por Ricoeur amparam a obra narrativa justamente por 

admitir o diálogo que reúne o mundo enunciado dos seres de papel através do universo da 

enunciação onde se move o narrador para além da realidade circunscrita ao texto, quero dizer, 

sem ignorar as raízes fincadas no real experienciado, "porque toda leitura de texto, por mais 

ligada que ela esteja ao quid, ao 'aquilo em vista de que' ele foi escrito, sempre é feita no interior 

de uma comunidade, de uma tradição ou de uma corrente de pensamento vivo que desenvolvem 

pressupostos e existências" (1978, p. 7), de forma a operar algum tipo de transformação. 

Para fundamentar sua idéia de temporalidade, Ricoeur (1989) alega que a epistemologia 

da história e a crítica do texto não demonstram interesse em corrigir o pensamento representativo 

do tempo e tampouco a filosofia se ocupa em questionar as maneiras pelas quais a narrativa 

contribui com a organização e o registro, a sua maneira, dessa vivência humana. Propondo 

examinar a teoria heideggeriana acerca do tempo o teórico aprofunda-a em considerações que 
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fazem aproximar a temporalidade da narratividade correlacionando os múltiplos níveis que as 

constituem. 

O plano ratifica significativamente o esquema heideggeriano da experiência do tempo, a 

partir da compreensão mútua da historicidade e da narratividade. Entretanto, no que diz respeito 

ao aspecto da temporalidade profunda, tal colaboração apresenta-se insuficiente. Partindo das 

próprias reflexões, Ricoeur questiona se a análise do texto 

 
¿puede acompañar un movimiento más radical aún, que reconduciría la historicidad a la 
temporalidad profunda según el triple conjunto que evocamos (…): unidad de tres 
“éxtasis” del tiempo (“habiendo-sido”, “por-venir”, “volver-presente”), primacía del 
futuro sobre el pasado y el presente en la constitución unitaria del tiempo, clausura del 
“por-venir” por el “ser-para-la-muerte” en su singularidad intransmisible? (1989, p.287). 
 

Perguntas para as quais lista, pelo menos, três possibilidades de resposta: a primeira trata 

da essencial incapacidade da narração para movimentar-se em complexa temporalidade, o que 

expressaria uma espécie de “límite interno de una meditación sobre el tiempo asociado con una 

reflexión sobre el relato” (p.288); a segunda possibilidade recorre à fenomenologia a fim de 

buscar argumentos que refutem o traço fundamental da teoria da temporalidade de Heidegger – o 

ser-para-a-morte; e finalmente, uma terceira possibilidade aponta outro tipo de reflexão aplicada 

à gênese radical da historicidade, a partir da estrutura singular segundo a qual se categorizam o 

presente, o passado e o futuro, o que implicaria considerar a morte – aspecto inerente a toda 

discussão sobre a história – sob novas perspectivas.  

As investidas de Ricoeur no caminho inverso ao olhar heideggeriano tentam tratar da 

experiência humana do tempo afastando-se da linearidade, legitimando a imagem do homem na 

expressão temporal do texto, como compreende Palmero (2003), para quem é especialmente 

“lúcida la analítica de Paul Ricoeur, quien en el descentramiento y la heterogeneidad, no enajena 

la percepción del hombre, ni su actuación en la historia”, e nesse sentido afirma que a concepção 

temporal e histórica de Ricoeur: 

 
nos lleva a considerar esferas que una ortodoxia estructural no tendría en cuenta al 
integrar una teoría del texto en una teoría de la textualidad y a considerar la temporalidad 
como una unidad integradora pero heterogénea, porque conserva las múltiples cualidades 
del tiempo en la reactualización de todo pasado y todo futuro en cualquier acto presente 
(p.27). 

 
No que diz respeito à estrutura espacial, conforme Marchesi (1989) a construção do 

espaço ficcional se dá predominantemente de forma descritiva, cumprindo funções distintas, que 
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podem variar, por exemplo, do enfeite às pausas que deixam ações suspensas: a descrição pode 

ser dilatatória quando se destina a retardar acontecimentos diegéticos; pode ser indicativa se 

indiretamente revela aspectos psicológicos das personagens; e pode ser demarcativa quando serve 

para medir o ritmo da história (começando ou terminando uma seqüência). 

O olhar semiótico de Marchesi sobre a constituição do espaço narrativo se expande, 

ampliando a idéia de representação de lugares, aceitando a probabilidade de que “las estructuras 

espaciales aparezcan como un lenguaje peculiar y que se pueda afrontar la lectura crítica del 

relato desde la perspectiva de un código tropológico, del que la descripción sea sólo un elemento, 

aunque fundamental” (1989, p.313). 

Enquanto linguagem peculiar, além de comunicarem a arquitetura própria do texto, os 

arranjos do espaço expressam em menor ou maior grau estados de alma das criaturas implicadas 

na história, almas igualmente peculiares, dada a natureza mesma dos seres habitantes da ficção. 

As atmosferas do texto orientam-se, a princípio, segundo a percepção do narrador, ponto da 

reflexão que nos remete ao “campo completo e sutil de la perspectiva y de sus relaciones con la 

voz, la instancia axial de la comunicação narrativa” (p.314).  

Marchesi relembra Lotman para sustentar que “la obra literaria está construida sobre un 

princípio de oposición binaria, es decir, sobre mundos antiteticos que siempre tienen una 

realización espacial en la que un límite – la frontera – distingue y separa dos realidades” (p.330). 

Ao acompanhar o percurso de quem percebe os espaços narrativos é possível recolher vestígios 

dos símbolos que as arrumações do espaço disfarçam ou desmascaram, e essas pistas apontam 

para adiante da fundamental apreciação sincrônica do texto, relacionando as ações e os 

acontecimentos do narrado aos lugares, a partir da ênfase no transitar das personagens, conforme 

exige a evolução da trama e no que está diretamente implicada a temporalidade. 

Em capítulo dedicado às interações entre o autor e o herói, Bakhtin (1992) critica o 

subjetivismo analítico que dominava certa parte dos estudos literários de sua época, justamente 

por estabelecerem correlação direta entre vida e obra do autor sem considerar os inúmeros 

mediadores estéticos que matizam essa relação: 

 
A prática mais corrente consiste em extrair um material biográfico de uma obra 

e, inversamente, em explicar uma obra pela biografia, contentando-se com uma 
coincidência de fatos pertencentes respectivamente à vida do herói e à do autor. Opera-
se com o auxílio de trechos que pretendem ter um sentido e, com isso, esquece-se 
completamente o todo do herói e o todo do autor, o que faz com que se escamoteie o 
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essencial: a forma da relação com o acontecimento, a forma como este é vivido no todo 
constituído pela vida e pelo mundo. (BAKHTIN, 1992, p. 29) 

 
A angústia bakhtiniana concernente ao tratamento dado pela crítica e pela história 

literárias à relação autor-herói explica-se pelo olhar demasiadamente linear com que os 

estudiosos da literatura cercavam seus objetos de pesquisa. Percebeu Bakhtin que em ficção há 

interpenetrações de universos, que entre o todo do herói e o todo do autor se dão inúmeras 

interações e daí efeitos mais ou menos previsíveis. Dito de outra forma, a comunicação entre o 

mundo inventado do herói e o mundo real do autor é mediada por outros mundos, dos quais se 

tem informações apenas quando se chega bem perto e tenta-se avaliar, evitando julgamentos, a 

forma da relação com o acontecimento narrativo. 

É múltipla a via de compreensão da obra narrativa, e essa perspectiva caracteriza um salto 

qualitativo do entendimento do todo literário em relação ao caminho duplo de análise percorrido 

pelos críticos contemporâneos de Bakhtin. Nesse sentido, parece-me que tanto a crítica quanto a 

história literárias atuais dão sinais de maturidade e de evolução, e nesses tempos é que as 

reflexões bakhtinianas fazem as vezes de bússola, indicando nortes que localizem a investigação 

literária no justo espaço onde reside a criação literária, nem aquém, nem além. 

E para justificar tal argumento, Bakhtin esmiúça paralela e comparativamente a ação do 

autor e do herói, mostrando os pontos de tensão e de semelhança, a fim de evidenciar entre 

ambos, criador e criatura, o princípio gerador da criação literária. Nesse sentido, as figuras do 

autor e do herói podem ser mais ou menos compreendidas em lugar de narrador e de personagem, 

respectivamente, aproximando o ser humano criativo do ser elaborado pela imaginação, criação 

que acaba adquirindo autonomia na ficção quando da leitura de outrem.  

Do interior da argumentação que se articula a fim de distanciar o autor da personagem 

inventada, sem, contudo, desumanizá-los, para afastar a crítica das correspondências, do vício em 

comparar elementos de naturezas distintas, emerge e é reiterada a idéia de desconhecer o fundo 

ao qual se dá as costas, um ignorar por parte tanto do autor quanto do herói, cada qual em sua 

dimensão de existência e de ação, e nessas condições torna-se vital a necessidade dos olhos de 

um outro.  

Nesse ponto do pensamento bakhtiniano encostam-se autor e herói: que o autor seja os 

olhos do outro para a personagem que cria não provoca surpresa, mas ao estabelecer o paralelo 

entre o todo de um e de outro, o estudioso abre a possibilidade de pensar-se a própria personagem 

em lugar do outro que empresta o olhar ao sujeito criador. E essa relação não significa 
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incoerência do discurso, conforme poderia sugerir uma leitura apressada. A necessária presença 

do outro que ajude a olhar um todo particular não é uma questão de aproximação pelas 

correspondências, mas de aceitar humanidades, que podem ser reconhecidas nos efeitos 

semelhantes que se propagam nas vidas real e fictícia, independentemente da intenção por trás da 

autoria. 

À distância que o autor consegue manter do herói Bakhtin dá o nome “exotopia” e a 

gradação dessa relação depende do envolvimento “emotivo-volitivo” entre ambos, e está posta 

em termos de consciência, aspecto que situa cada elemento em sua esfera de atuação, produzindo 

o excedente do autor: 

 
O excedente da minha visão contém em germe a forma acabada do outro, cujo 

desabrochar requer que eu lhe complete o horizonte sem lhe tirar a originalidade. Devo 
identificar-me com o outro e ver o mundo através do seu sistema de valores, tal como ele 
o vê; devo colocar-me em seu lugar, e depois, de volta ao meu lugar, completar seu 
horizonte em tudo o que se descobre do lugar que ocupo, fora dele; devo emoldurá-lo, 
criar-lhe um ambiente que o acabe, mediante o excedente de minha visão, de meu saber, 
de meu desejo e de meu sentimento (BAKHTIN, 1992, p.45) 

 
A vantagem que o autor tem sobre o herói, exatamente o que torna possível revestir a 

personagem de humanidades, pode ser transposta a uma terceira ponta da relação autor-herói: o 

leitor do todo da personagem o compreende a partir de seu próprio todo, e nisso conta com uma 

particular excedência, a visão excedente de quem lê o herói e acaba tangencialmente acessando 

fragmentos do todo do autor, em uma dinâmica de excedentes sobrepondo excedentes. Quero 

dizer, traçando o ritmo do trânsito entre eus e outros, que o processo de identificação descrito por 

Bakhtin provavelmente adquire maior complexidade do que faz parecer o teórico, e assim, o 

princípio de acabamento do outro não alcança o objetivo a que se propõe e, ou se esvazia na 

impossibilidade de mostrar o fim do outro, ou se transforma em princípio novo para admitir o 

permanente estado de mudança também fora do eu. Bakhtin acredita que: 

 
A atividade estética propriamente dita começa justamente quando estamos de 

volta a nós mesmos, quando estamos no nosso próprio lugar, fora da pessoa que sofre, 
quando damos forma e acabamento ao material recolhido [grifo meu] mediante a nossa 
identificação com o outro, quando o completamos com o que é transcendente à 
consciência que a pessoa que sofre tem do mundo das coisas, um mundo que desde então 
se dota de uma nova função, não mais de informação, mas de acabamento: a postura do 
corpo que nos transmitia a sua dor tornou-se um valor puramente plástico, uma 
expressão que encarna e acaba a dor expressa e num tom emotivo-volitivo que já não é o 
da dor; o céu azul que o emoldura tornou-se um componente pictural que traz solução à 
dor (p.46). 
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É interessante para a criação verbal a idéia do exercício de transportar-se ao lugar do outro 

a fim de compreender o seu todo sem perder de vista o ponto de onde o eu observa, o lugar que o 

indivíduo criador ocupa, mas talvez seja ingênua por conceber um tipo de viagem exploratória 

para posições novas, como se fosse possível atravessar o lugar do outro recolhendo materiais e 

regressar impunemente ao lugar de origem. Há reciprocidades envolvidas nesse passeio: assim 

como o outro permite que o eu experimente suas vivências, esse eu dá algo de seu quando volta 

para si, e depois dessa dança de cadeiras estão ambos – eu e outro – invariavelmente diferentes 

do que eram. Por esse ângulo, torna-se incoerente pensar em acabamentos a partir da conjugação 

de planos estético e ético, como se o retorno do eu a si fechasse uma porta ou finalizasse uma 

cena, quando o lógico aponta para aberturas, para um constante construir(-se).  

Aceitar e considerar os todos do herói e do autor na criação verbal implica, em certa 

medida, na perda do controle sobre a forma das relações estabelecidas com o acontecimento 

narrativo. Bakhtin detalha o percurso do olhar do eu-autor sobre o outro-herói, assinalando 

reiteradamente a necessária defasagem de perspectiva desse último, apesar de reforçar com 

insistência o caráter humano que o herói encarna, para sistematizar um método de observação que 

restringe a mobilidade priorizada no discurso do teórico. Faz-se necessário, portanto, expandir a 

concepção de acabamento a fim de orientarem-se métodos, conforme quis Bakhtin, que dêem 

conta dos desdobramentos da criação literária em planos de significação que escapam à previsão 

do autor que conta.  

Arrisco afirmar que se tornou obsoleto pensar o todo literário dentro de uma caixa de 

papel, e que o exemplo que me parece conveniente tem a ver com a fluidez das redes 

hipertextuais, que conjugam em seus próprios nós o tempo, o espaço, os protagonismos, 

redimensionando a relação autor-herói de maneira definitiva, tornando menos sólidos os lugares 

do eu e do outro, apagando e desenhando novamente fronteiras que antigamente foram rígidas e, 

por conta dessa mudança de ritmo, alterando os jeitos de criar, de ler e de divulgar a literatura. 

Por essas razões que o princípio do acabamento demonstra insuficiência nos termos como está 

posto e dá espaço a um princípio de elaboração, de continuidades e/ou de descontinuidades a 

partir do tipo de trajeto que o eu escolhe empreender até o outro. 

Se criação verbal é o registro escrito, esteticamente elaborado, da expressão de toda 

ordem, apreendida por todos os sentidos humanos, chama atenção o fato da definição da relação 

autor-herói se dar marcadamente a partir do que a visão do estudioso recolhe. O mesmo acontece 
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durante a caracterização dos espaços onde essa relação se desdobra - da exterioridade do aspecto 

físico, cuja referência tem-se através do corpo de quem enuncia, passando pela exterioridade da 

configuração espacial e pela exterioridade do ato, delimitando as propriedades dos corpos interior 

e exterior, até chegar ao todo espacial do herói; e igualmente quando da teorização das 

temporalidades. Ou seja, são predominantemente as impressões visuais que ditam o tipo de 

envolvimento entre autor e herói e os tipos de realizações dos tempos e dos espaços.  

Bakhtin esforça-se em recuperar ao longo do estudo o propósito de compreender e 

preservar integridades: o todo do autor em relação ao todo do herói e, por último, o todo da 

criação verbal a partir do eixo autor-herói. Em alguns momentos a ponte erguida entre as 

instâncias literárias e os componentes humanos parece forçar as próprias estruturas, na medida 

em que ao buscar completudes o teórico incorre em fragmentações. Talvez, fazendo equivaler a 

percepção visual às demais percepções, atribuindo pesos semelhantes aos sentidos, afinal é o 

sentir que humaniza a criação verbal e a legitima, tornar-se-iam mais evidentes as inter-relações 

teorizadas, flexibilizando as fronteiras entre os todos e facilitando, assim, a coerência do discurso 

bakhtiniano.  

Outro aporte fundamental de Bakhtin ao tema que me ocupa é a teoria do cronotopo. Ao 

estabelecer e fundamentar a noção de cronotopo narrativo, Bakhtin se aproxima da imagem 

humana da personagem, conforme pretendia ao tratar da construção espacial na relação autor-

herói, justamente por ampliar o campo das impressões disponíveis aos envolvidos nessa relação. 

Explica o teórico em “Formas del tiempo y el cronotopo en la novela” (2002) que cronotopo é a 

conexão intrínseca das relações entre tempo e espaço expressadas de forma artística na narrativa, 

que o termo é empregado habitualmente nas ciências exatas e foi introduzido por Einstein na 

Teoria da Relatividade, mas interessa aos estudos literários pelo fato de que representa a 

inseparabilidade do tempo e do espaço, pensando um como a quarta dimensão do outro. 

A noção de cronotopo, portanto, é basilar a qualquer narrativa, no sentido de que a partir 

do tempo no espaço é que se estrutura o contar, criando a dimensão em que os demais elementos 

compositivos começam a se formar, e o lugar de onde o discurso adquire sentido, em razão das 

referências que se fundam em si mesmas, no sentido de que o tempo torna-se visível e tangível. O 

cronotopo permite que os acontecimentos narrativos se concretizem, que possam ser 

comunicados e convertidos em informação, mas não os transforma em figuras, proporcionando a 

dimensão essencial para que os eventos se manifestem no texto. 
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A partir da idéia de cronotopo, Bakhtin elabora também sua teoria de evolução dos 

gêneros literários, propondo um conjunto de tipologias narrativas, que nascidas na narrativa grega 

chegam até hoje em inúmeras variantes, mas sempre em consonância com aquele modelo 

clássico.   

Bakhtin estende a idéia de cronotopo à esfera da vida real, explicando que as atividades 

humanas, por si mesmas, envolvem uma determinada carga significativa criada a partir de tempos 

e espaços próprios às suas realizações, o que se aplicaria a qualquer prática social mais ou menos 

recorrente. 

Assim, os cronotopos literários, regidos por determinações internas específicas da arte 

literária, no que tange a composição e a discursivização de tempos e de espaços, não deixam de 

ser também expressão de determinados cronotopos culturais.  Acompanhando o raciocínio 

bakhtiniano, se todo cronotopo textual tem uma significação, e se essa significação transcende e 

explica um cronotopo cultural, o problema espaço-temporal não é somente um problema do texto, 

mas também um problema da cultura.  

 

 

1.2 O cronotopo do deslocamento 

 

 

Partindo de que as categorias textuais e suas realizações no texto artístico são também 

representações da cultura, recorro à Maria Bernadette Porto, que apresenta em sua comunicação 

“Imaginários do lugar: notas e pistas de pesquisas” (2008) as direções de seu atual projeto de 

pesquisa “Poéticas da exigüidade e da errância nas Américas”, interessado em estudar as 

figurações do lugar na literatura; o lugar da enunciação e a enunciação dos lugares; o imaginário 

e a escrita dos espaços habitados e dos lugares de trânsitos na contemporaneidade, entre outros 

focos de estudo, a partir do conceito fundamental de exigüidade.  

A professora Porto explica que: 

 
a experiência do exíguo sugere a prática do espaço habitado, elaborada a partir do vivido 
no seio de uma comunidade que se constrói graças a imagens simbólicas de seu lugar 
identitário. (...) Traduzida como expressão estética, a vivência do exíguo constitui um 
convite promissor para a liberação, já que (...) a arte e a escrita acarretam o alargamento 
do espaço (não o do espaço topográfico, mas o do imaginário), cabendo a todo criador 
lutar contra o confinamento, o silenciamento e a despossessão (PORTO, 2008).  
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 O discurso artístico atribui sentido à experimentação da exigüidade induzindo os 

envolvidos no processo a um movimento rumo à outredade e à superação de fronteiras, 

considerações que colaboram com a interpretação das formas de representar os trânsitos 

identitários dos seres acostumados aos deslocamentos, inclusive dos que vivenciam o exílio e 

suas contradições. Nesse sentido, o espaço não pode ser pensado como um lugar estável em que a 

identidade se estabeleça. É preciso conceber o espaço a partir de outras perspectivas além da que 

o pressupõe enquanto dimensão de habitação e do ato de habitar, até mesmo como o não-lugar. 

Para a pesquisadora,  

 
a própria consciência do existir tem um vínculo estreito com a localização, já que o estar 
no mundo e a constituição da memória supõem o acúmulo de experiências vividas em 
um ou mais de um espaço. Se, por um lado, habitamos lugares, por outro, eles nos 
habitam ao longo de nossas existências. E se podemos revisitar lugares, eles também nos 
revisitam, levando-nos a ocupar, ainda que provisória e simbolicamente, nossas próprias 
pegadas situadas em diferentes camadas do passado (PORTO, 2008). 

 
De cronotopos interpenetrados se arma a argumentação da pesquisadora: a questão da 

representação do lugar se desdobra em dimensões líquidas e convergentes, como prometem as 

novas tecnologias da informação, também observadas na pesquisa, pondo em relevo os 

cronotopos do exílio, do deslocamento, da solidão urbana, da hospitalidade, e da viagem, por 

exemplo. Percebo que atrelado ao conceito de lugar que Porto constrói ao longo do estudo 

preexiste uma imagem do tempo, como se a temporalidade fosse convertida em lugar nesse 

universo marcado pela mobilidade. 

As noções de fronteira e de memória passam a ser compreendidas, conforme Porto (2008) 

adiante da idéia topográfica, transformando qualquer dimensão passível de espacialidade em 

ambiente de passagem, que pode ser restringido e expandido ilimitadamente, e a partir de 

inusitadas referências para além das cartográficas, compreensão do lugar na escrita literária, cuja 

adoção parece ser oportuna ao aproximar-me do corpus de que me ocupo. 

A abrangente concepção de lugar elaborada por Porto (2008), dialoga naturalmente com a 

idéia de entre-lugar, recuperada por Nubia Hanciau (2005) do discurso de Silviano Santiago e da 

crítica cultural contemporânea. Observe-se que trabalho sobre as conceituações de lugar, de não-

lugar, de entre-lugar e sobre as noções de duração e de distância que caracterizam o 

deslocamento, procurando alinhar as coordenadas que tornem coerente a realização de uma 

Poética do Deslocamento na obra narrativa de Nela Rio, e as possíveis correspondências com sua 
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Poética del Desplazamiento, idéia que aparece com certa sistematicidade em seu discurso crítico 

e que poderia dialogar de maneira bastante original com esses conceitos.    

Por um olhar cultural abrangente, Silviano Santiago (2000) trata do espaço discursivo 

onde a literatura latino-americana se constrói e de onde se expressa, dentro do sistema literário 

ocidental, situando a discussão em termos de colonização e descolonização, aludindo ao processo 

conflituoso de formação identitária dos países da América Latina. Para Santiago, a escritura 

latino-americana se produz e se caracteriza a partir de uma atitude antropofágica para com as 

literaturas estrangeiras, o que resulta na elaboração crítica da arte do colonizador e transformação 

disso em novidade, na desconstrução da matriz.  

O ponto relevante dessa argumentação reside na delimitação do lugar de expressão do 

discurso latino-americano, no entre-lugar:  

 
 Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao 

código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – 
ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali se 
realiza o ritual antropófago da literatura latino-americana (2000, p.26). 
 

Além do lugar do discurso literário latino-americano em confronto com o do europeu, 

Santiago discute também a posição do intelectual brasileiro (e do latino-americano por extensão) 

entre a explicação ou a constituição de uma identidade menos dependente dos modelos vigentes 

de identificação, em oposição aos centros. 

Núbia Hanciau em ensaio intitulado “O Entre-lugar” (2005), percorre historicamente a 

consolidação do conceito, que nasce para reorganizar as fronteiras entre periferia e centro 

culturais, e deve sua valorização às redefinições de ordem global e aos conflitos ideológicos que 

se intensificaram nas últimas décadas no século vinte, a partir do estudo fundamental de Silviano 

Santiago. 

Hanciau retoma, além de Santiago, teóricos que se propuseram a caracterizar essa 

dimensão de transitoriedade e inconstância, entre os quais cita Homi Bhabha e sua noção de 

“espaço intersticial” (2005) e Zilá Bernd e sua proposta de “caminho do meio” (1998), tratando 

de nomear essas zonas resultantes dos descentramentos “quando da debilitação dos esquemas 

cristalizados de unidade, pureza e autenticidade, que vêm testemunhar a heterogeneidade das 

culturas nacionais no contexto das Américas e deslocar a única referência atribuída à cultura 

européia” (HANCIAU, 2005, p.128), o centro. 
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Entre o lugar do discurso enfraquecido da homogeneidade européia, e o novo 

ordenamento dos lugares de onde provêm as falas periféricas surge o espaço propício à 

flexibilidade, em que práticas literárias inusitadas se elaboram representando deslocamentos: “nas 

dicotomias oralidade e escrita, palavra e imagem, formas arcaicas e modernas, racionalidade e 

magia, que compreendem as escrituras híbridas dos tempos da pós-modernidade, a literatura 

projeta-se em direção à ocupação da terceira margem” (HANCIAU, p. 130), pensando a si 

mesma vinculada às discussões contemporâneas dos discursos pós-colonialistas, concentrados 

principalmente na necessária enunciação particularizada dos sujeitos. 

Considerar o entre-lugar implica (re)caracterizar a noção de fronteira, explica Hanciau, 

para quem,  

 
além de abarcar amplos domínios, as fronteiras muitas vezes são porosas, permeáveis, 
flexíveis. Deslocam-se ou são deslocadas. Se há dificuldade em pensá-las, em apreendê-
las, é porque aparecem tanto reais como imaginárias, intransponíveis e escamoteáveis. 
Estudá-las, se não resolve essa problemática, leva pelo menos a entender o sentimento de 
inacabamento, ilusão nascida da incapacidade de conceber o “entre-dois-mundos”, a 
complexidade deste estado/espaço e desta temporalidade (2005, p.133).  
 

A argumentação da autora parece ir da compreensão topográfica de um lugar convertido 

em fenda na cultura a uma progressiva abertura, coincidindo com o discurso fluido de Homi 

Bhabha (2005) que se funda na ambivalência, até a compreensão de que, antecedendo as 

possíveis propriedades físicas e/ou naturais das fronteiras, essas são “produto da capacidade 

imaginária de refigurar a realidade, a partir de um mundo paralelo de sinais que guiam o olhar e a 

apreciação, por intermédio dos quais os homens e as mulheres percebem e qualificam a si 

mesmos, o corpo social, o espaço e o próprio tempo” (HANCIAU, p.135). 

Zigmunt Bauman (1999) pensa as fronteiras sob outra dinâmica, menos dependente dos 

planos de dominação de nações hegemônicas sobre as demais desfavorecidas e mais 

influenciadas por correntes de comportamento que repercutem de forma global, estabelecendo 

dominações por vias obscuras em que os objetivos de coação aparecem de maneira camuflada, 

através de subterfúgios refinados de manipulação, que expressam interesses isolados e não mais 

de blocos econômicos e/ou de nações, em um sentido político. No capítulo intitulado Turistas e 

Vagabundos, Bauman analisa a condição contemporânea do excedente das relações globalizadas, 

considerando a maneira como os indivíduos se apropriam dos lugares disponíveis para 

existir/residir. Reflete: 
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Hoje em dia estamos todos em movimento. 
Muitos mudam de lugar – de casa ou viajando entre locais que não são os da 

residência. Alguns não precisam sair para viajar: podem se atirar à Web, percorrê-la, 
inserindo e mesclando na tela do computador mensagens provenientes de todos os cantos 
do globo. Mas a maioria está em movimento mesmo se fisicamente parada – quando, 
como é hábito, estamos grudados na poltrona e passando na tela os canais de TV via 
satélite ou a cabo, saltando para dentro e para fora de espaços estrangeiros com uma 
velocidade muito superior à dos jatos supersônicos e foguetes interplanetários, sem ficar 
em lugar algum tempo suficiente para ser mais do que visitantes, para nos sentirmos em 
casa.  

No mundo que habitamos, a distância não parece importar muito. Às vezes 
parece que só existe para ser anulada, como se o espaço não passasse de um convite 
contínuo a ser desrespeitado, refutado, negado. O espaço deixou de ser um obstáculo – 
basta uma fração de segundos para conquistá-lo. 

Não há mais “fronteiras naturais” nem lugares óbvios a ocupar. Onde quer que 
estejamos em determinado momento, não podemos evitar de saber que poderíamos estar 
em outra parte (...)  ( p.85). 

 
O sociólogo revela um olhar cinza, profundamente desencantado, mas faz observações 

importantes que contribuem com o entendimento do comportamento humano na atualidade, o que 

vem encontrar a tentativa empreendida aqui de localizar os limites líquidos influenciadores da 

formação de identidades, entre o global e o local, que ajudem a compreender a expressão dessa 

manifestação literária em particular, que se reconhece no deslocamento e transforma o trânsito 

em suas mais diversas realizações em lugar de onde se expressar4. 

Fronteiras, mais ou menos visíveis e estáveis, ainda determinam as propriedades dos 

espaços de trânsito e de discurso dos sujeitos contemporâneos, o que conduz naturalmente às 

questões do exílio. As dimensões do exílio são normalmente pensadas a partir de entre-lugares. 

No entanto, questionar os limites que caracterizam os lugares de habitação e de trânsito, passando 

pelas reorganizações sociais resultantes das migrações contemporâneas, implica discutir o que 

pode ser entendido por identidades.  

As identidades forjadas e permanentemente re-elaboradas em condições de deslocamento 

(não necessariamente em condição de exílio como Said [2003] concebe) são parte de um 

processo amplo de mudança social que está transformando as estruturas centrais das comunidades 

                                                 

4 Durante o processo de escrita da dissertação, mantive o blog Quando Nela Rio (disponível em: 
http://www.quandonelario.blogspot.com) na intenção de registrar anotações informais de pesquisa. Autorizado pela 
escritora, o blog assumiu caráter jornalístico e, especializado, passou a reportar novidades e a divulgar o percurso da 
crítica sobre sua produção literária, além de receber visita e colaboração de pesquisadores interessados em Literatura 
Hispano-canadense, especialmente na obra de Nela Rio, oriundos de diversas partes do mundo, como Estados 
Unidos, Inglaterra, França, Espanha, México, Chile, Portugal e Canadá, transformando-se, assim, em fonte de 
informação a respeito da obra literária da escritora argentino-canadense. 
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ao redor do globo, dando origem a novas concepções de identidade, a outras formas de ser sujeito 

no mundo, e instaurando espaços enunciativos bastante particulares. É possível compreender na 

contemporaneidade o caráter transitório das identificações dos sujeitos, conforme explica Stuart 

Hall (2004), considerando que identidade é historicamente construída, de acordo com aquilo que 

demanda não apenas o tempo, mas isso em sua correlação imediata com os espaços de realização: 

 
à medida em que os sistemas de significação e representação cultural se multiplicam, 
somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades 
possíveis, [e] com cada uma das quais poderíamos nos identificar - ao menos 
temporariamente ( p. 13). 
 

O deslocamento, na origem da literatura e da experiência humana, foi o modo do 

indivíduo relacionar-se com o diverso (PIZARRO, 2003). A experiência intercultural gerou como 

primeiros registros escritos os diários de viagem, as cartas e os memoriais, testemunhando a 

constatação do outro no ponto de encontro entre o olhar do sujeito sobre si e sobre quem observa, 

que por sua vez devolve a própria percepção. Pizarro percorre a gênese do deslocamento na 

história desde as navegações que descobriram as Américas, estabelecendo uma relação com o que 

motiva as viagens na modernidade: 

 
Hay el desplazamiento anterior a la memoria que consigna la escritura y no pasa 

a la historia sino por algún rastro, gesto o suposición de existencia. Al viaje en que el 
europeo descubre para su propia cultura un espacio diferente - la ruta de la seda o de las 
especiarías, el Santo Sepulcro - sea éste de descubrimiento, peregrinación, exploración, 
búsqueda de rutas comerciales o viaje arqueológico, se suman otros. Desde el gran 
viajero marroquí, Ibn Battuta, del siglo XIV, llamado entre los historiadores árabes “el 
viajero de su época”, hasta el turista de hoy, el viajero del placer, pasando por las 
grandes masas de desplazados por razones económicas o políticas, constreñidos a 
atravesar el Atlántico hacia América, desde África como esclavos a partir el siglo XVI, 
como emigrantes, mano de obra barata, luego, sujetos utópicos de un destino promisorio 
a lo largo del siglo XX (PIZARRO, p.1).  

 
 Da maleta de couro empunhada como bagagem pelo viajante na época do descobrimento, 

até a máquina fotográfica capaz de apreender a imagem do lugar por onde passa o viajante 

moderno, entre as dinâmicas da reflexão e da acumulação de memórias, enfim, entre o vivenciado 

e o obtido, “hay, pues, modos diferentes de relacionarse interculturalmente, formas de 

aproximación, maneras de apropiarse y de experimentar lo diverso. También diferentes formas de 

hablar desde su espacio”, explica Pizarro (2003, p.1).  

Ana Pizarro apontou, ao investigar os deslocamentos em Borges, que 

 
las nuevas yuxtaposiciones de una América Latina enfrentada por una parte a una 
incipiente homogeneización pero al mismo tiempo a emergentes procesos de insólitas 
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mezclas, está comenzando a generar nuevas estéticas. Por ahora sólo es posible advertir 
el fenómeno, lejano desde luego, de la infinita elegancia y la sutil poética del maestro 
cuya universalidad se asienta profundamente en el vértigo argentino y cuyo registro 
entre culturas es posible leer sus recuerdos de futuro (2003, p. 6). 
 

A idéia do deslocamento compreende, obviamente, a saída física do lugar, o deslocamento 

do corpo, mas também o deslocar do pensamento e, talvez, até a perda do lugar habitual de 

existência atrelado ao potencial criativo e gerador de novos lugares. Deslocar(se) é, antes de 

qualquer passeio, um efeito:  

  
Esta é a sensação familiar e profundamente moderna de deslocamento, a qual – 

parece cada vez mais – não precisamos viajar muito longe para experimentar. Talvez 
todos nós sejamos, nos tempos modernos – após a Expulsão do Paraíso, digamos – o que 
o filosofo Heidegger chamou de unheimlicheit – literalmente, “não estamos em casa” 
(HALL, 2003, p.27). 
 

Atualizando Ricardo Piglia (2001) e suas “Três propostas para o próximo milênio (e cinco 

dificuldades)" pensadas não a partir da consistência, conforme pretendia Calvino (1996), mas do 

deslocamento e da distância, Gomes (2004) enfatiza que na literatura o deslocamento pode ser 

compreendido em três instâncias: como espacial-geográfico, temporal, ou discursivo. As 

estratégias de que a cultura da margem se apropria, como explica Gomes, constituem a maneira 

pela qual essa expressão periférica percebe as mudanças e as continuidades no contato entre 

matrizes locais e universais. Nesse ponto: 

 
as excentricidades históricas e geográficas de que fala Piglia são, pois, deslocamentos 
estratégicos, distâncias (certamente ecoa aqui o efeito de distanciamento de Brecht, de 
quem Piglia retoma as "cinco dificuldades" para expressar a verdade, aludidas nos 
parênteses do título e que remetem ao sentido político e crítico que quer resgatar para a 
literatura deste milênio), que permitem um olhar enviesado, tornando possível medir 
diferentes direções e velocidades: o espaço e o tempo numa concepção que não ignora o 
que foi transmitido ou imposto pelo poder hegemônico, pelo Estado, e possibilita gerar 
descontinuidades, cortes, desvios, para além de uma relação causalista e linear dada 
como hegemônica (GOMES, 2004). 
 

O deslocamento, por essa perspectiva, pode ser privilegiado enquanto estratégia 

operacional fecunda para a literatura e para as culturas não hegemônicas, a partir de determinado 

contexto histórico, já que o conceito de hegemonia não compreende um estado de permanência, 

sendo, portanto, uma noção discutível (GOMES, 2004). 

A ficção pode expressar a representação da experiência, talvez traumática, do escritor uma 

vez compelido a deixar a primeira residência, concordando com a concepção de 

extraterritorialidade, o que ajuda a compor uma poética da migração (PORTO, 2004), porém, 
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insisto em pensar o deslocar enquanto idéia ampla de movimento, em que deslocamentos de outra 

ordem, não apenas geográficos, podem ser tão definitivos à forma da expressão literária quanto 

uma mudança de continente. 

Estabelecidas essas bases conceituais, focalizadas em estudos que discutem os conceitos 

de lugar, não-lugar, entre-lugar e as noções de duração e de distância que caracterizam o 

cronotopo do deslocamento, como variante do cronotopo do exílio, parece-me pertinente olhar 

para uma noção de natureza espaço-temporal que de alguma forma sistemática aparece no 

discurso teórico de Nela Rio e que a escritora articula em torno a uma poética: Poética del 

Desplazamiento. Essa concepção da autora dialoga de maneira muito original com os 

pressupostos anteriormente apresentados, uma vez que oferece algumas chaves para a 

interpretação da proposta espaço-temporal de seus textos artísticos. 

 

 

1.3 Uma Poética del Desplazamiento 

 

 

O cronotopo do exílio, da maneira como Luis Torres (2002) o analisa na escrita hispano-

canadense, figura na obra literária de Nela Rio, mas nesse caso, tal cronotopo aparece a partir de 

outro, orientado a uma compreensão identitária do sujeito em trânsito: o cronotopo do 

deslocamento, compreendido enquanto movimento permanente, capaz de forjar dimensões de 

tempos e de espaços que regulem a si mesmas, e não necessariamente restringidos à 

condicionante do exílio físico. 

O discurso crítico de Nela Rio é perpassado pelas inquietações do exílio. As marcas do 

exílio são inegáveis, no entanto, a autora prefere explorar o movimento inerente à condição do 

exílio, o que conduz seu olhar investigativo, bem como o criativo, ao deslocamento, entendido 

como uma poética, uma maneira de escrever. Assim, temas como o retorno, não necessariamente 

ao lar, mas um voltar a si mesmo; a memória; a linguagem, em que podem ser pensadas questões 

de enfrentamento, de interação e de apropriação entre o idioma materno e segunda língua; a 

valorização dos sentidos, tratando a percepção como forma de linguagem universal; e a escritura, 

enquanto lugar de identidade, são enfocados de maneira convergente. 
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Este tópico do retorno, eficazmente estudado por Zilá Bernd (2004) quando analisa a 

dupla fase da viagem, como movimento e fixação, é tratado por Nela Rio (2004)5 ao caracterizar 

as escritas produzidas a partir dos deslocamentos, particularmente aquelas que se inscrevem no 

universo cronotópico do exílio, mas Rio estende as significações desse caminho de volta ao ponto 

de origem, vendo o retorno não somente como volta ao espaço físico da terra natal, mas também 

como volta a espaços de integração identitária, como a língua, a literatura, a cultura, lugares não 

exatamente físicos, de resgate possível pela criação e pela escrita.  

Processo semelhante se opera quando são trabalhadas as noções de memória e de 

encontro, para as quais Rio propõe a idéia de um tempo-espaço não compartilhado nem por quem 

recebe, nem por quem foi deixado no caso dos deslocamentos (RIO, 2004), cogitando um des-

lugar.  

Maria Bernadette Porto, considerando a constituição dos espaços extraterritoriais na 

poética das migrações conclui que: 

 
Transitar pela representação de espaços da extraterritorialidade na poética das 

migrações – e, em particular, pelas múltiplas sugestões do gesto de aprender uma língua 
estrangeira – conduz-nos, pois, à conclusão de que se os lugares são móveis (Bernardo 
Carvalho) e se as pessoas são mapas (Chico Buarque), somos também andantes, 
percursos inacabados, como as palavras (Eduardo Galeano), as identidades e as línguas. 
Isso porque, à maneira dos nômades de Mongólia, o que importa não são exatamente os 
lugares, mas a diversidade dos indivíduos e, acrescentaríamos, a multiplicidade de 
modos de se estar e de se representar o mundo a partir de práticas espaciais inventivas 
(2004, p.60). 
 

A diferença identitária é determinante na forma como o sujeito deslocado vê a si mesmo 

longe do lugar materno e na maneira como percebe a cultura que o recebe. Nesse sentido, o jeito 

do emigrado se apropriar do novo lugar re-significa a importância de aspectos comunicativos 

como: a linguagem e as descontinuidades entre idioma materno e uma segunda língua, a 

percepção pelos sentidos, a memória, e a escritura - sobretudo, ao escritor exilado.  

A seu turno, cada um desses aspectos desdobrados da comunicação humana até que se 

converta em expressão artística, se transformam em portas para que o sujeito no exílio 

experimente a adaptação e a resistência. No encontro de falantes de idiomas distintos, o visitante 

experimenta o desconforto de comunicar-se pela metade no idioma estrangeiro e na própria 

língua (RIO, 2003). Duas conseqüências que normalmente resultam da incomunicação estão 

                                                 
5 Refiro-me às considerações de Nela Rio extraídas do documento inédito, disponibilizado pela autora, "El 
pensamiento demorado: las representaciones del exilio", apresentado no Congreso de la Asociación Canadiense de 

Hispanistas, em 2004. 
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relacionadas ao silêncio, em sinal de resistência à integração ao lugar novo, e à compreensão 

insuficiente pelo outro, o que aumenta a sensação do exilado de que não é possível compartilhar o 

mesmo universo de referências, porque pode dizer sempre menos do que sabe.  

Se por um lado, na dificuldade de estabelecerem-se vínculos com o lugar novo o sujeito 

deslocado tende a resistir ao diálogo com o universo estranho, refugiando-se na memória do 

familiar, por outro, a barreira comunicativa o empurra a criar alternativas de expressão. Os dois 

caminhos – a resistência e a insistência – configuram condições a princípio opressivas, conforme 

explica Rio (2003), que podem ser diluídas pela maneira que o sujeito escolhe caminhar. 

Lembrar reconstitui o passado, mas um passado inconcluso, na medida em que se 

organiza na arbitrariedade de quem recorda: “se usa el recuerdo a modo de material para 

reconstruir el pasado, hay una semi-conciencia de que los datos de la memoria son insuficientes  

porque retienen de la realidad pretérita sólo un extracto arbitrario, el del que recuerda, y se 

necesita recrear, fingir, una nueva presencia y actualidad” (RIO, 2004, p.1). 

Ao recriar presenças e atualidades, o escritor deslocado redimensiona também as 

realizações do espaço, porque acaba caminhando para dentro (RIO, 2004), em uma idéia de 

circularidade que força o sujeito a deslocar-se em um ritmo de sempres.  

Essa elaboração criativa do substrato da memória não é uma prática circunscrita a 

indivíduos afastados da terra de nascimento, em outras palavras, não estão isentos de 

experimentar os efeitos dos deslocamentos aqueles que não migram, ou que migram menos, ou 

ainda, que migram de outras maneiras que não a movimentação corpórea de um lugar familiar a 

outro estrangeiro, tão logo se percebam obrigados a questionar a própria identidade. 

A regressão terapêutica, em que o indivíduo é conduzido por vias conscientes a retornar 

sobre as próprias vivências, por exemplo, é uma prática comum na área da psicologia, usada para 

auxiliar no tratamento de bloqueios e traumas originados por impulsos do inconsciente que 

atrapalham a vida dos pacientes, que pode ser considerada uma forma particular de migrar, o que 

naturalmente gera uma atitude, que a terapia quer positiva, de repensar a configuração identitária 

do sujeito. 

Recupero as reflexões de Porto (2008)6 a respeito do traço recorrente que a estudiosa 

observa ter a escritura de autores que produzem a partir da experiência do exílio, não no sentido 

                                                 
6 Refiro-me ao documento inédito “Imaginários do lugar: notas e pistas de pesquisas”, apresentado no XXIII 
Encontro da ANPOLL, em 2008, e indico a paginação do original. 
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de que essa circunstância determine diretamente o fazer literário, mas considerando as 

implicações dessa vivência na maneira como o artista passa a pensar a si mesmo e o mundo, o 

que deixa marcas mais ou menos sutis na criação:  

 
o exilado parece ser convidado ao encontro de suas próprias possibilidades, deixando 
para trás uma maneira de estar no mundo, hábitos recebidos como herança no seio de sua 
cultura. Nascendo para si mesmo, o exilado substitui referências geográficas do mundo 
exterior pela perspectiva de uma interioridade mais plena. Pelo fato de se desligar de 
modelos anteriores de identificação, o exilado aposta nas novas promessas de vida. 
Despindo-se de papéis anteriores, ele se encontra despojado de todo critério de definição 
paralisante (PORTO, 2008, p.13). 
 

Considerações que corroboram o que explica Nela Rio a respeito de sua própria obra, 

quando vista por uma perspectiva deslocada das noções convencionais de espaço, vinculada a 

limites geograficamente postos, e de tempo, como o que o relógio pode contar. O deslocamento 

influencia, portanto, o processo de constituição da identidade dos sujeitos. No caso do escritor, é 

possível haver alguma repercussão na produção do artista.  

A profunda consciência de si mesma enquanto ser em constante viagem, em movimento 

para dentro, para fora e sobre si mesma, além da experiência do contato com dois espaços 

geográficos e culturais tão diversos entre si (Argentina e Canadá), a começar pelos idiomas, 

compõe, adiante da identidade da escritora, a identidade da escritura a ser investigada. Uma 

identidade que se quer incansavelmente em elaboração, em re-acomodações e ajustes constantes, 

em diálogo com o ancestral e com o (pós-) moderno. As palavras da autora são eloqüentes:  

 
Sentí que escribía en las márgenes de estos dos espacios, el uno, conocido y 

familiar, y el otro, adoptivo, ambiguo, ambivalente que lo sabía foráneo, a la vez que 
presentía que ambos espacios eran deseables y opresivos. Y precisamente en este borde 
cultural, como la cresta de una ola, emplacé mi centro creativo en lo que siempre llevo 
conmigo, mí misma, y traté de evitar la marginalidad e hice del escribir lo extranjero y lo 
familiar, al mismo tiempo siendo la "una" y "la otra", introduciéndome en la hibridez. 
Fui consciente de la multiplicidad que se suprime en la comprensión monológica de la 
identidad (RIO, 2004, p.12). 

 
Ao converter a si mesma em centro da própria criação, Rio cria um espaço sobre o qual 

tem pleno domínio, um lugar interior em que se move segura e confortavelmente. Assim como os 

escritores emigrados que focalizam suas produções em questões conflituosas passadas na terra de 

origem (HAZELTON, 2004), a autora orienta o cerne de sua produção para conflitos que 

perpassam o íntimo e realizam-se de alguma maneira na exterioridade, ou seja, transforma o 

próprio ser em terra geradora. 
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Se o mundo que circunda o sujeito que cria pode influenciá-lo, mas não determinar a 

forma nem o teor de sua produção, nesse sentido, o efeito de desajuste que o deslocamento 

produz não está relacionado a um banimento da cultura para com o artista, mas a uma sensação 

anterior de não-pertencimento: não pertencer a nenhum dos espaços estabelecidos e conhecidos, o 

que acena com a possibilidade da criação do próprio lugar de expressão, e com a chance de 

pertencer a todos os lugares, a muitos deles, e mesmo a nenhum dos que até então se concebe. 

Refiro-me a um profundo sentido de inadequação que precede o migrar, sensação 

vertiginosa de deslocamento que pode originar escritura de conteúdo significativo semelhante às 

obras que vem sendo examinadas a partir do cronotopo do exílio. O deslocamento como o pensa 

Rio (2004) está menos relacionado à mudança de endereço do que à aguda impressão de 

desajuste identitário, conflito existencial que pode ou não ser intensificado pela situação 

experimentada no exílio, dependendo da relação que o indivíduo em trânsito estabelece com o 

estrangeiro, com o novo, com o estranho.   

Concebendo singularmente a distância e a duração da própria experiência no tempo e no 

espaço, uma poética original instala-se na produção de Rio: 

 
En la práctica de mi escritura la poética del "desplazamiento" es, al mismo 

tiempo, un acto de liberación y de inclusión en un espacio creativo. 
Y desde allí accedo a las múltiples dimensiones del ser donde coexisten el 

pensar acumulado en el vivir, las presencias, las emociones, las experiencias, muchas 
veces inadvertidas, y las evoco hasta que se hacen cotidianeidad. El acto creativo que 
abre la zona de penetración hacia el misterio, en que se produce la concordancia de la 
recreación: una nueva manera de pensar, una nueva manera de sentir, una nueva manera 
de decir. Lo original y primigenio, la nitidez de la multiplicidad. Ese espacio es, para mí, 
luminoso y fuente de extraordinario placer (RIO, 2004, p.12). 
 

O lugar dessa experiência humana do contado no interior do contar é deslocado dos 

espaços habituais, e também os tempos que operam nesses ambientes têm lógica diferente do 

comum. É a partir dessa dimensão luminosa que a idéia do deslocamento se desdobra na criação 

de Rio, enquanto estratégia enunciativa e como motivo narrativo. 

 A produção da autora surpreende por que, sob matizes diversos e por perspectivas 

inusitadas, eleva as potencialidades do deslocamento ao infinito, por transformar os limites da 

própria criação em vapor, por dar-lhes flexibilidade, o que significa que na obra de Nela Rio toda 

a forma de experiência pode ser convertida em semente para a textualidade, germinada na medida 

das interpretações do texto artístico, independentemente da vivência por trás da autoria, 

garantindo a legitimidade do deslocamento inclusive no processo de leitura. 
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2. ESTUDO DOS TEXTOS NARRATIVOS DE NELA RIO 

 

  

A obra contística de Nela Rio, apesar de extensa, está dispersa em publicações esparsas, 

como revistas literárias e antologias, e a seleção de alguns textos encontra-se editada no livro de 

poemas e contos The Space of Llight/ El espacio de la luz (2004). O corpus de análise dessa 

pesquisa compreende o seguinte conjunto de narrativas: “El olvido viaja en auto negro” (2004), 

“Lucrecia” (2004), “María de la Victoria” (2004), “El jardín de las glicinas” (2004), 

“Encarnación de la Palma” (1999), “Pre-meditación” (2008), “Marietta en el Angelus” (2004), 

“Carlota, todavía” (1994), “Los espejos enfrentados o el énfasis de vivir secretamente” (2007), e 

“El espacio de la luz” (2004). Com exceção de “Pre-meditación”, incluído no objeto da 

investigação ainda em vias de publicação, as demais nove narrativas já foram publicadas até o 

ano de 2008.  

Segundo Nela Rio, há pelo menos dezesseis títulos ainda inéditos, entre contos breves e 

longos: “Azul”, “¡Bella! ¡Bella!”, “Leopolda, no me olvides”, “Jacinta”, “Las anacletas”, “Bita, 

la de los ensueños”, “María Candelaria”, “El grito en el espejo”, e “La mejor amiga”, 

“Medialuna”, “La hora paralizada”, “La venda”, “María Florencia”, “Una vez, una ciudad”, 

“Historia de una lluvia”, e “La señora con patas de león”, respectivamente. 

Conforme propus ao início da investigação, procedo ao exame crítico dos contos e 

observo a maneira como se estrutura e se desdobra o diálogo entre espaços e tempos nos textos, 

no intuito de identificar e pensar as realizações do cronotopo do deslocamento na criação literária 

de Rio. O estudo conto a conto desenvolve-se a partir de um esquema analítico que progride do 

tema, tratando da relação do narrador com a informação do texto e com as personagens a quem 
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dá voz, em direção às categorias de tempo e de espaço. A ordem imposta aos textos é intencional 

e seu propósito será devidamente abordado adiante, quando elaboro um olhar de conjunto sobre o 

corpo de escritos. 

 

   

2.1 El olvido viaja en auto negro 

 

 

A chegada do carro negro é o acontecimento central através do qual o conto penetra no 

tema do esquecimento meticulosamente fabricado, dos desaparecidos políticos, que a leitura 

tende a remeter à época da ditadura militar na América Latina. Entre sombras e luzes da 

memória, lembrar e esquecer tornam-se poderes revelados pela voz do sujeito que, ao contar, 

atualiza a história. 

A leitura atenta de “El olvido viaja en auto negro”7 torna evidente a experimentação da 

criação verbal a partir do espaço de ação do narrador, que ao assumir as posições de onde fala 

desafia os limites conhecidos da esfera de ação destinada a essa instância: o conto dá a conhecer 

um narrador discreto, que elabora lacunas e silêncios através da palavra, que não expõe as 

personagens quando conta uma história compartilhada pela dor.  

O tom alegórico do conto, corroborando a urgência de revelar-se a verdade por trás do 

silêncio, cria condições pouco profícuas de explorarem-se as personagens naquilo que poderia 

caracterizá-las: ações e/ou falas. O mesmo pode-se perceber em relação ao espaço e ao tempo, 

que se realizam entrelaçados e em simultaneidades, apesar do funcionamento inusitado desses 

elementos. Sendo mínima a atividade das personagens, mais reduzidas ainda são as influências do 

espaço e do tempo na história. Parece-me, portanto, fundamental examinar o conto a partir da 

                                                 
7 O conto “El olvido viaja en auto negro”, traduzido do espanhol ao inglês por Elizabeth Gamble Miller, foi finalista 
na competição literária de abrangência internacional intitulada XXVI Premio Internacional de Cuentos “Lena”, 
sediado na Espanha, em 1989. No ano de 1990 foi publicado na Revista Literária Confluencia, da University of 
Northern Colorado, U.S.A., e em 1993 na Edição cultural dominical da Revista Literária Diario Los Andes, em 
Mendoza, na Argentina. Em 1994, a versão traduzida do relato foi lida na Conferência International Women's Day, 
realizada em Fredericton, e a versão bilíngüe foi publicada na Revista Literária Nashwaack Review, Fall Issue, 
Fredericton. Em edição publicada em 2003, o conto é incluído na Revista Literária World View, de Washington, DC. 
Em 2004, “El olvido viaja en auto negro” é publicado na obra bilíngüe The Space of Light/El Espacio de la luz, que 
reúne uma seleção de poemas e contos, com tradução ao inglês e prólogo de Elizabeth Gamble Miller, e edição, no 
Canadá, pela editora Broken Jaw Press. 
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localização espacial e temporal da voz narrativa, e seguindo esse fio explorar os demais 

elementos da história para depois retornar ao nível discursivo, em que também é operada a 

estratégia lingüística de comunicar entre descontinuidades, denunciando o absurdo do 

esquecimento no não-dizer e no dizer aos pedaços.  

A estrutura narrativa parte, puramente, da apresentação de fatos, como se a cena se 

desenvolvesse no instante de seu contar, aproximando no tempo a ação do seu relato. O narrador 

situa-se do lado de fora da história quando manifesta sua voz, mas penetra na cena através do 

olhar de cada personagem cuja visão enuncia, traduzindo o que elas enxergam em visões que 

resultam em um somatório de imagens com traços semelhantes capazes de criar uma ilusão de 

totalidade, como se, ao encaixarem-se os fragmentos, fosse possível descobrir uma verdade final 

na história.  

Cinco mulheres e um menino observam uma mesma cena: lentamente o carro negro dobra 

à direita entrando na rua Quintana. Como se uma lente cinematográfica fosse a extensão ótica do 

corpo de cada personagem, é através das impressões a respeito desse instante, dadas a conhecer 

pelo narrador, que a narrativa se arma. 

A presença do narrador ganha visibilidade nos últimos parágrafos ao sobrepor-se à 

pluralidade de olhares das personagens. Quando a voz do narrador surge, a perspectiva se altera: 

de fora da história, na posição de quem conta o que não presenciou, o narrador parece dizer 

menos do que sabe, uma vez que sugere deter um conhecimento privilegiado pelo distanciamento 

temporal que há entre seu discurso e a cena. 

Esse procedimento narrativo, o de dar dimensão plural à imagem do carro negro, foi 

tratado teoricamente por Oscar Tacca (1983) e classificado por ele como visão estereoscópica. O 

teórico espanhol explica que tal forma narrativa é uma outra maneira de omnisciência (ou quase 

omnisciência) por pretensamente dar conta da amplitude total do conhecimento  

 
já não de um ponto de vista superior e inumano, à maneira do narrador omnisciente, mas 
acumulando a informação que sobre um personagem (ou episódio) têm os restantes. (...) 
O processo combina a afirmação de omniciência com a visão não convencional, mas 
autêntica, natural e subjetiva de cada personagem (p.90). 
 

Uma visão omnisciente sobre um determinado objeto da narrativa implica o livre acesso 

do narrador a todos os espaços da trama, desde aos lugares em que as ações ocorrem até às 

consciências das personagens. Na visão estereoscópica esse acesso completo se dá não pela 

capacidade de penetrar na história que o narrador possa vir a ter, mas pela possibilidade de 
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através de diversos fragmentos da cena, seja por meio de pensamentos, por falas ou por 

percepções das personagens, partilhar com o leitor a chance de estar ao mesmo tempo em todos 

os espaços, experimentando a história. 

A ubiqüidade do processo compositivo transforma a intervenção do leitor, uma vez que 

o coloca imediatamente dentro do narrado, concentrado nas formas de ver um determinado fato e 

não no fato em si. No emprego dessa estratégia, se a responsabilidade sobre as informações com 

que o narrador joga não diminui, pelo menos se modifica: em uma perspectiva omnisciente quem 

narra decide como manipula a verdade do contado, mas se a perspectiva adotada é múltipla, a 

composição de um todo narrativo coerente depende também da ação de quem lê. Então, a verdade 

desse tipo de texto implica em um jogo bem mais complexo de tratamento da informação, no qual 

o acordo tácito de verossimilhança extrapola o limite do texto e precisa do não-dito para 

sustentar-se. 

No caso de “El olvido viaja en auto negro” a focalização estereoscópica mantém o 

seguinte esquema: como uma câmera cinematográfica que capta a cena em plano médio para em 

seguida aproximar-se do assunto, o narrador coloca-se no nível da personagem – Julito – e 

descreve como o menino vê e interpreta o carro negro que dobra a esquina; a câmera afasta-se 

captando um ângulo maior e o narrador distancia-se da personagem para limitar-se a descrever o 

momento em que o menino vê o carro chegar. 

Semelhante movimento de aproximação e distanciamento do narrador em relação à cena 

se dá nas próximas cinco focalizações, em que cada uma das mulheres observa de um ponto 

singular a chegada do carro. Então, a voz do narrador se manifesta e, finalmente, dá informações 

precisas, pontuais, sobre o que envolve a vinda do carro, abandonando as impressões das 

personagens para expor as suas próprias. 

Quando o narrador se permite cautelosamente interferir na história, podendo contar o 

que houve, de fato, com as cinco mulheres e o menino depois que o carro negro chegou 

definitivamente, trazendo metralhadoras e decretos, quando pode comunicar o que, afinal, as 

mulheres souberam, é justamente nesse ponto do texto que o narrador transfere a 

responsabilidade da afirmação a outrem: “Cuentan [grifo meu] que el silencio, el polvo, lo que no 

se quiere decir, el olvido meticulosamente fabricado – lo que hace voltear la cabeza como si 

mirando para otro lado los hechos dejaran de existir – han cubierto la calle Quintana” (RIO, 

2004, p.120). 
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O que o esquecimento tematiza está estreitamente associado à figura do carro negro, 

imagem tão significativa que praticamente transita na esfera das personagens em razão das 

características humanas que recebe ao longo da narrativa, e o artifício do apagamento é reiterado 

na escritura mesma do texto. Aparentemente, o narrador esquece de contar o que o carro negro 

trouxe, menos por distração do que por não poder dizê-lo, como se fosse preciso acovardar-se e 

omitir tal informação. A estratégia de provocar textualmente o esquecimento, de o narrador 

omitir-se diante do que quer contar, eximindo-se da própria versão da história no intuito de que 

não haja comprometimento, acaba por fazer lembrar que há algo a ser esquecido. 

O carro negro que surge à esquina tem representação multifacetada através do olhar das 

mulheres e do menino. A personificação do automóvel, que o recheia de significados distintos, 

acontece pela imagem transformada em percepção. Note-se que nenhuma personagem verbaliza o 

juízo que faz da cena, em momento algum.  

Tacca (1983) trata a relação do conhecimento entre narrador e personagens ancorando a 

classificação omnisciência/equisciência/deficiência no quanto sabem os atores através do que 

dizem, isto é, narrador e personagens sabem tanto mais ou menos a respeito da história na medida 

em que falam. No entanto, no texto as personagens não falam umas com as outras, nem consigo 

mesmas, tampouco em pensamento. O que elas percebem e o narrador transcreve não chega a ser 

afirmado, o “como si” de cada uma delas localiza-se no plano das impressões. Não é à-toa que as 

personagens não têm voz: aquilo que o olho vê destina-se ao plano dos registros íntimos, 

enquanto que o falar implica comprometimentos, e em tempos tais os que perfazem a narrativa o 

silêncio significa sobrevivência. 

Não havendo uma protagonista, ao contrário dos demais contos de Nela Rio em 

observação, as cinco mulheres, o menino, o narrador, e mesmo o carro, ocupam posições com 

valores semelhantes na história, cujas perspectivas têm pesos parecidos. A maneira como cada 

personagem percebe a chegada do carro cria uma imagem ambígua do automóvel, em um 

processo metonímico que expressa a imagem repressiva da ditadura. 

Para Julito, o carro chega representando austeridade e exigindo submissão por encarnar 

o poder; para Iolanda a chegada do veículo é sinônimo de dissimulação; Lucía o identifica ao 

disfarce e à desconfiança; Petronila vê no carro a soberba; Maria del Carmen sente uma presença 

traiçoeira; para Soledad Gonzáles, o carro dobrando a esquina anuncia tragédia sob a pompa da 
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convenção; e coadunando-se a essas perspectivas está a visão do narrador, abrangente na medida 

que permite a distância: 

 
Lentamente, como si tuviera la intención primera de mostrarse de a poquito, 

el auto negro dobló desde la derecha entrando en la calle y definitivamente se plantó 
cuerpo entero, con ametralladoras y decretos. Entonces ellas supieron. Vestidas de 
compañeras, madres, hijas, amantes, esposas, amas de casa, profesionales, las mujeres 
habían visto venir en auto negro las consecuencias de un compromiso militante (RIO, 
2004, p.120).    

 
 O narrador comunga com as personagens do ato de silenciar, de comunicar através da 

impressão e do “como si”. Todos os atores envolvidos na cena, o narrador em menor grau de 

participação na ação, mas igualmente empenhado pelo discurso, parecem compartilhar uma 

mesma verdade, porque narrador e personagens sabem infinitamente mais do que permitem ao 

leitor conhecer e, com isso, incitam-no a cavoucar naquilo que insistem não ter existido na 

intenção de compreender exatamente a dimensão do esquecimento, para talvez concluir que essa 

soma de versões, em perspectiva estereoscópica, aponta muitas verdades, e que 

  
contudo, é natural que, juntamente com a convicção de que só se chega a verdade através 
da multiplicação dos enfoques, existe outra, muito mais céptica, de que não há verdade, 
mas verdades, ou em todo o caso, de que o conhecimento da verdade, na esfera do 
humano é inalcançável (TACCA, p.92). 

 
O tempo de simultaneidades em que se desenrola o contado emerge do interior de um 

tempo da memória, de onde a voz narrativa expressa ao contar o testemunho de uma coletividade 

em tom de denúncia. O ato, político, de lembrar na história o que a História insiste em esquecer 

dá origem a um movimento narrativo que integra todas as esferas do conto, cuja realização faz-se 

possível deslocada da cronologia linear. 

Há, no nível da história, a ocorrência de uma temporalidade imediata percebida de 

forma concomitante pelas seis personagens. Amarrado a esse instante, percebo o deslocamento 

da voz narrativa para adiante, o que localiza o fato em momento passado, a partir do que a 

duração do tempo transcorrido pode ser medida pelas referências à lembrança adulta de Julito, o 

menino presente na cena: “Julito, que llegó a tener un taller mecânico en un barrio de outra 

ciudad, cada vez que le toca arreglar un auto negro siente como algo en el estómago, como si 

estuviera lleno de gritos de mujeres y trabaja afanosamente para olvidar lo que insisten que no 

existió” (RIO, 2004, p.120). 
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 Esses nós na linha cronológica, do passado a um passado recente que potencializa 

ações, conectam-se ao nó primordial da teia narrativa: em um narrador suspenso no tempo, que 

ao comunicar elabora o ponto de onde enuncia, forjando os próprios tempo e espaço discursivos. 

Pelo discurso o narrador dá um ritmo ao espaço e transforma o tempo em lugar, de maneira que 

de um dependa a singularidade de outro. 

A rua Quintana, as casas de Yolada, de Lucía, de Soledad González e de María del 

Carmen, o passeio público fora da padaria de onde sai Petronila e a brincadeira de Julito são 

espaços aparentemente seguros, que funcionam como pontes condutoras ao espaço de refúgio e 

de segredos da lembrança compartilhada, na qual ficam armazenadas as sensações produzidas 

pela atmosfera de apreensão, quase que insustentável, estabelecida quando o carro negro dobra a 

esquina. 

Munido de informações prévias a respeito da autoria do texto e da condição contextual 

em que a narrativa está inserida, é provável que o leitor preencha a insuficiência de referências 

intranarrativas quanto à ambientação e às marcas temporais cronológicas com elementos 

exteriores ao relato, na tentativa de ouvir e de compreender a revelação intrínseca ao silêncio 

povoado de gritos, que articula a história como uma fina linha cinza na trama da memória. 

A recente História da América Latina é marcada pela sombra escura dos regimes 

ditatoriais, vigentes a partir da segunda metade do século XX. A repressão militar originou 

intensa onda de imigração, principalmente no início dos anos 70. O Canadá acolheu um 

contingente numeroso de exilados políticos, entre os quais muitos escritores, que, segundo 

Hazelton (2006), ao estabelecerem-se no país redimensionam a cena cultural, continuam a 

produzir literariamente, mas mantém-se estreitamente vinculados à problemática política de suas 

nações: 

 
No es para sorprenderse, entonces, que los primeros escritos de muchos autores 

cuando llegan a Canadá se ambientan casi exclusivamente en el país de origen, y que 
sean fuertemente politizados, tenazmente optimistas, y conmovedores en su lamento por 
una visión de justicia económica y social que había sido sistemáticamente aplastada 
(Hazelton, 2006). 
 

Parte da obra narrativa de Nela Rio evidencia as considerações de Hazelton. Em “El 

olvido viaja en auto negro”, a autora recorre ao conflito e seus efeitos como pano de fundo sobre 

o qual faz moverem-se um temível carro negro, o contido narrador, o menino inocente e as cinco 

mulheres “petrificadas en las estadísticas oficiales en el gesto de mirar el auto negro” (RIO, 2004, 
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p.120), figuras que tão imediatamente fazem lembrar as Mães da Plaza de Mayo, 

internacionalmente conhecidas por travar e sustentar uma luta árdua a fim de que os 

desaparecidos políticos não permaneçam esquecidos. Mulheres como as personagens do conto, 

que se vestiram de companheiras, de mães, de filhas, de amantes, de esposas, de donas de casa, e 

de profissionais ao verem chegar as “consecuencias de un compromiso militante” (RIO, p.120) 

sem jamais renunciá-lo.  

Há, nesse sentido, um afiado e denunciador questionamento social trabalhado sutilmente 

no plano da linguagem. Não dizer o que realmente houve não impede que o narrador o faça nas 

lacunas que cria entre o que articula por meio da palavra e o que o leitor percebe. 

 

 

2.2 Lucrecia 

 

 

Alienar-se do mundo, voltando-se para a segurança das lembranças não exime Lucrecia 

de experimentar os abusos da ditadura, em sua expressão mais crua, humilhante e violenta. O 

conto “Lucrecia”8 tematiza a privação da liberdade e a injustiça social em oposição à resistência 

humana, feminina, a partir do corpo, fundada em situações limites de intensas dor e violação. 

Omnisciente, o narrador se compadece da dor da protagonista e lamenta a ignorância e as 

atrocidades da opressão política. A voz narrativa, em tom testemunhal, paira sobre a história e 

analisa com lucidez os fatos. Deixa transparecer incisivo posicionamento politizado por entre as 

falas e pensamentos da personagem, em um movimento contínuo em que se aproxima, 

penetrando inclusive a consciência da protagonista, e se afasta dela. 

Lucrecia encarna o estereótipo ocidental da mulher que envelhece só, na casa repleta de 

ausências preenchidas por lembranças. Personifica a acomodação, o hábito de cultuar o passado 

recusando-se a acompanhar a atualidade. É, enfim, o sujeito para a morte, que olha o tempo 

                                                 
8 O conto foi finalista no XXXV Concurso Literario “La Felguera”, realizado na Espanha, em 1990. A versão de 
“Lucrecia”, traduzida do espanhol ao inglês por Elizabeth Gamble Miller, foi lida na Conferência International 

Women's Day Celebration, Fredericton, em 1993. No ano seguinte, o relato foi publicado na Revista Literária 
Confluencia, University of Northern Colorado, Fall Issue. Em 1997 a Revista Literária International Quarterly 

Review, New York, publicou o conto com versão traduzida ao inglês. “Lucrecia” é uma das seis narrativas curtas 
incluídas na obra bilíngüe The Space of Light/El Espacio de la luz, traduzida e organizada por Elizabeth Gamble 
Miller, e editada pela Broken Jaw Press, em 2004, no Canadá. 
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passar, que não espera nada mais do existir além dessa paz aparente da vida satisfeita e simples 

feita de tecer e recordar. 

A personagem recusa-se ao novo fora do seu mundo protegido de memórias. Note-se que 

a novidade e a informação não ultrapassam a superficialidade dos modelos de pulôver ilustrados 

em revistas, cujo traço característico consiste em veicular conteúdo ameno. A opção pela 

futilidade, o que aparentemente aponta limitações de Lucrecia e mesmo um gosto pelo ignorar, 

evidencia temores velados que não podem ser comentados. Há um medo anterior e maior do que 

a necessidade de assumir posições politicamente orientadas. 

As falas de Lucrecia, povoadas de lugares comuns, beiram à ingenuidade. Revelam 

incoerências existenciais profundas e a imagem distorcida que essa senhora faz de si mesma. Ao 

perceber a manifestação na rua, diz-se em pensamento: 

 
Estos chicos lo que deberían hacer sería estudiar, eso les hace falta, prepararse 

para la vida, para ser alguien útil en el futuro, eso es lo que necesita ese país. 
¡Revoltosos! Seguro que los padres no saben dónde están sus hijos. Deben creer que 
están donde deberían estar, no en la calle, gritando libertad y justicia social y libertad a 
los presos políticos y todas esas cosas que sólo los mayores, y sólo algunos mayores, 
entienden (RIO, 2004, p.92). 

 
Desfazendo-se da juventude, que a sua maneira se mobiliza e oferece resistência, Lucrecia 

repete a idéia antiga e obsoleta de que o sujeito existe somente quando sai da escola, de que toda 

a vivência anterior à idade adulta pode ser desconsiderada, a partir do respaldo que a maturidade 

dá, e de que as pessoas devem ser educadas para o futuro, para servir a uma coletividade, para ser 

útil em um tempo que não chega a se configurar.  

O futuro é uma referência extremamente abstrata, um borrão no ar, que os jovens são 

ensinados a vislumbrar e que, ironicamente, adultos feito Lucrecia transferiram para algum lugar 

do passado. Para essas pessoas ficou tarde demais e para aquelas ainda é cedo viver. E, então, que 

de expectativas e de constatações forjam-se responsabilidades e alienam-se poderes legítimos dos 

sujeitos, abrindo brechas sociais para que se alicercem forças coercitivas, tais como a polícia 

organizada em nome de governos. O discurso raso de Lucrecia dentro da fala certeira do narrador 

expõe exatamente isso: como descontinuidades sociais, fragilidades dos pensamentos dos 

indivíduos e de um povo, produzem seus próprios predadores, e ao mesmo tempo, criam 

resistências correspondentes. 

Rosário, a amiga, funciona na história como o grilo da dúvida, a voz que estimula 

Lucrecia a desacomodar-se. A filha Marianita e o genro Alberto, incorporados à figura do exílio, 
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fazem a protagonista recordar a incompreensão e os tolhimentos que o país, naquela conjuntura, 

representa.  

O grupo de estudantes na manifestação acena com a inexperiência e com a vontade de 

mudança, que a personagem reconhece como revolta injustificada, afinal, se eles ainda não têm 

utilidade social, não faz diferença o que pretendem reivindicar.  

A imagem da repressão, da violência, do subjugamento é sempre masculina, descrita mais 

ou menos detalhadamente segundo características físicas e/ou ações. O contato com as três 

primeiras companheiras de cárcere faz-se visualmente e por sussurros, criando a proximidade 

possível através das redes das celas improvisadas.  

Transferida ao pavilhão das subversivas, Lucrecia é recebida por outras cinco mulheres 

com um abraço, em sinal de solidariedade. As companheiras com as quais Lucrecia se relaciona 

na prisão formam um coletivo feminino que se arma em resistência, cuja cumplicidade se 

fortalece no silêncio. 

Coexistem no texto uma temporalidade cronológica e uma memorial que, ao se 

aproximarem, na medida em que a dolorosa experiência de Lucrecia se intensifica, dão origem a 

um tempo que se desmancha, marcado pela vertigem. O tempo linear em que há a sucessão dos 

fatos se realiza paralelamente ao tempo da memória, que filtra as cenas e relaciona-as 

imediatamente a elementos trazidos do passado, instância cercada a que tem acesso apenas a 

protagonista e o narrador.  

Esses dois tempos se cruzam e descruzam até o momento decisivo em que Lucrecia intui 

algum tipo de mudança: “Todavía sentía una sensación de angustia y como de algo roto en alguna 

parte, un súbito desplazamiento de la realidad, un viraje intangible, un punto saltado, algo así 

(RIO, p.98)”. Nesse ponto da narrativa a orientação temporal, até então dupla e concomitante, dá 

início a um tempo outro desorientado, desfigurado. A partir de “las ocho y veinticinco (p.98)” a 

linearidade das horas e a estabilidade da memória viram-se ao avesso: instala-se o tempo da 

vertigem. 

De dentro da vertigem materializada pela dor da tortura, as referências são apagadas e 

informações como dia e noite perdem o sentido quando a humilhação é o que resta. Inicialmente 

a protagonista sente apagarem-se as noções que tem sobre o mundo: “Lucrecia no sabía nada, ni 

dónde estaba, ni quienes a habían traído ni porqué (RIO, p.102)”, e por fim, na exaustão da 

resistência, sente vontade de apagar a si mesma para não precisar mais buscar explicações que a 
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façam compreender o horror que atravessa: “Despertó muchas veces pero muchas veces se 

derrumbó y otras no quería despertar. De alguna manera, en alguna otra parte, el mundo seguiría 

andando y ella ya no era la misma (RIO, p.106)”.  

Nesse turbilhão, o narrador mesmo refere-se ao tempo vagamente, “pasaron horas”, “la 

dejaron sola dos días o algo así (RIO, p.106)”. A atmosfera de desequilíbrio ao adquirir 

densidade vai envolvendo também o olhar narrativo, e causa a impressão de que progride ao 

infinito, como um buraco negro tragando elementos cósmicos para o seu interior. 

A personagem move-se em espaços absolutamente seguros e acolhedores, a memória, em 

lugares conhecidos, a casa, em regiões fronteiriças entre a estabilidade e o estranho, a rua, e em 

ambientes desconhecidos e violentos, o cárcere. Os lugares tornam-se sistemática e gradualmente 

opressivos quanto mais cercados e vigiados se apresentam.  

A memória aparece em “Lucrecia” como o ambiente representativo da tranqüilidade, onde 

a personagem exercita seu poder maior: recordar. O recordar e o hábito dão-lhe condições, por 

exemplo, de andar no escuro nos corredores da casa conhecida, reproduzindo o trânsito da 

memória.  

O espaço da rua, essencialmente urbano, constituído de praças centrais e avenidas 

abrigando a manifestação, as divergências e o princípio da opressão, identifica-se com a 

instabilidade. A prisão para onde Lucrecia é conduzida foi, ironicamente, improvisada a partir de 

uma residência, e depois desse ponto da narrativa os espaços começam a ser subvertidos naquilo 

que os caracteriza.  

Desde o uso da casa para cárcere e do automóvel para captura, por exemplo, os ambientes 

iniciam a se desfigurar, juntamente com a idéia do tempo. Por isso, gradualmente, mesmo lugares 

estáveis de segurança do sujeito, como as próprias memória e consciência, se desmancham 

vertiginosamente. 

O trânsito forçado por esses ambientes transfigura os lugares íntimos da lembrança, do 

corpo e da sanidade, cobrindo-os de manchas que jamais poderão ser removidas. Nódoas que 

remetem à intolerância, à incompreensão, e à brutalidade humana: a cidade fecha as portas aos 

manifestantes; as celas são cômodos improvisados de casas; um carro serve secretamente para 

conduzir pessoas em condição de animais; o banheiro, precário, que pressupõe privacidade é 

vigiado. Coagida a usar esses espaços, a personagem vai sendo empurrada para dentro de si. 

Sobram-lhe o corpo, absurdamente violado, e a mente fragilizada. 
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Nessas circunstâncias, fatores orgânicos como a menstruação e a urina respondem às 

pressões do meio hostil, o que chega a manifestar-se quase que em sinal de automática resistência 

do corpo. A intensidade do medo experimentado ativa reações desesperadas em busca de 

familiaridades em um ambiente tão estranho e insalubre: “Ella había tenido tanto miedo cuando 

la llevaron la primera vez que se había aferrado al pano empapado de sangre y no lo soltaba por 

nada (p.104)”. 

Investigando as realizações do espaço do corpo na obra poética de Nela Rio, Elena 

Palmero (2006) identifica na recorrência da imagem do corpo torturado a geração de “una 

constante tensión entre un sujeto al que se le intenta situar fuera del cuerpo y un sujeto que se 

reintegra al cuerpo en el acto liberador del silencio”, e explica que a tortura reproduz à 

perspectiva dicotômica ocidental que separa o sujeito do corpo, destruindo a articulação primária 

entre o corpo e a linguagem. Daí o silêncio converter-se em poder legítimo do torturado, na 

condição de última forma possível de resistência. 

Aproximando tal compreensão da narrativa, em que a figura do corpo violado é reiterada, 

é possível reconhecer no silêncio o poder do torturado sobre o torturador, e também o 

redimensionamento desse poder quando compartilhado com outros torturados, capaz de re-

significar a dignidade de ser mulher entre mulheres, que têm mais em comum do que fenômenos 

biológicos como menstruar e gerar outros seres humanos: 

 
Cuando llegó había cinco mujeres. Al entrar tropezando con los zapatos 

endurecidos por su orina y su sangre, la bata hecha pedazos, sucia, desgreñada, el cuerpo 
magullado, las miró con ojos desconsoladamente perdidos y las cinco mujeres vinieron 
hacía ella y la abrazaron (RIO, p.108).  

 
A prática da tortura no mundo remonta séculos, e em suas primeiras feições dirigia-se ao 

suplício do corpo como castigo máximo aos indivíduos que representavam ameaça a um estado 

de coisas regido por poderes vinculados às arbitrariedades religiosas. As fogueiras da inquisição, 

por exemplo, vão sendo extintas na Europa com o advento do capitalismo industrial, entre os 

séculos XVIII e XIX, quando a punição de humanos para com seus pares desloca-se do corpo 

dirigindo-se à alma, com a intenção de ferir ainda mais profundamente o subjugado. As punições 

dos tempos modernos tendem, portanto a atuar “profundamente sobre o coração, o intelecto, a 

vontade, as disposições” (Foucault, 1987, p.21).  

Durante a vigência dos regimes ditatoriais nos países do sul da América do Sul, o uso 

indiscriminado da tortura, principalmente física, assemelha-se à época medieval, e tem o respaldo 
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do poder institucionalizado dos governos. Na maioria desses países, como no Brasil, apenas no 

final da década de noventa a tortura passa a ser criminalizada.  

Carolina Rocha (2003), em estudo intitulado Violencia de Estado y literatura en 

Argentina retoma a metáfora desenvolvida por Horácio Riquelme em pesquisas a respeito dos 

efeitos psicológicos das ditaduras durante os anos sessenta e oitenta no Cone Sul: a era 

crepuscular.  

A imagem empregada por Rocha para abarcar esse período de terror e insegurança, que 

cobriu as sociedades de um medo generalizado, aparece na literatura argentina de maneira 

sistemática, especialmente na obra de escritores forçados ao exílio, cujo tom temático flutua entre 

a denúncia e a reflexão desse tempo traumático. 

Pensar em um instante crepuscular remete ao momento em que a luz do sol dá lugar às 

sombras, à ausência de luz. De certa forma, a resistência de Lucrecia, com corpo e espírito 

dilacerados, sugere um fim enterrado no esquecimento, pois quando o narrador relata o encontro 

da protagonista com as outras mulheres em situação semelhante, deixa entrever o destino 

definitivo da personagem: uma espécie de apagamento. Lucrecia entra na noite escura das prisões 

e sua ausência não será reclamada. 

 

 

2.3 María de la Victoria 

 

 

A constituição alegórica de “María de la Victoria”9 usa, em tom de lenda, o assunto de 

como um povoado livrou-se da invasão das vespas, que contaminaram tudo, desde a comida até 

os hábitos dos moradores, e deixaram a população apavorada com os ataques violentos dos 

insetos, para tematizar o poder da palavra em resistência à repressão. 

A voz narrativa posicionada distante e acima da história articula amplo conhecimento dos 

fatos, manipulando o que sabe através de um discurso cuidado, em que é possível perceber o 

receio de dar a conhecer informações além do que pode e/ou pretende quem enuncia. 

                                                 
9 O conto foi publicado em 1999 na Revista Literária Alter Vox, em Ottawa, no Canadá. Em 2003, traduzido ao 
inglês por Elizabeth Gamble Miller, o relato tem publicação na Revista Literária World View, em Washington, DC, 
com arte de Roger Essley. “María de la Victoria” foi publicado em 2004, no Canadá, na obra bilíngüe The Space of 

Light/El Espacio de la luz, pela Broken Jaw Press.    
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Essa voz aparentemente imprecisa reforça a intenção de impedir que a história (e a 

história subjacente) seja apagada pelo esquecimento, emprega a alegoria para questionar posturas 

omissas, como o posicionamento de quem se cobre com uma manta, e tece um arranjo cifrado em 

denúncia às práticas repressivas que remetem a mundos exteriores aos textualizados. 

O narrador esforça-se por tornar evidente a não autoria do episódio que conta, 

transferindo, assim, a outrem a responsabilidade pelo teor do contado, a uma voz múltipla e de 

origem desconhecida que tem ecoado de um passado recente até o presente relatado, colocando-

se na condição de recuperador de um saber coletivo, de atualizador de um conhecimento popular: 

 
Los que saben, dicen que la montaña grita algunas noches. Es una historia no 

muy vieja, arrinconada como el polvo del silencio. Pero ha llegado hasta aquí, y hay 
noches en que la gente se tapa con una manta para no escucharla (RIO, 2004, p.124). 

  
No plano da história, a protagonista, cujo nome dá título ao texto, assume lugar de 

representante da sua comunidade, e encarrega-se de desencadear o processo purificador do 

povoado através do fogo. No plano discursivo, María, única personagem nomeada, a encarregada 

da tocha, e, logo chamada de María de la Victoria, representa a coragem de quem compreende no 

sacrifício de alguns a garantia da liberdade e do direito à expressão aos grupos que sucederem o 

grupo do qual é porta-voz. 

É de María a função de limpar a terra, através da palavra e dos argumentos 

fundamentados na dignidade do grupo, das atrocidades cometidas à força contra os moradores do 

vilarejo por agentes aparentemente pequenos e desprovidos de força, mas que agindo em bando e 

sorrateiramente podem provocar feridas profundas.  

A protagonista, munida de coragem e de responsabilidades que assumiu para si, encarna 

virtudes de uma coletividade oprimida, que foi física e simbolicamente banida, silenciada ou 

exterminada, e que de alguma forma insistente sobrevive no espaço de resistência da memória. 

O coletivo formado pelos habitantes do povoado, do qual não chega a destacar-se uma 

outra personagem além de María, funciona como uma personagem mesma, que adquire força na 

expressão do grupo. O grupo organizado decide e põe em prática a execução, até o final, das 

resoluções acertadas em consenso, apesar da degradação física provocada pela vespas: 

 
Se celebraron reuniones y se decretaron drásticas medidas. Incendiarían el 

pueblo. Como las avispas se metían en las ropas se prohibió la fuga individual. Debía 
evitarse a toda costa que las avispas, prendidas en sus mantos, se propagaran a otros 
lugares. Se quedarían hasta la hora exacta del incendio (RIO, p. 124). 
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A outra gente, de feições rapidamente determinadas no relato, o grupo composto pelas 

pessoas que dissimulam, a gente que não quer recordar aqueles que se deixaram queimar 

ajudando, assim, a limpar a terra das vespas é a mesma que se cobre com a manta para fazer-se de 

desentendida. Essas pessoas são caracterizadas pela omissão e por ignorarem os sinais da 

montanha que grita, trazendo à superfície da memória o outro grupo que gostariam de esquecer.  

A estrutura temporal do relato realiza movimentos concêntricos orientados pela 

perspectiva narrativa. Feito os círculos que se expandem na água quando se joga uma pedra, o 

tempo central da história remonta um passado recente que se desdobra em direção ao presente da 

atualização do contado.  

Há a descrição das ações coletivas realizadas no povoado, e do interior do texto emerge a 

informação de que tais ações são contadas e recontadas no intervalo de tempo existente entre o 

fato da invasão de vespas e o momento presente em que o narrador atualiza a história, baseado 

em uma espécie de transmissão polifônica que se amplia em ondas sonoras.  

O transcorrer do tempo, de um momento anterior até o instante imediato do contar, dessa 

forma textualizado, dá origem a uma dimensão da memória, no sentido de que o lugar da 

enunciação se sustenta naquilo que chega a ser ou não ser lembrado. 

O espaço da memória converte-se em lugar de permanência, para o qual a montanha que 

grita simboliza a ponte entre o fato original e suas repercussões. É onde o vale ganha forma e a 

praça adquire o emblema da luta do povoado, tornando-se o ponto da história/História a partir do 

qual o fogo/a palavra se propaga, fluindo descontroladamente “como agua por las calles, sobre la 

gente, sobre las casas, sobre las avispas” (RIO, p.124). 

Desvestindo a alegoria, põe-se a descoberto o conflito inquietante que, pensando a obra de 

Nela Rio em sua completude, aparece de forma recorrente e marcante também em outros contos, 

como “El olvido viaja en auto negro” e “Lucrecia”, por exemplo.  

Em razão do tratamento interpretativo que a construção alegórica, por si só, pressupõe, 

recorro ao universo poético-narrativo de Rio para propor leitura que não incorra em 

superinterpretações, mas que aproxime elementos semelhantes em imediata conexão, o que 

implica ir adiante do conhecimento do texto para buscar as informações que contribuem para o 

entendimento do texto, na esfera da cultura. 

Retomando o que este estudo mencionou anteriormente a respeito dos estudos de Hugh 

Hazelton (2006), recupero a explicação do teórico de que através dos traços comuns encontrados 
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entre artistas latino-americanos emigrados, constitui-se aspecto freqüente o fato de parte das 

obras desses artistas normalmente serem orientadas aos países de origem. 

 Além dos países de nascimento servirem de cenário para as ficções dos escritores latino-

americanos longe da casa primeira, observa-se, especialmente, a recorrência dos temas ligados às 

razões que produzem os exílios, como a ação abusiva dos regimes ditatoriais vigentes em 

praticamente todos os países da América Latina, entre as décadas de 60 e 80, época em que se 

registrou fluxo intenso de emigrados estabelecendo-se no Canadá: “Al llegar a Canadá, muchos 

autores latinoamericanos se dedican a obras que analisan o describen la caída de la democracia, 

elogian a los caídos, celebran la libertad, condenan a los militares y buscan alguna esperanza para 

el futuro” (HAZELTON, 2006). 

Parece-me que “María de la Victoria”, de certa maneira, ilustra os casos percebidos por 

Hazelton, e nesse sentido, faz-se necessária a relação entre a narrativa em estudo e o regime 

ditatorial militar na Argentina, terra materna de Nela Rio, onde houve intensa ação repressiva. 

Mesmo que não haja referência textualizada às vespas argentinas, a estrutura alegórica permite 

que tal relação de sentido se dê. 

A interpretação do poder purificador do fogo, análoga ao poder libertador da palavra, 

assim como a localização espaço-temporal do conflito para além do texto, é facilitada pela 

sugestão mesma da autora quando da publicação de “María de la Victoria” no formato libro de 

artista
10, com o subtítulo Alegoría sobre la represión (las avispas) y el poder de las palabras (el 

fuego).  

Por extensão, é possível rever a personagem como a voz das minorias reprimidas e 

violadas em direitos legítimos, que de tempos em tempos se fazem ouvir na voz dos grupos 

remanescentes cobrando justiça pelos efeitos devastadores do regime político. 

Ainda por analogia, há o seguinte trecho: 

 
No respetaban las puertas cerradas, ni las ventanas, ni las chimeneas ardiendo. 

Ni siquiera los cántaros de agua fresca, ni los juegos de los niños. Los cuerpos, llenos de 
pinchazos, tomaban formas extrañas y a las madres les era difícil reconocer a sus hijos 
(RIO, p.124) 

 
                                                 
10 O libro de artista é uma das parcelas criativas de Nela Rio. Também pintora e artista da metáfora visual, Rio edita 
alguns de seus textos em papel feito a mão, encadernação artesanal e número limitado de exemplares, que a autora 
registra, guardando nome e local do depositário de cada obra. Esses trabalhos têm sido expostos no Canadá, Estados 
Unidos e Espanha, conforme consta em: http://www.fis.ucalgary.ca/ACH/Registro/Nela_Rio/publicaciones.html, 
acessado em 26/04/08, site a respeito da publicação da obra artística de Nela Rio. 



 

 

56 
 

que, além de conversar intimamente com “El olvido viaja em auto negro”, lembra-me de 

imediato as Mães de Maio, em insistente busca por informações a acerca do paradeiro dos filhos 

desaparecidos após intervenções militares de caráter questionável. Mães e pessoas simpáticas ao 

ato político, que se reuniam na Plaza de Mayo, em Buenos Ayres, da mesma maneira como os 

habitantes do povoado faziam, na Plaza Mayor. 

Os corpos deformados pelas picadas dos insetos têm relação estreita com as marcas da 

tortura, que quando chegam a sumir da pele não desaparecem do interior dos sujeitos torturados, 

como cicatrizes permanentes por dentro, na alma.  

O silêncio do povo torturado pela presença das vespas é o que esperavam as pessoas 

omissas, “la outra gente, la que siempre mira desde el borde de si misma” (RIO, p.124), no 

entanto a montanha ainda grita e faz todas as gentes lembrarem da história que nem o passar do 

tempo é capaz de calar, porque há permanentemente a possibilidade de atualização da história 

através de novas vozes, alimentadas pela lembrança popular. 

A figura da montanha que grita em algumas noites, sobretudo quando o sol se põe e tinge 

de vermelho - aludindo ao sangue, talvez - a parte visível aos habitantes das cercanias, funciona 

também como o sinal que dispara o início de cada recordar, da atualização da história, na medida 

em que alguém resolve comentar o que já houve por lá, quando é relembrado o horror da ditadura 

no país.  

A forma alegórica da composição do texto, explorando minimamente as categorias de 

personagem, de tempo e de espaço, e principalmente tratando de metaforizar o conflito está 

relacionada à impossibilidade de falar-se às claras e sem censura o que se pretende dizer. Nesse 

sentido compreendo o jogo entre o grito da montanha e o silêncio de quem cobre a cabeça e não 

se abala diante do ataque das vespas nem da história relatada como eco.  

De maneira similar percebo as descrições breves na composição das personagens, mesmo 

no que tange María de la Victoria, que tem vitória no nome para contribuir prontamente com a 

lembrança do sucesso dos habitantes do povoado no episódio das vespas. 

As informações dispostas no texto a fim de serem decifradas têm o caráter hipertextual de 

apontarem para uma mesma intenção: a história das vespas não pode ser esquecida. E a maneira 

eficaz que o narrador utiliza para produzir esse efeito de recuperação e associação de idéias, 

posterior à identificação do significado simbólico de vespas e montanhas e fogos reunidos em um 

mesmo texto, é o lembrete.  
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Inevitavelmente, o leitor de Nela Rio que já teve contato com o universo poético-narrativo 

da escritora, relaciona imediatamente o sentido da dissimulação e do silêncio a outros textos e 

acaba por perceber em expressões reincidentes o fundo sobre o que se desenvolve a narrativa. A 

partir dessas referências, as imagens figurativas da montanha, do fogo, do pó do silêncio, das 

pessoas omissas, e mesmo de María, deixam o quadro estático da história passada para adquirir a 

mobilidade da narrativa viva, que sobrevive no recontar-se. 

 

 

2.4 El jardín de las glicinas 

 

 

 “El jardín de las glicinas” 11explora nuances de repressões historicamente experimentadas 

pela mulher, formas de tolhimento que as culturas incorporaram como se fossem inerentes à 

condição humana, especialmente as que se dão veladas no núcleo familiar e que dizem respeito às 

relações de poder determinadas por gênero e por papéis sociais pré-estabelecidos. A violência 

doméstica tolerada ou não questionada, porque há um estado de coisas que, em certa medida, 

naturaliza essa prática, é um fator agravante do conflito que marca a narrativa. 

A protagonista, investida, já, de inúmeras funções sociais, percebe que não se reconhece 

nessas posições, tampouco encontra nelas e/ou além delas lugares para expressar a mulher artista 

que também a constitui. A alternativa de conciliar a vocação artística e as funções de mãe e de 

esposa, ignorando, suportando ou enfrentando a violência doméstica não se apresenta à 

protagonista, que existencialmente cobra-se rompimentos definitivos o suficiente para recolocá-la 

no caminho de si mesma, segura e dona da própria voz. 

                                                 
11 O conto, com tradução do espanhol ao inglês por Elizabeth Gamble Miller, foi lido em 1996 na Conferência 
International Bilingual Reading, e teve publicação nos anais de The 19th Annual American Literary Translators 
Association, Indiana University, em Bloomington, Indiana, USA, edição de Novembro, páginas 7-10. Em 1997, 
realizou-se a leitura do relato em ocasião da apresentação de Periplo, a journal of P.E.N. International, International 
Book Fair, em Guadalajara, no México. O texto foi lido na Conferência Internacional Madness, Illness, Bodies: the 

Hispanic Woman Writer and her Fragmented World, George Washington University, em Washington D.C., 
publicado na edição de Outubro, nas páginas 15,16,17. A Revista Literaria Baquiana, em 2001, publicou o texto em 
seu Annuario 2000, Miami, USA, e a Revista Literária Torre de Papel o publicou em 2002, ano em que foi 
publicado também na Revista Literária Journal CESLA #3, em Poland, University of Warszawa. A narrativa é um 
dos seis contos de Nela Rio incluídos na obra bilíngüe The Space of Light/El Espacio de la luz, publicado em 2004. 
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O mote da liberdade violada adquire um peso, proposital, que contrasta com a leveza do 

celebrar a vida através da arte libertadora, relação permeada por densidades e sutilezas que o 

conto tematiza. 

Tem o tom da cumplicidade a voz narrativa que orienta o entendimento do trajeto 

percorrido pela protagonista, do escuro da subserviência às luzes da autonomia, ao jardim. É a 

voz de quem compreende as renúncias e as submissões da personagem, provavelmente por saber 

que essas limitações vão sendo superadas na medida em que a história progride.  

O narrador de “El jardín de las glicinas” testemunha os fatos e hierarquiza episódios 

decisivos, encadeando eventos de forma que, em sincronia, evidenciem o processo íntimo de 

emancipação e reconhecimento de si, experimentado pela personagem. Para isso, o narrador 

posiciona-se freqüentemente próximo à protagonista, como se a acompanhasse do canto do 

quarto às escuras ou caminhasse ao lado de Isolina, sendo sempre presença que não interfere no 

rumo da história nem julga os envolvidos, apesar de ocupar lugar privilegiado em relação aos 

acontecimentos. 

Representativa de toda uma estrutura social preconceituosa, que se apóia em 

classificações binárias do tipo dominantes/dominados, Isolina poderia ser descrita como vítima, 

triplamente: vítima do matrimônio, acerto concebido pela cultura, que consensualmente nega à 

esposa igualdades em relação ao parceiro; vítima das agressões do marido, que a enxerga como a 

um objeto e tem para com ela, portanto, uma relação de posse; e vítima da própria ignorância, por 

não acreditar-se merecedora da sua individualidade.  

No entanto, o texto mostra uma personagem que, considerando as circunstâncias em que 

está posta, se vitimiza sem dar-se conta, que sofre por sentir as violações, mas não consegue 

vislumbrar alternativas que diminuam a angústia da impossibilidade da expressão plena; uma 

personagem que, muito lentamente, tenta apropriar-se de quem é, e enfim, à custa de decisões e 

rupturas que demandaram longo processo de maturação, (re)assume o protagonismo da própria 

vida. 

A personagem vai sendo construída enquanto percorre tempos e espaços particulares que 

a aproximam da passagem ao jardim iluminado, compondo-se a partir das próprias tintas. Apenas 

duas personagens são nomeadas: Isolina, a protagonista, e Pepita, a amiga, única convidada a 

entrar no jardim de glicínias.  
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A presença do marido e do filho de Isolina faz-se necessária especialmente para tornar 

evidente o tipo de relação que essa mulher tem com o matrimônio e com a maternidade, isso 

significa dizer que ambos perdem importância ao passo que a protagonista adquire autonomia. 

No princípio do conto Isolina é preenchida com os excessos que marido e filho incorporam, e 

conforme a história avança, vão sendo substituídos pelas singularidades que essa mulher descobre 

a respeito de si. 

A movimentação operada pela voz narrativa para estabelecer o contado no tempo do 

contar segue as seguintes coordenadas: abre o texto a descrição do jardim em tarde de primavera, 

criando um clima de expectativas desde a primeira frase: “El rumor llegaba en el perfume (RIO, 

2004, p.14)”. O parágrafo descritivo anuncia alguma transformação e deixa a surpresa do 

acontecimento suspensa em um tempo que remonta a passado recente, mas dá a impressão de 

nítida atualidade.  

O parágrafo seguinte inicia um episódio novo, aparentemente desconectado do anterior, e 

expõe o conflito do conto. Nesse ponto, o narrador dá espaço às vozes das personagens e 

acompanha a cena, testemunhando os fatos e comunicando o que escapa à percepção do marido, 

“El no vio una de las pinturas que había quedado debajo de la cama (RIO, p14)”.  

Apesar de o tempo verbal ser o mesmo empregado na descrição do jardim, o relato da 

cena cria a sensação de anterioridade, de passado distante, inferência possível pela relação 

imediata com a informação do parágrafo posterior, que inaugura uma seqüência descritiva de 

acontecimentos furtivos, pinçados da rotina de Isolina, dando a idéia de longo tempo transcorrido 

marcado por eventos esparsos, cuidadosamente escolhidos pelo narrador, a fim de demonstrar o 

avanço miúdo da protagonista em direção ao jardim de glicínias.  

Há linearidade cronológica no período transcorrido entre o episódio evidenciador do 

conflito e a cena decisiva que assinala a emancipação da protagonista. Antes e depois dessa 

seqüência é percebida a mudança de perspectiva da voz narrativa, que desliza o foco descritivo 

do acontecimento para a atmosfera. A descrição da chegada de Isolina ao jardim retoma o ponto 

suspenso logo na abertura do texto, unindo as pontas da narrativa em sinal de círculo e 

reconduzindo o olhar narrativo a um lugar do tempo deslocado da história. 

Esse lugar do tempo deslocado coincide com as dimensões enunciadas do jardim, um 

espaço que se amplia para além do texto, e enquanto representa o acabamento do conto, porque o 

jardim é a figura que marca o início e o fim do texto, apresenta o ilimitado, a chance de 
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possibilidades infinitas para Isolina. O jardim é o espaço criativo onde é possível toda ordem de 

realizações e de sensações, é o lugar especial, íntimo, de celebrar o existir, e está localizado 

adiante da história textualizada, mas não chega a desvincular-se dela. Quando essa 

temporalidade, a princípio linear, encosta suas extremidades, dá origem a um instante luminoso 

onde também o espaço do conto começa e termina. 

O lugar de trânsito da protagonista resume-se ao espaço doméstico, ambiente da casa que 

se divide em outros espaços internos, como o quarto, o banheiro, o quarto escuro, o quarto 

iluminado, e especialmente, o jardim. À medida que o tempo transcorre e a narrativa avança em 

relato de memórias, Isolina parece diminuir de tamanho em relação aos cômodos, como se o 

espaço de ação encolhesse e aos poucos provocasse a impressão de que a personagem é 

empurrada para fora: “Isolina, que pintaba algunas veces en un cuarto a oscuras, otras en outro 

muy ilumidado, se iba haciendo chiquita y no hacía ruído en la casa que ya, o quizás nunca, le 

había pertenecido” (RIO, 2004, p.16). 

A sensação do não pertencimento ao lugar culturalmente representativo da segurança e da 

acolhida – o lar – desloca a protagonista e a coloca em desconforto que o passar do tempo torna 

insuportável. Isolina não se reconhece na própria casa, e quanto mais permite que a artista que a 

habita se revele, menos a mãe solícita e esposa submissa se manifesta.  

A sobreposição de posicionamentos é marcada através do uso que a personagem faz dos 

espaços: a princípio Isolina pinta escondida da família, em quarto escuro. Lentamente vai 

abandonando a sombra em direção à claridade, até que encontra coragem para deixar acesas as 

luzes do quarto. Ou: a protagonista sente-se inferiorizada e sufocada dentro da casa, sem 

autonomia, e encontra no jardim a liberdade que não existe no espaço privado. 

A narrativa menciona a ocasião em que Isolina recebe homenagem pelo quadro Begonias, 

da galeria de arte, e chama atenção ao fato de que a personagem demonstra descontentamento 

diante das pessoas que assistem à premiação. A eleição desse recorte da vida da protagonista 

permite observar a forma pela qual ambientes externos também se transformam em lugares 

opressivos quando o marido a acompanha, como se a presença do esposo forçasse a extensão da 

casa à rua (à galeria de arte ou a qualquer ambiente).  

Esses lugares adquirem densidade incomum, porque representam as anulações e sujeições 

da protagonista, evidenciam o acúmulo de insatisfações e de abusos, e representam para a 

personagem o peso da desonestidade consigo, impressão que se expande até o limite do 
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suportável. Quando a personagem percebe que os lugares de ação disponíveis estão encolhendo, 

ela também percorre física e emocionalmente esse trajeto em direção a rumos absolutamente 

interiores, refugiando-se no próprio corpo. 

O corpo, marcado por violências que não fazem barulho, cujos sinais raramente são 

reconhecidos, converte-se em lugar de resistência. A mulher vai fugindo dos espaços exteriores 

para abrigos que acenam com algo de proteção: “El cuarto estaba a oscuras. La puerta cerrada, 

sin llave. Ella agachada y abrazándose a las rodillas, estaba en el suelo, tratando de desaparecer 

detrás de la cama (RIO, 2004, p.14)”. Na medida em que se interioriza vai deixando as sombras e 

os disfarces, vai procurando claridades, uma vez que ao perceber a própria condição, ficam claras 

também as suas possibilidades de existência. 

Entrar no jardim de glicínias – espaço ulterior: fora da casa, além das telas de pintura e 

anterior ao corpo, um lugar luminoso de dimensões intersticiais – coroa o encontro da 

personagem com sua essência crua, livre do olhar escravizador e das brutalidades do outro. Esse 

ingresso é lentamente elaborado, conforme a história leva a concluir e os artifícios do discurso 

narrativo permitem acompanhar.  

A protagonista realiza inúmeras tentativas, frustradas se olhadas apressadamente, que 

quando vistas em conjunto apontam um processo criativo minucioso: um narrador conta, como 

quem pinta, o quadro da personagem que redescobre o poder de libertar-se através da própria 

arte, e que, por sua vez, pinta possibilidades como quem se escreve, em um refletir-se incessante, 

em um efeito circular semelhante à estrutura temporal textualizada, coincidindo com a tentativa 

bem-sucedida, enfim, de escapar: 

 
Quizás fuera porque la lluvia era finita y casi no hacía ruido sobre las hojas o 

quizás fuera porque se vio en el espejo y reconoció las señales del nunca acabar, o quizás 
porque sin querer llegara al cuarto que estaba a oscuras y supiera que podría ver las 
glicinas. Sacó del estante de la alacena su caja de pinturas. Con seguridad encendió la 
luz sin importarle que fueran casi tres de la mañana. Sacó los canastos que estaban sobre 
la mesa. Levanto la tabla y dio vuelta. La colocó sobre el planchador, que era su atril, y 
lo miró como un encuentro (RIO, p.20). 

 
A voz narrativa aposta em que a protagonista reconheça as pistas de um existir em 

permanência que se lhe apresentam, espera a perspicácia da compreensão do infinito simbolizado 

pelo jardim, em um movimento de pensar a si em relação estreita com o nunca acabar, idéia que 

remete, talvez, ao entendimento do ilimitado por pelo menos três caminhos simultâneos de 

transcendência: a resiliência de Isolina; o espaço criativo literário em que a vida toda é passível 
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de representação; e a consciência espiritual do sujeito que extrapola as fronteiras materiais do 

corpo e se realiza para além do lugar que ocupa no mundo. 

Ítalo Calvino, pensando a literatura no que seriam seus traços definidores, desenvolve o 

seguinte princípio: “a literatura como função existencial, a busca da leveza como reação ao peso 

do viver” (1990, p. 39) e usa para explicar a incidência da leveza, enquanto virtude perseguida 

nos processos literários em diversos níveis, e apontando-a como tendência, em três realizações 

distintas.  

A primeira diz respeito a “um despojamento da linguagem por meio do qual os 

significados são canalizados por um tecido verbal quase imponderável até assumirem essa mesma 

rarefeita consistência”; a segunda menciona “a narração de um raciocínio ou de um processo 

psicológico no qual interferem elementos sutis e imperceptíveis, ou qualquer descrição que 

comporte alto grau de abstração”; e por último, “uma imagem figurativa da leveza que assuma 

um valor emblemático” (p.28), vertentes com as quais o conto de Rio se identifica quase que 

plenamente.  

A linguagem que expõe a história densa de Isolina produz a sensação de um refinamento 

da delicadeza que desconstitui o bruto; o conto narra um intenso processo mental e emocional de 

superações íntimas através de arranjos simbólicos que exigem, de fato, complexo exercício 

interpretativo; e a imagem figurativa da leveza tem o valor cintilante do jardim de glicínias, para 

o qual a protagonista descobre ter o poder de fabricar a porta de acesso: 

 
Con una destreza indescriptible, con una maestría de años, Isolina pintó una 

puerta en la pared de ladrillos para que la mujer encontrara algo para abrir y escapar. Y 
de pronto Isolina se encontró al otro lado en el jardín, el sol de todas las primaveras 
pintadas tocándole la piel, si, su piel, y se dejó acariciar por el descubrimiento de su 
fortaleza, su resolución y saboreaba la certeza de una decisión final. Aspiró 
profundamente la vida nueva, otra vez, así, profundamente, y el olor de las glicinas le 
entró por la piel al centro del alma. Había esperado tanto tiempo para vestirse de 
primavera (RIO, p20). 

 
Ao cruzar essa fronteira, intensifica-se a maneira visceral pela qual a protagonista 

apropria-se do novo lugar. A percepção do instante se dá através do que os sentidos aguçados 

recolhem e esse sentir instala a personagem em leveza plena e luminosa, em um lugar de beleza, 

de flores coloridas e de luz. 
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2.5 Encarnación de la Palma 

 

 

A alma da mulher brutalmente violada segue presa ao instante do crime, ligada à cena 

pela intenção de que o violador seja punido justamente. Ao tematizar o abuso sexual, a história de 

Encarnación12 trata do esquecimento que alimenta a impunidade, conivente com injustiças, 

especialmente cometidas com mulheres. Um esquecimento que se alimenta dos silêncios dos 

dias, de rotinas miúdas em que as pessoas se acomodam e com as quais se conformam. 

A voz que relata a sina de Encarnación demonstra ter um conhecimento parcial sobre o 

que conta, esforçando-se para dar a conhecer em detalhes as versões possíveis: reporta as vozes 

imprecisas das gentes que atualizam a história ao relembrarem o fato e transmite ações e 

sensações da protagonista como se houvesse fusão entre a expressão dela e a fala narrativa.  

Na forma como o narrador organiza as informações que tem há a intenção do suspense 

que gera uma lacuna preenchida por conjecturas, que em seguida são corroboradas pela 

percepção de Encarnación. A voz do narrador coincide com a expressão da protagonista quando, 

reajustada, a perspectiva deixa o presente do contar e a posição distanciada do fato para registrar 

os vestígios do crime no lugar em que aconteceu o assassinato, em um passado recente, e a partir 

disso são formuladas hipóteses que contribuem para o revelar da história.  

Desse ponto recuado no tempo cronológico, a voz narrativa realiza um novo salto em 

direção a um passado anterior, que coincide com o instante exato em que o crime ocorre, quando 

o olhar narrativo se orienta linearmente até a conclusão do fato, para novamente reconduzir-se ao 

lugar de onde inicia o conto. Nesse movimento narrativo circular há uma descontinuidade 

fundamental, que garante a expressão da protagonista e permite sua caracterização singular, além 

de inaugurar uma dimensão espaço-temporal complexa e inusitada. 

A protagonista Encarnación de la Palma é a vítima que insiste no ajuste de contas com o 

homem que a violou. Pertenceria à esfera dos fantasmas e das assombrações caso a estratégia 

discursiva empregada a fim de alargar a dimensão de ação das personagens não funcionasse. No 

entanto, a jovem que esperou e não viu chegar “el amanecer, el nuevo día, la corrida alegre a la 

escuela, el juego con las compañeras, el piano y el cuaderno en que escribía historias (RIO, 1999, 

                                                 
12 “Encarnación de la Palma” recebeu tradução ao inglês por Hugh Hazelton e foi publicado em 1999 na Revista 
Literária Luz en Arte y Literatura, Nº. II, Spring, páginas 50-57, na Califórnia, USA. 
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p.52)” faz parte de uma realidade deslocada, em que se alteram as noções que tem a respeito das 

pessoas, do espaço e especialmente do tempo. 

A presença luminosa de Encarnación chega a ser percebida por algumas pessoas graças à 

claridade da vela que a moça carrega. É como se a morte permitisse o acesso a todos os domínios 

experimentados pelos sentidos humanos a partir de um lugar em que a materialidade corpórea 

praticamente se desfaz.  

A personagem está aprisionada em uma brecha no tempo e no espaço em que a única 

possibilidade de existir amarra-se permanentemente à repetição do que já aconteceu, similar ao 

efeito sonoro do eco. É por isso que vê o crime se realizar reiteradas vezes, feito vinil arranhado, 

sem que a história possa ser alterada. Encarnación não é suficientemente etérea para libertar-se 

nem essencialmente substancial para interferir no curso dos acontecimentos: 

 
Siempre esperaba con angustia el próximo movimiento. El que cambiara para 

siempre el resultado del porvenir. Pero todo seguiría igual. Las cosas que pasan no se 
pueden cambiar, por eso ella las reviviría, una y otra vez, y así hasta la eternidad (RIO, 
1999, p.52). 

 
A descrição das ações do agressor tem o tom de fala decorada e expõe em minúcias as 

etapas do crime e as impressões do assassino até que o homem pule pela janela, em fuga, e seja 

morto pelos cães. A figura do estuprador vai sendo desenhada através do que Encarnação 

percebe: 

 
Olía a heno la chaqueta densa de cuero brillante de agua. El cerraba la puerta y 

descansaba la espalda contra ella. Aquietaba la respiración que parecía aullar como el 
viento. Pasaba la mano por la cara dejando oír el sonido áspero de la barba mal crecida. 
Chascaba la lengua y se frotaba los labios (RIO, 1999, p.52). 

 
E apesar de não haver informações da história a partir da perspectiva dele, há indícios de que se 

localiza, igualmente, em uma dimensão lacunar de repetições, cujo funcionamento ocorre de 

maneira semelhante ao lugar de onde se expressa a protagonista.  

Embora essas atmosferas se encostem, talvez até se interpenetrem, a agredida e o agressor 

não chegam a se reencontrar: “Encarnación llegaba a la cocina y casi coincidian el barro de las 

botas con sus zapatillas blancas en el piso de mosaico veteado” (RIO, 1999, p.51) Ela o vê de um 

canto da cozinha, ele entra na casa e não chega a ser textualizada a informação de que a 

enxergue.  
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É possível que o homem também atue em um processo infinito de reviver a cena, em 

tempo e espaço próprios, o que explicaria como Encarnación tem condições de acompanhar o que 

antecede o crime, ou que não extrapole o nível da representação insistentemente atualizada pela 

memória da moça. 

Ao relacionarem-se a ação discursiva do narrador e a perspectiva da protagonista 

evidenciam-se três tempos co-articulados que compõem a temporalidade complexa do texto. A 

estrutura mais simples de tempo, de orientação linear, corresponde à cena do estupro, em que 

estão bem marcadas as referências ao momento do crime e a duração aproximada do evento; há 

um tempo intermediário, de caráter circular, constante e memorial, que se realiza englobando o 

tempo linear e encostando-se ao tempo do contar; a narração tem um tempo de caráter amplo e 

penetra os dois tempos anteriores, permitindo saltos sobre a cronologia, para trás, no nível do 

discurso, e para múltiplas direções, no nível da história, até voltar sobre si, fechando-se no ponto 

imediato do narrar, sugerindo continuidades. 

Quanto à composição dos espaços, a narrativa conta com uma imagem duplicada da casa 

em que ocorre o assassinato. E o uso desse lugar contribui para a indicação do tempo 

transcorrido. O ruído que a porta produz ao ser aberta, por exemplo, configura uma dessas 

marcas. A dupla orientação desse espaço está iminentemente conectada ao funcionamento do 

tempo e mantém especial ligação com a protagonista, uma vez que daí depende o refinado espaço 

da memória experimentado por Encarnación. 

A casa, cuja porta abre com dificuldade, que tem paredes muito decoradas por retratos de 

família e que dá sinais de não ser usada com freqüência pertence ao universo que está sendo 

descrito no texto e serve de palco para algo considerado extraordinário pelas demais personagens, 

gente que recorda e comenta. 

Esse mesmo ambiente converte-se em uma espécie de portal que conduz a muitos lugares: 

para o passado dessa mesma casa, na ocasião em que um crime sucede em seu interior, situado 

em uma memória viva e coletiva; e para um espaço mórbido da memória em que duas versões da 

casa se interpenetram de forma quase imperceptível para quem recorda.  

A descrição da sala, especialmente da porta de entrada, configura uma marca interessante 

dessa representação dual do lar, quando Encarnación move-se na casa, passado recente ao contar 

da história: 
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La puerta era de madera, casi negra. Sólida. Porque al abrirla producía un cierto 
ruido que se puede conjeturar que los goznes no estaban bien aceitados y que no era 
usada con frecuencia. Las paredes estaban muy decoradas con cuadros oscuros, 
imponentes, con escenas ecuestres (RIO, 1999, p.50).  
 

E quando o violador entra sorrateiramente na casa, instalado em um passado anterior: 

 
Tocaría la puerta y moviendo los dedos por la superficie buscaría el picaporte. 
Recorrería la forma alargada, pulida, fría. Tanto esperaría en ella que llegaría a 
entibiarla. Lentamente la presionaría y la haría descender. La puerta si abriría sin ruido, 
bien aceitada. La ventana del fondo tendría las cortinas descorridas (RIO, 1999, p.52). 
 

A intersecção entre ambientes se dá no intervalo onde se cruzam o tempo e o espaço. 

“Desde allí se abría el vacío negro de donde llegaba el ruido de cosas que se arrastraban, movían, 

crujían. La luz de la vela no era suficiente para iluminarlo y permanecía siendo un vació. Era o 

momento de la vacilación, el llamado riesgo al despertar acontecimientos que jamás deberían 

haber existido”(RIO, 1999, p.51). Encarnación percebe-se deslocada do eixo habitual da 

realidade, mas não tem controle sobre isso porque está concentrada em reviver a própria morte. 

Retomo o interesse do narrador em focalizar na movimentação incomum dentro da casa 

algo de ordem sobrenatural – a voz narrativa relata o espanto dos vizinhos capazes de perceber a 

chama da vela que atribuem à Encarnación, como quem teme fantasmas – para afirmar que o 

caráter extraordinário da aparição da moça é subvertido no próprio discurso narrativo quando, 

além de enunciar as dimensões possíveis em que o sujeito violado continua vivendo, de alguma 

maneira distorcida, relata a ação de elementos da natureza em resposta (ou em confirmação?), e 

talvez em solidariedade à angustiante sobrevivência em vertigem da protagonista. 

Nesse sentido, as noites de vento representam o dispositivo que conecta um tempo ao 

outro dentro do conto. Do interior dessas noites, os animais se agitam, os ânimos das pessoas se 

alteram vestindo-se de apreensão. Chama atenção a atmosfera de suspense que a figura dos 

cavalos ajuda a compor. O ambiente eqüestre envolve a casa e na movimentação das personagens 

ocorre, vezes recorrentes, de cavalos aparecerem coadjuvando nas cenas: 

 
Sobre la mesa contra la pared del fondo había un caballo de cerámica azul. 

Tenía una expresión difícil. Se podría decir que a veces parecía sonreír amistosamente y 
que otras parecía ser mordaz, hasta cruel (RIO, 1999, p.50). 

  
Ou: 

 
Los caballos estaban mudos. Quizás alguien con imaginación podría decir que se 
escuchaban los relinchos, hasta el chocar de los cascos cuando en las noches de tormenta 
sólo había tiempo para historias de fantasmas (RIO, 1999, p. 50). 
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A veracidade da dimensão em que a (re)experiência do crime se efetiva tem respaldo na 

coincidência de fenômenos naturais, como a movimentação dos cavalos (os cavalos fazem parte 

de um imaginário de anunciação do horror alimentado por filmes de suspense norte-americanos, 

por exemplo) e dos cachorros, a aproximação de tormentas de ventos e chuvas, e os efeitos que 

produzem: 

 
Algunos dicen que el grito vive en el agua do río y que trata de escaparse de un 

vientre que todavía late. (…) Y tratan de aparentar que todo sigue lo mismo, hasta que se 
avecina una tormenta. (…) Cuando sienten el aullido de los perros no pueden más y, 
santiguándose, cierran las ventanas y corren a refugiarse en el silencio. Al llegar la 
mañana saben que los perros habrán limpiado la sangre de su hocico en el agua del río y 
que todo habrá vuelto a la normalidad (RIO, 1999, p.53). 

 
E no silêncio refugia-se o consenso de que todas as noites a protagonista encarna o horror da 

violência, presencia a morte do corpo e espera que os cães devolvam-lhe, simbolicamente, a 

justiça através da água do rio, na dimensão fluida onde seu grito permanece ecoando.  

A natureza se arma em tormentas para comungar com Encarnación do desejo de reparação 

do mal, de punição ao culpado pela interrupção tão precocemente da vida da moça, e trata de 

desarmar-se e arrumar o ambiente quando a noite termina. O mundo natural tem o condão de 

penetrar em todos os planos de tempo e de espaço como se sua regulação fosse ampla e 

abrangente.  

Enquanto as noites de vento se aprontam em temporais, reconduzindo vivos e mortos aos 

lugares subterrâneos da memória da vítima, entranhada em uma memória coletiva, Encarnación 

vaga em uma estreita fenda aberta no espaço-tempo carregando o poder de dissipar as trevas em 

um toco de vela: a luz, a sua própria luz.   

 

 

2.6. Pre-meditación 

 

 

O conto13 é o testemunho vertiginoso do suicídio da artista que sente terem se esgotado 

todas as possibilidades de realização plena no que comumente chama-se de vida. O (pré-)anúncio 

                                                 
13 “Pre-meditación” foi finalista no XXXVII Concurso Literario “La Felguera”, sediado na Espanha, em 1992 e até o 
presente momento encontra-se em processo de publicação pela Revista Posdata, para a edição especial dedicada ao 
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da morte instala a história em extrema ambigüidade ao subverter o entendimento habitual de 

morte e de vida, ao tematizar o vazio interior, a ausência, o perecer da vitalidade em oposição ou 

em complementaridade, talvez, à permanência na própria palavra. 

O narrador assume a posição da cumplicidade ao permitir que a protagonista se expresse 

por si mesma, quando poderia ter descrito o conflito, a situação limite do suicídio, do alto e de 

fora do acontecimento, para esquivar-se do julgamento precipitado, e para dar à personagem a 

chance da compreensão pela palavra.  

Dessa forma, quem conta testemunha a renúncia da protagonista à vida comum e o 

paulatino ingresso da artista na escuridão, na morte. Como quem reporta fatos trágicos no 

noticiário, a voz narrativa localiza o leitor no instante imediatamente anterior ao suicídio e dá 

lugar à perspectiva da personagem, que através da própria consciência expõe sua versão íntima da 

história, portanto, uma versão parcial e unilateral é a orientação narrativa do conto enquanto 

traduz por dentro essa vivência ímpar. 

A voz do narrador acompanha a abertura da história inicialmente à distância, e em uma 

alteração brusca de perspectiva transfere a palavra à protagonista, cujo discurso é povoado de 

certezas que se fundam nas impressões, como se o sentir desse a dimensão exata do mundo e 

pudesse servir de justificativa para a decisão de interromper a vida.  

O narrador volta a se manifestar no parágrafo final, encerrando o conto com informações 

pontuais a respeito da morte da escritora e expondo a única observação que se permite externar 

ao longo do narrado. 

Segundo informa o narrador, a protagonista que se suicida tem vocação artística e faz da 

literatura instrumento de trabalho estético: “Entre las minuciosas noticias sobre su muerte, se 

notó con curiosidad en una de ellas que su último cuento publicado, ‘Pre-meditación’, tenía como 

epígrafe: ‘En la lectura existe una suerte de eternidad’” (RIO, 2008, p.3). Nas palavras da própria 

personagem escritora, subentendendo a produção de um conto homônimo ao que está em estudo, 

a arte da escritura é algo de que não pode afastar-se e com o que mantém uma relação visceral, 

como se a palavra escrita fosse parte do corpo e também da alma. 

O caráter metatextual dessa narrativa aponta para pelo menos duas direções interessantes 

a serem consideradas: primeiramente, em movimento que opera voltando-se ao interior de sua 

                                                                                                                                                              
tema “Naufragar”. As referências a esse texto passam a ser feitas a partir do documento fornecido pela autora para 
fins de elaboração desse trabalho, e são, portanto, indicadas pelo ano de 2008 e pela numeração do original. 
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formação, o conto refere-se a si mesmo, criando uma auto-representação em que a artista se 

textualiza, legitimando e expandindo um espaço de reconhecimento identitário, o espaço da 

escritura. A recorrência da metatextualidade e da imagem especular no universo criativo da 

autora é um tema que a crítica tem estudado14, particularmente em sua poesia, que cria com 

bastante sistematicidade esses espaços auto-reflexivos.  

Essa experiência estética, além de direcionar a identidade da personagem, converte-se no 

dispositivo que a estimula a buscar a presença capaz de preencher-lhe o vazio, ao mesmo tempo 

em que abre diante de seus olhos uma série infinita e desconhecida de dimensões que re-

significam a dimensão conhecida onde operam tempos e espaços regulares. 

Há nela, na protagonista, uma vontade de vida e a necessidade de encontros secretos que 

não coincidem com a expectativa das demais personagens: “pero tengo metida en mi carne la 

urgencia de una larga espera... cómo quieres que te espere si no es así, con esa impaciencia por 

vivir” (RIO, 2008, p.1), revelando um olhar diferente, uma perspectiva avessa e discordante, 

incompreensível por Alba, por Gabriel, pelo cunhado e pelos sobrinhos. A fala da protagonista 

dirige-se a um interlocutor ausente, suposto, e que, além de compreendê-la naquilo que os outro 

não conseguem fazê-lo, compartilha de uma mesma paixão pela escuridão (talvez se convertendo 

na própria escuridão), infere-se. 

Do lado dos outros presentes, Alba e sua família, e Gabriel, a protagonista inspira 

vigilância no centro instável da depressão e por essa razão a irmã, Alba, trata de inventar 

subterfúgios para recolocar a artista em contato com a vida que considera saudável. O mesmo 

acontece com Gabriel, que se desdobra em cuidados e delicadezas para alimentar o desejo dela 

pela companhia e pelo aconchego.  

Esforçam-se em vão, explica a protagonista: 

 
Me llenaban de palabras, me inundaban de cariño como si el cariño fuera un 

relámpago eterno que emblanqueciera un cielo preñado de tormentas, palabras 
afectuosas que me las dejaban colgadas como luces de carnaval. Los días de sol me 
venían buscar para mostrarme cómo era el mundo de día, como brillaban las flores y los 
árboles cambiaban el color de las hojas; cómo había gente que se paseaba por los 
parques con ropas amarillas, azules, rojas y los chicos jugaban a la pelota con globos de 
cumpleaños; cómo los jubilados comían caramelos y tiraban los papelitos sobre el pasto, 
aquél pasto que hacía espectaculares esfuerzos por ser verdes como ellos por ser 

                                                 
14 O ensaio “Lecturas en abismo de un diálogo poético”, de Elena Palmero (2006), já citado nesse estudo, trata dessa 
imagem especular ao observar na construção de “Los espejos hacen preguntas”, obra poética de Nela Rio orientada 
pelo diálogo poético com a produção de Sor Leonor de Ovando, a constituição de um sistema metapoético e auto-
reflexivo singular, que se funda na tradição literária hispânica.  
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comprensivos. Me mostraban los autos, los camiones con letras vistosas, los letreros de 
las calles ofendiendo con luces que se prendían y se apagaban sin respeto ni por el día ni 
por la noche (RIO, 2008, p.2). 

 
Enquanto Alba, Gabriel e o resto do mundo preferem a vida e interpretam o auto-

isolamento da protagonista como recusa à luz, para a personagem é efetivamente a escolha 

apaixonada da escuridão, uma atração singular pela sombra, que a põe deslocada em relação aos 

outros, por isso, para evitar mal-estares da incompreensão alheia, ela exercita sua face jogadora: 

joga ente luz e sombra, entre mentira e verdade, entre presença e ausência, porque o disfarçar-se 

no fingimento faz-lhe ganhar tempo de tranqüilidade sem descontentar, especialmente, Alba e 

Gabriel, que estando felizes esquecem-se dela: 

 
Me querían vender un mundo pintado y yo me dejaba amar para aislarme de 

ellos. Sonreía con la sonrisa más luminosa que me acordaba, una sonrisa de labios rojos, 
brillantes dientes blancos. Les daba las gracias con las manos llenas de anillos que tenían 
una piedra de cada color. Les daba vueltas alrededor como un pájaro que no quisiera 
posarse, aleteando con mi vestido estampado a la última moda, vacío, como mi sonrisa 
todavía cosida a mi cara, y los dejaba contentos de verme llena de vida y por un tiempo 
se olvidaban de mí (RIO, 2008, p.2). 

 
Capaz de raras firmeza e lucidez, a protagonista de “Pre-meditación” faz da dissimulação 

a via que garante o cumprimento das metas que traçou para si: uma viagem definitiva registrada 

para sempre na palavra. 

A temporalidade do conto se desdobra em pelo menos três unidades interdependentes que 

se constituem na fala do narrador, marcada pelo tempo imediato do contar, a partir do qual se 

referem os outros tempos, apontando futuros e passados. De dentro desse tempo, desenrola-se o 

tempo da história, de ordem cronológica, que compreende o momento em que a protagonista é 

acomodada no lugar em que ficou só e fecharam a porta até a informação de que o corpo da 

suicida foi encontrado. 

Derivado desses dois tempos anteriores, o terceiro tempo que tem realização no conto é 

paralelo e constitui-se sob o domínio da protagonista. Esse tempo obedece ao fluxo vertiginoso 

da consciência da personagem e aparece desde o instante em que ela é trancada sozinha até que a 

morte física se dê, depois de jogar-se da janela, mergulhar e afogar-se. Há referências ao passado, 

ao presente e ao futuro, e os ordenamentos desses instantes regulam-se a partir das impressões da 

protagonista, misturando desejo e memória, e dando origem a uma seqüência que se organiza em 

suspensões, em pausas do discurso no tempo e nos saltos em várias direções, no ritmo do 

pensamento e da conversa interior. 
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A estrutura do tempo em “Pre-meditación” funciona como janelas que se abrem para 

outras janelas, e o olhar através delas, talvez o pular de um lugar a outro passando por essas 

janelas, represente movimento contínuo em muitas direções, expandindo o tempo do relógio 

enquanto a palavra cria dimensões inusitadas que alteram igualmente a orientação habitual dos 

espaços narrativos.  

O espaço físico cujas dimensões são rapidamente textualizadas pelo narrador corresponde, 

provavelmente, a um quarto onde deixaram a protagonista só e fecharam a porta sem atentar à 

janela sem trancas. Além desse lugar, os demais espaços de dimensões mais ou menos concretas, 

como as casas das personagens, o parque e a cama, por exemplo, são referidos no espaço da 

memória, quando do interior do pensamento da protagonista há a lembrança de situações 

passadas, dando expressão ao trânsito dos familiares, de Gabriel e das luzes do mundo deles. 

Os espaços do corpo e da escrita são explorados em certa correspondência, como se de um 

dependesse a realização do outro, condição decorrente da relação estreita que a personagem 

revela ter com a literatura. O corpo é o lugar da expressão do desejo e do contato na solidão da 

escritora, e de dissimulação e de máscaras quando está na presença dos outros que a amam. A 

escrita, por sua vez, é o lugar da voz e da expressão, o que abriga a possibilidade da vida 

permanente, o lugar de matar a fome de luz que o mundo dos outros não conhece e, portanto, não 

tem a oferecer: 

 
y no hay voces que respondan... todavía… pero sé que la tuya [voz] está en la eternidad 
de la palabra… 
(…) no te dejaré morir… voy hasta ti, eternizándonos, déjate deslizar hacía mi cuerpo, 
húndete, penetra la sangre y la palabra porque en ella devoraremos la luz para vivir 
(RIO, 2008, p.3). 
 

O corpo e a palavra enquanto espaços interdependentes também figuram nos demais 

espaços, na memória, na escuridão e no silêncio, e dão condições para que a protagonista se dirija 

a um interlocutor ausente, presumido tão intensamente no pensamento dela. 

 Pensar a configuração do espaço em “Pre-meditación” exige uma observação atenta do 

que a protagonista denomina “oscuridad”, em cuja fala amplia a propriedade da escuridão de 

penetrar nos lugares e nos seres, instalando-se de modo a tornar-se espaço de trânsito, com cor e 

densidade. 
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A personagem suicida caracteriza a escuridão com afeto, como a um lugar de segurança e 

de acolhimento, especialmente porque aí o interlocutor ausente parece estar mais próximo, quase 

uma presença: 

 
La oscuridad borra los límites de un mundo filoso y cortante, ignorante de un 

amor que se resiste y espera… ¡Ah! ¡mira!... ahora sí… la oscuridad por todas las partes, 
indiscutiblemente instalada… parece más oscura, más honda, cuando se la interroga una 
y otra vez, salvajemente (…) 

(…) La oscuridad cómplice, la que sabía jugar a la escondida, traer y mostrar y 
volver a esconder. La oscuridad astuta que mostraba un poquito y dejaba el suspenso 
suelto, correteando, tocando, persiguiendo, asombrado… llena de bocas, de manos, de 
muslos (RIO, 2008, p.1). 

 
A escuridão tem o poder de infiltrar-se em todos os espaços de ação, com a permissão da 

personagem, e na medida em que se espalha, vai criando uma atmosfera propícia à viagem que a 

protagonista opta fazer. Envolvida pela fluidez sedutora da escuridão, a artista aproxima-se da 

janela, percebe a escuridão alastrada por todas as brechas, do quarto à alma, e compreende o sinal 

(“era la hora”): pula da janela, aberta feito um portal para a viagem que não permite retorno. 

O tempo despendido no mergulho, na queda final, coincide com o espaço do silêncio em 

que a lucidez da personagem assume a forma mais refinada: 

 
En esas partes hondas y remotas del cuerpo o del espíritu que sólo aparecen 

cuando nos hundimos definitivamente en nosotros mismos, allí, embriagadoramente, una 
sensación de quietud… quietud alargada como una alfombra para mis pasos, como si el 
silencio se hiciera solemne y se pusiera de pie para darme la mano para que echara a 
andar, poco a poco, aquietado el movimiento de los árboles, las nubes se iban durmiendo 
como lejanas campanadas (RIO, 2008, p.2). 

 
Até que a escuridão invada também esse silêncio: “con ador contagioso, el silencio se hacía 

oscuro, sordo, denso, profundo, transformándose en susurro intenso: la única brisa que me 

tocaba” (RIO, 2008, p.2). 

Depois do silêncio preenchido com a escuridão, a água gelada em que a protagonista 

mergulha e afunda foi igualmente escuridão, que os sentidos perceberam como carícias, como 

contato, como expectativa de encontro, enfim. 

É provável que a escritora suicida tentasse com a morte expurgar de si a ausência de um 

amor, que na solidão tornou-se insuportável. Talvez a viúva artista tenha encontrado na escrita a 

fuga terapêutica do seguir vivendo e criou a esperança do reencontro. Na palavra, a fronteira 

entre vida e morte dilui-se com facilidade, a luz e a sombra em jogo se cruzam e produzem 

reflexos, a ausência vira-se do avesso. Há possibilidades infinitas.  
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Contudo, na fala cifrada da protagonista, dentro do discurso de repórter do narrador, 

operou-se um intrincado movimento de articulação entre tempos e espaços, deslocados dos eixos 

costumeiros, para dar conta do relato que prenunciasse o mergulho final da vida física e 

reajustasse o foco da história para a propriedade absoluta da palavra: a permanência. 

A epígrafe metanarrativa “En la lectura existe una suerte de eternidad” encerra o conto 

repisando idéias, primeiro a sugerida pelo título, e logo a de que anterior às ficções estão os 

sujeitos que dialogam entre a criação-escritura e a recepção-leitura, manejando o que, quando e 

como tem vida ou não. Da mesma forma, a epígrafe de clara alusão borgeana, metaforiza o tópico 

da “morte do autor” teorizado por Roland Barthes (2004), deslocando o foco da autoria para 

posicioná-lo sobre as possibilidades do texto, no sentido de que há uma continuidade inerente ao 

textualizado, cuja leitura inaugura um lugar de permanência e de eternidade, que também 

corresponde a um lugar privilegiado de reconhecimento identitário.  

 

 

2.7 Marietta, en el Angelus 

 

 

Amparado em melodia, o conto de um amor para além dos olhares, do tempo e dos 

lugares, de um amor que atravessa as convenções, tematiza a história de Marietta15, a mulher que 

escapa da rotina doméstica e da liberdade vigiada do povoado e vai até a ribeira do rio, afastada 

da pequena comunidade, encontrar e ouvir a voz que vem de longe e que a encanta. 

O narrador pouco confiável de “Marietta en el Ângelus” assume um ponto de vista 

escorregadio de onde relatar. Capaz de manipulação refinada, a voz narrativa quer induzir a 

leitura ao nível da visão preconceituosa dos habitantes do povoado. Para produzir efeitos de dúbia 

compreensão, usa o artifício da ambigüidade na intenção de confundir o olhar superficial sobre a 

história, como forma de chamar atenção à interpretação cuidadosa que essa relação íntima exige.  

                                                 
15 O conto foi finalista no XXIX Concurso Literario “La Felguera”, na Espanha, em 1994.  Nesse ano, foi publicado 
na Antologia Relatos de Mujeres, em Madrid, pelas Ediciones Torremozas. Em 2004, “Marietta en el Ângelus” foi 
publicado na Revista Literária Beacons (ATA Literary Division), traduzido do espanhol ao inglês por Elizabeth 
Gamble Miller, e na obra bilíngüe, editada no Canadá pela Broken Jaw Press, The Space of Light/El Espacio de la 

luz. 
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Está marcada no contado e no contar a necessidade de sentir-se o texto nas complexas e 

profundas sutilezas lingüísticas que o organizam, especialmente no que diz respeito ao ritmo, da 

voz narrativa e dos personagens, dos corpos, dos silêncios, das atmosferas, do tempo. 

O narrador acompanha o acontecimento de longe e administra uma perspectiva ubíqua, 

podendo descrever as impressões das pessoas do povoado com a mesma propriedade que penetra 

as sensações da protagonista e ouve o que diz o silêncio do marido. Faz isso a partir de um ponto 

de vista que se configura deslizante, a princípio, expondo a visão de quem não pretende assumir 

posicionamentos. 

O olhar desconfiado do narrador se modifica e solidifica ao final do conto, quando a voz 

narrativa dedica-se a explicar como a relação pura de Marietta e Gabriel foi sendo amorosamente 

construída ao longo do tempo. Isso é feito de modo a valorizar o percurso, procurando evidenciar 

a plena consciência do casal sobre a beleza e a raridade do que compartilham tão intimamente. 

O sentir de Marietta a caracteriza enquanto protagonista. A personagem é descrita a partir 

da intensidade e da entrega que suas ações revelam, é expressão em dança, é imaginação ativada 

pelo que experimenta. Pode-se conhecer a esposa através do que o corpo dela diz quando o 

contato com a exterioridade a conduz ao interior de quem é: 

 
Ella, sentada sobre la hierba, se dejaba recostar por la voz que la abrazaba. 

Marietta sentía el peso y el calor de la tarde, el perfume embriagador de las violetas, la 
ternura de la voz. Se dejaba poseer. Se entregaba con pasión a la caricia. Cerraba los ojos 
y se olvidaba de todo. Excepto de su cuerpo, y de la voz. Penetrante. Cada sonido un 
beso, cada beso un empuje hacia el centro de si misma (RIO, 2004, p.56). 

 
A figura sólida de Gabriel, cuja voz determinante no conto faz-se ouvir deslocada do 

corpo que a produz complementa a naturalidade e a leveza de Marietta. A presença do marido 

corresponde ao silêncio e à “pantalones de pana gris, camisa oscura, las mangas arremangadas 

casi a la altura del codo. Cabelo gris y abundante” (RIO, 2004, p.58), enfim, à imagem estática no 

marco da porta, a antítese da própria voz. 

As demais personagens são rápida e vagamente mencionadas, como os filhos do casal e os 

vizinhos do povoado. A referência aos filhos que foram viver longe da casa dos pais representa a 

ausência, e no que o texto diz respeito aos vizinhos, são reveladas pessoas que encarnam o olhar 

sempre limitado e incompreensivo do outro, do que prioriza a imagem em detrimento de outras 

informações captadas pela percepção. O conjunto de vizinhos sobrepõe aparência à essência.  



 

 

75 
 

Esses personagens secundários importam na medida em que contribuem com o jogo de 

ambigüidades forjado pelo narrador: 

 
A la entrada del pueblo siempre había alguien que la miraba en silencio, un 

niño, una mujer de pañoleta negra, un hombre que se detenía un momento y luego seguía 
su camino, un pero que no ladraba... Marietta sabía lo que pensaban (RIO, 2004, p.56). 

 
Do centro das suposições, os vizinhos se concentravam nas ações da mulher e empenhados em 

imaginar os desdobramentos dos atos dela, não conseguiam perceber a música vinda de longe.  

A vizinhança desatenta acreditava apenas no que podia ver prontamente: “decían que no 

había más que silencio en esas tardes: no había voces, ni conversaciones interrumpidas ni gritos 

de pasión. Simplemente, decidían, no pasaba nada porque sabían que alguien los estaba mirando” 

(RIO, 2004, p.62). 

Juntos, Marietta e Gabriel experimentam algo de que apenas os dois fazem parte, apenas 

eles são capazes de compreender profundamente. A necessidade de estarem próximos física e 

espiritualmente origina uma conexão íntima que se estabelece quando, no encontro dos corpos 

dos dois, celebram o amor que têm, e estende-se ao longo do dia, enquanto o trabalho os impede 

de repartir a cama.  

Na distância, Marietta cria uma relação peculiar de cumplicidade com a voz do marido, 

que chega a ela pelo ar. Essa voz, deslocada do corpo de onde é proveniente, é aos poucos 

investida de imagens e substâncias até quase materializar-se: 

 
La voz llegó como un beso a sus ojos cerrados. Las pestañas quisieron moverse 

y algo se lo impedía: era el calor de la boca de donde salía esa voz que la cautivaba. La 
sintió en sus mejillas como los besos largos que ella conocía, y luego en sus labios, 
donde la voz aleteaba como paloma (RIO, 2004, p. 62). 

 
O tempo da memória abrevia a distância diurna existente entre Marietta e Gabriel e 

atualiza os prazeres já conhecidos. No plano do contado, o fato desencadeador descrito tem início 

em um passado recente ao instante do contar, no entardecer, no momento a partir do qual se 

encostam e sucedem na linha do tempo os dias e as noites, quase que em movimento de zigue-

zague. 

Estratégia para contar a passagem do tempo, três estadas esparsas de Marietta na ribeira 

do rio, em encontro com a voz, são eleitas para ilustrar a duração de uma seqüência paralela à 

rotina doméstica. A primeira expõe o tipo de relação existente entre a protagonista e a voz:  
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El éxtasis. La voz delicada, ansiosamente esperada, le llegó como una caricia, le tocó el 
cuello y un aliento le entibió la nuca cuando ella reclinó la cabeza. La voz subía, 
atándose a las ramas, a las flores, a los árboles que recogían esa parte de la ribera de la 
vista de la gente (RIO, 2004, p.56).  
 

O segundo momento em que Marietta se aproxima da beira do rio para ouvir a voz 

conhecida sublinha recorrência e intensifica a desconfiança alheia: 

 
Algunos que la habían seguido en estos atardeceres decían que Marieta se allegaba al 
borde del río, tocaba el agua, suponían que para refrescarse y que luego algunas veces se 
sentaba en la hierba, se abrazaba las rodillas y con un movimiento delicado, se mecía 
rítmicamente, esperando. Otras, daba vueltas y vueltas, haciendo girar la falda larga y 
abriendo los brazos de par en par, sonriendo, quizás al ver al amante, decían. Otras 
tardes se dejaba caer de espaldas a la hierba y permanecía así hasta que  se levantaba y 
se iba. Como no veían al joven pensaban que era porque él había descubierto que alguien 
los estaba espiando (RIO, 2004, p.60). 
 

 E a terceira ida à ribeira, em tom de despedida, desfaz a idéia produzida pela leitura das 

anteriores e fragmenta a linearidade da interpretação, reconduzindo o olhar do leitor a um 

momento passado anterior ao da abertura da narrativa, o que da maneira como está textualizada, 

confere à explicação do tempo dada pelo narrador um caráter de revelação: 

 
Los años no hacían estas escapadas muy fáciles. Pero esta sería la última tarde, todo esto 
terminaría, y miró las suaves colinas, los árboles con hojas frescas moviéndose como 
plumas contra el cielo…, ya no sería igual. Contó las campanadas y cuando llegó a la 
última, contuvo el aliento (RIO, 2004, p.62). 
 

Acima do conhecimento comum de quem participa da história estão as consciências de 

Marietta e de Gabriel, que fornecem inusitada compreensão dos tempos e dos espaços narrativos 

que ajuda a mantê-los íntimos e invioláveis. Coexistem, portanto, tempos e espaços paralelos a 

partir da relação que o casal estabelece com os lugares e com seus jeitos particulares de contar as 

horas. 

Para Marietta, o movimento realizado entre preparar a casa para o marido, escutar a voz 

na beira do rio, retornar à casa para jantar com o esposo e compartilhar a cama com ele despende 

um tempo da ordem do absoluto, incontável nos ponteiros do relógio, uma vez que não existe a 

ausência de Gabriel, ao contrário da informação a que inicialmente o narrador tenta garantir 

credibilidade. 

Pela mesma razão os espaços da trama, as dependências da casa, o trajeto vigiado pelo 

vilarejo até a ribeira, a beira do rio acabam significando a extensão da segurança que a presença 

de Gabriel representa para a esposa, no calor do corpo e da voz. 
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Desses lugares privilegiados em que o tempo se inverte, alteram-se as dimensões dos 

corpos, a duração dos gestos e a intensidade das ações, que passam a ser ritmadas pela melodia 

do canto que os aproxima: 

 
Sabía que en alguna parte ella se detendría a escuchar su canto. Era conciente 

de que al pasar los años había ido poniendo en la voz su cuerpo y su pasión. Y así 
crecieron juntos y fueron haciendo su espacio íntimo en las palabras de Angelus. 
Marietta se acostumbró al silencio de Gabriel, porque en realidad no era silencio, él ya le 
había dicho todo con palabras que flotaban en la luz. Y así había sido siempre (RIO, 
2004, p.66). 

 
Nesse sentido, para adiante do refúgio secreto que a casa representa, do ponto luminoso 

na ribeira do rio onde a acústica é privilegiada e a voz é percebida com nitidez, do percurso 

liricamente desenhado entre esses dois ambientes, há esse lugar de música fundado em 

cumplicidades, dotado de compreensão e tolerância, exatamente o que os outros espaços não 

alcançam propiciar. 

 Como se a voz fosse a extensão do corpo dele e o corpo de Marietta pudesse falar em 

dança e espera, porque um dava ao outro aquilo que tinham de bonito a oferecer, juntavam-se no 

ar, criando um lugar novo marcado por intenso colorido onde o amor dos dois podia ter plena 

expressão, a luz: 

 
Marietta siempre había querido cantar, pero no podía, por eso con los brazos y con las 
manos dibujaba palabras en el aire y las agitaba con su pañuelo blanco para que tomaran 
vuelo y fueron a encontrarse con las del Angelus y se amaran en la luz. El atardecer 
encendía el rojo y e azul lo penetraba creando el violeta libre, único, inseparable (RIO, 
2004, p.64). 

  
No espaço íntimo comungado, com som e ritmo próprios, um é o que falta ao outro e, 

dessa forma, não há sobras, apenas complementaridades. Tal entendimento implica em que 

Gabriel, na condição de personagem, seja elevado ao nível de protagonista ao lado de Marietta. 

Em celebrar o amor, em sua pureza humana como são capazes de experimentar, as 

protagonistas fazem diminuir o peso que poderia adquirir a cobrança alheia, e as acusações dos 

outros sequer chegam a interferir na relação inteira que os dois compartilham.  

As impressões que o narrador produz pelo discurso são intencionalmente ambíguas até o 

final do texto quando esse mesmo narrador, como que convencido pela pureza do que narra, 

permite-se ir ainda mais fundo na intimidade das personagens para revelar-lhes o segredo: há 

amantes, mas não infidelidade entre Marietta e Gabriel, há ausência, mas apenas no olhar 

superficial dos vizinhos, há música, mas somente para os ouvidos de quem pode percebê-la e há, 
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sobretudo, uma ternura infinita que preenche todos os lugares e percorre o tempo até o princípio 

anterior ao texto, em que a história desses dois começa definitivamente. 

O fato de o canto de Gabriel adquirir o caráter sacro em razão do lugar a partir de onde a 

sua voz se propaga, ao invés de sugerir o profano na possível infidelidade de Marietta, na medida 

em que o casal vai sendo revelado, a intimidade impenetrável que os aproxima é revestida de 

celebração. Anunciados pelas badaladas, Marietta e Gabriel flutuam na luz feito as palavras del 

Angelus, donos do poder de habitarem-se mutuamente e invisíveis aos olhos dos outros.  

 

 

2.8 Carlota, todavía 

 

 

A velhice, como o ocidente a concebe, foi histórica e sistematicamente negligenciada e 

desconsiderada, e o olhar contemporâneo normalmente encerra em rugas e limitações físicas 

identidades que continuam a se elaborar, porque envelhecer é antes sinal de vida que testemunho 

de morte. “Carlota, todavia”16 faz ouvir essa voz culturalmente silenciada, faz aparecer o óbvio: 

sabe do envelhecer apenas quem o atravessa. 

É, pois, pelo fio da ancestralidade que o conto amarra a atmosfera de segredos íntimos e 

de brumas, de nudez e de celebração ao poder que o conhecer-se e, sobretudo, acolher-se, garante 

ao sujeito que se descobre. Falo dos indícios na história que remetem à Feitiçaria, aos símbolos e 

hábitos remanescentes da Antiga Religião pagã, desses vestígios místicos da História que, 

atualizados, apontam emancipações interiores e re-significam o feminino, conectados de forma a 

permitir uma leitura análoga da feitiçaria medieval e da mulher contemporânea que envelhece. 

                                                 
16 Em 1989, “Carlota, todavia” recebeu o Prêmio Ana Maria Matute, como finalista do concurso, realizado na 
Espanha. No ano seguinte foi publicado na Antologia La Gala, em Madrid, pelas Ediciones Torremozas, páginas 73-
80. Em 1992, a versão traduzida ao inglês por Samuel Zimmerman foi lida em ocasião da Annual Conference of the 

American Literary Translators Association, Pittsburgh, Pennsylvania. Nos anos de 1992 e 1993, o texto foi incluído 
em programa do curso Spanish-American Contemporary Women Writers, ministrado por Dr. Angel Aguirre, na 
Universidad Interamericana, San Juan, em Puerto Rico, e em programa do curso de Literatura Comparada, 
ministrado por Dr. Gerald Chapple, do Departamento de Línguas Modernas, McMaster University, Hamilton, 
Ontário, Canadá. A Revista Literária Metamorphoses publicou o conto em 1994, em Amhherst, Massachussetts, na 
edição de abril, vol. 2, Nº2, nas páginas 36-39. Em 1998 o conto tem publicação na Revista Literária Luz en Arte y 

Literatura, na California, Nº. II, Spring, nas páginas 17-24. 
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Essa relação se estreita especialmente no que diz respeito ao poder sobre o próprio corpo, que 

ambas sabiam ser detentoras. 

O conto tematiza a provisoriedade da condição humana questionada pela plenitude 

possível do existir em circunstâncias que se apresentam instáveis e temporárias, através de uma 

representação inusitada da velhice, que desacomoda o senso comum justamente por que 

reivindica para a maturidade aquilo que o olhar do outro convencionou negar-lhe: o direito ao 

amor, ao sexo, à sensualidade, enfim, o direito à verdade do próprio corpo e conseqüentemente, 

do espírito.  

De forma semelhante, as expressões da feiticeira medieval foram tolhidas e, naqueles 

tempos, a intolerância consumia mulheres em fogueiras. Na atualidade, as maneiras de repressão 

e banimento são sutis, fogueiras metafóricas, mas que nem por isso são menos dolorosas. 

A perspectiva da maturidade emerge no conto através da voz cúmplice do narrador, que 

contempla o banho da personagem e aos poucos se infiltra em intimidades, dando sons e cores ao 

ato profundamente amoroso de cuidar de si, das lembranças e do corpo antigos. Essa voz 

narrativa principia o contar antecipando sensações e sugerindo climas, construindo espaços 

definitivos da história, dentro das quais Carlota lentamente vai sendo revelada. 

Na voz do narrador, a protagonista vai sendo caracterizada lentamente enquanto dirige-se 

ao banheiro, e todo o discurso de quem conta se organiza a fim de projetar no leitor a expectativa 

de que a imagem da mulher se despindo corresponde à figura de uma deusa, provavelmente 

jovem, cujos conflitos existenciais têm a ver com a opressão feminina na convivência social.  

No mesmo ritmo em que descreve o banho e trata de caracterizar Carlota nos aspectos 

mais íntimos da identidade da personagem, ao contar a conclusão do banho, inicia o percurso 

inverso, desmanchando a imagem recém elaborada, ao descrever aspectos físicos da protagonista 

recorrendo aos elementos da lembrança dela. 

Carlota tem uma relação de poder e prazer com o próprio corpo, porque o conhece muito 

bem e permite-se manejá-lo no que diz respeito às sensações que é capaz de sentir. Contrariando 

o senso comum, a protagonista se experimenta e dá vazão às próprias expressões, a partir do 

corpo, como gosta de fazer, sem ouvir qualquer opinião oposta aos seus desejos.  

A autonomia sobre si, que começa pelo domínio do corpo, dá à personagem a segurança 

de explorar a própria história sem pudores e de almejar realizações do futuro, apesar da idade 
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avançada. A personagem apropria-se de sua história pela nudez e pelo silêncio, na medida em que 

se recusa a ouvir o que os outros insistem em contar em seu lugar. 

Distante dos julgamentos alheios, Carlota sente-se confortável para dar vazão a um poder 

antigo que adormeceu diante da incompreensão do mundo exterior: “Como una maga se 

descubrió de pronto y se dejó aparecer en cuerpo entero en el espejo que cubría la puerta. Para 

Carlota era importante reconocer sus poderes, la certeza de sus decisiones. Desnudarse era un 

acto de afirmación” (RIO, 1990, p.76).  

O poder da personagem habita a capacidade legítima de sentir, que o passar do tempo não 

invalida. As percepções de Carlota, afinadas pelo exercício contínuo, oferecem-lhe o prazer sob 

múltiplas dimensões, e experimentar prazeres a faz lembrar de que é necessário insistir em ser 

mulher. 

Os tempos e os espaços da história orientam-se de maneira peculiar em “Carlota, 

todavia”. Enquanto a protagonista realiza o banho, desde que se despe até que se enxuga, a voz 

narrativa penetra o pensamento de Carlota e aproveita-se disso para expor os conflitos que a 

atravessam. A nudez da personagem é, nesse sentido, do corpo e do espírito, e o foco dessa etapa 

do conto está estreitamente ligado à dimensão espacial do contado. Retomo em seguida as 

considerações acerca dos espaços, a fim de não desviar do método orientador do estudo. 

A segunda etapa do conto, a seu turno, orienta-se pelo foco nos desdobramentos do 

tempo, predominantemente memorial. E a transição discursiva entre esses dois momentos é 

marcada no instante em que, enxugada e nua, Carlota vê seu reflexo no espelho:  

 
Se secó con la toalla aterciopelada, espesa. Retuvo el calor de su piel 

cubriéndola con su bata. Sintió el abrazo del algodón con lejanos recuerdos. Se miró 
ahora en el brumoso espejo y se vio como se había visto todos estos años, los largos años 
de una vida haciéndose todavía (RIO, 1990, p.78). 

 
O tempo que até esse momento obedeceu a uma seqüência linear em que a ação de tomar 

banho se desenrolou, a partir de então passa a corresponder ao ritmo da memória, que admite e 

compreende no pensamento os saltos sobre a cronologia, em qualquer direção: 

 
Vio su rostro lleno de arrugas, el cabello blanco recogido sobre la cabeza, los 

párpados caídos, la expresión de mujer satisfecha y feliz; un vientre ajado donde sus 
manos recorrían las líneas que testificaban hijos ahora viviendo sus vidas por el mundo: 
hijos hechos en mañanas, tardes o noches cuando otras manos sobre su cuerpo la 
llenaban de tilitantes cosquilleos hasta llegar al espasmo no siempre procreador y 
siempre pasional. Recordó el rostro que pertenecía a esas manos y la sonrisa dulce de un 
esposo ausente para siempre tocaba su espíritu con la misma precisión  con que antes le 



 

 

81 
 

arrancara los contenidos gritos de placer. Recordaba la vida entera, la parte que todos 
pueden contar y las partes que mueren en la memoria porque no se pueden repetir (RIO, 
1990, p.79). 

    
O trânsito da personagem caracteriza as dimensões dos espaços, minuciosamente 

descritos, que compõem a história. Recuperando as considerações sobre a espacialidade em que 

se realiza a história, observo que entre um espaço íntimo – o corredor que leva ao banheiro da 

casa – e outro ainda mais íntimo – o seguro lado de dentro, a interioridade – instaura-se uma 

atmosfera de segredo e encantamento que recobre a cena.  

Nesse sentido, georeferenciam os espaços não apenas elementos materiais como a porta, o 

espelho ou a banheira, mas os detalhes do corpo mesmo da personagem, que vão sendo 

enunciados em tom de celebração: 

 
Caminaba hacia el baño con la solemnidad de quien sabe que va a la presencia 

de algo especial. Su mirada brillante, extraordinariamente honda y exquisitamente a flor 
de la piel, la consagraba en un halo de diosa moderna inaugurándola en el 
estremecimiento de placer anticipado ante la proximidad de la lluvia que al tocarla se 
transformaría en el esplendor del orgasmo. Su brazo casi desnudo alargó 
sorpresivamente su blancura en el espacio apenas iluminado al alzar de la mano que 
dibujó el cabello con elegancia. Era su gesto favorito, aquél que la transformaba en la 
única protagonista del pasaje ritual (RIO, 1990, p.75).  
 

Dos espaços textualizados e das ações desenvolvidas neles, parece-me inevitável 

relacionar o banho especial da protagonista à nudez ritual das bruxas. Explica Gardner que a 

“nudez em cerimônias religiosas é uma prática mundial e muito antiga” advinda da “crença das 

bruxas de que o poder reside dentro delas próprias, e que seus ritos servem para trazê-lo à tona” 

(2004, p.16). 

O banho, então, não deixa de adquirir ares de cerimônia religiosa. É compreendido 

enquanto ritual de passagem protagonizado por Carlota, que assume contornos de deusa, cuja 

ação performática (“ella sabía que era importante crear su própia escenografía”) implicada em 

desvestir-se evolui à naturalidade do encontro com o eu nu. 

Carlota aos poucos se recolhe em espaços cada vez mais íntimos, erguendo muros 

invisíveis que os olhares dos outros não chegam a transpor. O fim do banho encerra o ritual 

mágico de sensações e coincide com o momento em que a protagonista, em trânsito, cruza a 

fronteira mais interior, penetrando o lugar luminoso da consciência de si. Até esse primeiro 

momento da narrativa há o seguinte movimento: o espaço íntimo do banheiro encontrou o espaço 
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ainda mais íntimo do corpo e foi tanto o tatear-se que Carlota atravessou a linha concreta da pele 

e interiorizou-se.  

O ato de entrar na banheira, onde “seguiría descubriendo y confirmando su cuerpo” (RIO, 

1990, p.77), é mentalmente discutido como o foi a imagem estereotipada das pernas femininas 

(colunas de mármore), reinterpretando e lendo ao avesso o “simbolismo limitado y estrangulador 

del agua” (RIO, 1990, p.78).  

A água da banheira ao invés de ser tratada como o elemento que higieniza e purifica o 

corpo, transforma-se em lugar de prazer e de encontro com a verdade desse corpo, na acepção 

primitiva da água enquanto elemento natural, que faz fluir e transmutar a energia corpórea, 

pondo-a em contato com um tipo de percepção extra-sensorial transcendente, que extrapola os 

cinco sentidos humanos e faz mergulhar o sujeito em níveis profundos da consciência. Idéia que 

também pertence ao universo simbólico da bruxaria. 

Há uma identificação interessante entre a protagonista e suas costas, porque representa o 

outro em Carlota. Visualmente as costas pertencem à outra pessoa e ao mesmo tempo são 

independentes e solitárias. Através de um processo metonímico a personagem vê a si mesma e à 

outredade na figura intrigante desse pedaço do corpo que não consegue olhar senão com a ajuda 

do espelho. 

Ainda auxiliada pelo espelho, enquanto dedica-se a contemplar as próprias pernas, a 

protagonista questiona arquétipos da cultura e mesmo da literatura correntes, a partir da idéia de 

um tempo obsoleto, quero dizer, há subjacente à história o discurso do narrador que faz referência 

ao processo de leitura-escritura fundado em parcialidade, que reserva à mulher um espaço 

mínimo normalmente desqualificador, que a enxerga como figura secundária, idealizada, 

investida de purezas incoerentes, uma perspectiva através de lentes sujas e que, afinal, não vê a 

mulher em sua humanidade. 

É quase que simbiótica a relação da protagonista com o silêncio: 

 
Carlota iría llenando ese silencio, adornándolo con sonidos fugaces, quejidos 

deleitosos que trataban de borrar toda estridencia. Respiró hondo y dejó salir el aire 
lentamente entre sus labios entreabiertos y casi temblorosos. Mezclaba su calor con la 
frescura del silencio. Lo penetraba, poseyéndolo, inundándolo con su aliento estirado 
(RIO, 1990, p.76). 
 

Convertendo-o praticamente em gente, em uma presença que preenche os espaços que foram 

esvaziados, em uma solução para a velhice solitária. 
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A mulher que manipulava ervas pensando em curas, que experimentava sua nudez 

cultuando a fertilidade, que celebrava a vida agradecendo à comunhão com os elementos da 

natureza, e a mulher que já completou muitos aniversários, que já amou, que já teve marido e 

filhos, e que quer continuar permitindo-se recuperar e/ou conhecer proximidades escamoteadas 

pelos anos, encarnam o mesmo fantasma: o estranho. Para Bauman, todas as sociedades 

produzem seus próprios estranhos, caracterizados pela viscosidade, e se esses estranhos 

 
são as pessoas que não se encaixam no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo – 
num desses mapas, em dois, ou em todos os três; se eles, portanto, por sua simples 
presença, deixam turvo o que deve ser transparente (...), se eles poluem a alegria com a 
angústia, ao mesmo tempo que fazem atraente o fruto proibido; se, em outras palavras, 
eles obscurecem e tornam tênues as linhas de fronteira que devem ser claramente vistas; 
(...) [essa sociedade] não pode senão gerar pessoas que encobrem limites julgados 
fundamentais para a sua vida ordeira e significativa, sendo assim acusada de causar a 
experiência do mal-estar, como a mais dolorosa e menos tolerável (1998, p.27). 

 
Sentir-se estranha em relação ao conjunto social obriga a protagonista a burlar as 

conveniências e insistir em si mesma secretamente. Honesta consigo, Carlota entende-se 

merecedora do prazer e liberta-se pela nudez, desvestindo junto com as roupas do corpo as 

máscaras que contentam outros, mas a desagradam. Estando só pode experimentar-se sem culpas. 

A Carlota que se conhece por dentro e aceita a inevitável provisoriedade do corpo, 

compreende que mesmo com o tempo passando segue sendo a mesma pessoa, a mesma mulher, 

ainda se construindo: “Ella lo sabía. El mundo no” (RIO, 1990, p.79). O mundo, que dela tinha 

uma pálida, frágil e enrugada imagem, considerava que para Carlota havia ficado tarde demais. 

Tarde demais para o amor, para sentir, para existir. O mundo estava escrevendo a velhice da 

personagem sem sequer ouví-la. Exigir o direito de falar por si mesma, “ser clara y abierta era 

exponerse a la condena” (RIO, 1990, p.80) e correr o risco de um segundo isolamento: a loucura. 

O diferente, o singular, o ousado, o que se permite ser verdadeiro e honesto consigo, 

desvestindo as armaduras culturais, é considerado louco, e os loucos são ignorados, silenciados, 

negligenciados, banidos pela sua especificidade: a estranheza que são capazes de causar. Esse 

ciclo é bastante semelhante aos efeitos que uma voz destoante do interior da velhice pode surtir.  

O estereótipo da velhice que a crença popular forja:  

 
obras de caridad, tejer bufandas interminables, los gatos y los perros, quizás un canario, 
cuidar la casa sin presencias, ser la eterna abuela o ir a una de esas casas de descanso 
donde la vida de los viejos se controla, la artificial igualdad que ya nadie quiere, la vida 
asexuada, lo mismo el viejo que la vieja (RIO, 1990, p.80), 
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nega às mulheres e aos homens, que completaram vários anos, a chance do amor, começando por 

censurar-lhes o sexo, ridicularizando e reprovando qualquer tentativa empreendida em intenção 

de novos envolvimentos afetivos. 

A protagonista celebrava a mulher que se construía ao longo dos anos: “a Carlota le 

parecía triste que su sensualidad sólo pudiera expresarse a escondidas. Extrañaba la compañía. El 

amor es siempre compartir; necesitaba los gestos que hacen florecer la luz y celebrar la vida” 

(RIO, 1990, p.80). Na velhice ser luz é não corresponder às expectativas sociais, mas às 

expectativas do sujeito mesmo, tratando de encantar os encontros cotidianos consigo, 

manipulando magias miúdas, como o faz Carlota, ainda, como uma feiticeira medieval. 

 

 

2.9 Los espejos enfrentados o el énfasis de vivir secretamente 

 

 

A identidade é a obra primeira e para sempre inacabada de qualquer indivíduo. Viver em 

condições estáveis, como as que o pertencer a lugares geograficamente delimitados (do bairro ao 

país, pelo menos), e a tempos culturalmente compartilhados garante, não asseguram uma 

existência plena. As referências externas ajudam a organizar a idéia – todavia incompleta – que 

os sujeitos têm de si mesmo, mas não os eximem das dúvidas, dos desencantos, dos desencontros. 

Os conflitos se ampliam para quem perde o chão familiar e vê-se de alguma forma obrigado a 

caminhar, a deixar fisicamente a origem. 

“Los espejos enfrentados o el énfasis de vivir secretamente” 17tematiza a experiência 

limite do viajante que pensa a própria humanidade, buscando redesenhar o eu esfacelado na 

experiência do movimento incessante. Sem perder de vista a impossibilidade da versão acabada 

do sujeito, o texto torna evidente a urgência de forjarem-se novas referências, âncoras que 

funcionem dentro dos novos espaços de significação que são configurados na medida em que o 

viajante se movimenta.  

                                                 
17 O conto foi publicado pela primeira vez na antologia argentina intitulada Grageas, página 82, selecionada e 
dirigida por Sergio Gaut vel Hartman, em 2007. Recentemente, o mesmo texto foi selecionado e publicado na revista 
Posdata em seu número especial “Minificciones: Las insulas extrañas”, com lançamento em 17 de maio de 2008, em 
Monterrey, Nuevo Leon, México.  
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Nesse caso, a viajante: é feminina a protagonista que se desloca. A informação que se 

pode ter a respeito dela não chega senão através da voz próxima de um narrador que dá o 

testemunho dessa viagem como se tivesse participado dela. Emerge do seu discurso uma 

perspectiva futura, de quem conhece a história completa e resolve voltar no tempo do 

acontecimento, posicionando-se, cúmplice, ao lado da mulher protagonista, experimentando com 

ela o deslocamento como se recém sucedesse, e avaliando, antes dos fatos implicados no ir e vir, 

as sensações da personagem em resposta ao contato com o desconhecido e com o que parecia 

conhecer. 

O deslocamento, além de tematizado enquanto elemento identitário decisivo e do caráter 

espacial-geográfico que expressa, realiza-se na temporalidade do conto de forma elíptica em 

direção ao infinito, ao nunca acabar, expandindo-se ao nível do discurso em que aparece 

caracterizando a estratégia narrativa que orienta o contar. A perspectiva do narrador desliza por 

sobre a personagem, mas é como se entre a ação da protagonista e a voz narrativa houvesse um 

ligeiro atraso, um espaço de tempo em que um tanto da impressão se perde, se desmancha.  

Em certa medida, o narrador produz na própria fala o efeito descontínuo que os 

deslocamentos – espaço-geográfico e temporal – provocam, forjando de maneira sutil um 

desencontro entre o agir da protagonista e a narração. O narrador não está desinformado nem 

pretende ser sucinto no que diz, mas ao elaborar o contar expõe a sensação que o deslocar-se faz 

a personagem experimentar: a incerteza. De onde vem a personagem? Para que lugar estrangeiro 

está indo? Quando pôde retornar ao lugar de origem? Que motivos a fizeram viajar? As respostas 

para essas questões só as têm o narrador e a personagem e é no espaço entre ambos que a leitura 

forçosamente transita.  

O trânsito contínuo e a mudança permanente de lugar, de estado de espírito, de certezas, 

condicionam o perfil da personagem, que se vê obrigada a assumir atitudes diferentes de acordo 

com os lugares em que chega. A viajante precisa questionar o novo, precisa usar de cautela ao 

conhecer, precisa aceitar a fragmentação. A protagonista estabelece uma relação ambígua com os 

lugares, e o espaço parece ser definitivo na constituição do sujeito e ao mesmo tempo flutuante e 

incerto, porque o passar do tempo o modifica. 

Criar hábitos talvez faça diminuir a impressão do desajuste em relação à nova realidade. 

Fato é que a personagem comunica-se com esse ambiente de forma cuidadosa, discreta, como 

quer o narrador, mas absolutamente visceral. A protagonista não está simplesmente vagando 
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pelas ruas, em atitude descompromissada e contempladora de turista, mas caminha tratando de 

perceber afinidades para além das evidentes diferenças. Procura identificações, sinais de 

acolhida, e para encontrar esses indícios usa a linguagem anterior ao idioma: os sentidos. Apesar 

de não haver referência clara no texto, infere-se que a protagonista não se sinta confortável em 

usar a língua do lugar visitado, provavelmente não domine o idioma local, porque o narrador 

deixa de mencionar esse tipo de comunicação para expressar a ânsia da personagem por se 

apropriar, de alguma forma, dessa vida estrangeira, e o contato se estabelece pelas impressões, 

quando se encostam o corpo da mulher e a realidade exterior. 

O relato da viagem passa inteiro pelo filtro do questionamento e da comparação da terra 

de acolhida com o lugar de onde provêm a viajante, não apenas “porque lo nuevo es más grande 

que lo conocido” (RIO, 2007, p.82), mas porque ao medir, avaliar e compreender os lugares por 

onde passa, a mulher reorganiza a consciência que tem a respeito de si mesma. E esse exercício 

de reelaborar-se não se refere a auto-imagens, a buscar representações para quem se é, mas revela 

a profunda necessidade de encontrar a verdadeira essência de quem se está sendo, a necessidade 

de aceitar-se a própria inconstância. 

“Luego, cuando la vuelta fue posible, llena ya de interpretaciones de un mundo 

cuestionado, le entró la angustia cuando con asombro descubrió la novedad y la extrañeza de lo 

familiar” (RIO, 2007, p.82). Lendo e relendo esse trecho do conto, insistentemente lembro da 

epígrafe de autoria de Miguel Torga ao livro “Estranhos Estrangeiros”, de Caio Fernando Abreu 

(1996), que diz o seguinte: “Pareço uma dessas árvores que se transplantam, que têm má saúde 

no país novo, mas que morrem se voltam à terra natal”, e que anuncia uma série de contos que 

tem por linha comum a condição migrante, semelhante a da protagonista em questão, para quem 

o lugar de origem transforma-se também em lugar estranho. 

A personagem é uma árvore transplantada com saúde precária até retornar à casa antiga e 

constatar que, ela mesma, não está mais lá, que não se reconhece, que perdeu o espaço conhecido, 

e morreria, como a árvore de Torga, se não atingisse tal compreensão: 

 
Nuevamente extranjera. Fragmentada, no en dos sino en una abundancia de 

espejos sin fondo. Sin embargo, al mirarse a si misma en cada trozo, supo, y lo supo para 
siempre, que era la única que podía trazar las constelaciones en si misma (RIO, 2007, 
p.82).  

 
Tamara Schurch (2004) usa a metáfora da árvore para tratar da experiência dolorosa e 

complexa do exílio nas obras poéticas de Nela Rio e Rafael Alberti. Schurch examina o poemário 
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Túnel de Proa Verde, de Rio (2004), composto por poesias que se constituem a partir de voz 

lírica feminina e expressam a condição limite do desterro através da esperança e da superação, ao 

que a projeção da figura da árvore ajuda na criação de novas identidades.  

O tema do exílio percorre incisivamente a obra poética de Nela Rio, como em Túnel de 

Proa Verde, e aparece vezes recorrentes na prosa da autora, em alguns momentos atrelado à dor 

da expressão da tortura e do cárcere, conforme esse estudo já referiu, e em outros momentos 

tratando das identidades que se formam no transitar dos sujeitos. A imagem da árvore, recuperada 

em Torga, através de Caio Fernando Abreu, e na investigação de Schurch, converge para a 

mesma representação conflitante do exílio. Diz Schurch que: 

 
Sin embargo, a través de estas mismas metáforas cognoscitivas constatamos la 

presencia de una voz que habla sobre el dolor y la pérdida. Se trata de un Yo que 
sobrevive al trauma del desraizamiento; ese espacio es el de la imaginación: el árbol de 
la imaginación. Esta imagen del árbol aparece en un momento de crisis para ayudar al 
ser a encontrar un refugio y un espacio de liberación en sus mundos imaginarios, lo cual 
le permite enfrentar y dar forma a su condición límite. Así, el árbol de la imaginación 
hace visible el espacio doloroso del “entremedio” y a la vez delinea los elementos 
terapéuticos de la imaginación para el Yo como la esperanza, el sosiego, un sentido de 
propósito y pertenencia a un lugar. Estas propiedades sanadoras de la imaginación 
engendran la transformación del ser y reflejan la búsqueda de un sentido de identidad 
(2004, p.120).  

 
Em “Los espejos enfrentados o el énfasis de vivir secretamente”, o narrador usa a figura 

dos espelhos, em suas possibilidades múltiplas de refletir não somente imagens, mas as idéias e 

os sentimentos dos sujeitos que se deslocam, da mesma maneira que o faz Miguel Torga e os 

sujeitos poéticos examinados por Tamara Schurch: atribuindo formas às causas dos conflitos que 

os atravessam. 

Considerando que no momento da partida da protagonista, a informação de que “no le 

dejaron llevar nada (RIO, 2007, p.82)” permite inferir a possibilidade da viagem se dar contra a 

vontade da personagem, bem como o retorno ao lugar de origem, o que caracteriza o exílio 

enquanto punição social, que pode ser da ordem política (SAID, 2003). Quanto aos modos de 

vida experimentados por pessoas em situação de exílio, Edward Said explica que 

  
Para o exilado, os hábitos de vida, expressão ou atividade no novo ambiente 

ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memória dessas coisas em outro 
ambiente. Assim ambos os ambientes são vívidos, reais, ocorrem juntos como no 
contraponto. Há um prazer específico nesse tipo de apreensão, em especial se o exilado 
está consciente de outras justaposições contrapontísticas que reduzem o julgamento 
ortodoxo e elevam a simpatia compreensiva (2003, p.59) 
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Entretanto, parece esgotar-se a idéia das justaposições e correspondências de hábitos e 

posicionamentos fora do contexto familiar na perspectiva da personagem em exílio, para quem a 

transformação dos lugares é inevitável, assim como é incessante a própria mudança, ao que o 

deslocamento geográfico, especialmente, faz adquirir peso capaz de sobrepor as impressões da 

memória, diminuindo o poder da lembrança na medida em que novas e significativas lembranças 

vão sendo formadas. A aceitação do desconhecido é lenta, mas ocorre principalmente por 

assimilação: 

 
Algunos modos de ser se le hicieron remotos. Aunque la uniformidad de lo 

nuevo parecía ininteligible, la eliminación de pequeños asombros fue paralela a la 
aceptación de lo intuido. 

Se iba anulando la eficacia de la intercalación. (…) Incorporaba, ya sin 
reflexionar, puntos de referencia en el reverso de los espejos (RIO, 2007, p.82). 

 
As marcas do tempo da história aparecem implicitamente indicando o início da viagem, 

“la partida”, anunciando o movimento, “el transito”, registrando o ingresso no espaço novo, “la 

llegada”, e o retorno ao lugar de origem, “la vuelta”. Ao invés de pistas usuais de tempo 

transcorrido, o narrador prefere substantivar os momentos, como quem coloca etiquetas, tentando 

segurar o que, naturalmente, flui. Quando enumera ações o faz descrevendo a intenção da 

personagem de criar rotinas na terra estrangeira: “Caminaba por las calles, subía edificios, se 

sentaba em bancos parlanchines de grabados, olía el trafico, la comida, la ropa, seguía a la gente, 

consideraba los gestos, todo con la discreción del que adquiere sentido” (RIO, 2007, p.82). 

É amplo o tempo do conto, mas indica linearidade, segundo o que se descreve uma 

seqüência de impressões que já foram captadas e encerradas em um momento anterior ao contar. 

Indica permanência e fim inexorável, na medida em que avança sempre, que não pode ser 

impedido de transcorrer, e que está impossibilitado de voltar sobre si mesmo.  

O tempo despendido no deslocamento é definitivo para a história. Entre o ir, o permanecer 

e o retornar da personagem houve mudanças irrevogáveis. A mulher que viajou para instalar-se 

em terra estrangeira, fundando lá um lugar novo para considerar seu, sua propriedade, quando 

tem oportunidade de voltar à terra materna imediatamente percebe a diferença. Percebe que nesse 

trânsito foram perdidos elementos identitários que não poderão ser recuperados, e que outros 

elementos também foram adquiridos, novos, que não podem equivaler e/ou substituir o que se 

perdeu. É a fratura incurável produzida pelo exílio, da qual fala Said (2003). 
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E nesse ponto, o entendimento da identidade que se constitui nos mais diversos trânsitos 

deixa de considerar centro do conflito os dois espaços – familiar e estrangeiro – confrontados 

como um espelho diante do outro, criando a ilusão de abismos infinitos, para admitir um terceiro 

lugar de existência, onde a personagem depende antes do próprio olhar que do olhar do outro. A 

personagem posiciona um terceiro espelho, um espelho íntimo, e dá forma a um novo efeito, um 

arranjo caleidoscópico capaz de produzir, como o fazem os caleidoscópios, um sem-número de 

combinações coloridas, traçando as constelações no espaço singular inaugurado, e recuperando o 

poder de inventar-se: “Aprendió que los otros, los de aquí y los de allá, no tenían el poder de 

inventarla” (RIO, 2007, p.82). 

A história conta com uma estrutura espacial tripla a partir da movimentação da 

personagem. Há um lugar familiar, que pode ser identificado com lar e com pátria, e há um lugar 

novo e estrangeiro, que representa novidade maior do que mudar de residência; a mudança que o 

conto sugere tem a ver com alteração brusca e significativa, no sentido de que a personagem é 

desacomodada de um contexto conhecido e colocada em ambiente no qual praticamente não se 

reconhece, e não se identifica com os habitantes senão nos aspectos mais inerentes, como 

caminhar e comer. Entre a origem e a acolhida, o transitar da história e o movimento do discurso 

tecem no tempo um lugar intermediário, nem cá nem lá: o interior da personagem. 

O lado interior, que talvez corresponda à consciência de si e/ou ao reconhecimento da 

transitoriedade do sujeito, não chega a adquirir uma dimensão material, como o corpo, por 

exemplo, ao modo do que ocorre em outros contos de Nela Rio. Nesse caso, o movimento pode 

ser considerado também um lugar de ação. O andar no tempo faz a personagem ir abandonando 

um pouco de quem é em cada ambiente por onde passa, e ir agregando algo dos lugares em si 

mesma. Assim, não é possível dizer a personagem é, mas a personagem está sendo.   

A terceira dimensão tem a especificidade de refletir as outras duas e o poder de modificá-

las. É um espaço interior secreto, profundo e criativo que, ao conjugar os espaços familiar e 

estrangeiro, se expande ao plano das constelações, abrindo uma passagem quase que cósmica, 

uma porta, por onde todas as outras partes da personagem saem de mãos dadas e com o mesmo 

par de sapatos. A porta abre-se e liberta o sujeito que se reencontra, enfim, em si mesmo, que 

enfrenta e aceita a própria fragmentação para além dos limites, enquanto multiplicidade.  

Maria Bernadette Porto, discutindo o cronotopo da hospitalidade em escritas produzidas a 

partir da experiência do exílio explica que “autores da contemporaneidade exploram, com 
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criatividade, outros modos de apropriação espacial da cidade através do que poderia ser 

designado como experimentações da escrita em trânsito” (2008, p.7), referindo-se às narrativas 

que tematizam o trânsito nas cidades de acolhida, em que não raro as protagonistas vivenciam a 

solidão de ser estranho em lugar desconhecido, obrigando-se a tatear o tecido urbano e atribuir 

novos sentidos a si mesmo após esse recomeço.  

Essa escrita em trânsito converte-se em espaço de vivência e de construção do sujeito, 

“trata-se de textos cujo lugar de enunciação pode se referir a meios de transporte variados ou a 

lugares de grande circulação nas metrópoles. Mesmo quando a enunciação não coincide com um 

meio de transporte, ele não deixa de ser o fator que permite a apropriação da cidade e a própria 

elaboração do texto literário” (PORTO, 2008, p.7), ainda que o meio de transporte em questão 

resuma-se ao eficaz e primeiro de todos: os próprios pés. 

O reconhecimento e a aceitação da essencial transitoriedade identitária deixa de ser uma 

constatação triste para ser celebrada quando todas as mulheres possíveis saem pela porta de mãos 

dadas, mas calçadas da mesma maneira, quero dizer, há sempre um traço comum a ser 

considerado e que sobrevive às perdas e aos ganhos do itinerário existencial, há certa constância, 

há um mínimo equilíbrio na vertigem. 

 

 

2.10 El espacio de la luz 

 

 

A história do reencontro de amigos íntimos que estiveram afastados durante longo período 

recupera, especialmente pela lembrança das personagens, o amor que não chegou a se realizar 

porque ela e ele seguiram rumos desencontrados na vida. 

“El espacio de la luz”18 apresenta um jogo complexo elaborado com as noções de tempo e 

de espaço para tematizar a permanência do amor, quando coincidem no novo encontro as 

histórias paralelas. Histórias valiosas que acolhem o amor que existe para sempre em 

                                                 
18 Em 1991, “El espacio de la luz” foi finalista no XXXVI Concurso Literario “La Felguera”, realizado na Espanha, e 
em 2004 foi publicado na obra bilíngüe de mesmo nome, que reúne contos e poemas de Nela Rio, organizados e 
traduzidos do espanhol ao inglês por Elizabeth Gamble Miller, em edição de Broken Jaw Press, no Canadá. 
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possibilidade, à revelia do resto das vidas dessas personagens que relembram e partem, cada uma 

com seu destino inadiável. 

A omnisciência narrativa revela um contador sensibilizado com o que relata, que 

mergulha fundo na intimidade das personagens para dar a conhecer a verdade mais crua e 

humana dela e dele. O narrador, como que atestando a sua vitalidade de papel, esforça-se para 

explicar as impressões e pensamentos dos amigos que passeiam, através de representações 

análogas ao funcionamento do discurso. 

É, pois, para fazer-se compreender, usando os instrumentos de que dispõe, que o narrador 

emprega o seguinte tipo de construção referindo-se aos meandros da linguagem, vezes 

recorrentes: 

 
Hablaba con voz lenta para que él entrara en los espacios que dejaba abiertos en 

sus pausas. (…) Envolvía las palabras en la mansedumbre de su ritmo pausado, 
tomándoles en sus manos y dibujando vaya a saber qué ropajes que las protegieran con 
dulzura, para que ella no fuera herida una vez más, para que él la recibiera cuando ella 
estaba metida en sus propias palabras, para que al escucharla, él la llevara dentro de sí, 
casi sin darse cuenta, como el aire que se respira, como la luz que si bebe (RIO, 2004, p. 
138). 

 
Ao observar aspectos como o ritmo e a intenção do sujeito por trás da palavra, para caracterizar 

uma personagem e outra naquilo que ambas carregam de importante para o texto: a essência. 

“El espacio de la luz” é narrado sob perspectiva regular, a mesma do início ao fim da 

história. O narrador relata o encontro, acompanha o passeio, desdobra o foco narrativo para 

reportar as histórias relembradas, que pertencem ao tempo lacunar em que as personagens 

estiveram distantes, reorienta o foco para as ações dadas em um passado remoto em que ela e ele 

compartilharam momentos, e também narra o percurso individual dos protagonistas após a 

despedida dos dois.  

Em apenas uma ocasião breve o narrador permite que a voz das personagens seja 

expressada por elas mesmas, quando ela 

  
recogiendo con su mirada toda la vida depositada en las piedras, lo miró a los ojos, los 
ojos como ventanas abiertas sólo para ella, y le preguntó: ¿Me regalas la ciudad? Y él, 
desde este presente viejo, sin mirar el acueducto, ni las calles ni las callejuelas ni los 
techos ni la plaza ni la luz dorada derramándose por todas partes, porque toda la ciudad 
estaba en él, le dijo Sí (RIO, 2004, p.146). 
 

De certa forma, a opção narrativa pela omnisciência fez-se necessária para manter o fio da 

organização do texto no que diz respeito aos saltos sobre o tempo. Em outras palavras, o cuidado 
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narrativo ao tecer uma rede delicada de temporalidade múltipla garante a compreensão das 

amarras que aproximam as histórias paralelas dentro das histórias individuais, compondo, a seu 

turno, uma história ampla, que encontra correspondências em uma história subjacente. 

As personagens que passeiam pelas ruas da cidade dourada não chegam a ser nomeadas. 

Vão sendo reveladas pelas referências a ela e a ele, e ao que relembram. Descobre-se, realizando 

o percurso com o casal de amigos, que ela é já uma mulher madura, que se casou sem amor e foi 

bastante infeliz ao lado do esposo, que viu o filho morrer em seus braços, e que encontrou um 

novo amor. Ele, igualmente maduro, foi exilado, perdeu amigos na luta política pela liberdade, 

passou necessidades financeiras, sentiu-se muito só, mas encontrou também um amor novo. 

O momento em que ambos decidem confessar recomeços afetivos é descrito com 

delicadeza na voz narrativa, que traz à tona a dúvida que talvez os acompanhasse até o fim da 

vida de cada um: 

 
Hubo un momento en que los dos hablaron casi al mismo tiempo para compartir 

el encuentro de un amor nuevo en sus vidas. Llegó un momento en que la caída parecía 
definitiva, se dijeron y, sin embargo, en el dolor y en la sed por comprensión y ternura 
ambos habían encontrado en otros seres paz y amor. Y se alegraron sinceramente por la 
felicidad del otro, aunque todavía, o quizás siempre, habría una pregunta detrás de la 
sonrisa (RIO, 2004, p.142). 

 
Ela permanece na cidade dourada da adolescência dos dois, mas estando sozinha o lugar 

se modifica juntamente com os seus conflitos. Para ele não é diferente estando distante. A 

imagem da ausência preenche a lacuna entre partir e tornar a encontrar. Um funciona para o outro 

como a metade complementar que o lembrar ajuda a reunir. 

Os jovens que foram no passado, a esposa de outro homem, o pai amoroso, estão todos 

dentro do que oferecem um ao outro quando se revêem: 

 
Vieron su juventud todavía proclamando vida en los cabellos grises y las 

arrugas que llevaban con orgullo, sus cuerpos esbeltos ahora más pesados por los años 
pero hermoso y latiendo todavía. Se miraron y se vieron tiernamente instalados el uno en 
el otro (RIO, 2004, p.146). 

 
É complexa a articulação temporal do texto, assim como as relações que essa 

temporalidade estabelece com as realizações dos espaços que estruturam a narrativa. Há o tempo 

do contar, imediato e precedente aos demais, de onde fala o narrador. Desse tempo desdobra-se o 

tempo do contado, que se abre em pelo menos cinco variações temporais, as quais o próprio 
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narrador chega a evidenciar: o tempo que havia sido, o tempo que não foi, o tempo que está 

sendo, tempo que poderia ser, o e tempo que é. 

O tempo que havia sido localiza-se em um passado remoto em relação ao instante do 

contar, e abriga a juventude das personagens, pertencendo ao domínio da memória. Esse tempo 

tem um sutil, mas definitivo, desvio que dá origem ao tempo que não foi, onde ficou contido o 

amor das personagens, latente, portanto, na lembrança dos envolvidos. 

O tempo que está sendo situa-se no passado recente em que se dá o encontro do casal de 

amigos e compreende o tempo despendido no passeio, da chegada à partida dos dois. Do interior 

desse tempo, emerge o tempo que poderia ser, instalado em um futuro presumido por identificar-

se com desejos e possibilidades, em razão das projeções discursivas das personagens. 

Finalmente, o tempo que é abarca os percursos individuais de um e de outro logo que se 

despedem e é ligeiramente anterior ao tempo do contar, com o qual quase coincide. É o tempo 

primeiro da experiência, onde começa a se armar a lembrança. 

Histórias dentro de histórias, articuladas ao modo de palimpsestos, configuram uma 

espécie de portal de convergência para tempos múltiplos e espaços interpenetrados, que se 

organizam em nós miúdos e apertados, que em alguns momentos da narrativa praticamente se 

confundem. Nesse sentido, a história deixa de referir-se a tempos transcorridos para transformá-

los, pelo discurso, em lugar de ação das personagens. 

As histórias individuais das personagens, a história compartilhada, a história revisitada, e 

todas essas compondo uma unidade que as engloba adquirem forma e substância suficientes para 

ter ânimo próprio, independentemente das personagens que, antes de terem domínio sobre suas 

histórias, estão contidas nelas, como mosquitos em uma teia: “la hora del desafio laboriosamente 

construída en la historia que los contenía y los separaba y los contenía desde hacía mucho tiempo 

y que ellos mantenían con entrañables silencios (RIO, 2004, p. 136). 

Esse mosaico de histórias forma o espaço intrigante da memória, predominante em “El 

espacio de la luz”, que cria condições para que as personagens se movam virtualmente em 

ambientes que não podem mais acessar senão pela lembrança.  

O ato de lembrar atualiza esses lugares e cobre-os de uma realidade necessária à 

sustentação do texto. Percorrer na cidade e na memória o mesmo trajeto faz conviverem em um 

mesmo tempo e sobrepondo lugares às vidas que se realizam paralelamente. 
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As personagens sabem que não há interrupção de histórias para que vivenciem o 

reencontro: todas as vivências coexistem, e no aqueduto, na praça, nas pedras das ruas, na escada, 

etc., a cidade dourada dá sinais desse movimento que aparentemente denota perecimento. 

Lembrar e experimentar coabitam os mesmos espaços em que se apresentam o novo e o velho, 

“desde el empedrado a las antenas de televisión. Los mundos que se encontraban y convivían sin 

asustarse” (RIO, 2004, p.136). 

A descrição cuidadosa dos ambientes por onde passam as personagens revela os humores 

da cidade que se enfeitou para recebê-los uma nova vez, criando uma atmosfera de expectativa 

festiva, que convidava à contemplação. Na entrada estavam “el acueducto, los techos del color de 

las naranjas maduras, torres, árboles, los campos abiertos” (RIO, 2004, p.136), na praça havia a 

fonte, o café ao ar livre, a mesa ao sol, e a luz.  

No trajeto, as ruazinhas e suas esquinas inesperadas, “las calles desafiaban la estricta 

geometria e jugaban con las líneas” (RIO, 2004, p.140), as pedras desparelhas do chão, a 

construção antiga cheia de salas e salões, a escada com cento e quarenta e dois degraus, a vista do 

campo e o horizonte: a cidade dourada era um presente. 

A memória e a cidade se misturavam e se transformavam em uma espécie de entidade que 

paira, uma testemunha atenta da história, uma presença, sob a imagem de uma velha e sábia 

senhora acocorada ao sol: 

 
con la sabiduría de la ciudad vieja, acurricada al sol, dorada y bella, tierna y acogedora. 
[Ela] miró los árboles que estaban quietos y los pájaros que, sin ruido, nadaban en el aire 
silencioso. La ciudad dorada. La ciudad que existía desde tantos años y que nunca 
habitaron, la ciudad que otros hicieron para que ellos, una tarde de una historia 
incompleta, vivieran una vida que no tuvieron (RIO, 2004, p. 146). 

 
O corpo e o sentir das personagens representam a abertura por onde é possível entrar em um 

mundo de cumplicidades. Os olhos, principalmente, aparecem como as janelas que facilitam esse 

percurso de um para o outro, adiante do que as próprias vozes expressam: “pero él tenía, y para 

ella era un privilegio, esos ojos por los que podía entrar y recoger, feliz y confiada, las palabras 

que él no se atrevia a proferir” (RIO, 2004, p.144), como se o corpo oferecesse um abrigo 

deslocado para além das vidas que têm, onde o tempo conta diferente, ou nem conta, onde há 

uma chance de permanência desse amor celebrado que jamais chegou a ser. 

O encontro dele e dela, que durou apenas um passeio na cidade dourada, marca um ponto 

central de convergência no tempo, da história e do discurso: “Y un silencio litugico que los 
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apresurados automoviles no pudieron quebrar, supieron que sus nombres quedarían inscriptos en 

la piedras justo en el centro del camino” (RIO, 2004, p.146), quando os amigos se despedem na 

história paralela para se restabelecerem em histórias mais recentes, de onde ainda tentariam, 

solitários, reviver pela lembrança a vez que estiveram próximos. Qualquer lugar e/ou situação 

que os fizessem recordar a cidade dourada os reconduziria, via memória, imediatamente para lá, 

atravessando o tempo e fazendo-os aportarem naquele instante indissolúvel da história em que as 

histórias paralelas se encostaram uma vez. 

O espaço de luz dourada, que envolveu o encontro das personagens, inaugura uma dimensão 

deslocada na história. Um lugar habitado apenas por ele e por ela, em que a influência externa 

não chega: “Ni los nubarrones más negros hubieron podido cambiar la luz que los rodeaba” (RIO, 

2004, p.140), atesta o narrador. Essa atmosfera luminosa produzida pela proximidade física e 

espiritual dos dois dura o tempo do encontro e quando se desfaz, permanece irradiada na 

memória, ainda que na vida dos dois não haja mais espaço para a realização real desse amor que 

jamais chegou a ser, o afeto intenso e resistente continua sendo celebrado em tempos e espaços 

de luz. 

O exame crítico dos dez contos de Nela Rio até aqui desenvolvido oferece condições de que, 

a seguir, os contos possam ser visualizados como um todo articulado. Olhar o conjunto narrativo 

de Nela Rio, após observá-los separadamente, implica estabelecer uma espécie de mapa da obra 

narrativa, traçando afinidades, variações, e/ou divergências entre os textos, bem como 

assinalando recorrências percebidas na organização dos elementos dessa produção. No capitulo 

seguinte, passo à integração, à sistematização e ao exercício hermenêutico, procedimentos que 

permitirão compreender essa práxis literária à luz de uma poética geral da escrita de Nela Rio, na 

qual o cronotopo do deslocamento tem um lugar dominante, e que contribuirão com a 

interpretação do rico universo cosmovisivo da autora. 
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3. OS TEXTOS NARRATIVOS E UMA POÉTICA DO DESLOCAMENTO NO 

UNIVERSO CRIATIVO DE NELA RIO: UMA PROPOSTA INTERPRETATIVA 

 

 

3.1 Os textos: uma visão de conjunto 

 

 

Os contos de Nela Rio, originalmente dispersos, aproximados pela leitura tornam 

expressivas algumas direções temáticas, como a exploração de experiências humanas marcadas 

pela dor e o reconhecimento da diferença, compartilhadas especialmente por mulheres. A partir 

de figuras femininas singulares, as narrativas também tematizam a celebração da vida, 

representando de forma inusitada o amor na maturidade e na velhice, a arte dando voz à mulher e 

o silêncio denunciando e testemunhando experiências repressivas. 

No plano dos procedimentos enunciativos, percebo que o posicionamento espaço-

temporal dos narradores ao contar, a focalização, a manipulação consciente da informação, e todo 

o trabalho sobre as vozes do texto estão em coerência com as intenções temáticas e as propostas 

compositivas desenvolvidas nas peças estudadas. 

Evidenciam-se, quanto à composição, dois aspectos relevantes: a maneira como se dá a 

construção da personagem protagonista, predominantemente feminina, e a forma como se 

trabalha o estatuto do tempo e do espaço na ficção, inaugurando uma dimensão nova, um terceiro 

espaço que se auto-regula sob a imagem da luz. A referência a esse entre-lugar ora é explícita, ora 

disfarçada, mas sempre presente nos textos. 

Sob ângulos diferentes, “El olvido viaja en auto negro”, “Lucrecia” e “María de la 

Victoria” tematizam vivências de personagens em situações de intensa opressão, ambientados em 
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circunstâncias que remetem o discurso literário ao universo repressivo das ditaduras militares 

vigentes na América Latina, principalmente entre as décadas de 60 e 80. As figura da dor e da 

superação aparecem nesses textos, as vezes na forma alegórica, expressando a imagem de 

coletivos que adquirem voz através da história relatada, e tem o tom da contestação do discurso 

oficial. 

Em “El jardín de las glicinas”, “Encarnación de la Palma”, “Pre-meditación”, “Marietta 

en el Ângelus” e “Carlota, todavia” o tema da privação da liberdade adquire outras nuances, 

relacionado às maneiras pela quais as mulheres concebem os papéis sociais de que são investidas 

na sociedade. As protagonistas experimentam o tolhimento e a violência em graus diferentes: 

Isolina é vítima de violência doméstica, Encarnación é brutalmente violada até a morte, a 

Escritora de “Pre-meditación” sente-se privada em suas ações pela incompreensão dos outros, 

Marietta sofre o preconceito dos vizinhos, e Carlota é privada de si mesma pelo olhar do mundo 

que a condena à incapacidade. “Los espejos enfrentados o el énfasis de vivir secretamente” 

tematiza privações e possibilidades que o exílio representa ao sujeito longe do lar primeiro e “El 

espacio de la luz” trata do irrecuperável, do amor que habita o tempo não compartilhado, 

atualizado no espaço luminoso da memória.  

Tanto mais ou menos sutil, o caráter conflituoso das experiências tematizadas nos contos 

constituem igualmente as personagens materializadas no discurso: sempre distantes do lugar onde 

deveriam estar. E os esforços que essas personagens empreendem para descobrir e habitar esse 

lugar ideal de realização plena são a tônica das narrativas de Rio, pois de algum modo, todos os 

contos progridem nessa direção. 

Ao tratar da relação autor-herói, Bakhtin (1992) tenta aproximar as ações do narrador e da 

personagem, na intenção de investir essas duas categorias do texto de propriedades que as 

humanizem, que as tornem complexas e verossímeis a partir da interação mútua entre ambas, até 

que praticamente possam parecer independentes de quem as cria. Essa humanização do 

compositivo redimensiona a maneira de relatar. Nessa direção, os contos de Nela Rio são 

extremamente expressivos de como a configuração do narrador e as suas relações pragmáticas 

ditam os rumos da ficção.  

É discreto o narrador de “El olvido viaja en auto negro” e ao relatar o faz protegendo as 

personagens. Diferentemente dos demais nove contos, a voz narrativa desse conto divide o peso 
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do conhecimento da história em seis olhares protagônicos, atrapalhando, com a experimentação 

da perspectiva estereoscópica, a viagem do esquecimento no carro negro.  

A protagonista de “Lucrecia” conta com a solidariedade do narrador que ao relatar, avalia 

de um ponto de vista superior o todo da história, respeitando as limitações da personagem. 

Apresenta-se em “María de la Victoria” um narrador cuidadoso com as informações que 

manipula e que atribui a autoria do que conta a um discurso polifônico anterior à recuperação dos 

fatos que elabora, o que o exime da responsabilidade pelo que relata. É também cúmplice o olhar 

do narrador de “El jardín de las glicinas”, que acompanha a protagonista de forma compreensiva 

e paciente sem expressar julgamentos. 

A cumplicidade aparece em “Pre-meditación” no olhar narrativo de quem observa, como 

um repórter que recolhe fatos e os expõe sem atribuir-lhes valor, permitindo que a protagonista se 

manifeste apesar da contrariedade das outras personagens, e em “Carlota, todavia” contemplando 

o banho ritual da protagonista, momento a partir do que o pensamento da personagem flui 

livremente, sem a censura do filtro narrador. 

Enquanto traduz a experiência da protagonista, o narrador de “Los espejos enfrentados o 

el énfasis de vivir secretamente” demonstra, no discurso, uma ampla compreensão da 

personagem, atitude cúmplice que se intensifica em “El espacio de la luz”, quando um narrador 

profundamente sensibilizado com o que conta apresenta a história dos amigos que se 

reencontram. 

A voz narrativa em “Encarnación de la Palma” dá mostras de não conhecer a totalidade da 

história, no sentido de que há acontecimentos que escapam ao seu alcance, efeito de parcialidade 

que o narrador tenta compensar esforçando-se em detalhar a história a partir do olhar da 

protagonista, que acompanha de perto, como uma testemunha invisível. 

Pouco confiável e notadamente tendencioso, o narrador de “Marietta en el Ângelus” 

expõe gradativamente a omnisciência de que dispõe, virando ao avesso a perspectiva adotada 

inicialmente, abandonando a parcialidade alheia do olhar externo para assumir a posição 

cúmplice de quem compreende as razões das personagens a quem dá vida.   

Com exceção de “El olvido viaja en auto negro”, que a experimentação narrativa 

condiciona o conto, fragmentando propositalmente o foco da história, nos demais contos 

predominam as personagens femininas como protagonistas, cujos nomes inclusive dão título à 

metade dos textos. Apesar da multiplicação dos olhares em “El olvido viaja en auto negro”, é 
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possível considerar um conjunto de perspectivas femininas, tendo em vista a quantidade de 

mulheres que constitui essa visão na proporção de um olhar masculino, e infantil, no caso de 

Julito, para cinco. 

Quanto às personagens, Lucrecia escolhe a alienação da qual acaba, de certa forma, sendo 

vítima. Brusca e violentamente retirada do contexto a que está habituada, a personagem é 

submetida a atrocidades constantes e é conduzida a um lugar de prisão em que entra em contato 

com outras mulheres em situação idêntica. O conto não avança além da chegada de Lucrecia ao 

pavilhão das subversivas, não fornece, portanto, a informação da liberdade da protagonista. Nesse 

caso, o lugar de resistência e, dadas as proporções, de plenitude da personagem está relacionado 

ao espaço do corpo e do silêncio, que é redimensionado quando compartilhado pelas 

companheiras de cárcere. 

María de la Victoria, por outro lado, assume a responsabilidade de representante do grupo 

ao se apropriar do fogo como quem toma posse de um território livrando-o das ervas daninhas 

antes do novo plantio. María purifica a terra com o fogo da palavra, transformando-o em espaço 

limpo de onde outros grupos, que comungam de seus mesmos propósitos, poderão enunciar-se 

com segurança em nome de uma coletividade organizada. 

O percurso de Isolina é mais particularizado e está relacionado às superações pessoais, à 

aceitação das possibilidades que ser mulher garante, e ao rompimento com hábitos antigos que a 

obrigam ser diferente do que gostaria. Nesse trajeto, a arte aparece como o dispositivo libertador 

de onde emergem as aberturas para o lugar da autonomia. 

Situada em uma dimensão ímpar, Encarnación de la Palma insiste em um caminho 

circular, cujo fim o conto não torna evidente. No entanto, do interior dessa realidade particular, a 

personagem descobre poderes do recordar, da memória, propriedades que auxiliam na 

compreensão do todo e dela mesma, que são ativadas pela chama da vela empunhada.  

A escritora suicida de “Pre-meditación”, reclusa na atmosfera a parte que ela cria, inverte 

o sentido da morte e da escuridão na criação luminosa. Jogando com as convenções, com as 

expectativas dos amigos e parentes, mergulha em um infinito de água e ausência a fim de buscar 

a presença capaz de preencher e dar sentido à vida. Persegue na própria criação a essência que 

não encontra na vida ordinária, à revelia das opiniões e em coerência com a vocação artística. 

  Contrariando o preconceito baseado em aparências, Marietta insiste na satisfação íntima 

do encontro com o parceiro, apesar dos cochichos e das tentativas dos vizinhos de ridicularizar a 
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mulher a partir do que presumem equivocadamente. Desiste da rotina além da casa apenas 

quando esse hábito perde o sentido. Entretanto, o espaço de liberação em que Marietta é 

absolutamente realizada é compartilhado com o marido em uma atmosfera de cumplicidade, o 

que caracteriza uma vivência paralela, regulada por outros princípios que não os da vida cotidiana 

e em comunidade. 

Carlota encanta a própria velhice quando o mundo do que faz parte condena a 

experimentação do corpo pelos sujeitos que contam já idade avançada. A protagonista questiona 

estereótipos da cultura, contesta posicionamentos preconceituosos e insiste no direito de sentir 

sua individualidade a partir do ritual íntimo do banho. A viajante de “Los espejos enfrentados o el 

énfasis de vivir secretamente” experimenta as faces contraditórias do exílio agarrada ao ponto de 

intersecção entre o ir e vir: à própria individualidade. Na crise identitária que atravessa, a 

protagonista persegue acomodações novas no lugar de acolhida. Em El espacio de la luz a 

protagonista têm a chance de reviver um amor que não chega nunca a se realizar efetivamente em 

função dos desencontros e das escolhas dela e dele, enfim, em razão dos descaminhos. 

Entretanto, nos espaços luminosos de memória forjados por ela e por ele, a personagem recupera 

pelo discurso, pelo ato de contar a si mesma (e nisso o companheiro também a acompanha), 

partes desse amor que, em certa medida, se realiza ao ser verbalizado. 

Perpassam a elaboração teórica de Ricoeur (1989) sobre a temporalidade no texto 

narrativo três perguntas essenciais: o que determina a experiência do tempo na cultura ocidental 

senão a idéia do ser-para-a-morte?; como pensar presente, passado e futuro em uma dimensão 

integradora, adiante da noção linear que domina a nossa cultura?; e ainda, seria a narrativa capaz 

de movimentar-se nessa temporalidade complexa? Os questionamentos que norteiam a analítica 

do estudioso, ao serem tencionados sobre o conjunto narrativo analisado, dão origem a uma série 

de constatações que, de certa forma, acenam com possibilidades de respostas, pensando o 

universo circunscrito aos contos de Nela Rio. 

A morte determina a experiência do tempo nos contos de Rio, mas é uma concepção de 

morte que não coincide com a noção habitual de finitude do ser com o perecimento do corpo. A 

idéia da morte está associada a uma profunda sensação de permanência em si e no outro, através 

do tempo no espaço, abertura que a textualidade permite de forma ilimitada. Morte é um 

momento transitório que inaugura continuidade nova dentro de um longo processo de vivências 

que as personagens atravessam. Contar o tempo em Rio tem a ver com a duração da experiência e 
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com a maneira como os envolvidos na composição narrativa sentem a distância entre um 

acontecimento e outro, conduzindo a discussão sobre o tempo à esfera da significação, do 

particular ao compartilhado. 

Foi possível observar que a elaboração das estruturas do tempo progride do esquema 

simples, compreendido pelos tempos do contar e do contado, em direção à complexidade da 

temporalidade proposta por Ricoeur, explorando gradativamente ora a movimentação da voz ao 

relatar, ora a duração do que é relatado.   

Os contos, dispostos na ordem que escolhi, apresentam as seguintes orientações 

temporais: o primeiro texto estabelece o contado em estrutura temporal distanciada da cronologia 

linear, em um tempo de simultaneidades no interior do tempo da memória. No segundo conto, 

coexistem a cronologia linear e o tempo memorial, que se desfazem no tempo da vertigem, 

ativado pela dor da personagem. É concêntrica a estrutura temporal do terceiro conto, que se 

expande de um ponto central no passado, repercutindo em um passado recente até o presente da 

atualização do contado. 

O quarto texto é constituído por uma seqüência lacunar de tempo orientado 

cronologicamente, antecedida e sucedida por dois momentos suspendidos, nos quais funciona um 

tempo distanciado da ordem habitual, que inaugura, por sua constituição e movimento, um outro 

ritmo de duração das experiências da protagonista quando coincide com a chegada dela ao lugar 

novo.  

Em “Encarnación de la Palma” opera-se uma temporalidade complexa co-articulada em 

três instantes que correspondem a uma estrutura simples de tempo linearmente constituído; a um 

tempo intermediário, de caráter circular, predominantemente memorial e constante; e a um tempo 

de orientação complexa que salta sobre si mesmo, para além da cronologia inusitada da memória. 

O sexto texto é compreendido por três unidades de tempo interdependentes, que se 

realizam a partir da voz do narrador, o que pressupõe um tempo despendido ao contar e um 

tempo do contado, que tem o ritmo da lembrança. Do interior da articulação entre esses dois 

tempos emerge um tempo de vertigem determinado pela consciência e pelo desejo da 

personagem. 

Há uma estrutura de tempos paralelos que opera no sétimo conto, em que o tempo da 

memória predomina sobre o tempo de ordem cronológica, e em “Carlota, todavia” o tempo da 

duração do banho encontra correspondência no tempo levado para lembrar. O tempo de “Los 
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espejos enfrentados o el énfasis de vivir secretamente” é substantivado pelo narrador como a 

sugerir as marcas da viagem, como forma de atualização da memória da personagem, 

caracterizando um tempo definitivo que abriga a lembrança, e um tempo de trânsito que detém a 

duração do deslocamento. 

No último conto a estrutura temporal adquire maior complexidade e se abre em 

multiplicidades, o que é garantido pela constância da voz narrativa ao longo do texto . A partir do 

tempo do contar, o tempo do contado se expande em cinco variações: tempo que havia sido, 

tempo que não foi, tempo que está sendo, tempo que poderia ser, e tempo que efetivamente é. 

Essas nuances da temporalidade são mediadas pela vivência do encontro e pela atualização da 

memória. 

Predomina na constituição dos espaços narrativos a forma descritiva, podendo ser 

empregadas estratégias discursivas da descrição dilatatória, quando a intenção ao contar consiste 

em retardar o relato do acontecimento; da descrição indicativa, quando se pretende atribuir aos 

lugares os humores das personagens, de forma que o ambiente traduza aspectos psicológicos dos 

atores do texto; e da descrição demarcativa, se a idéia é dar ritmo à história a partir do que o 

espaço de ação sugere, estabelece Marchesi (1989) ao sistematizar o espaço narrativo. Para o 

teórico, apesar de a estrutura do espaço ter uma linguagem própria, os espaços se organizam a 

partir do que o narrador enuncia, e compreendem uma lógica de oposições binárias de 

funcionamento de natureza limitada, separando duas realidades. 

As realizações do espaço nos contos analisados coincidem em parte com os pressupostos 

de Marchesi. É possível identificar a ocorrência das orientações descritivas do espaço nas formas 

dilatatória, indicativa e demarcativa, mas a construção espacial dos contos normalmente extrapola 

essas direções, rompendo, por exemplo, com o princípio da oposição binária por ampliar o 

espectro de realidades que torna evidente: ao invés mostrar duas realidades que se contrariam, 

mostra uma pluralidade de dimensões que naturalmente dialogam, convergem, dão origem a 

outros espaços, se expandem e se retraem transformando-se em ambientes novos.    

Uma amostra significativa do uso da descrição dilatatória observada nos textos aparece 

em “El espacio de la luz”, quando o narrador esforça-se por detalhar os lugares por onde as 

personagens passam. Na visível intenção de alargar o encontro protelando o fim, detém-se 

minuciosamente em relatar os espaços. 
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O procedimento descritivo da dupla orientação espacial da casa, em “Encarnación de la 

Palma”, constitui o emprego mais evidente da descrição indicativa nos contos. A sobreposição no 

tempo dos espaços da casa ajuda a explicar o comportamento da protagonista de forma inusitada: 

os humores da casa relacionam-se estreitamente com o estado íntimo da personagem. 

Um exemplo expressivo de descrição demarcativa que identifico nos contos consta em “El 

jardín de las glicinas”, em que na abertura e no fechamento do conto há a descrição do jardim, 

revelando-o enquanto espaço de liberação da protagonista, localizando-o para além das fronteiras 

da história, convertendo-o, enfim, em um lugar ulterior de realização. Entre um ponto descritivo 

do espaço e outro se desenvolve a história inteira, como se fossem as duas extremidades de um 

fio que, ao serem encaixadas, compõem um todo significativo. 

Visualizo nos contos uma estrutura que se organiza sobre um eixo espacial triplo cujas 

dimensões nem sempre recebem o mesmo foco nos textos. Identifico, pois, os seguintes espaços: 

exterior, interior e ulterior, que funcionam inter-relacionados e têm traços distintivos entre si. 

Ao espaço exterior correspondem ambientes de natureza opressiva e agressiva, lugares 

que podem se tornar hostis às personagens e transformarem-se em lugar de dor, de solidão, de 

fragilidade e de vulnerabilidade, como se configuram: a rua Quintana quando o carro negro dobra 

a esquina, em “El olvido viaja en auto negro”; a cidade e os lugares de confinamento, em 

“Lucrecia”; os lugares dominados pelas vespas, em “María de la Victoria”; o ambiente 

doméstico, em “El jardín de las glicinas”; os espaços da casa, em “Encarnación de la Palma”; o 

quarto de “Pre-meditación”; o vilarejo em “Marietta en el Ângelus”; o corredor  e o banheiro em 

“Carlota, todavia”; os espaços familiar e estrangeiro atualizados pelo contar em “Los espejos 

enfrentados o el énfasis de vivir secretamente”; e a cidade em “El espacio de la luz”.   

Circunscrevem-se ao espaço interior os lugares que acenam com familiaridades e com 

segurança, que podem transformar-se em ambientes de refúgio e de resistência, mas que não 

estão imunes às influências externas, o que os localiza em uma zona intermediária e, em certa 

medida, passível de modificações pela interação com os demais espaços. Caracterizam-se por 

essas especificidades o espaço da memória, em todos os contos, as vezes como lugar em que 

segredos são compartilhados, outras como lugar de permanência, e especialmente como dimensão 

de atualização de experiências; e o espaço do corpo, de maneira peculiar em “Carlota, todavía”. 

O espaço ulterior, diferentemente dos anteriores, não está pronto e nem é determinado 

especificamente pelo uso que as personagens fazem dele. É um lugar de liberação, de expressão 
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criativa, de realização plena e de autonomia que se constrói na medida em que a personagem o 

penetra e dele se apropria, ato inventivo que dá origem a uma dimensão restrita, que não pode ser 

influenciada pelos demais espaços e a que a personagem tem livre acesso. Na contística de Nela 

Rio, esses espaços têm expressões diferentes, mas freqüentemente convergem para uma imagem 

integradora da luz, que os representa. Distinguem-se pela ulterioridade os espaços da arte (a 

pintura que cria o jardim, a escritura, a dança e o canto), a consciência (o pensamento, da lucidez 

à vertigem), a palavra, o silêncio, e a escuridão.     

Oportuno destacar o singular funcionamento dos espaços da casa e da memória nos textos, 

justamente porque de alguma forma estão presentes em todos os contos, porque não figuram de 

maneira regular, aparecendo nos três modos espaciais, e porque algumas vezes chegam a ter 

representações que se cruzam.  

Assim como as representações da casa, o espaço da memória pode figurar entre as esferas 

da espacialidade: aos espaços externo e interno compreendem os domínios da casa e aos espaços 

interno e ulterior correspondem as realizações da memória, de maneira que é no ambiente 

intermediário, no espaço interior, que casa e memória podem se encostar. 

Há uma imagem da casa associada à idéia de lar em “María de la Victoria”, em “Los 

espejos enfrentados o el énfasis de vivir secretamente”, e em “El espacio de la luz”, no último é 

particularmente onde os espaços da casa e da memória se sobrepõem para sustentarem-se 

mutuamente. Nesse caso, entende-se a imagem do lar relacionada diretamente à cidade como 

ambiente familiar de acolhida. 

A casa representa intimidade e certa segurança em “El olvido viaja en auto negro”, em 

que são mencionadas várias casas, mas todas em oposição à atmosfera da rua; em “Marietta en el 

Ângelus”, onde se estabelece uma relação de contigüidade entre a casa e a rua até às margens do 

rio, através da voz de Gabriel; e em “Carlota, todavia”, no qual a casa representa um espaço 

íntimo que abriga outros espaços mais íntimos, como o corredor, o banheiro e a banheira, que por 

sua vez, são portas simbólicas para o lugar da ulterioridade. 

Em “Lucrecia” a casa desfigura a segurança e torna-se opressiva gradativamente, 

atingindo o ápice da tensão quando tem o uso subvertido ao ser transformada em prisão e em 

lugar de degradação e de tortura da personagem. Em “El jardín de las glicinas” a casa é um 

ambiente restritivo que impõe uma presença de ameaça constante sobre a personagem. Estende-se 

a idéia de casa ao quarto de “Pre-meditação”, enquanto espaço opressor em que o permanecer 



 

 

105 
 

tem o efeito do sufocamento para a protagonista. A imagem da casa em “Encarnación de la 

Palma” tem uma dupla representação, que se realiza através do espaço da memória. Esse 

funcionamento converte a casa em uma espécie de portal no tempo, por onde a protagonista pode 

ter acesso a diversos momentos da história. 

A memória aparece nos textos convertida em espaço de segredo, de permanência, de 

recorrência, de criatividade, de segurança, de intimidade e de trânsito, mas é em “El espacio de la 

luz” que é explorado em profundidade, constituído de forma a propor uma compreensão da 

cidade por meio da recordação. O espaço da memória filtra a interpenetração de subespaços que 

se correspondem, como ela e ele, o corpo e o discurso, o trânsito e a luz. 

 

 

3.2. Os textos e uma Poética do Deslocamento no universo cosmovisivo de Nela Rio 

 

 

Recuperando a idéia de deslocamento enquanto práxis narrativa, ou seja, convertido em 

tema, em recurso compositivo e em estratégia enunciativa, pode-se perceber que as 

representações do deslocamento aparecem nos contos estudados sob os temas da violência, 

experiência que desloca o sujeito de si mesmo, e seus desdobramentos em práticas repressivas 

marcadas pela tortura, pelas violações, pelas privações mais sutis da liberdade, pelo preconceito 

social, e pelo estranhamento. Da mesma maneira o deslocamento aparece associado na obra de 

Nela Rio aos temas da memória, da escrita e da viagem, entendidos como motivos próprios dos 

cronotopos do entre-lugar. 

Posicionados distantes dos lugares habituais da enunciação, os narradores se apresentam 

deslocados, revelando olhares ora incompetentes, ora múltiplos, que se esforçam para dar 

visibilidade às protagonistas e para fazer ouvir as vozes femininas que assumem o discurso. Esses 

narradores abandonam o lugar e o espaço tradicional do relatar, aqueles que na representação 

ocidental privilegiam o homem, a razão, as convenções e a cronologia, para contar histórias 

descentradas, ao revés, a partir de perspectivas que focalizam as experiências da mulher na 

criação literária, nas expressões da viagem, enfim, nos entre-lugares da cultura. 

Anteriormente identifiquei um tipo de processo na contística de Rio segundo o qual as 

personagens partem de uma situação conflitante em que suas individualidades são ameaçadas por 
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alguma forma de opressão em direção à conquista e/ou à criação de um lugar de plenitude, que 

normalmente remete a uma imagem figurativa da luz, onde a dor pode ser superada. Adiante da 

direção temática, a luz tem um significado fundamental nas narrativas da autora: 

 
La luz como fuente de energía creativa porque aun en las más terribles 

circunstancias podemos crear un espacio para que la luz nos de fuerzas. En numerosos 
poemas y cuentos, la luz es la protagonista. Pero hay otros cuentos, por ejemplo Pre-
meditación, que es la oscuridad la que es creativa, dadora de vida. Parece una 
contradicción, pero para mí no lo es, porque una vez inmersas en la oscuridad podemos 
crear vida (RIO, 2008, p.3).19 

 
As considerações da autora convertem a luz, de recorrência temática, em espaço ulterior, 

pelo princípio criativo que o regula, representando de forma luminosa as possibilidades de 

libertação das personagens que cria. De certa forma, a luz aparece nas narrativas de Rio para 

tornar evidente o poder que as protagonistas têm de criar as próprias saídas para as situações 

opressivas que experimentam, poder simbólico capaz de transformar a dor em libertação.  

Evidenciei antes também a particularidade de as protagonistas serem mulheres e expliquei 

por quais razões acredito que a exceção à ocorrência de protagonistas femininas acaba por 

corroborar essa incidência. Quando questionada sobre como concebia o feminino em sua obra, a 

autora explica: 

 
Me interesa contar la vida de mujeres, que tengan no sólo un “cuarto propio” 

sino el protagonismo de sus propias historias. El hombre, como amante o como enemigo, 
tiene un lugar en mi obra, pero siempre está definido por la mujer.  

Yo creo que la mujer es mágica! (RIO, 2008, p.4). 
 

 A idéia de que o homem nos textos de Rio está sempre condicionado à presença feminina 

vem ao encontro do que o exame individual dos contos já havia sugerido sobre a perspectiva das 

figuras masculinas. Recupero especialmente a personagem Gabriel, de “Marietta en el Ângelus”, 

que praticamente move-se no mesmo nível de ação que Marietta, o que pode atribuir-lhe o 

estatuto de protagonista, mas não retira nem diminui o foco da personagem feminina. Talvez em 

“Marietta en el Ângelus” e em “El espacio de la luz” o protagonismo das histórias seja quase 

dividido igualmente entre as figuras masculina e feminina, outra forma deslocada do habitual de 

conceber o centro da narrativa: um centro que se bifurca.  

  As constatações sobre a temporalidade em Nela Rio reconduzem o exame de conjunto 

dos textos aos questionamentos de Ricoeur sobre as propriedades da narrativa em relação ao 

                                                 
19 Entrevista inédita concedida exclusivamente para a elaboração dessa dissertação. 
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tempo. O corpus narrativo analisado dá mostras significativas de que a idéia de morte é 

profundamente subjetiva, idéia que encontra a noção de morte, de tempo, e de história na cultura 

ocidental. 

A cultura ocidental está baseada em uma concepção de morte como fim último, 

diferentemente de outras culturas não ocidentais que pensam a morte enquanto movimento, 

trânsito de um estágio para outro do ser, etapa de um longo processo de desenvolvimento 

espiritual, em que a feição humana é apenas um momento breve.  

As civilizações ameríndias que povoaram o continente antes da chegada do conquistador, 

e ainda algumas que sobrevivem hoje, desenvolveram uma filosofia na qual a morte é concebida 

como trânsito, breve passagem pela terra no grande ciclo universal. Não por acaso este é um 

tópico permanente na lírica asteca, no teatro incaico, e nas diferentes cosmogonias meso-

americanas e andinas. É possível que a morte em Nela Rio esteja ligada a essa idéia de trânsito, 

longe da finitude que o ocidente preconiza, o que poderia apontar direções para o entendimento 

das relações singulares entre tempo e espaço criadas no universo literário da autora. 

 A contística de Rio estrutura-se sobre uma visão integradora do tempo, que entende 

passado, presente e futuro como dimensões inter-relacionadas de maneira complexa, que 

desconsidera a cronologia em função de outras percepções humanas do tempo, ao avesso da 

temporalidade logocêntrica, o que permite recuperar tempos que se desenvolvem longe do centro, 

tempos deslocados, como o da memória e o da criação literária. 

Presente, passado e futuro caracterizarem-se a partir da particular compreensão do sujeito 

acerca do que está sendo, do que houve e do que será, em um entendimento abrangente cuja 

expressão pode ser evidenciada no discurso refinado de quem sente a duração e a repercussão do 

vivido. Nessas direções, e conforme o tempo realmente se textualiza na contística de Nela Rio, a 

narrativa talvez esteja preparada para movimentar-se em uma temporalidade complexa, que 

abarque os mais variados matizes temporais que o ser humano possa experimentar. 

Evidentemente, há na obra de Nela Rio um tipo de expansão progressiva e sistemática do 

espaço que, aos poucos, rompe com o esquema de oposições binárias de Marchesi (1989), porque 

não apenas localiza as fronteiras que instauram os limites do espaço, mas as dilui, multiplicando 

pela sutileza as duas realidades primeiras. Em outras palavras, dos contatos entre espaços externo 

e interno surge naturalmente um novo lugar. A exterioridade e a interioridade da personagem se 
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deslocam a uma dimensão de ulterioridade que não exclui as duas anteriores, e até, de certa forma 

as multiplica.  

Descrevendo o método greimasiano de análise, Marchesi (1989) sublinha, em tom de 

novidade, que “el espacio habla” (p.333). Acredito que em Rio o espaço diegético fala, mas, 

sobretudo, canta. E entoa a melodia dos lugares intersticiais, dos espaços intermédios que tocam 

o futuro do lado de cá, dos quais Bhabha (2005) trata, e para os quais converge uma 

temporalidade complexa amparada em simultaneidades e não em sucessões que progridem de 

passados a futuros. 

Escolhi dispor os textos nessa ordem: “El olvido viaja en auto negro”; “Lucrecia”; “María 

de la Victoria”; “El jardín de las glicinas”; “Encarnación de la Palma”; “Pre-meditación”; 

“Marietta en el Ângelus”; “Carlota, todavia”; “Los espejos enfrentados o el énfasis de vivir 

secretamente”; e “El espacio de la luz”, porque quando vistos em conjunto no que diz respeito à 

orientação espaço-temporal dos contos percebo uma experimentação das instâncias que progride 

do arranjo estrutural simples em direção às realizações complexas, corroboradas pelas estratégias 

discursivas e pelos temas, que evoluem da dor e da degradação do corpo privado da liberdade até 

a sublimação do estar vivo. 

Os tempos e seus desdobramentos inusitados expressam em profundidade a experiência 

humana da duração, das vivências, tratando do instante compreendido pelo movimento dos 

ponteiros do relógio até a contagem do tempo na vertigem, colocando todas as formas de 

perceber o tempo em um mesmo quadro de possibilidades. Os espaços, a seu turno, vão 

sistematicamente perdendo a dimensão de concretude que os caracteriza para adquirirem uma 

aura fluida e vaporosa. O ponto alto das convergências entre tempo e espaço evidencia-se em “El 

espacio de la luz”, quando ambas instâncias se interpenetram e dão origem a uma imagem 

cintilante da luz. 

Observados os textos narrativos em diálogo com o discurso teórico de Nela Rio, em 

particular com aquela parcela de seus discursos e conferências que sistematizam sua Poética del 

Desplazamiento, e ponderando os desdobramentos desse pensamento em sua obra criativa, 

verifica-se uma profunda integração entre pensamento teórico e  práxis artística.    

Os textos explicitam desenvolvimentos temáticos fundados no deslocamento, arranjos 

compositivos que evidenciam estratégias marcadas pelo deslocamento, personagens deslocadas, 

tempos orientados por lógica inusitada e espaços que ao se encostarem geram novo lugar, 
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expressões do deslocamento que também se tornam evidentes no eixo mediador dos contos, no 

olhar narrativo, e na voz relatora, que fez do relatar atividade sistematicamente deslocada para 

dar conta de expressar o conhecimento das vivências da margem, para além da perspectiva do 

centro.  

No universo criativo de Rio, as narrativas percorrem vias inversas às costumeiras, 

inaugurando jeitos muito próprios e ousados de ver as relações do texto e da cultura, no sentido 

de que se aventuram na contracorrente da compreensão das experiências do humano. 

Insistir na multiplicidade fragmentária do tempo e na potencialidade criativa que há no 

contato entre os espaços de expressão dos sujeitos significa apostar na sensibilidade, apostar no 

olhar humanizador do outro, mas antes apostar no próprio olhar percebendo a si mesmo. Quando 

Rio diz acreditar que a mulher é mágica, o faz pensando no poder criativo da diferença, para além 

dos gêneros.  

Ao escolher a mulher, desacomoda a falsa estabilidade do centro homogêneo da cultura e 

enche de brilhos uma figura historicamente representada ou de forma opaca ou com excesso de 

tintas, por oposição simples ao que já estava posto. O mágico da perspectiva de Rio consiste na 

persistente condução das relações dicotômicas a uma terceira possibilidade, a um caminho 

intermediário passível de desdobrar-se em inúmeros outros. Note-se que mesmo quando o rumo é 

interior, em relação à estrutura espaço-tempo, por exemplo, não se trata de fechamentos: todos os 

caminhos na obra narrativa da autora indicam aberturas que deslocam a compreensão dos 

binarismos a um universo criativo inesgotável.   

Assim, a contística de Nela Rio se alicerça em uma Poética de Deslocamento, original 

convergente, de natureza espacial-geográfica, temporal e discursiva (GOMES, 2004), a uma só 

vez. O funcionamento entrelaçado dessas estruturas compõe o traço distintivo da escritura, 

revelando nuances dessa experiência particular de expressão literária, em um movimento 

irregular e contínuo em múltiplas direções. 

O estudo dos contos permite integrar essa práxis artística de maneira consistente à 

reflexão da intelectual em torno de uma Poética do Deslocamento, oferecendo razões para alargar 

horizontes e ligar sua produção narrativa à produção literária e a seu fecundo pensamento.  

Radicada no Canadá desde 1977, Nela Rio e sua produção inserem-se no contexto 

intersticial entre a Argentina - a escritora nasceu em Córdoba, em 1938 - e o solo canadense. No 

entanto, adiante das cidadanias geograficamente estabelecidas, há que se considerar o decisivo 
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componente identitário que o transitar permanente forja em Nela Rio: a escritora publica sua obra 

em diversos países como Espanha, México, Argentina, Canadá e Estados Unidos; palestra e dá 

conferências em lugares como Espanha, México e República Dominicana; cria possibilidades de 

encontro de escritores e pintores de inúmeras partes do mundo no âmbito convergente dos 

espaços virtuais, em sintonia com as novas tecnologias da informação que permitem hoje 

economizar tempos e espaços; o caráter cosmopolita de sua formação cultural evidencia 

influências de tradições que vão da lírica espanhola dos séculos de ouro ao haicai japonês, ou da 

tradição clássica às poetisas barrocas hispano-americanas; se reconhecendo como cidadã do 

mundo, como escritora de portas abertas, como mulher em permanente trânsito.   

O deslocamento enquanto efeito propagado em todas as esferas de realização da obra 

literária de Nela Rio pode ser pensado para além do trânsito entre as terras de nascimento e de 

acolhida, porque está relacionado à maneira como a artista se percebe no mundo: ao sentir-se 

cidadã do mundo, ao entender-se transeunte de todas as terras, ao habitar o ciberespaço, ao 

reconhecer-se em tradições literárias que não são as suas por origem, mas às quais se permite 

vincular por afinidades que se sobrepõem aos critérios habituais de filiação.  

Hugh Hazelton, em conferência proferida no ano de 2004, no Canadá, sob o título “Uma 

literatura nueva: la latinocanadiense”20, ao analisar o restabelecimento de escritores oriundos de 

países da América do Sul em solo canadense, comenta que esses artistas “a menudo quieren 

labrarse un espacio literario doble, tanto dentro de la tradición de su país de origen como dentro 

de las letras canadienses y quebequenses”.  

A afirmação de Hazelton introduz um problema de natureza historiográfica de imensa 

importância para essas escritas que estão sendo produzidas no Canadá. Sistematizar uma obra 

dentro de um processo literário é sempre tarefa que suscita conflitos, principalmente na 

atualidade, quando os próprios conceitos de pertença e localização estão sendo colocados em 

xeque. Questionada sobre o lugar de sua obra literária, em particular o da parcela narrativa, no 

âmbito de um cânone e, nessa direção, sobre a localização da sua produção dentro de uma 

historiografia literária latino-americana, Rio comenta: 

 
La cuestión de la “locación”, dentro de la historiografía, la mayor parte de las 

veces, la autora, o el autor, no son los que se “localizan” en la producción de su país, o 
de la América Latina; esa parece ser la prerrogativa de los críticos y de los estudiosos y, 
ciertamente, de las literaturas nacionales. Los escritores, fuera del contexto de la 

                                                 
20 Documento disponível em: http://www.chileinforma.com/noticias/9624.shtml, acessado em 19/08/08 
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“literatura nacional”, a la cual pertenecerían por su origen y lengua, toman la decisión de 
continuar escribiendo en su lengua natal y enfrentar la lengua extranjera en el país de 
residencia. Y se autodefinen como, por ejemplo, argentino canadiense. A veces es difícil 
la aceptación del “establecimiento” cultural de ese país de residencia. La clasificación 
tiene mucho que ver con el sentido de “centro” y “periferia”. Yo misma no sé cómo 
situarme ni en la literatura nacional de Argentina, ni en la Canadiense, como no sea más 
que usando el guión revelador de la ambiguedad. Para mí no existe ambiguedad: soy, 
realmente argentino canadiense, por eso no me angustia la no recepción por parte de 
Argentina como “escritora argentina”, ni en Canadá, cuando la mayoría me conoce en 
traducción (RIO, 2008, p.2). 

 
É possível pensar, portanto, que a obra narrativa de Nela Rio não busca acomodar-se em 

lugar algum. Ela se constitui no deslocado e se reconhece no intermediário. A questão de situar 

sua práxis literária em determinado cânone parece ser um constante jogo de possibilidades, uma 

pergunta de múltiplas respostas, como se a natureza de sua escrita fosse ser conflito, ser 

diversidade, ser imagem de luminosa permanência no movimento e na fuga. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Retomo nesse momento algumas reflexões realizadas ao longo da dissertação para 

apresentar as principais conclusões que resultaram da análise da obra contística de Nela Rio. Um 

percurso histórico pelas noções de tempo e de espaço no texto narrativo ficcional permite pensar 

que a proposta espaço-temporal de uma narrativa não é somente um problema de construção 

textual, mas também de significação, e, portanto, o trabalho com essa dimensão do texto jamais 

será exercício gratuito ou formal. Tal constatação permite recuperar a noção bakhtiniana de 

cronotopo como conceito que integra tempo, espaço e imagem humana no texto, e que se articula 

duplamente enquanto categoria textual e categoria cultural.  

O conceito de cronotopo descrito por Bakhtin permite localizar tipologias narrativas mais 

ou menos homogêneas, nesse sentido o cronotopo do deslocamento parece ser uma unidade que 

tem certa recorrência na narrativa contemporânea latino-americana, particularmente em 

literaturas associadas à diáspora, ao exílio, e ao permanente movimento migratório que 

caracteriza o nosso tempo. Colocado em diálogo com poéticas que atualmente estudam noções 

relativas a lugar e com as reflexões da própria Nela Rio em relação ao que ela denomina uma 

Poética del Desplazamiento, a visão do cronotopo narrativo se enriquece e constitui um 

instrumento valioso para a análise e a interpretação dos textos.  

O estudo dos contos de Nela Rio, originalmente dispersos, e integrados aqui para fins de 

análise, tornou expressivas algumas direções temáticas. A partir de figuras femininas singulares, 

os contos exploram experiências humanas marcadas pela dor e o pelo reconhecimento da 

diferença, mas também tematizam a celebração da vida, representando de forma inusitada o amor 

na maturidade e na velhice, a arte e a criação; e o silêncio como poderoso instrumento de 

resistência.  
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Estes temas articulam-se harmonicamente com composições narrativas que privilegiam o 

sistema de personagens e o estatuto espaço-temporal do texto. Nesses esquemas narrativos a 

escritora desenvolve com mais ênfase suas idéias em torno do deslocamento, que, as vezes 

explícito, as vezes disfarçado, é constante nos textos.  

No plano dos procedimentos enunciativos, torna-se evidente que o posicionamento 

espaço-temporal dos narradores, a focalização, a manipulação consciente da informação, e o 

trabalho sobre as vozes do texto apresentam-se em consonância com as intenções temáticas e as 

propostas compositivas desenvolvidas nos contos. 

Um olhar hermenêutico descobriu uma poética consistente que articula pensamento crítico 

e realização artística. Os temas, os sujeitos enunciadores, as personagens e principalmente a 

dimensão espaço-temporal proposta nos textos apontam para essa inter-relação. Identifiquei, 

portanto, uma Poética do Deslocamento que se funda principalmente em temas como a violência, 

a memória, a viagem e a escrita; em sujeitos protagônicos deslocados de si mesmos; e em 

narradores plurais, ora esquivos e pouco confiáveis, ora cúmplices, que dão a conhecer realidades 

deslocadas dos eixos centrais da cultura; em tempos múltiplos, complexos, que se articulam em 

espaços fluidos, heterogêneos, imaginários, originando rotas interpenetradas, nas quais uma 

instância se desloca sobre outra e vice-versa. 

Da mesma maneira, a insistência nos tópicos da memória, do silêncio, do corpo, e da 

escritura, evidencia a aposta criativa em um caminho do meio, recuperando nesses assuntos, já 

tão lidos a partir dos pares antitéticos, o lado em que eles compõem um lugar intersticial. 

A obra narrativa de Nela Rio se alicerça, assim, em uma Poética do Deslocamento, noção 

entendida para além de lugar geográfico, e vista como posicionamento discursivo, como maneira 

de compreender o mundo.  O deslocamento na obra literária de Nela Rio é uma maneira de 

perceber e enunciar o mundo. Ao se sentir cidadã do universo, ao se compreender transeunte de 

todas as terras e habitante do ciberespaço, ao se reconhecer em tradições literárias dissímiles, a 

escritora assume esse terceiro espaço que tão eloqüentemente ficcionaliza em suas narrativas. 

As lógicas habituais de funcionamento do texto, sistematicamente invertidas nos contos 

de Nela Rio, permitem afirmar que ao deslocar estruturas compositivas, sujeitos enunciativos e 

temas com certa tradição literária, a autora integra sua práxis criativa ao rico pensamento 

intelectual que a anima, inscrevendo sua escrita no caminho das literaturas que preferem o 
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movimento, a não localização, e assumindo o deslocamento como espaço de reconhecimento 

identitário. 
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ANEXO A – Entrevista a Nela Rio 

Entrevista a Nela Rio 

 

Artista da palavra, professora e investigadora da literatura, Nela Rio teve por berço a 

Argentina e encontrou acolhida no Canadá desde 1977, quando sua carreira literária começa 

efetivamente a se firmar. Autora de oito livros de poemas: En las noches que desvisten otras 

noches (1989), Aquella luz la que estremece (1992), estes em espanhol; as edições bilíngües 

Túnel de Proa Verde (1998, segunda edição 2004), Los espejos hacen preguntas (1999), Cuerpo 

Amado (2002), En las noches que desvisten otras noches (2003) Sosteniendo la mirada (2004); a 

antologia Voces por la paz (2004); e uma seleção de poesias e contos, El espacio de la Luz 

(2004). Com traduções, dos poemas e das narrativas, do espanhol ao inglês por Elizabeth Gamble 

Miller e Hugh Hazelton, e ao francês, no caso de Sosteniendo la mirada, por Jill Valéry, Nela Rio 

publica também em diversas revistas e antologias em países como Espanha, Estados Unidos, 

México, Honduras, Cuba, Guatemala, e Brasil, 

Finalista em treze concursos literários internacionais, ativa promotora cultural, pintora, 

organizadora de exposições, professora universitária – Profa em St.Thomas University, Canadá, 

nas disciplinas de Literatura Hispano-americana, Crítica literária, e Escrita criativa - Nela Rio 

preside atualmente o Registro Creativo de la Asociación Canadiense de Hispanistas no Canadá e 

organiza e organiza o primeiro projeto de cunho historiográfico para registrar os percursos da 

literatura hispano-canadense. 

Interessada na investigação da obra da escritora, em particular de sua produção narrativa, 

e no rico universo que sustenta sua poética da escrita, ouço a voz de Nela Rio, que gentilmente 

aceitou responder algumas perguntas que faço a propósito de um assunto que venho discutindo na 

minha dissertação de mestrado em torno de sua obra, o tema das escritas deslocadas e seu lugar 

no cânone literário hispano-americano. 

 

Andréia Alves Pires: Em conferência proferida no ano de 2004 no Canadá, sob o título 

“Uma literatura nueva: la latinocanadiense”, Hugh Hazelton, ao analisar o restabelecimento de 

escritores oriundos de países da América do Sul em solo canadense, comenta que esses artistas “a 

menudo quieren labrarse un espacio literario doble, tanto dentro de la tradición de su país de 
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origen como dentro de las letras canadienses y quebequenses”. Com esta afirmação Hazelton 

introduz um problema de natureza historiográfica de extraordinária importância para essas 

escritas que estão sendo produzidas no Canadá. Enquanto professora e estudiosa da literatura, e 

sabendo que é sempre conflituoso sistematizar uma obra dentro de um processo, como avalias o 

lugar da tua obra, e em particular da narrativa, à luz de um cânone literário? Como situar tua obra 

dentro de uma historiografia literária latino-americana? E ainda, como situá-la em uma 

historiografia literária canadense? 

 

Nela Rio: La cuestión de la “locación”, dentro de la historiografía, la mayor parte de las 

veces, la autora, o el autor, no son los que se “localizan” en la producción de su país, o de la 

América Latina; esa parece ser la prerrogativa de los críticos y de los estudiosos y, ciertamente, 

de las literaturas nacionales. Los escritores, fuera del contexto de la “literatura nacional”, a la 

cual pertenecerían por su origen y lengua, toman la decisión de continuar escribiendo en su 

lengua natal y enfrentar la lengua extranjera en el país de residencia. Y se autodefinen como, por 

ejemplo, argentino canadiense. A veces es difícil la aceptación del “establecimiento” cultural de 

ese país de residencia. La clasificación tiene mucho que ver con el sentido de “centro” y 

“periferia”. Yo  misma no sé cómo situarme ni en la literatura nacional de Argentina, ni en la 

Canadiense, como no sea más que usando  el guión revelador de la ambiguedad. Para mí no 

existe ambiguedad: soy, realmente argentino canadiense, por eso no me angustia la no recepción 

por parte de Argentina como “escritora argentina”, ni en Canadá, cuando la mayoría me conoce 

en traducción. 

 

AAP: O projeto a que tens te dedicado atualmente consiste na organização de uma 

história da literatura hispano-canadense. Nesse sentido, estendendo o questionamento anterior, 

como pensas esse conjunto literário, e tua obra em particular, dentro do processo da literatura 

latino-americana dos últimos cinqüenta anos?  

 

NR: No estoy escribiendo una historia de la literatura hispano canadiense, sino que estoy 

organizando una bibliografía de autores, y una bibliografía crítica. Esto es por la necesidad de 

poder ofrecer a los estudiosos de esta literatura una guía para el estudio de la producción de 

escritores hispanocanadienses. Algo curioso es que he encontrado que hay autores que escriben 
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en lenguas indígenas que se hablan, por ejemplo en Perú o Bolivia, que no se encuentran 

cómodos con la nomenclatura “hispano canadiense”. Y eso lo quiero estudiar más. Hay otra línea 

que clasifica a los escritores latino canadienses, e incluyen la producción escrita en portugués. 

Por ahora, mi meta es crear  esta fuente de datos biográfica y bibliográfica de autores 

hispanocanadienses. 

 

AAP. No livro El espacio de la luz (2004) na seção “Palabras de la autora” afirmas que a 

história de trânsitos geográficos e as necessárias re-acomodações entre a terra materna e a terra de 

acolhida constituem parte fundamental da tua identidade, o que em certa medida se estende à 

identidade da tua escritura, nitidamente marcada por uma “poética del desplazamiento”. Como 

defines essa poética? 

 

NR. Para responder este tema te remito a algunas de mis conferencias: EL 

PENSAMIENTO DEMORADO: LAS REPRESENTACIONES DEL EXILIO (Discurso como 

Plenarista en el Congreso de la ACH en Winnipeg, 2004);  UN PASEO POR PREFIJOS Y 

PREPOSICIONES o LA OTRA ORILLA DEL EXILIO; EL EXILIO COMO FACTOR 

ESTERILIZADOR O GENERATIVO y EXILIO Y FEMINISMO. 

 

AAP: Do interior desse entre-lugar criativo, “luminoso y fuente de extraordinario placer” 

(RIO, 2004, p.12), que o deslocamento descortina ao teu fazer literário, emergem narrativas que, 

tratando de experiências repressivas profundas, tematizam a celebração da vida, sob a imagem 

recorrente da luz. Para além da direção temática, o que a luz significa na tua escritura? 

 

NR: La luz como fuente de energía creativa porque aun en las más terribles circunstancias 

podemos crear un espacio para que la luz nos de fuerzas. En numerosos poemas y cuentos, la luz 

es la protagonista. Pero hay otros cuentos, por ejemplo Pre-meditación, que es la oscuridad la que 

es creativa, dadora de vida. Parece una contradicción, pero para mí no lo es, porque una vez 

inmersas en la oscuridad podemos crear vida. 

 

AAP: Teus contos são protagonizados por mulheres, cujos nomes não raro os intitulam, 

como “Lucrecia”, “Encarnación de la Palma” e “María de la Victoria”, por exemplo, 
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compondo na ficção um conjunto, especialmente feminino, de experiências humanas. De que 

maneira concebes o feminino na tua obra? 

 

NR: Hubo un tiempo en que hasta las autoras debían buscar seudónimos masculinos para 

poder “salir” a la esfera de la escritura y publicación. Me interesa contar la vida de mujeres, que 

tengan no sólo un “cuarto propio” sino el protagonismo de sus propias historias. El hombre, como 

amante o como  enemigo, tiene un lugar en mi obra, pero siempre está definido por la mujer.  

Yo creo que la mujer es mágica! 

 

AAP. No ensaio Leituras em abismo de um diálogo poético (2006), Elena Palmero 

González distingue que, em tua obra, a própria tradição literária se converte em topos, em lugar 

natural de resistência e identidade. Vinculado a esse tema, ela reconhece, na tua obra, marcas dos 

místicos espanhóis e das poetisas hispano-americanas da colônia. Eu gostaria muito de escutar, de 

tua voz, em que mestres da tradição hispânica te reconheces? Quais são tuas principais 

referências? Quais tuas influências? 

 

NR: Respondí a Elena en unos comentarios que hice a su ensayo: “Leonor de Ovando es 

una dominante influencia en mi trabajo, no porque haya “influencias” en el entendimiento 

tradicional, sino porque la instancia existencial de con-vivir a través del tiempo, y hacer del 

espacio poético un lugar de encuentro, destruye la idea de coordenadas cronológicas, de 

separación. Además, creo firmemente que tengo que hablar de ella, continuar su recorrido, la voz 

que es voz, que resuena entre los siglos. Existe una dimensión mística, creo, no en el sentido 

tradicional, sino en lo que incluye misterio o razón oculta. Las vías místicas…..otra vez los 

viajes, desplazamientos, encuentro, entradas y salidas.  

Me gustó mucho la manera en que Elena reconoce la tradición de la mística española en 

mi poesía, especialmente Santa Teresa de Jesús y  San Juan de la Cruz.  Sobre eso le comenté: 

“me gustó mucho este comentario, no sólo porque me pones en tan extraordinaria compañía, sino 

por traer sin temor la alusión a la mística, que la gente casi siempre la entiende solamente desde 

el punto de vista religioso. La mística para mí es muy importante como concepto de unión y 

celebración y enriquecimiento: lo contemplativo, lo revelatorio, la posibilidad de descubrir, 

correr cortinas, levantar velos. En mi poesía hay constantemente este sentido. También pienso 
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que es valiosa esta actitud en la escritura narrativa, que justamente una va “develando”, 

“desenmascarando”, etc.” 

En esos comentarios que envié a Elena coloqué esta nota con la que me agradaría terminar 

mi respuesta: “la tradición literaria como estudio de la obras del pasado cataloga las vidas de 

manera cronológica, y cómo nos ubicamos en ella. En mi caso, creo que la tradición de la lectura 

literaria es lo que deshace los límites. Las dos instancias de tradición, una, la que nos ubica en 

cuanto al hacer creativo –en grupos, escuelas, generaciones, siglos--; la otra que nos permite la 

coetanidad con los que escribieron. La imaginación dialógica es mi lugar de permanencia, tienes 

razón”. 
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