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RESUMO

Esta dissertação de mestrado busca, a partir  de dois  romances brasileiros,  O

Bom-Crioulo  (1895),  do escritor  cearense Adolfo  Caminha, e  Stella Manhattan

(1985), do ensaísta-romancista Silviano Santiago, discutir de que maneiras essas

narrativas  se  mobilizam  no  sentido  de  desestabilizar  a  ordem  hegemônica

heterossexual na cultura brasileira. O trabalho lança mão de certo aparato teórico

feminista,  dos estudos  gays  e lésbicos  e  da  epistemologia  queer  para  refletir

sobre como a homossexualidade e o homossexual,  nos romances sob leitura,

promoveriam  o  que  este  trabalho  denomina  “derrisão  da  heterossexualidade

compulsória”. Além disso, dialoga com textos ensaísticos de Silviano Santiago e

Denílson  Lopes  a  fim  de  questionar  a  proposta  daquele  autor  de  um

“homossexual  malandro”,  sugerindo a  falência  dessa proposição por  conta  da

visibilização da diferença gendérica, tendo em vista a nítida performance feminina

de  Stella  Manhattan,  protagonista  do  romance  homônimo.  Por  fim,  propõe  a

escrita de histórias da literatura “fora do armário”, as quais negariam a reclusão

e/ou exclusão daqueles sujeitos que transitam para além de uma legibilidade etno

e heterocentrada.

Palavras-chave: heterossexualidade compulsória; heteronormatividade; narrativa

homoerótica; historiografia “fora do armário”.



RESUMEN

Esta disertación de maestría tiene por objetivo, a partir de dos novelas brasileñas,

O Bom-Crioulo (1895), del escritor cearense Adolfo Caminha, e Stella Manhattan

(1985), del ensaysta-novelista Silviano Santiago, discutir  de qué maneras esas

narrativas  se  movilizan  pretendiendo  desestabilizar  el  orden  hegemónico

heterosexual  en  la  cultura  brasileña.  El  trabajo  utiliza  cierto  aparato  teórico

feminista, los estudios gays y lesbianos e de la epistemología queer para refletir

sobre como la homosexualidad y el homosexual, en las narrativas bajo análisis,

impulsarian  lo  que  este  trabajo  nombra  “derrisión  de  la  heterosexualidad

compulsoria”.  Además,  dialoga con textos  ensayísticos  de Silviano Santiago y

Denílson Lopes con el objetivo de cuestionar la propuesta de aquel autor de un

“homosexual malandro”, sugeriendo la diferencia gendérica, teniendo en cuenta la

nítida  performance  femenina  de  Stella  Manhattan,  protagonista  de  la  novela

homónima.  Por ende, propone la escrita de historias de la literatura “fuera del

armario”, las cuales negarian la reclusión y/o exclusión de aquellos sujetos que

transitan más allá de una legibilidad etno y heterocentrada.

Palabras-clave:  heterosexualidad  compulsoria;  heteronormatividad;  narrativa

homoerótica; historiografía “fuera del armario”.



ABSTRACT

This master's degree dissertation aims to, based on two Brazilian novels, O Bom-

Criolo (1895)  and  Stella  Manhattan  (1985),  to  discuss  the  way  these  two

narratives carry on a revolution in order to destabilize the heterosexual hegemony

in  the  Brazilian  culture.  This  work  makes  use  of  a  large  bibliography  set  of

feminism theories, LGBT studies, in addition to the queer epistemology to think

over how the homosexuality and the homosexual,  in the referred novels,  have

promoted something we call in this study "derision of compulsory heterosexuality”.

Moreover, this dissertation dialogues with Silvano Santiago and Denílson Lopes'

essays  in  order  to  raise  questions about  Silvano's  proposal  of  a  "homosexual

malandro”,  suggesting the end of this proposition due to the trend of genderic

difference, taking into account Stella Manhattan’s clearly feminine performance,

the protagonist in named with her name.  Finally, this study proposes a “come out

of the closet” to the writing of literary histories, which would not allow the seclusion

and/or exclusion of those subjects who transit beyond the legibility centered in

ethnicity and heterosexuality. 

Keywords:  compulsory heterosexuality;  heteronormativity;  homoerotic narrative;

“out of the closet  historiography”.
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1 FEMINISMOS, ESTUDOS LITERÁRIOS E EPISTEMOLOGIA QUEER –

IMBRICAMENTOS1

Não existe nenhum poder que aja, existe apenas

uma ação reiterada que se faz poder em virtude

de sua persistência e instabilidade.

Judith Butler 

Acredito que já passamos do tempo em que os Estudos Literários e os

Estudos Culturais apresentavam-se, como que de arma em punho, preparados

para um duelo. De um lado, aqueles que defendiam renhidamente a primazia dos

estudos “estritamente” literários sobre os de cariz culturalista ou “extraliterário”, e,

de  outro,  se  é  que assim podem ser  chamados,  os  “ecléticos”,  num primeiro

momento  oriundos  de  áreas  afins  aos  estudos  de  literatura  –  historiadores,

sociólogos, filósofos, antropólogos, psicanalistas etc. –, que se “apropriavam” de

textos de literatura no intuito de trabalhar temas alheios ao propriamente literário.

(E aqui não me esqueço dos seguidores da Escola de Birminghan, mais radicais,

que defendiam a extinção – e consequente transformação – dos estudos literários

em tão-somente “estudos de cultura2). 

Os Estudos Culturais, especialmente a partir dos anos 1960, rapidamente

se institucionalizam3,  vindo a ensejar,  junto com a emergência do pensamento

desconstrucionista  e  pós-estruturalista  europeus  –  notadamente  francês,  a

introdução, no começo na academia estadunidense, e mais tarde no Brasil, de

1 Entendo por “feminismos” certa crítica literária responsável pelo que Rita Schmidt, em referência
a  On Deconstruction,  obra de Jonathan Culler,  destacou como “o movimento crítico  que mais
impacto tem tido na história literária e como uma das mais poderosas forças de renovação na
crítica contemporânea” (SCHMIDT, 2002, p. 107). 
2 Nesta dissertação utilizo tanto a designação “Estudos Culturais” quanto “estudos de cultura”.
Recentemente “estudos de cultura” vêm sendo entendidos como um contraponto latino-americano
aos “Estudos Culturais”  de origem anglo-saxã,  conforme asseverou  a Professora  chilena  Ana
Pizarro  em visita  ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal  do Rio
Grande (FURG).  No entanto,  no  que  tange  a  este  trabalho,  não  faço  diferenciação  entre  os
termos.
3 A referência que se faz à institucionalização diz respeito em especial aos Estados Unidos.
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certa crítica feminista. Tal crítica, preocupada sobretudo em recuperar escritoras

“esquecidas”  nos  processos  de  constituição  da  identidade  nacional  –  em  um

evidente  esforço  arqueológico  –,  abre  caminho  para  que  outros  grupos

culturalmente não partícipes da mesa principal do imaginário nacional  também

reivindicassem assento. Passa-se, assim, de um empreendimento crítico baseado

tão-somente em questões relacionadas ao gênero – “a mulher” – para estudos de

visada  étnica  e  sexual,  principalmente  a  partir  da  contribuição  da  área  de

pesquisa,  profícua  nos  Estados  Unidos,  os  “Estudos  Gays e  Lésbicos  e  os

Estudos Pós-Coloniais”, que, conforme comentarei a seguir, conformam o campo

de conhecimento chamado de “estudos subalternos”.

Ainda, contudo, sobre os Estudos Culturais, é preciso dizer que o que está

em  questão  é  a  “capacidade  de  questionamento  proposta  pelos  grupos

historicamente  marginalizados  como  mulheres,  negros,  homossexuais,

estrangeiros (...)” (GOMES, 2012, p.172), o que vem a visibilizar a percepção dos

Estudos Culturais como ponto de intersecção entre as teorias da subalternidade.

O crítico  cultural,  nesse sentido,  busca problematizar  a  leitura  essencialmente

“estética” da literatura, explorando outros vieses dos textos, inquirindo por sua

constituição, e considerando, para isso, o momento de produção e as relações de

poder calcadas, entre outros fatores, na raça/etnia, no gênero e no sexo, e neste

caso  em  particular,  a  teoria  queer traz  relevante  contribuição.  Assim,

pavimentando  o  caminho  para  as  teorias  subalternas,  os  estudos  culturais

buscam o  “sentido  alienante  das  representações”  (idem,  p.  22),  privilegiam o

secundário e dão destaque às margens, não apenas visibilizando as diferenças,

mas  inquirindo  por  seu  estado  de  marginação;  quer  dizer,  não  é  apenas  um

movimento  que  aponta  as  diferenças,  mas  que,  mais  do  que  isso,  busca

compreender o porquê dessas mesmas diferenças.

Afirma Rita Schmidt (2002) que a crítica literária feminista emerge no Brasil

a partir  da década de 1980, animada por pesquisadoras da área dos estudos

literários, as quais tinham algum tipo de formação de pós-graduação no Exterior.

Segue Schmidt afirmando que a crítica feminista não pode ser confundida com o

“politicamente correto norte-americano” – e por isso foi que antes fiz questão de
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dizer certa crítica, em referência ao feminismo – já que sua atuação é, conforme

sustenta Jonathan Culler, responsável por uma relevante renovação na área dos

estudos literários. E tal asseveração de Schmidt, respaldada por Culler, autoriza

que  se  pense  em  certo  protagonismo  da  crítica  feminista  no  caminho  da

desconstrução de parâmetros críticos de leitura fossilizados, e portanto, tornados

naturais, pela Tradição. 

Em  um  primeiro  momento  tal  crítica  questionou  a  primazia  do  “sujeito

cultural  dominante”,  quase  sempre  conjugado  na  branquitude e  na

heterossexualidade.  Assim,  os  campos  do  estético,  do  político  e  do  cultural

passam a serem lidos a partir  da ótica da crítica feminista, o que produziu os

exaustivos levantamentos, já referidos, de escritoras “esquecidas” dos cânones

literários nacionais4. Conforme a lição de Rita Schmidt (2002), a crítica feminista

apontou  para  a  necessidade  de  “historicizar  significados  cristalizados  pela

tradição,  desmistificando  o  teor  hegemônico  da  história  e  sua  violência

epistemológica na construção do não-lugar das mulheres na história e na cultura”

(p.109). Nesse sentido, é possível afirmar que a crítica feminista compartilha do

postulado dos Estudos Culturais que aposta na não diferenciação entre textos

literários e não-literários, refutando hierarquizações e colocando sob suspeita a

“unidade” dos textos de literatura.

Sobre esse ponto, é necessário dizer, também, que a crítica feminista, no

embalo dos Estudos Culturais, passou a questionar certa definição de literatura,

retirando  os  textos  do  invólucro  canônico  com  o  selo  da  Tradição.  Tal

desvelamento dos textos canônicos permitiu perceber uma construção ideológica

muitas  das  vezes  mascarada  de  não-ideológica.  A crítica  feminista,  portanto,

aponta para a parcialidade dos cânones literários ao destacar sua preferência por

certa  cor,  e  conforme  indicarei  mais  adiante  quando  tocar  na  questão  queer

propriamente dita, certa sexualidade. 

Terry  Eagleton  (2003),  em  Teoria  da  Literatura:  uma  introdução,  já

argumenta  no  sentido  anteriormente  exposto,  inclusive  destacando  a

4  Apenas para citar um exemplo, a coletânea de textos literários e críticos “Escritoras brasileiras
do século XIX”, de organização da Profa. Zahidé Lupinacci Muzart (2000; 2004; 2009).
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“ficcionalidade  do  literário”,  o  que  abre  a  possibilidade  de  o  crítico  cultural

trabalhar com uma infindável gama de suportes e produções do que ao longo

desta dissertação chamarei “textualidades culturais”. Contudo, e uma vez que a

literatura tal qual a conhecemos – ou como a Tradição a apresenta – participa

ativamente  nos  processos  de  solidificação  do  imaginário  de  Nação,  quer  a

tomemos como fictícia – discurso – quer não, a crítica cultural, com o auxílio do

empreendimento feminista, interroga os lugares e as valorações sobre as práticas

culturais  não-hegemônicas  (e  aqui  pode-se  pensar  em  literatura  escrita  por

negros  ou  de  temática  negra,  nos  textos  homoeróticos,  indígenas,  na  cultura

popular  etc.),  relendo  exatamente  aqueles  textos  considerados  “canônicos”  a

partir de uma lente subversiva/queer. Assim, a leitura  queer, como se verá, não

pretende “derrubar o templo em três dias”,  mas sim tomar os textos em seus

sentidos marginados e/ou secundários.

Eve Kosofsky Sedwick, na obra Between Men: English Literature and Male

Homosocial  Desire,  de  1985,  trata  de  relacionar  misoginia  e  homofobia,

demonstrando  que  “a  dominação  das  mulheres  é  associada  à  rejeição  das

relações  amorosas  entre  homens”,  segundo  comenta  Richard  Miskolci  (2009,

p.155).  A  partir  desse  estudo,  que  inaugura  os  estudos  queer,  teóricos  e

estudiosos  das  textualidades  culturais,  e  como  comentarei  mais  adiante,

estudiosos dos “discursos”, encontraram possibilidades de leitura não-canônicas

em diversos textos literários, e também uma forma de interseccionar as pautas

feministas com aquelas oriundas da teorização gay e lésbica e queer.

Ana Cristina Santos (2006), em uma breve introdução aos estudos  queer

em  Portugal,  descreve  como  os  estudos  focalizados  no  gueto  gay  e  lésbico

receberam o impulso das teorias feministas, em especial do feminismo lésbico,

notadamente  a  partir  das  contribuições  da  professora  Judith  Butler,  vindo  a

estabelecer  suas  pautas,  grosso  modo,  na  oposição  a  regimes  de  poder

baseados  em  categorias  identitárias  de  gênero  e  sexualidade  (idem).  Antes,

contudo, de prosseguir em um percurso histórico que conduz aos estudos gays e

lésbicos  e  à  epistemologia  queer5,  faz-se  necessário  visualizar  mais  alguns

5 Entendo que os pensamentos queer precisam ser equacionados no plural, já que é exatamente
aí  que  reside  sua  força  epistemológica.  Neste  trabalho  me  utilizo  tanto  da  expressão

16



empreendimentos teóricos provenientes de certa crítica feminista.

1.1 O Empreendimento Feminista

Um dos primeiros objetivos da crítica literária feminista de origem anglo-

americana é demonstrar por meio de quais mecanismos de controle a sociedade

patriarcal  mantém  o  domínio  da  circulação  dos  sentidos.  É  uma  atuação

extremamente  intervencionista.  Política.  Nesse  momento,  todo  o  esforço  das

teóricas  dirige-se  para  o  resgate  de escritoras  ausentes  do cânone literário  e

ainda no sentido de chamar a atenção para as representações do feminino na

literatura  (SAMUEL,  2007).  Assim,  pode-se afirmar  que  as  frentes  de embate

iniciais  do  empreendimento  feminista  se  concentram  no  vértice  autoria  e

representação (obra).

Nelly Novaes Coelho (1999) sustenta que

o feminismo, o neo-historicismo ou os estudos culturais em geral
têm-se voltado para a  redescoberta das origens dos sistemas de
valores  herdados.  Ou  melhor,  empenha-se  em  detectar  os
pressupostos ideológicos que estiveram na origem da formação dos
cânones e, consequentemente, não só redescobrir obras, autores e
manifestações culturais esquecidas no tempo, devido à pressão da
cultura dominante, mas também compreender as razões profundas
do atual desafio ao cânone (as marcações são minhas).

É interessante destacar que Coelho considera a questão do cânone como

um  “desafio”,  em  clara  correspondência  com  as  interrogações  das  teorias

subalternas, notadamente os estudos queer, que visam perceber quais as razões

que conduzem a crítica,  a  historiografia  e  a teoria  literárias  a valorizar,  e  por

conseguinte,  canonizar  certos  textos  em  detrimentos  de  outros  tantos.

Evidentemente  que  o  motivo  metodológico  está  afastado  do  que  poderíamos

chamar “parcialidade do cânone”; como se vê a partir dos esforços culturalistas,

epistemologia  queer quanto teoria  queer,  ressaltando que não compreendo a “teoria” como
uma categoria estanque, impassível a modificações. 
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há uma pesada e influente investida – sobretudo nas nações de passado colonial

–  para  deslegitimar  as  produções culturais  não-brancas,  não-heterossexuais  e

não-ocidentais,  relegando  essas  literaturas,  e  outras  textualidades  culturais,  a

uma condição de inviabilidade dentro do sistema de valores vigente no Ocidente.

Tal inviabilidade, ou “não-lugar”, enseja o surgimento dos (in)desejados guetos,

locais, segundo entendo, de proteção e de solidariedade cultural.6

Ria Lemaire (1994), no artigo “Repensando a História Literária”, destaca a

preocupação  com  a  genealogia  no  âmbito  do  ensino  da  história  literária

tradicional. Ela sustenta que da mesma forma que nas sociedades patriarcais do

passado  a  questão  da  “sucessão  cronológica  de  guerreiros  heroicos”  era

importante para o estabelecimento de uma certa genealogia, as mulheres foram

relegadas ao esquecimento no historiar da literatura pois não tinham espaço na

lista  magnífica  de  bravos  e  valentes  guerreiros  masculinos.  Diz  ela  que  a

“genealogia e a história literária criam a ilusão de uma só história, de uma única

tradição”  (p.59),  destacando a repetição desse pressuposto  a cada versão da

história  literária.  E nesse ponto  a  teoria  queer contribui  expressivamente para

desvendar o funcionamento do dispositivo que regula os sentidos no centro da

historiografia  literária.  É  o  que Judith  Butler  (2000),  em “Corpos que pesam”,

chamou de “reiterabilidade discursiva”,  que torna “natural”  certos sujeitos – os

torna “viáveis”, em suas palavras – ao passo que, a outros – e aqui expando o

comentário e incluo práticas discursivas e textualidades culturais –, transforma em

abjetos ou indesejáveis.

A crítica feminista, portanto, ao denunciar o profundo buraco criado pela

ilusão da história única de sucessão patrilinear que eliminava as mulheres do hall

dos autores canônicos, lança luzes sobre as ideologias que se foram dissipando

por  intermédio  dessas  obras,  evidenciando  que,  de  fato,  poderosas  são  as

estratégias para promover e manter a hegemonia de alguns poucos. Entretanto,

6  Logicamente que com tal afirmação não desprezo o caráter mercadológico que está na raiz
dos  processo  de  “guetização”  à  qual  a  cultura  negra  e  homossexual,  por  exemplo,  está
submetida nos Estados Unidos e em outras nações centrais e em desenvolvimento. Contudo,
em  um  mundo  cada  vez  mais  homofóbico  e  xenofóbico,  cobram  relevância  locais  de
socialização  guei  e  de  grupos de estrangeiros,  que  terminam por  proteger  tais  sujeitos  e
construir sentidos de comunidade e fraternidade.
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cabe  destacar  aqui  que  é  o  próprio  processo  de  opressão/supressão  das

mulheres do imaginário fundacional de nação que viabiliza essa dinâmica, pois de

outra forma teríamos de concluir  que há um sujeito  no centro  da exclusão.  A

repetição – e daí a relevância das histórias literárias e da própria crítica literária –

torna “natural”, e, portanto, legítimas as posições de sujeitos ocidentais brancos (e

heterossexuais) no glorioso panteão da Tradição.

O  feminismo,  com a  célebre  noção  da  “morte  do  autor”,  no  intuito  de

solapar a autoridade deste sobre o significado do texto (DUARTE, 2003), obteve

também  importantes  resultados  nos  estudos  de  literatura.  A  denúncia,  e

consequente proposição de inclusão de uma série de escritoras olvidadas dos

cânones nacionais, como se falou, deu ao feminismo um cunho mais político que

estético, motivo, como evidente me parece ser, ora de ataques ora de indiferença

(SCHMIDT, 2006). Entretanto, parece-me justamente ser no tom político que o

feminismo ganha força,  que,  conforme assevera Heloísa Buarque de Hollanda

(2011),  sedimentaria  a “formulação de uma estética e de uma política cultural

democráticas em nossos países”; quer dizer, a crítica feminista em literatura não

passa sem o questionamento político, pode-se, daí, afirmar que é desde o político

que se podem perceber os pressupostos sobre os quais a estética se assenta.

1.2 Epistemologia queer e estudos literários

Eduardo de Assis  Duarte  (2003),  historiando o  caminho percorrido  pela

crítica feminista, aponta a ascensão da noção de  gênero em detrimento da de

sexo biológico, entendendo aquele como um operador calcado nos papéis sociais

ou  performances  (BUTLER,  2003),  mostrando  de  que  formas  a  sociedade

patriarcal  criou,  ao  longo  dos  séculos,  uma relação  conflitiva  entre  homem e

mulher, formulando estratégias de naturalização do feminino (DUARTE, p. 431).

O autor também se refere, na passagem acima, às proposições daqueles,

como antes afirmei, que advogam uma sobreposição dos estudos culturais sobre
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os estudos literários; entretanto, e para o que nos importa neste capítulo, acredito

que já estamos em um momento em que tais campos de conhecimento podem

conviver de modo pacífico e dialógico, sem a sombra assustadora, de reputações

e empregos, da dominação acadêmica (EAGLETON, 1991). Momento esse talvez

de repensar práticas e metodologias; de olhar o objeto de estudo – que não mais

se considera  como pronto,  acabado,  mas sim construído  ao longo do próprio

movimento  de leitura  –   a  partir  de  uma outra  mirada,  agora  ampliada pelos

estudos  gays  e lésbicos e  queer,  que,  de repente,  podem trazer  muitos mais

frutos no porvir.

A ascensão, portanto, da noção de sexualidade no centro dos debates em

literatura  e  cultura,  de  modo  geral,  permite  que  novas  problemáticas  sejam

inseridas  ao  longo  dos  processos  de  valoração  das  textualidades  culturais.

Ampliar,  assim, o olhar crítico e perceber que a sexualidade, por largos anos,

pautou a validação de cânones nacionais e o peso estético de textos, distribuindo

adesivos de “legíveis” e “não-legíveis” a contos, romances, dramas e poesias, é

um dos mais relevantes gestos dos estudos literários de base queer.

Nesse sentido, diz Susana Funck (2005, p.146):

O desmantelamento conceitual do sujeito cartesiano, uno e estável,
conforme tão bem analisa Stuart Hall em  A identidade cultural na
pós-modernidade,  traz  consigo  importantes  consequências,  uma
das quais é sem dúvida a noção de que a subjetividade é formada
através de processos inconscientes.  E de que o  discurso,  como
prática  social  e  consequentemente  política,  tem  um  papel
importante a desempenhar nesses processos. Não se pode mais
pensar a língua (ou a literatura) sem levar em conta seus aspectos
ideológicos  e  a  luta hegemônica que se trava na linguagem,  os
embates de poder que nela ganham corpo.

Quer  dizer,  a  própria  língua  é  local  privilegiado  de  circulação  de  sentidos  e

poderes. Seguindo o raciocínio de Funck, não é através dela que “os embates de

poder” tomam forma, mas sim na própria língua. A literatura, portanto, vista “nua”,

ou  seja,  supostamente  desvestida  de  aspectos  ideológicos  é  uma  falácia

justamente construída para fins de mais facilmente dissuadir e instalar, no centro

dos sentidos, a ideologia dominante.
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Reforça-se,  portanto,  com a passagem acima,  o  entendimento  do texto

literário enquanto textualidade cultural, quer dizer, como uma forma discursiva por

meio da qual se constroem, e, por conseguinte, se naturalizam, sentidos e desde

onde  se  expedem como que “certidões  de  validação  cultural”  a  determinados

sujeitos e/ou grupos sociais e étnicos. Mais uma vez, e em consonância com a

teoria queer, alguns sujeitos e algumas práticas culturais são ora viabilizadas, e,

portanto,  valorizadas,  ao  passo  que  outras  tantas  são  declaradas  abjetas  ou

inviáveis.  E  aqui  um parêntese  talvez  se  faça  necessário:  a  inviabilização  de

certas  práticas  culturais/textuais  implica,  necessariamente,  sua  exclusão  da

inteligibilidade humana; isso quer dizer que no momento mesmo em que uma

literatura  culturalmente  dissidente  emerge  é  de  imediato  empurrada  para  as

margens da cultura hegemônica.

Os Estudos Culturais, em suas duas principais vertentes, a Teoria Queer e

os  Estudos  Pós-Coloniais,  atacam  diretamente  os  discursos  hegemônicos

localizados na cultura ocidental. A partir do conhecido artigo de Spivak “Pode o

subalterno falar?” (2010), passou-se a pensar mais atentamente sobre a questão

da agência, da subalternidade e sobre a valoração de saberes não-hegemônicos.

A expressão de Spivak – “subalternidade”, engendrada no centro da reflexão de

Antonio Gramsci, aponta para certo teor marxista das teorias subalternas – pois

protocola um viés de classe – o que é correto, mas que, contudo, não exclui que

se diga que apesar do tom marxista das teorias da subalternidade, tais estudos

refutarem as abordagens marxistas mais ortodoxas que reduziam seus olhares

unicamente a questões de classe e que consideravam o não-heterossexual como

anormal. A teoria  queer,  nesse  sentido,  comunga  da  afirmação  de  Spivak  ao

sustentar  que  o  crítico  cultural  não  pode  se  eximir,  “com um floreio”,  de  sua

função como representante da subalternidade, indo além a teórica ao afirmar que

a questão da agência é “função institucional do crítico”.

Pode-se afirmar que o queer, em seus imbricamentos com os estudos lite-

rários, aponta para o indesejado, para o inconvenientemente necessário, se qui-

sermos e concordarmos com o postulado de que a literatura é local de construção
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de uma ética e de uma política da solidariedade.7 Acredito que questionar os sa-

beres institucionalizados e propor leituras  suplementares  – e não destruidoras,

como acusam, por um lado, os críticos gostosos de certo humanismo liberal e, por

outro, outros de manejo “formalista”, compõe uma das principais tarefas do crítico

cultural, revisitando o passado e pluralizando o presente.  

As noções – autenticidade e naturalidade – são muito caras para o discurso

solidificado ao longo do século XIX, tempo histórico em que as palavras de ordem

são “verdade” e “objetividade”. Contudo, a poderosa atuação feminista, mesmo

antes da década de cambio epistemológico – os anos 1960 –, lançou potentes

bombas  nos  alicerces  dessas  concepções,  a  partir  daí  desacreditadas.  Não

apenas os estudos feministas, mas também a crítica pós-colonial, na esteira dos

estudos  culturais,  promoveu  um pesado  ataque  à  hegemonia  do  pensamento

único,  que  transformava  a  cultura  num pacífico  mar  de  consenso  (a  imagem

revela o paradoxo). Vejamos o pequeno panorama traçado por Anselmo Alós e

Rita Schmidt (2009, p.140) no caminho de melhor enxergar as relações entre os

estudos de literatura e os pensamentos subalternos de visada queer:

Os  influxos  das  reflexões  marxistas  na  articulação  dos  novos
estudos culturais (em particular naqueles de vertente britânica), os
desdobramentos do feminismo e dos estudos de gênero que, por
sua  vez,  possibilitaram  a  consolidação  de  novas  frentes  de
reivindicação política na esfera cultural, tais como os queer studies
e os estudos com relação à construção histórica da masculinidade,
a resistência  das teorias pós-coloniais  aos discursos fossilizados
sobre o papel histórico da modernidade nas culturas ocidentais (...),
[produziram]  novos  saberes  e  [funcionaram]  como  discursos  de
resistência  ao  mito  da  objetividade  científica  na  produção  de
conhecimento sobre a literatura, as artes e a cultura.

7 Talvez seja essa questão a mais relevante no centro do pensamento das teorias subalternas. A
construção de uma ética e de uma política da solidariedade está em acordo com o sustentado
por Bhabha ao defender noções como negociação e hibridismo. No entanto, com a expressão
“inconvenientemente  necessário”  quero  destacar  que  o  queer não  é,  de  modo  algum,
integracionista/assimilacionista, absolutamente. Dentre as principais estratégias do queer está
a  visibilização  da  diferença  e  a  provocação,  no  centro  dos  sentidos  hegemônicos,  de
desconforto e inconveniência. Esse pensamento, aquele que reflete sobre uma “ética e uma
política  da  solidariedade”,  será  tema,  a  partir  da  análise  e  da  descrição  do  Pajubá,
língua(agem) de ampla circulação nas comunidades gueis, de estudo em meu curso doutoral,
cujo projeto já foi aprovado e defendido frente à banca de seleção do Programa Multidisciplinar
de  Pós-Graduação,  vinculado  à  Faculdade de  Comunicação,  em Cultura  e  Sociedade da
Universidade Federal da Bahia (UFBA).
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Pensadoras como a professora de literatura comparada Judith Butler, peça-

chave na reflexão sobre o que se poderia nomear “feminismo lésbico e radical”,

dá  passos  largos  no  que  se  refere  à  crítica  feminista  anglo-americana,

construindo a  ponte  entre  crítica  feminista  stricto  sensu e  os  estudos  gays  e

lésbicos, cruzamento este que está na gênese do pensamento queer. Quer dizer,

já não se fazia suficiente uma crítica tão-somente preocupada com a questão da

mulher – preocupação com o gênero, mas era necessária uma intervenção em

tudo o que se referia, à parte o gênero, às questões de sexualidade. Sua teoria da

performatividade, amplamente apresentada em duas relevantes obras (BUTLER,

2002 e 2003)8, dá conta de minar as bases, aparentemente sólidas, da noção de

naturalidade e autenticidade das identidades.

A ideia  de  performance de  gênero  aponta  para  o  crucial  papel  que  o

discurso possui na constituição das identidades sexuais (BUTLER, 2002) – e daí,

como se afirmou anteriormente, o papel da literatura como textualidade cultural

central  para  a  constituição  do  que  Hugo  Achugar  (2008)  denomina  “imagens

fundacionais”.  Na mesma medida em que cambiantes são os significados – e

estes conformadores dos discursos, cambiantes também o serão as identidades.

Essas teorizações em torno do gênero são ferramentas críticas que mobilizam

espaços discursivos (a própria crítica literária  e a literatura)  de instabilidade e

fluidez – pois subvertidos pela leitura  queer, configurando o texto literário como

um topo sempre politizado. É por meio desses instrumentos que se podem ler, por

exemplo, muitos dos textos de Caio Fernando Abreu9 e Silviano Santiago. E para

o  que  nesta  dissertação  importa,  o  romance  Stella  Manhattan,  do  ensaista-

romancista Silviano Santiago.
8 Refiro-me, no que tange à primeira data (2002), à edição em língua espanhola, publicada pela

Editora Paidós; no que se refere à segunda data (2003), a referência é à versão brasileira; no
entanto,  as  datas  originais  de  publicação  dessas  obras,  em  língua  inglesa,  são,
respectivamente, 1993 e 1990.

9 No  trabalho  monográfico  “Narrativa  Homoerótica  brasileira:  performance,  sexualidade  e
política”, de 2010, realizado sob a orientação da Profa. Dra. Regina Zilberman, tentei dar conta
de realizar uma leitura queer do romance de Caio Fernando Abreu Onde Andará Dulce Veiga?,
além de  relacionar  a  teoria  da  performatividade  de Butler  às  performances de gênero  das
personagens Amaro e Aleixo, de O Bom-Crioulo (1895), de Adolfo Caminha. Nesta dissertação,
no entanto, o romance de Caminha voltará à baila com uma outra configuração: a proposta é
estudar,  com  o  auxílio  de  Foucault  (1967;  2000),  os  “espaços  heterotópicos”  do  romance,
propondo  a  própria  textualidade  subalterna  como  local  de  viabilização  da  utopia  e  de
enfrentamento  à  hegemonia  heterossexual,  o  que  caracteriza,  portanto,  uma  poderosa
estratégia de derrisão da heterossexualidade compulsória.
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O pensamento queer, mais que uma “teoria”, pode ser explicado como um

projeto  político  que  se  propõe  a  construir  um  espaço  de  “desestabilização,

subversão e emancipação para os fenômenos relacionados com a sexualidade e

gênero”  (SANTOS,  2006);  consiste  em  problematizar  os  papéis  tidos  como

estáticos de homens e mulheres, de héteros e homos, até o ponto em que rompe

tais  binômios  explorando  as  incoerências  que  sustentam  tais  categorias.

Conforme Ana Cristina Santos (2006, p.7-8):

Num exercício de síntese, pode dizer-se que a teoria queer parte de
cinco  ideias  centrais.  Em  primeiro  lugar,  [1]  as  identidades  são
sempre múltiplas (...) [2] qualquer identidade construída – como, de
resto,  todas são –  é arbitrária,  instável  e excludente (...)  Em [3]
terceiro lugar, ao invés  de defender o abandono total da identidade
enquanto  categoria  política,  a  teoria  queer propõe  que
reconheçamos o seu significado permanentemente aberto, fluído e
passível de contestação (...) [4] a teoria queer postula que a teoria
ou  política  de  homossexualidade  centrada  no  “homossexual”
reforça  a  dicotomia  hétero/homo,  fortalecendo  o  atual  regime
sexual que estrutura e condiciona as relações sociais ocidentais (...)
apresenta-se enquanto  [5]  proposta  de  teorização geral  sobre  a
sexualização  de  corpos,  desejos,  ações,  identidades,  relações
sociais, conhecimentos, cultura e instituições sociais.

A proposta de síntese de Santos – verdade que uma falsa síntese, pois

para o queer a síntese é a negação do in process – mostra os principais pontos

de atuação da política queer. O primeiro ponto, aquele que trata da multiplicidade

das identidades, é especialmente crucial para a leitura de textos literários, uma

vez  que  impossibilita  leituras  redutoras  e  reguladoras,  como  no  caso  da

construção  da “identidade  nacional”  –  que  se  quer  (ou  que  se  queria)  una  e

imutável. Perceber a identidade nacional enquanto multiplicidade – e, portanto,

“identidades  nacionais”,  revela  que  outras  identidades  foram  subtraídas  e/ou

rasuradas quando do estabelecimento do que vem a ser a literatura e a mulher e

o  homem brasileiros.  Noções  como  “identidade  cultural”,  “literatura  brasileira”,

“nação” etc. são, a partir da lente queer, portanto, “ficções conceituais” (ALÓS e

SCHMIDT,  2009),  “acumpliciadas  com as  hegemonias  culturais”,  passíveis  de

serem  problematizadas  pelas  teorizações  advindas  da  crítica  feminista,  dos

estudos queer etc. Como síntese se poderia dizer: outras vozes, outros discursos.
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Outro  ponto  relevante  da  crítica  queer  é  a  derrubada  da  perspectiva

binarista  de  análise  (e  a  influência  da  desconstrução,  nesse  ponto,  é  clara).

Estudos  de  literatura  baseados  na  oposição  entre  homossexualidade  e

heterossexualidade apenas reforçam a base que sustenta as “relações sociais

ocidentais”; deve-se, por outro lado, apostar em uma crítica da ambiguidade, da

fluidez dos corpos e prazeres, e ainda investir  na descoincidência entre sexo,

gênero e desejo (SANTOS, 2006). É por intermédio dessa clave de leitura que o

romance  Stella  Manhattan, de  Silviano  Santiago  (1985),  torna-se  legível,  por

exemplo. “Ser” homossexual, em uma leitura  queer  do referido texto, é apostar

em  uma  performance  da  experienciação,  na  qual  o  lugar  do  gênero  e  da

sexualidade  não  estão  definidos  e  para  os  quais  o  clamor  do  armário  não

encontra eco (Cf. A discussão do Capítulo “Leitura em contra-ponto: Homossexual

Astucioso?). E diferentemente de uma crítica dualista e redutora, que advogaria

uma “opção” sexual homossexual por parte da personagem-protagonista desse

romance, entendo que é no próprio movimento performático (Eduardo/Stella), ou

conforme  se  falará  no  capítulo  de  análise  desse  romance  “personagens

dobradiças”, que ela percebe sua sexualidade, na esperança do encontro de um

grande amor na deriva sexual em que a origem e o fim não são relevantes.10

A teoria  queer, como se verá no capítulo de análise de Stella Manhattan,

não ambiciona, tal como o fazem os estudos da diáspora, encontrar uma “origem”,

mas sim demonstrar que sujeitos queer, ou sujeitos outros e outros sujeitos, são

parte do que se poderia chamar de “cultura planetária”, que acarretaria, segundo

entendo, a formação de novos vínculos e a constituição de uma nova fraternida-

de11 calcada na sexualidade e/ou na performance de gênero. Daí a relação entre

10 No capítulo  em que comento o  romance de Santiago,  Stella  Manhatan,  defendo a deriva
sexual como chave de leitura para esse texto. Além disso, e apostando na teoria queer como
instrumento de leitura do literário, aposto na compreensão da sexualidade de Eduardo/Stella a
partir  do  rompimento  das  fronteiras  entre  sexo  e  gênero,  e  no  cruzamento  entre  raça  e
sexualidade.

11 O feminista e ativista homossexual Márcio Caetano, em diversas ocasiões, em alusão a textos
da  feminista  Marcela  Lagarde,  lança  mão  do  conceito  de  “sororiedad”,  que  se  referiria,
segunda essa autora, a uma nova experiência política e intelectual travada entre mulheres, a
qual se materializaria em ações específicas contra a opressão de cariz sexual. Visando a diluir
o poder da fraternidade universal calcada no homem (andrós) e amparada fortemente por uma
lógica  rosseaniana,  quero  distender  esse  conceito  visando a  convidar  outros  coletivos  de
sujeitos que buscam destituir a lógica de governo da fraternidade moderna. Mais uma vez cito
a Márcio Caetano e agradeço suas reflexões nesse sentido.
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homossexualidade e viagem, conforme destaca Denilson Lopes (2002), tema que

está aí para ser investigado com mais detenção. Nesse mesmo romance, parece-

me que os laços entre os sujeitos à deriva12, tal como sustentarei ao me referir

aos homossexuais em exílio por conta de sua sexualidade não-hegemônica, se-

rão amarrados mais por uma questão vinculada às suas sexualidades dissidentes

que por relações de nacionalidade13.

Mas retornando a questões caras ao pensamento  queer, pode-se afirmar

que o ponto de contato principal entre os estudos culturais e a teoria queer reside

na intersecção raça/sexualidade, estrado teórico este que orientará parte da leitu-

ra do romance O Bom-crioulo, uma vez que a sexualidade de Amaro, protagonista

do romance, está indissociavelmente ligada à sua raça, por exemplo. Como apon-

tarei no capítulo sobre os espaços heterotópicos em O Bom-crioulo, o papel de

gênero de Amaro – masculino, em oposição ao papel de Aleixo – feminino, deter-

minará – e não no sentido do determinismo do século XIX, já que o romance não

é um fiel exemplo do Naturalismo oitocentista, a dinâmica amorosa e narrativa do

romance. O  queer, assim, permitiria reler  O Bom-Crioulo pelo olho dos estudos

subalternos  de  (homo)sexualização  da  raça,  que,  ainda  no  tempo  presente,

apreende sujeitos negros e homossexuais em identidades marcadas pelo papel

ativo e másculo, vetando e inferiorizando outras manifestações da sexualidade.

Uma crítica, portanto, pautada pela epistemologia  queer do romance de

Caminha desafiaria leituras fossilizadas sobre a raça e a sexualidade dos negros,

por exemplo. Ainda acerca dessa questão, a da intersecção de raça/etnia e sexu-

alidade, como se disse, centrais nas reflexões das teorias subalternas, é possível

12 Permito-me,  aqui,  um entendimento  duplo  de  deriva:  tanto  abarcando  a  sexualidade  das
personagens, uma deriva sexual, portanto, quanto uma que se aproxima das postulações pós-
coloniais, que diz respeito à migração mesma dos corpos de sujeitos oriundos de países de
passado colonial. Em Stella Manhattan, a protagonista, Eduardo Costa e Silva, e Paco, cubano
foragido do regime castrista, são, ambos, sujeitos migrantes, originários de países localizados
às margens da ocidentalidade. 

13 A despeito das relações travadas entre brasileiros exilados e/ou expatriados etc. em Nova
Iorque, cujo eixo se fixa na nacionalidade (porquanto brasileiros), os laços de cumplicidade
que se tecerão ao longo da narrativa, por exemplo, entre Stella e Viúva Negra, ou entre aquela
e Marcelo, se devem mais a uma questão de sexualidade que de nacionalidade. Mas é na
relação  entre  Stella  e  Lacucaracha,  esta  cubana,  como  já  se  disse,  que  se  pode  mais
claramente verificar a importância, enquanto elemento vinculatório, da sexualidade – as duas,
ou melhor,  os dois, Eduardo e Paco, são homossexuais – no relacionamento dessas duas
personagens. 
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deslocar a viabilidade dos sujeitos negros da condição de estereótipos de virilida-

de para uma em que os pressupostos naturalizantes – e naturalizados pela cultu-

ra hegemônica – são postos em suspensão. Quer dizer, interpelados pelo queer.

Um dos pontos de defesa na leitura do romance de Caminha será a ques-

tão, de dupla causa, que torna abjeto o protagonista da narrativa (se o pensarmos

enquanto corpo negro sexualmente animalizado). A abjeção, nesse caso, advém

tanto da raça de Amaro quanto de sua sexualidade. Em Stella Manhattan, confor-

me se intentará, a abjeção advém do fato de a protagonista, Eduardo Costa e Sil-

va, cruzar as fronteiras tanto da sexualidade quanto do gênero – há, no romance,

a presença de uma performance travesti – camp – experienciada pelo protagonis-

ta, à parte a raça de Eduardo, que encontra na pena de Santiago uma formulação

miscigenada. 

Perceber,  portanto,  o  desafio  ao  entendimento  binário  de  gênero  –

masculino/feminino – e de sexualidade – heterossexual/homossexual – e vê-los

questionados  pela  literatura  –  e  especialmente  por  O Bom-Crioulo  e  Stella

Manhattan – permite que se situe tais textos dentro de uma abordagem  queer,

posto que há uma desestabilização (derrisão) da heterossexualidade presumida,

deslocando perspectivas identitárias e tornando-as passíveis de contestação.

Agora, como uma outra proposta de síntese, o pensamento queer, e tome-

se  o  paralelo  com  a  crítica  feminista,  apresente-se  como  um  ataque  a

heteronormatividades, justamente da mesma forma como o feminismo atacava os

sistemas de valorações do patriarcado. Assim, mesmo que o front de combate da

epistemologia  queer  se  situe  no  ataque  a  resquícios  patriarcais,  será  a

heteronormatividade  o  seu  alvo  fulcral. A heteronormatividade  baseia-se  num

regime político fundado na heterossexualidade. Tal regime defende a condição

“universal”,  e,  portanto,  “normal”,  da  heterossexualidade,  relegando  gueis,

travestis, lésbicas, transexuais, transgêneros à condição de outsiders. Para uma

complementação do conceito, cito Márcio Caetano (2011, p. 195):

A heteronormatividade  junto  com o androcentrismo é  a  base  do
sistema político-subjetivo que alimenta  as diferenças dicotômicas
entre  os  sexos  e  busca  naturalizar/estabelecer  o  governo  do
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homem/masculino.  (...)  A  heteronormatividade  é  constituída  por
regras,  produzidas  mais  amplamente  nas  sociedades  e
massificadas por meio das pedagogias culturais e escolares, que
controlam  o  sexo  dos  sujeitos  e  que,  para  isso,  precisam  ser
constantemente  repetidas  e  reiteradas  para  dar  o  efeito  de
substância, de natural e inquestionável. Esse efeito é performativo,
isto é, tem o poder de produzir aquilo que nomeia e, assim, repete e
reitera as normas de gênero.

Gosto da seguinte provocação de Denilson Lopes (2002, p.19):

Se o século xx foi o século das mulheres, o que não quer dizer que
não haja  muito ainda por  avançar  em matéria  de conquistas  de
direitos e valores,  o século XXI bem pode ser aquele em que a
homossexualidade se institucionaliza e se estabiliza socialmente.

E esse é o desafio para os estudos gays e lésbicos e para o pensamento

queer,  que neste capítulo  – e nesta dissertação,  como um todo – preferi  não

dissociar – mas profundas, mesmo que em alguns momentos tênues, diferenças

podem ser indicadas, como o faz Jorge Pérez, no artigo “Pensamiento y no solo

acción:  sobre la valiosa aportación peninsular a la teoria  queer”14 entre outros

artigos  da  publicação.  Contudo,  resta  pensar  até  que  ponto  queremos  uma

institucionalização  da  homossexualidade  nos  termos  apresentados  pelo

capitalismo tardio (JAMESON, 1996). Essa institucionalização também precisa ser

equacionada em termos da Academia: será possível uma institucionalização do

pensamento queer? Institucionalizar o queer não seria o mesmo que vinculá-lo às

amarras do cânone literário que tanto se intenta questionar?

14 “Pensamento e não apenas ação: sobre a valiosa contribuição peninsular para a teoria queer”.
Cito  Jorge Pérez (2010,  p.  156):  “A teoria  queer  não é o  mesmo que os estudos gays  e
lésbicos, da mesma forma que as práticas e discursos queer não são sinônimos da identidade
gay defendida por ativistas e teóricos que lideram as posições integracionistas que priorizaram
a luta por avanços legais como a ampliação do conceito de matrimônio. De fato, as práticas
queer se articulam como tentativa de desmantelar a naturalização de uma suposta identidade
gay essencial e fixa”. A tradução é minha.

28



2 SUBALTERNIDADE E HETEROTOPIA

Sigo albergando la esperanza de que

las minorías sexuales formen una

coalición que transcienda las

categorías simples de la identidad,

que rechaze el estigma de la

bisexualidad, que combata y suprima

la violencia impuesta por las normas

corporales restrictivas. 

Judith Butler

El concepto de diferencia no tiene de

por si nada de ontológico.

Monique Wittig

Discutirei, neste capítulo, uma ideia-chave nos escritos de Michel Foucault,

a  heterotopia,  lançando  mão  do  romance  O  Bom-crioulo como  exemplo

paradigmático  da constituição de uma possível  historiografia  “fora do armário”

compreendida como um espaço heterotópico. Além disso, manejando o conceito

de “textualidade cultural subalterna”, argumentarei a favor de um entendimento de

certa literatura de centralidade homossexual  como forma de enfrentamento da

hegemonia  heterossexual  e  estabelecimento  de  espaços  de  compensação,

conforme indica o próprio Foucault em As palavras e as coisas (2000).

No Capítulo denominado “Notas para uma historiografia fora do armário”

aponto a importância de o crítico literário destacar as “plumas, brilhos e trejeitos”

dos textos literários, como que retirando-os do armário. Conforme indica Denilson

Lopes (2002), seria preciso, ainda, “estabelecer um movimento de dois sentidos

entre o passado e o presente, que eventualmente atualize as obras do passado
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ou torne as  obras  do presente  menos isoladas”  (p.  125).  Essa literatura,  que

durante todo esse trabalho chamarei “de centralidade homossexual”, recebe, no

mesmo Lopes (2002), o nome de “homotextualidade”, termo que faz referência a

uma  possível  “rede  de  afinidades”  (p.  124)  entre  os  textos  de/para/sobre

homossexuais.  Para  fins  de  evitar  o  impasse  terminológico,  lanço  mão  da

expressão “literatura de centralidade homossexual”15. 

O  romance  O  Bom-crioulo,  publicado  pela  primeira  vez  em  1895,  às

vésperas do novo século, guarda, assim mesmo, muito da estética naturalista,

cunhada no cientificismo, e que procurava dar  uma explicação “científica”  dos

fenômenos da vida, tanto biológica quanto cultural. O contexto de aparecimento

desse romance é aquele que cria o termo “homossexual”, associando-o à doença

e à perversidade, mas que, por outro lado, acaba por, simultaneamente, dar à luz

ao sujeito hegemônico,  que se queria natural:  o homem heterossexual.  Dessa

forma, ao dedicar as páginas da ciência à descrição da homossexualidade e dos

próprios sujeitos que a ilustram, essa metade final do século XIX reuniu, sob uma

rubrica  única,  sujeitos  cujo  comportamento  e  cuja  performance  sexuais

discrepavam  daqueles  praticados  por  um  outro,  antes  também  invisível,

porquanto naturalizado, heterossexual.

Essa  literatura,  que  neste  trabalho  entendo  como  fundadora  das

textualidades cujo centro é a homossexualidade, põe em evidência sujeitos que

mais tarde a crítica cultural entenderia como subalternos, tematizando, em um só

tempo, raça e sexualidade, ponto alto das chamadas “teorias da subalternidade”,

notadamente  os  estudos  pós-coloniais  e  os  estudos  queer.  Mais  adiante  me

dedico  a  comentar  algumas  repercussões  (literárias)  ocasionadas  pelo

imbricamento  de  raça  e  sexualidade.  Antes,  no  entanto,  de  prosseguir  nessa

seara, quero tratar da constituição dos  espaços heterotópicos e tecer algumas

considerações  acerca  da  natureza  das  textualidades  subalternas  enquanto

possibilidades  de  derrisão  do  que  Beatriz  Preciado  (2011)  chamou  “império

(hetero)sexual”, em leitura de Monique Wittig e do próprio Michel Foucault. 

15 Para mais detalhes sobre os “perigos” do uso do termo “homotextualidade”, consultar Anselmo
Peres Alós (2010, p. 853-854).
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2.1 Literatura heterotópica

As heterotopias, conforme afirma Foucault (2000, p. 12): 

inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a linguagem,
porque  impedem de  nomear  isto  e  aquilo,  porque  fracionam  os
nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a
“sintaxe”, e não somente aquela que constrói as frases — aquela,
menos manifesta, que autoriza “manter juntos” (ao lado e em frente
umas das outras) as palavras e as coisas. Eis por que as utopias
permitem as fábulas e os discursos:  situam- se na linha reta da
linguagem,  na  dimensão  fundamental  da  fábula;  as  heterotopias
(encontradas  tão  frequentemente  em  Borges)  dessecam  o
propósito, estancam as palavras nelas próprias, contestam, desde
a  raiz,  toda  possibilidade  de  gramática;  desfazem  os  mitos  e
imprimem esterilidade ao lirismo das frases.

Essa citação de Foucault evidencia a natureza das heterotopias, mostrando

suas distinções da utopia e vinculando-as ao logicamente impensável, à distorção

mesma  da  linguagem.  Essas  afirmações  são  feitas  a  partir  da  leitura  da

enciclopédia  chinesa  inventada  por  Borges16,  que  imagina  uma lista  de  seres

“exóticos”. Foucault ri, europeia e “estrutulatisticamente”, dos animais criados pelo

escritor  argentino,  interpretando a  heterotopia  como o  local  de  justaposição e

encontro de seres tão monstruosos, que transgrediriam a imaginação: 

A monstruosidade  que  Borges  faz  circular  na  sua  enumeração
consiste,  ao  contrário,  em  que  o  próprio  espaço  comum  dos
encontros se acha arruinado. O impossível não é a vizinhança das
coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam avizinhar-se. (2000, p.
9).

Foucault  se  refere  justamente  ao  “local  mesmo  onde  elas  [as  coisas]

poderiam avizinhar-se”, quer dizer, à heterotopia. As utopias, por exemplo, têm

um  referente,  que  é  a  “realidade”,  o  mundo  social;  contudo,  as  utopias  não

possuem um lugar real, pois “apresentam a sociedade numa forma aperfeiçoada,

ou  totalmente  virada  ao  contrário.  Seja  como  for,  as  utopias  são  espaços

fundamentalmente irreais” (FOUCAULT, 1967, p. 4).

16 Conforme  indica  Juan  Pablo  Chiappara  (2006,  2007),  provavelmente  Foucault  se  esteja
referindo ao texto “El idioma analítico de Kohn Wilkins”. 
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As heterotopias, por outro lado, produzem inquietação e emaranhamento

epistemológico, porque aproximam o que não convém (FOUCAULT, 2000, p. 11),

mas  que,  se  pensarmos  a  partir  da  teoria  queer,  são  inconvenientemente

necessários17. Explico: por discutirem e se apresentarem como um “contra-lugar”,

as heterotopias questionam o natural e o legítimo, abrindo fissuras nos discursos

que tornam os sujeitos viáveis. Nesse sentido, as heterotopias reuniriam, em um

só  local  (ou  espaço),  o  que  deveria,  a  partir  da  perspectiva  do  imperialismo

heterossexual,  ocorrer  “alhures”,  ou  até  mesmo “nenhures”,  conforme destaca

Foucault:

Por exemplo,  o colégio interno,  na sua forma novecentista, ou o
serviço militar para os jovens rapazes, são algo que desempenham
esse  papel,  visto  que  as  primeiras  manifestações  de  virilidade
sexual devem ocorrer “alhures” que não o lar ou o lugar de origem.
E até meados do século vinte, existia para as raparigas a “viagem
de  lua-de-mel”,  que  é  uma  tradição  de  temática  antiga.  A
desfloração  das  jovens  raparigas  deveria  ocorrer  “nenhures”  e,
quando  isso  acontecia  no  comboio  ou  no  hotel  da  “lua-de-mel”,
acontecia de facto nesse lugar de “nenhures”,  nessa heterotopia
sem limites geográficos. (FOUCAULT, 1967, p. 5).

Talvez a ideia de “entre-lugar” (SANTIAGO, 1978) possa ser aproximada da

de heterotopia, uma vez que ambas tocam a questão do lugar que não é este,

que não é o referente da linguagem, mas um outro, nebulosamente localizado na

não correspondência do significante com o significado. Isso que eu chamo “não

correspondência”  é  o  que  causa  o  embaralhamento  dos  sentidos  –  da

significância, e é justamente aí que a ordem das coisas pode ser solapada e ter

sua constituição inquirida e contestada. Mas o que realmente acercaria  entre-

lugar  e  heterotopia  seria  a  potencialidade  que  essas  acepções  possuem  de

“quebrar  as  relações  unidirecionais  entre  o  que  antes  chamávamos

metrópole/colônia,  1º mundo/3º mundo, centro/perifiria” (LOPES, 2012, p.  6), a

sua capacidade de produção de “entre-tempos” e “contra-narrativas”.

Assim, a heterotopia pode ser entendida como um entre-lugar, e não em

17 Como afirmei  no  capítulo  teórico-introdutório,  a  teoria  queer coloca  sob  questionamento  os
lugares  fixos  de  mulheres  e  homens,  de  homossexuais  e  heterossexuais,  provocando  um
distensão da heterossexualidade compulsória até o ponto em que os binários se romperiam e
desmantelando as opressoras normas de gênero e sexualidade, oriundadas essas do imperialismo
heterossexual (BUTLER, 2003; BUTLER, 2007, prefácio de 1999). 
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um sentido de um lugar que está no meio, que se situa entre uma coisa e outra,

mas,  sim,  como  espaço  de  desestabilização  dos  binários  e  redefinição  dos

sentidos,  em  suma,  como  um  espaço  de  derrisão  da  heterossexualidade

compulsória. E é nesse ponto da argumentação que quero inserir o romance O

Bom-crioulo,  tomando-o,  e  com  isso  quero  dizer  a  própria  literatura  de

centralidade  homossexual  em si,  como heterotopia,  como  espaço  em que  as

utopias são realizadas, e no qual a heterossexualidade compulsória, nos termos

de Judith Butler (2003), encontra seu limite.

A própria  literatura  de  centralidade  homossexual,  nesse  caso  O  Bom-

crioulo, pode ser tomada como espaço heterotópico, portanto, exatamente pelo

motivo de ser a concretização da utopia homossexual: o amor entre dois homens.

Esse  romance  põe  em  questão  o  relacionamento  afetivo-sexual  de  dois

marinheiros, um negro, Amaro, e outro branco, Aleixo, cujo envolvimento define o

eixo da diegese e localiza alguns espaços físicos e simbólicos como sítios de

concretização  do  amor  homossexual.  Tais  símbolos,  como,  por  exemplo,  o

marinheiro,  encontra ainda hoje eco,  sobretudo na indústria  pornô e em certa

produção literária. Sobre os ecos literários, afirma Denilson Lopes (2002, p. 127):

A  imagem  do  marinheiro  e  sua  ambivalência  exclusivamente
masculina – “os corpos indistintos no convés (Bom-crioulo, p. 72) –
não rendeu muito na literatura brasileira, a destacar trabalhos de
Gasparino  Damata  e  sua  aparição  fantasmática  na  novela  “O
Marinheiro”, de Caio Fernando Abreu em Triângulo das  Águas, ou
com sua mescla de violência e fraternidade masculinas , em “A hora
do aço”,  também de Caio Fernando Abreu,  em  Ovelhas Negras.
(…) O marinheiro encontra ainda eco na figura do estrangeiro onde
quer que ele vá, dentro da ficção contemporânea, seja pela deriva
de  corpos  e  sexualidades  na  ficção  de  João  Gilberto  Noll  e
Bernardo  de  Carvalho,  seja  pela  solidão  de  contos  de  Silviano
Santiago e Caio Fernando Abreu.

Dessa maneira, tanto a homossexualidade quanto o homossexual ganham,

com o advento da publicação de  O Bom-crioulo, um espaço de existência, aqui

entendido  como  heterotópico;  e  para  além  da  compreensão  do  próprio  texto

enquanto espaço de heterotopia,  há símbolos,  dentro da diegese,  que tornam

possível a materialização do desejo homoerótico: a corveta e o quarto da rua da

misericórdia18.  Mas em se tratando do próprio texto como realização da utopia
18 Falei desses locais mais detidamente em meu trabalho de conclusão de curso de graduação
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homossexual,  que é o que aqui  majoritariamente me interessa, vale dizer que

essa interpretação é apenas possível  se devidamente consideramos a relação

dessa textualidade com o seu contexto histórico. Como antes apontei, o século

XIX  funda  certa  identidade  homossexual  e  a  transforma  no  Outro  abjeto  da

normalidade,  da  heterossexualidade.  E  é  a  partir  dessa  mirada  que  leio,  por

exemplo,  os romances  O Cortiço  (1890),  de  Aluísio  Azevedo,  e  O Barão dos

Lavos (1891), do escritor português Abel Botelho. O primeiro, vinculado ao projeto

cientificista decimonônico, e, o segundo, ao processo de transformação histórica

de uma aristocracia ociosa para uma burguesia produtiva19.

Se,  por  um  lado,  em  O  Bom-crioulo  o  amor  entre  dois  homens  se

materializa, enquanto utopia homossexual, via texto, literatura heterotópica, em

Stella Manhattan, romance que a seguir abordarei, ela provocará o deslocamento

da personagem protagonista,  Eduardo Costa e Silva/Stella Manhattan, a Nova

Iorque,  em  um  processo  de  deriva  sexual.  A  literatura  de  centralidade

homossexual, então, ao longo de quase cem anos – da publicação do romance de

Caminha à do romance de Santiago – resiste à heterossexualidade compulsória e

se reformula visando à desconstrução do sujeito hegemônico do Ocidente, como

antes  afirmei,  declinado  na  branquitude  e  na  heterossexualidade  (ALÓS  e

SCHMIDT,  2010).  No  primeiro  romance,  a  heterotopia  é  apreendida  por

intermédio do contexto histórico no qual  O Bom-crioulo se insere, fins do século

XIX; já em Stella Manhattan, por conta de um elemento de cariz estético, a deriva

sexual, como marca, no interior do texto, heterotópica.  

Quero retornar  a  Foucault  (1967,  p.  4)  e  avançar  no entendimento das

heterotopias.  Assevera  ele  que  elas  podem  ser  compreendidas  por  meio  da

analogia com o espelho:

O espelho é, afinal de contas, uma utopia, uma vez que é um lugar
sem lugar  algum.  No espelho,  vejo-me ali  onde não estou,  num
espaço irreal, virtual, que está aberto do lado de lá da superfície;
estou  além,  ali  onde  não  estou,  sou  uma  sombra  que  me  dá
visibilidade de mim mesmo, que me permite ver-me ali onde sou
ausente.  Assim  é  a  utopia  do  espelho.  Mas  é  também  uma
heterotopia, uma vez que o espelho existe na realidade, e exerce
um tipo de contra-ação à posição que eu ocupo. Do sítio em que

(LUCAS LIMA, 2010).
19 Essa  leitura  recebeu  valiosa  ampliação  a  partir  das  conversas  com o  professor  José  Luis
Giovanoni Fornos, orientador desta dissertação de mestrado.

34



me encontro no espelho apercebo-me da ausência no sítio onde
estou, uma vez que eu posso ver-me ali. A partir deste olhar dirigido
a mim próprio, da base desse espaço virtual que se encontra do
outro lado do espelho, eu volto a mim mesmo: dirijo o olhar a mim
mesmo e começo a reconstituir-me a mim próprio ali onde estou. O
espelho  funciona  como  uma  heterotopia  neste  momentum:
transforma este lugar, o que ocupo no momento em que me vejo no
espelho, num espaço a um só tempo absolutamente real, associado
a todo o espaço que o circunda, e absolutamente irreal, uma vez
que para nos apercebermos desse espaço real, tem de atravessar
esse ponto virtual que está do lado de lá.

A analogia do espelho realizada por Foucault ensina que a heterotopia tem

implicações  na  “realidade”,  na  materialidade  mesma  das  coisas  do  mundo.

Quando tomo a literatura de centralidade homossexual (O Bom-crioulo) enquanto

heterotopia,  penso exatamente na potencialidade dessa literatura para exercer

uma  “contra-ação”  à  realidade  da  homossexualidade,  transformando  e

obliterando,  no  caso  específico  do  romance  O  Bom-crioulo,  as  percepções

enfermiças acerca dela. Como afirmou Leonardo Mendes (2000, p. 211): “se o

homossexual não pode ser feliz, ao menos ele pode existir”.

Não  se  tratar  de  superestimar  “o  romance  maior  de  Adolfo  Caminha”,

conforme entende Lucia Miguel  Pereira (1988),  mas, sim, de fundamentar sua

leitura  como  uma  primeira  tentativa  de  derrisão  da  heterossexualidade

compulsória, legitimando propostas como a de Denilson Lopes (2002), que almeja

uma “história da homotextualidade” (p. 121) na literatura brasileira. Ao ensaiar o

solapamento – a derrisão – da heterossexualidade compulsória,  O Bom-crioulo

produz, no dizer de Karl  Posso (2009),  “devires”,  quer dizer,  possibilidades de

transformação  da  realidade  que  oprime,  não  apenas  gueis,  lésbicas  e  outras

identidades e sexualidades contra-hegemônicas, mas também a própria opressão

em si, enquanto forma de exercício de poder sobre o outro.

Com efeito, e por isso chamei “ensaio”, a narrativa em questão não logra

minar os papéis fixos de homens e mulheres, de héteros e homos; em momentos,

tais lugares são legitimados e reafirmados a partir de sua reprodução performática

nos papéis de gênero de Amaro e Aleixo, protagonistas do romance. Mas, a partir

de Butler (2003, p. 56), faço uma ressalva:
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A “presença” das assim chamadas convenções heterossexuais nos
contextos  homossexuais,  bem  como  a  proliferação  de  discursos
especificamente gays da diferença sexual, como no caso de “butch”
e  femme” como identidades históricas de estilo sexual,  não pode
ser  explicada  como  a  representação  quimérica  de  identidades
originalmente  heterossexuais.  E  tampouco  elas  podem  ser
compreendidas  como  a  insistência  perniciosa  de  construtos
heterossexistas na sexualidade e na identidade gays. A repetição
de  construtos  heterossexuais  nas  culturas  sexuais  gay  e  hetero
bem  pode  representar  o  lugar  inevitável  da  desnaturalização  e
mobilização das categorias de gênero.

Tendo o cuidado de não idealizar o romance de Caminha, ou de produzir

um anacronismo de leitura, vale dizer,  sem embargo,  que a representação da

homossexualidade, mesmo  que atrelada ao ideário médico-científico do século

XIX, é re-presentada para além de um homossexualismo de caserna, vindo a ser

inscrita em um formato de desejo que ultrapassaria o determinismo do meio ou da

biologia.  Talvez  esse  seja  o  argumento  mais  poderoso  no  que  se  refere  ao

questionamento dos caracteres naturalistas no romance de Caminha. Parece-me

que, ao parcialmente descolar a homossexualidade da contingência dos trabalhos

do mar, da vida de marinheiro – quem sabe até mesmo da “degradada” negritude

de Amaro, o romance abre uma senda interpretativa que busca “normalizar”, ou,

poderíamos  dizer,  apreendê-la  enquanto  possibilidade  afetivo-sexual  da

experiência humana. Quero fazer uma distinção, no entanto, entre naturalizar, no

sentido  de  contingencial,  por  um  lado,  e  como  oposição  a  desvio,  a  erro  e

perversão, por outro. Quando afirmo que o narrador em O Bom-crioulo obra em

vias de “desnaturalizar a homossexualidade de Amaro”, quero chamar a atenção

para  o  trabalho  que  ele  empreende  visando  a,  em  partes,  combater  o

determinismo do meio e o determinismo da raça, pilares fortes do Naturalismo.

Transcrevo um trecho do romance em que o narrador admite a “naturalidade” da

homossexualidade de Amaro:

Não se lembrava de ter amado nunca ou de haver sequer arriscado
uma dessas aventuras tão comuns na mocidade, em que entram
mulheres  fáceis,  não;  pelo  contrário,  sempre  fora  indiferente  a
certas  coisas,  preferindo  antes  a  sua  pândega  entre  rapazes  a
bordo mesmo, longe das intriguinhas e fingimentos de mulher. Sua
memória  registrava  dois  fatos  apenas  contra  a  pureza  quase
virginal  de  seus  costumes,  isso  mesmo  por  uma  eventualidade
milagrosa: aos vinte anos, e sem o pensar, fora obrigado a dormir
com uma rapariga de Angra dos Reis, perto das Cachoeiras, por
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sinal dera péssima cópia de si mesmo como homem; e, mais tarde,
completamente embriagado, batera em casa de uma francesa no
largo  do  Rocio,  donde  saíra  envergonhadíssimo,  jurando  nunca
mais se importar com “essas coisas”...20

É como se o narrador, em O Bom-crioulo, obrasse no sentido de retirar a

suposta  “essência”  da  sexualidade  enfermiça  de  Amaro,  cuidando  para  não

associá-la à inevitabilidade da vida no mar, à vida entre homens, o que implicaria

um determinismo. Arriscaria dizer que Adolfo Caminha traz à baila uma discussão

que somente aparecerá com o advento do feminismo de  O Segundo Sexo, em

que Simone de Beauvoir afirma que “a gente não nasce mulher, torna-se mulher”,

em  clara  alusão  à  negação  de  um  biologicismo  determinista,  que  imputava

características intrínsecas a mulheres e homens.  Assim, em  O Bom-crioulo,  a

homossexualidade  não  encontraria  uma  explicação  nem  biológica  nem

contingencial, no sentido de determinista, mas, sim, como paradigma mesmo da

sexualidade  humana,  pondo  sob  suspeita  o  lugar  de  hegemonia  da

heterossexualidade. Certo é que, como era de se esperar, o amor dos marinheiros

não resistirá às investidas das “intempéries” homofóbicas, digamos assim, para

usar um termo que nos é mais próximo, do final do século XIX; no entanto, como

já venho apontando, essa narrativa tem de ser tomada como um ensaio, como

heterotopia, como uma ligeira suspensão da realidade opressora que, mesmo em

Stella  Manhattan,  portanto  em  um  Ocidente  pós-revolução  sexual,  seguirá

relegando  lésbicas,  travestis  e  gueis  à  margem  da  linguagem,  à  viabilidade

heterotópica da literatura de centralidade homossexual.

Nesse  sentido,  é  possível  afirmar  que  a  literatura  de  centralidade

homossexual,  aqui  tomada  como  textualidade  heterotópica,  promove  uma

verdadeira  “insurreição”  contra  o  esquema  de  exclusão  hegemônico

heterossexual, utilizando-se da linguagem, na esteira de Monique Wittig e Judith

Butler, como “um instrumento ou utensílio” (BUTLER, 2003, p. 50) de ataque às

exclusões. E mesmo que eu queira evitar a contenda em torno, de um lado, uma

literatura  gay,  que  apelaria  para  a  explicitação do desejo  homossexual,  e,  de

20 Utilizo  a  edição  da  Fundação  Biblioteca  Nacional,  Departamento  Nacional  do  Livro.  Essa
edição está  disponível  em:
http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/bom_crioulo2.pdf. A partir daqui, quando
da referência ao romance O Bom-crioulo, informo apenas o número da página.
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outro,  uma  literatura  sinuosa,  ou  como,  em  paráfrase  a  Silviano  Santiago,

poderíamos dizer  uma “literatura  malandra”,  certo  é  que  ambas  literaturas  se

constituem  textualidades heterotópicas, uma vez que a homossexualidade, ainda

em  nossos  dias,  não  alcançou  o  status de  sexualidade  e  afetividade

institucionalizadas.21 

Quero chamar Karl  Posso à conversa, quando ele diz que “a qualidade

artística  desaparece  [da  literatura  gay]  porque  o  tema  explícito  homossexual

chama uma certa audiência que precisa desesperadamente testemunhar algo que

reflita e consequentemente legitime os seus próprios desejos”.  Ora, Posso, ao

mitigar  a  relevância  (ou  valor)  artística(o)  da  “literatura  gay”  por  conta  da

explicitação  do  desejo  guei,  ao  mesmo  tempo  deixa  patente  que  os  e  as

homossexuais precisam apelar para a literatura com vistas a verem concretados

seus desejos: relacionais (namoro, casamento) e jurídicos (direitos cidadãos), por

exemplo.  Assim,  de  qualquer  forma,  tanto  a  literatura  dita  gay quanto  aquela

produzida pelos “mestres da escrita homossexual no Brasil”  (POSSO, 2008, p.

1025),  podem  ser  compreendidas  como  literatura  heterotópica,  isto  é,  como

escárnio do lugar  real que ocupamos22, espaço em que a homofobia, social e

institucional, ainda medra ilesa.23

2. 2 Espaços de compensação

Quero  seguir  com  a  argumentação  acerca  da  força  heterotópica  da

21 O romance  Rato,  de Luís Capucho (2007), apenas para citar um exemplo contemporâneo,
deixa o lugar  marginal,  digamos assim,  da homossexualidade,  bem patente ao localizar  a
experienciação  do  desejo  homoerótico  na  “Cabeça  de  Porco”,  casa  velha  em  que  a
personagem protagonista reside, e nos matagais e lugares abandonados da cidade do Rio de
Janeiro.

22 E  aqui  quero  me  assumir  enquanto  sujeito  do  discurso,  deste  lugar  em  que  escrevo,
igualmente heterotópico, no qual busco incidir sobre a produção de sentidos.

23 Assistimos,  perplexos,  às  investidas  das  bancadas  evangélica  e  católica  no  Congresso
Nacional para impedir que projetos de direitos humanos lgbt, como o PCL 122/06 e o Estatuto
da Diversidade Sexual, avancem rumo à aprovação. Todos os anos, o Grupo Gay da Bahia
(GGB),  organização  da  sociedade  civil  sem  fins  lucrativos,  divulga  o  Relatório  Anual  de
Assassinatos de Homossexuais. Alarmantemente, só em 2010, foram documentados duzentos
e sessenta (260) assassinados de gueis, travestis e lésbicas, que, nas palavras de Luis Mott,
fundador  do  GGB,  é  um  verdadeiro  “homocídio”.  Para  mais  informações,  conferir
http://www.ggb.org.br/Assassinatos%20de%20homossexuais%20no%20Brasil%20relatorio
%20geral%20completo.html.
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literatura de centralidade homossexual a partir da epígrafe deste capítulo, citação

que revela o desejo de Butler no que se refere à superação do uso de categorias

identitárias no seio das minorias sexuais. Diz ela que seu anseio se localiza na

formação de “una coalizición (…) que combata y suprima la violencia impuesta

por  las  normas  corporales  restrictivas”  (2007,  p.  32)24,  coalização  essa  que

encontra sua base na complexidade da sexualidade e em suas implicações nas

“distintas dinâmicas do poder institucional”.  Quer dizer,  insistir  na condição de

minoria sexual é preciso, para além das categorias de identidade guei ou lésbica,

com vistas  a  tornar  mais  efetivo  o  “combate  coletivo”  daqueles  que  vivem à

margem  da  sexualidade  e  da  inteligibilidade  cultural.  De  igual  forma,  Beatriz

Preciado (2011, p. 16), no artigo “Multidões Queer: Notas para uma Política dos

Anormais”,  ao  comentar  o  que  ela  chama  “políticas  das  multidões  queer”,

assevera que é preciso insistir no questionamento dos processos que normalizam

e abjetizam os corpos:

A multidão queer não tem relação com um “terceiro sexo” ou com
um “além dos gêneros”. Ela se faz na apropriação das disciplinas
de saber/poder sobre os sexos, na rearticulação e no desvio das
tecnologias  sexo-políticas  específicas  de  produção  dos  corpos
“normais” e “desviantes”. Por oposição às políticas “feministas” ou
“homossexuais”,  a  política  da multidão  queer  não repousa sobre
uma identidade natural (homem/mulher) nem sobre uma definição
pelas  práticas  (heterossexual/homossexual),  mas  sobre  uma
multiplicidade de corpos que se levantam contra os regimes que os
constroem como “normais” ou “anormais” (…). (o grifo é meu)

Nesse sentido, a leitura das textualidades culturais subalternas, no nosso

caso aqui dos romances O Bom-crioulo e Stella Manhattan, passa pela superação

da  ideia  de  “literatura  gay”,  como  mais  atrás  comentei  ao  citar  Karl  Posso,

deslocando-se  para  uma  que  procede  ao  enfrentamento  da  hegemonia

heterossexual  como  forma  única  de  legitimação  dos  sujeitos.  A literatura  de

centralidade  homossexual,  portanto,  lida  a  partir  dessa  clave  questionadora,

inquisitiva,  produz  verdadeiros  espaços  de  heterotopia  e  de  compensação,

tornando  possível  a  formação  de  sua  própria  hegemonia.  Se,  como  afirmou

Hommi  Bhabha  (1998,  p.  97),  a  subalternidade  se  caracteriza  pela  falta  de

hegemonia, ou pela sujeição à “influência ou hegemonia de outro grupo social”, as

24  A referência que aqui se faz é ao Prefácio de 1999, presente na versão de Problemas de 
Gênero em língua espanhola.
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textualidades culturais subalternas desempenham uma poderosa ação, ou melhor,

contra-ação, ao permitir, no não-lugar da linguagem (FOUCAULT, 2000, p. 10), a

concretização de possibilidades alternativas de sexualidade e afetividade.

O  Bom-crioulo,  assim,  constitui-se  como  heterotopia  e  espaço  de

compensação ao sugerir  que uma vida afetivo-sexual  entre homens é não só

possível como, ainda, viável. Muito embora a relação dos dois marinheiros não

seja  perene,  terminando  em  tragédia,  e  seria  muito,  quem  sabe,  esperar  o

contrário, afirma o narrador do romance que os amantes tinham uma “confiança

de noivos” (p. 65) e que Bom-Crioulo, ao saber da traição de Aleixo, expressou

uma mirada “dolorosa, uma extraordinária, uma indizível expressão de melancolia

e surpresa” (p.  67),  deixando a descoberto toda a dor por conta da perda do

“grumetezinho”,  como carinhosamente  se referia  ao  “belo marinheiro  de  olhos

azuis, muito querido por todos e de quem diziam-se 'coisas'” (p. 7). 

Retornando a Preciado, é possível não só ler o romance de Caminha como

instrumento  de  derrisão,  como  se  disse,  da  heterossexualidade  compulsória,

como,  ainda,  metonimicamente,  tomar  as  textualidades  culturais  subalternas

enquanto ferramentas de incisão nas “disciplinas de saber/poder” que legitimam a

formação  de  conhecimentos  na  historiografia  literária  e  nos  estudos  literários.

Podem essas textualidades intervir culturalmente nas percepções em relação ao

gênero,  ao sexo e à orientação sexual? Em que medida uma leitura de base

queer dessas textualidades pode arruinar os processos que instituem o “normal” e

o “anormal”, a “norma” e o “desvio”? Para além de proceder a uma investigação

que localizasse as “intenções” de Caminha, por exemplo, com a escrita de  O

Bom-crioulo, ou que detectasse a recepção do público em fins do século XIX –

momento  de  publicação  do  romance,  o  que  atine,  aqui,  é  a  mirada  que,  do

presente, lançamos a esse texto, as formais como o consideramos no sistema

literário brasileiro e suas contribuições para a derrocada dos paradigmas de matiz

homofóbico e sexista na formação de saberes.

Butler (1998) faz uma relevante asserção, que aqui nos é muito útil, quando

afirma que “o poder permeia o próprio aparato conceitual  que busca negociar

seus  termos,  inclusive  a  posição  de  sujeito  do  crítico”  (p.  19),  chamando  a

atenção para o entendimento dos “termos da crítica no campo do poder” como
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“pré-condição  de  uma crítica  politicamente  engajada”.  Assim,  percebo  que  se

tomamos a historiografia literária – e os próprios estudos literários – como neutra

ou “universal”, caímos no erro que ignora a presença do poder no interior dos

discursos disciplinares.  O que a historiografia  e  os estudos literários de modo

geral  autorizam quando  procedem  à  leitura  de  textualidades  de  centralidade

homossexual? E o que não autorizam eles? Chamo, mais uma vez, Butler (1998,

p. 21-22):

Dentro  do  contexto  político  do  pós-colonialismo  contemporâneo,
talvez seja especialmente urgente sublinhar a própria categoria do
“universal” como lugar de insistente disputa e re-significação. Tendo
em vista o caráter contestado do termo, supor desde o início uma
noção instrumental ou substantiva do universal é impor uma noção
culturalmente  hegemônica  sobre  o  campo  social.  (…)  O  termo
“universalidade”  teria  de  ficar  permanentemente  aberto,
permanentemente contestado, permanentemente contingente, a fim
de não impedir de antemão reivindicações futuras de inclusão.

Essas afirmações de Butler apontam para a necessidade de considerar o

“universal”  como  potencialidade  contingente,  como  um  tropos  sempre  em

deslocamento,  em deriva.  Uma  deriva teórica que indicasse a constituição de

outras universalidades, a formação de lugares outros – heterotópicos – visando

ao solapamento da ditadura da hegemonia étnico e hétero centradas.  O Bom-

crioulo,  nesse sentido,  funcionaria  mais como metonímia,  como se disse,  das

textualidades de centralidade homossexual do que, efetivamente, literatura que

realiza o que quero quando digo “derrisão da heterossexualidade compulsória”.

Mas, mesmo assim, o romance  sugere  e  ensaia  pequenos, porém não menos

significativos,  câmbios  epistemológicos/paradigmáticos  ao  pôr  sob  suspeita  a

condição  “ontológica”  da  diferença.  Quem é  Amaro,  para  além dos  vícios  do

Naturalismo,  senão  um  homem  perdidamente  apaixonado  que  tenta,  sem

sucesso, é verdade, estabelecer uma relação perene com outro homem? Que,

após traído, vinga-se, com o fio da navalha, de seu amante?

A liberdade dos corpos e prazeres, como síntese do político, materializa-se

a partir da narrativa de O Bom-Crioulo como um poderoso ardil cujo objetivo é a

superação tanto da subalternidade de cariz étnico quanto a de cariz sexual. É

uma  leitura  política,  portanto,  que  faço  das  textualidades  subalternas  de
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centralidade homossexual, de maneira ampliada, e de O Bom-Crioulo, de maneira

mais específica. Diz Monique Wittig, em “El Pensamiento Heterocentrado” (1978,

p.7):

En  efecto,  la  sociedad  heterosexual  está  fundada  sobre  la
necesidad  del  otro  diferente  en  todos  los  niveles.  No  puede
funcionar  sin  este  concepto  ni  económica,  ni  simbólica,  ni
lingüística,  ni  políticamente.  Esta necesidad del  otro diferente es
una necesidad ontológica para todo el conglomerado de ciencias y
de disciplinas que yo llamo el pensamiento heterocentrado. Ahora
bien,  ¿qué  es  el  otro  diferente  si  no  el  dominado?  Porque  la
sociedad heterosexual no es la sociedad que oprime solamente a
las  lesbianas  y  a  los  hombres homosexuales,  oprime a  muchos
otros  diferentes,  oprime  a  todas  las  mujeres  y  a  numerosas
categorías  de  hombres,  todos  los  que  están  en  la  situación  de
dominados.

Wittig  põe  a  descoberto  a  concepção  que  entende  como  ontológico  o

conceito de diferença. Suas afirmações se empenham a demonstrar que, para a

sociedade  heterossexual  –  cuja  base  é  a  heterossexualidade  compulsória,  a

existência  de  um  outro,  de  um  diferente,  é  imprescindível  para  seu

funcionamento, para sua viabilidade. Isso me conduz a asseverar que promover a

suspensão  da  noção  de  “outro”,  de  “diferente”,  inquirindo  a  categoria  do

“universal”,  é  fazer  oscilar  a  própria  estrutura  que  sustenta  a  sociedade

heterocentrada, é experimentar a heterotopia.
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3 LITERATURA DE DERIVA E EXÍLIO SEXUAIS

Nuestra tarea es hacer cosas, pero

¿qué cosas?, ¿hacer qué?, ¿queda

algo por hacer?, ¿no lo hemos

conseguido todo ya?, ¿no nos

podemos casar y operar?, ¿queda un

porvenir de discurso y reivindicación

por explorar?

Paco Vidarte

Proponho, aqui,  a  deriva  e o  exílio sexuais  como categorias estéticas e

políticas manejadas em Stella Manhattan visando a, estrategicamente, provocar o

que  venho  chamando,  a  partir  de  alguns  autores  e  autoras,  derrisão  da

heterossexualidade  compulsória.  Discutirei  o  conceito  de  deriva  sexual com o

auxílio de Deleuze e Guattari, e o de exílio, a partir de Said, articulando a leitura

de  tais  autores  com  outros  do  repertório  crítico  pós-estruturalista,  sobretudo

Michel Maffesoli e Judith Butler.

O  romance  Stella  Manhattan  põe  a  descoberto  o  interdito  da

homossexualidade, demonstrando que a sociedade regula o político e o sexual

por meio da exclusão: nessa narrativa, Eduardo Costa e Silva/Stella Manhattan,

brasileiro  homossexual  (ou  homossexual  brasileiro25),  é  enviado26,

25 A intenção do parêntese e desta nota não é problematizar a suposta primazia de um construto
sobre outro, mas, sim, chamar a atenção para o fato de a homossexualidade de Eduardo se
apresentar,  ao  longo  do  romance,  como  elemento  que  enseja  a  formação  de  redes  de
solidariedade no estrangeiro.  Talvez,  como afirma Paco  Vidarte  (2007),  sejamos bichas  e
estudantes,  sapatas  e  professoras,  e  não  como  o  quer  a  sociedade  heteronormativa,
profissionais com uma “pitada” de homossexualidade. Mais adiante, quando da discussão em
torno da rearticulação do nacional, discuto esse assunto mais de perto.

26 Como  um  parêntese,  valeria  dizer  que,  atualmente,  devido  ao  incremento  das  vagas  de
graduação  nas  instituições  federais  de  ensino  superior  –  via  SISU,  em  especial  após  a
ascensão  do  ex-presidente  Luis  Inácio  Lula  da  Silva,  em  2002,  muitos  estudantes
homossexuais viram nessa ampliação de vagas a oportunidade para saírem de seus lares,
muita  das  vezes  homofóbico,  e  assumirem suas  identidades  sexuais  em geografias  mais
tolerantes. Em Rio Grande, cidade em que cursei o mestrado ao qual esta dissertação está
vinculada, o Coletivo Camaleão, agremiação contrária à homofobia social e institucional,  é
composta de dezenas de estudantes nessa condição.
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compulsoriamente, a Nova Iorque, no que aqui denomino “exílio”, por conta de

sua  sexualidade  não  desejada,  verdadeira  excrescência  e  abjeção  para  sua

família e,  por extensão,  para seu país – e daí  a necessidade de exclusão da

“família nacional”, onde, depois de uma série de acontecimentos que remetem à

história recente brasileira em torno da ditadura militar, vem a desaparecer sob o

céu cinza de Nova Iorque. Stella Manhattan, além disso, aposta na deriva sexual

como  ferramenta-chave  no  processo  que  pretende  solapar  a  hegemonia  da

heteronormatividade  e  de  suas  insidiosas  e  persistentes  artimanhas.  Quero

chamar  a  atenção  para  o  intercâmbio  proposital  que  faço  entre  os  termos

heterossexualidade compulsória  e heteronormatividade. A partir  da década de

sessenta,  sobretudo  devido  aos  movimentos  de  liberação  sexual,  de  visada

feminista, e a Revolta de Stonewall, parece-me que a heterossexualidade deixou

de ser compulsória – veja-se, por exemplo, a proliferação das paradas e marchas

de orgulho gay ou toda a produção cultural  (e comercial),  como filmes, livros,

moda, dedicada a um público homossexual e burguês –, passando a exercer sua

hegemonia de maneiras renovadas, a partir de um complexo empreendimento –

que  pretende  produzir  corpos  straigh –  conhecido  como  heteronormatividade.

Nesse  sentido,  mesmo  não  sendo  a  heterossexualidade  uma  imposição  das

sociedades  contemporâneas  –  e  penso,  quase  que  exclusivamente,  nas

sociedades ocidentais – torna-se ela uma base transversal de dispositivos que

regulam e produzem tanto sujeitos héteros quanto sujeitos homo e trans.

Junto com Silviano Santiago e Denilson Lopes, é possível afirmar, ainda,

que  Stella  Manhattan  oferece um modelo que não é modelo,  e,  portanto,  um

“contra-modelo”,  bem ao gosto  da articulação pós-estruturalista,  à  opressão e

consequente  exclusão  dos  homossexuais  que  não  aceitam  adequar-se  ao

sistema  sociocultural  gestado  pelo  sujeito  hegemônico  do  ocidente:  o  devir

enquanto potencialidade política, enquanto liminaridade. Esse movimento, o do

devir  ou  deriva,  além  de  se  constituir,  segundo  defendo,  em  um  poderoso

estratagema contra as ciladas da heteronormatividade, promoveria a incerteza e a

indecidibilidade (POSSO, 2009) no lugar do embate e do confronto abertos, o

que, talvez, seja mais eficaz, já que deixaria o “inimigo” – a exclusão homófoba –

sem saber como proceder.
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3.1 A Liminaridade das identidades em exílio

A personagem Eduardo Costa e Silva/Stella Manhattan tem uma existência

cindida  ou “dobradiça”,  como o  quer  o  próprio  Santiago,  movendo-se ora  por

intermédio  de  uma  identidade  que  remonta  à  sua  brasilidade  –  Eduardo,

funcionário do consulado brasileiro, ora por meio de um eu pautado pelo  camp,

pelo exagero travesti de Stella Manhattan, epônimo que aponta para o desejo de

escarnecer do exílio sexual no qual Eduardo se encontra. A ideia de “derrisão” da

heterossexualidade compulsória tem estreita relação com a performance camp de

Stella Manhattan uma vez que pretende minimizar os danos causados pelo exílio

sexual impostos a Eduardo Costa e Silva. O camp, nesse sentido, e a noção de

excesso, que lhe é intrínseca, contribuem nesse processo que tem por objetivo

escarnecer da ordem sexista presidida pela heterossexualidade. Na passagem a

seguir, Stella, deprimida após a noite de “amor” com o garoto-de-programa Rickie,

reflete por meio do narrador:

Sem  querer  um  dia  encontrou  o  remédio  certeiro  contra  as
angústias noturnas: lembrou-se de uma música de Dircinha Batista,
cantarolou-a, depois de outra de Ângela Maria, idem, e mais tarde
outra de Dalva de Oliveira, junte tudo o que é teu, teu amor, teus
trapinhos, junte tudo o que é teu e saia do meu caminho, e aí achou
graça porque já estava achando graça do pesadelo e da dor que
oprimia o seu coração. Já sorria bem-humorado, pensando no seu
lado  coquete  e  sedutor  de  bicha  tropical  em  Nova  Iorque (…)
(SANTIAGO, 1985, p. 28. A marcação é minha.)

O trecho destacado no excerto aponta para a tomada de consciência de

Stella no sentido de se entender na condição de exilada, de “bicha tropical em

Nova Iorque”, situação essa similar à vivida por muitos exilados políticos latino-

americanos. Vale dizer que a narrativa inicia com a indicação do ano de 1969,

momento emblemático tanto sob o ponto de vista das ditaduras que assolavam a

América Latina, notadamente o Brasil – e o recrudescimento do Regime, com a

ascensão do general Médici, um pouco antes, em 1967 – quanto pelo advento da

Revolta de Stonewall, ocorrida alguns meses atrás na cidade de Nova Iorque, que

45



deu início ao que atualmente se nomeia “orgulho gay”27. Nesse sentido, se há, por

um lado, essa tomada de consciência de Stella, esse reconhecer-se brasileira, há,

por outro lado, que se destacar que isso se dá no exílio,  portanto, a partir  do

“fora”, e sob o signo cosmopolita e revolucionário das bichas da cidade de Nova

Iorque.

Said  (2003),  em  Reflexões  sobre  o  exílio  e  outros  ensaios,  chama  a

atenção para o fato de a experiência do exílio articular múltiplas identidades e

perspectivas  que,  antes  –  quando  no  seio  da  família  nacional,  não  eram

consideradas. E esse é ponto em questão quando destaca ele a construção do

nacional a partir do “fora”. Em Stella Manhattan a protagonista – e o próprio leitor,

ao deparar-se com a estrutura descontínua do romance28 – constrói o Brasil, e

consequentemente a  sua  nacionalidade, desde pontos de vista muito distintos,

seja através das canções de Dircinha Batísta, Dalva de Oliveira ou Ângela Maria,

a  “inesquecível  Sapoti”  (SANTIAGO,  1985,  p.  28),  seja  por  meio  da  ideia  de

“liberdade/libertinagem”  (p.  102)  que  Marcelo,  ex-colega  de  faculdade  de

Eduardo, elabora para ler a situação na qual o País e os exilados se encontram,

além das reflexões dos narradores ao longo do texto. A noção de “libertinagem”

para substituir a de “liberdade” evoca a experiência homossexual da protagonista

e  das  demais  personagens  do  romance,  e  esse  traço,  a  libertinagem sexual

presente nas experiências homossexuais dessas personagens, constitui  o eixo

que  as  integrará  e  as  reunirá  em  uma  “nacionalidade”  que  transcende  as

fronteiras físicas de um país, como se verá mais adiante.

Quando Said afirma que o exílio indica uma poderosa fratura entre o “eu e

seu verdadeiro lar” (2003, p. 46) sua referência de  origem  está bem marcada,

27 A Revolta  de  Stonewall  inaugurou  o  que  modernamente  se  entende  como  “visibilização
homossexual”,  primeiro  em locais  específicos  das  grandes cidades  estadunidenses,  como
bares,  e,  mais  tarde,  zonas  e  regiões  mais  amplas,  constituindo  as  chamadas  “zonas
liberadas”  (NASCIMENTO,  FERNANDEZ  e  MARTINS,  2010.  Disponível  em:
http://www.fazendogenero.ufsc.br/9/resources/anais/1278299425_ARQUIVO_ArtigoTerritoriosL
GBTemSalvador-usosdoespaco,sociabilidadeeviolencia.pdf. Data da consulta: 26 de dezembro
de 2012). No romance Stella Manhattan, as “zonas liberadas” encontram sua representação no
Village, que conforma o circuito  gay  nova-iorquino, com alguns bares, entre eles o Envil's,
lugar em que Stella e Marcelo encontram o garoto de programa Rickie, episódio este que
desencadeará o desaparecimento da protagonista.

28 Karl Posso (2009, p. 45) defende que a estrutura do romance convida a uma “leitura a partir da
multiplicidade de personagens e perspectivas fragmentadas ofertadas”. Até mesmo a forma do
narrador, em terceira pessoa, aparentemente um mediador entre o leitor e o texto é posta em
xeque já  que  a  “própria  bifurcação  do  narrador  em vários  outros”  (idem)  –  extradiegético  e
hipodiegético – solapa uma tentativa de leitura linear.
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coisa que em  Stella Manhattan  não se verifica, posto que o rompimento com a

família, que não deixa de ser profundo, tem suas motivações na sexualidade não

desejada de Eduardo Costa e Silva. Mesmo que, ao longo da narrativa, Eduardo

expresse  seu  desejo  de  retornar  ao  lar,  à  casa  dos  pais,  rapidamente  essas

aspirações  se  esvanecem por  conta  da  revelação,  feita  por  Vianna,  o  militar

sadomasoquista  sobre  o  qual  comento  no capítulo  seguinte,  de  sua condição

ilegítima de filho. E, antes desse episódio, reflete ele: “Me arrancaram da vida

deles como se fosse uma casca de ferida. Cabe a mim fazer o mesmo. Chorar

mais é que não vou. Nem lamentar. Já era (...)” (SANTIAGO, 1985, p. 43).

Não  pretendo  asseverar,  com  isso,  que  Said  entende,  de  maneira

ontológica – e portanto estática, o conceito de origem; no entanto, é preciso dizer

que  essa  noção  é  central  para  suas  reflexões  acerca  do  exílio;  também nos

estudos em torno da diáspora, lato sensu, a origem ocupa lugar de destaque, já

que o anseio daqueles que saem do território é, sempre, retornar ao lugar inicial

(mesmo que, para muitos, seja isso um sonho distante! Ou que o “lar” já não se

apresente mais como outrora).  Mas, na narrativa sob análise, entendo que as

fraturas  causadas  pela  rejeição  da  homossexualidade  de  Eduardo  são  tão

poderosas e dolorosas que a ideia mesma de origem se desfaz, vindo a ensejar a

constituição do que poderíamos nomear uma nova “gregariedade”. Quanto a essa

nova “gregariedade”, vale dizer que ela põe em dificuldades, em coro à crítica de

Michel  Maffesoli  (2007),  ao  que  esse  autor  chama  “Cidade  de  Deus”,  um

arquétipo  que  faz  alusão  à  sociedade  perfeita,  cujo  centro  é  o  judaico-

cristianismo. Destarte, a homossexualidade em  Stella Manhattan articula novos

laços  de  cumplicidade  e  partilha,  fundando  vínculos  e  reinventando

sociabilidades:

A diferença  entre  a  bicha  e  o  heterossexual  é  que  este  –  seja
homem  seja  mulher  –  já  tem  estilos  de  vida  codificados,  e  o
processo por assim dizer de amadurecimento nada mais é do que o
de  assumir  um  dos  estilos  já  perfeitamente  realizados  pelas
gerações  passadas.  É  por  isso,  continuava  Marcelo,  que  o
heterossexual  é  tão  pouco  inventivo  quando  chega  à  idade  da
razão,  fala  a  língua de quase todos,  enquanto  a bicha atinge a
maturidade pelo constante exercício da imaginação em liberdade,
inventando  cada  dia  o  seu  linguajar,  que  por  isso  mesmo  tem
necessariamente de ser pitoresco. A bicha tem de criar um estilo
que acaba por ser a maneira como se encaixa sem neurose e com
sucesso  dentro  da  comunidade  que  é  obrigatoriamente
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heterossexual. (SANTIAGO, 1985, p. 211-212).

Aqui, a personagem Marcelo, professor universitário e espécie de espião a

serviço do comunismo internacional em Nova Iorque, discorre a respeito da busca

constante  que  as  bichas realizam  em  torno  de  “um  estilo  próprio”  (p.  211),

pontuando  a  “imaginação  em  liberdade”  como  característica  fulcral  nesse

processo. E é exatamente nesse ponto que são ensejadas novas sociabilidades –

ou “socialidades”, como deseja Maffesoli: “face à anemia existencial suscitada por

um  corpo  social  demasiado  racionalizado,  patriarcal,  a  cultura  homossexual

destaca a urgência de uma sociedade empática” (MAFFESOLI,  2007,  p.  6).  A

sociedade  à  qual  Maffesoli  alude  é  aquela  que  Marcelo  caracteriza  como

possuidora de “estilos codificados”, normativa, que rotula como  diferente, e por

isso  mesmo  anormal, outras  formas  de  organização  e  enfrentamento  da

realidade.  E  essa  realidade,  como  afirma  Marcelo,  é  “obrigatoriamente

heterossexual”29, quer dizer, é regida pela heterossexualidade compulsória, uma

vez que, tendo em vista o contexto histórico do romance, ao homossexual eram

indicados apenas lugares de abjeção e/ou subversão, como a ideia de que toda

bicha é comunista, por exemplo, apresentada na narrativa.30

Outro ponto levantado por Marcelo é a invenção que as  bichas fazem do

linguajar, por exemplo. A língua, enquanto sistema de signos, abriga em si mesma

um  mundo,  uma  explicação  singular  para  experienciar,  ver  e  entender  os

sentimentos e as materialidades das coisas do mundo. A eclosão de sexualidades

não-normativas, nesse sentido, é possibilitada exatamente por esse processo – o

linguístico,  posto  que  a  formulação  de  tais  possibilidades  sexuais,  afetivas  e

sociais,  a  homossexualidade,  nesse  caso,  é  resultado  de  uma  performance

linguística, e não de uma ontologia ou suposta naturalidade. O que se sustenta,

aqui,  portanto,  passa  pelo  entendimento  de  que  o  romance  subscreve  a

29 O destaque é meu.
30 Em  se  tratando  de  heterossexualidade  compulsória,  especificamente  tendo  em  vista  o

romance sob análise, entendo que, de fato, ser heterossexual era a única maneira de obter
legibilidade social. Por outro lado, se mudamos o pano de fundo e refletimos sobre o tempo
presente, e até mesmo antes, sobretudo a partir da criação de um estilo de vida gay emanado
dos Estados Unidos, é possível afirmar que certas formas de homossexualidade passam a
figurar entre aquelas viáveis, possíveis, galardoadas com a participação, não sem problemas,
no seio da sociedade. No entanto, mesmo nesses casos, a heterossexualidade segue sendo o
centro de referência a partir do qual o mundo recebe suas coordenadas, e a esse processo
pode-se nomear “heteronormatividade”.
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compreensão pós-estruturalista de sexualidade, qual seja, que ela “é 'aprendida',

ou melhor, é construída, ao longo de toda a vida, de muitos modos, por todos os

sujeitos” (LOURO, 2000). Sobre a linguagem criada pelos gueis, comenta Paco

Vidarte31: 

La  necesidad  de  crear  dicho  lenguaje  responde,  cómo  no,  a  la
marginalidad,  cuando  no  a  la  marginación,  de  la  que  la
homosexualidad há sido objeto en una sociedad mayoritariamente
heterosexual.  Ésta sólo  ha sido capaz a  lo  largo de su dilatada
historia  de  producir  términos  peyorativos,  irónicos,  ofensivos,
ridiculizantes,  condescendientes  o  divertidos,  en el  mejor  de  los
casos, para referirse a nosotros y a nuestro modo de vivir. De ahí, y
ello  es  un  buen  síntoma,  el  surgimiento  de  un  lenguaje  privado
capaz de vehicular realidades, sentimientos, situaciones, vivencias
en primera persona y libre de la  mofa,  el  escarnio y la  risa que
nuestra vida parece provocar a cierta gente y que se cristaliza en
multitud  de  palabras  y  expresiones  hirientes,  pero  que  todo  el
mundo utiliza sin darles mayor importancia. 

Vidarte  confere  importância  às  formas  de  expressão  criadas  pelos

homossexuais  –  uma  linguagem  em  “primeira  pessoa”32,  como  afirma  ele  –

amparando-se, principalmente, no entendimento de que tal linguagem torna viável

a expressão de experiências a partir do olhar dos próprios homossexuais, sem a

mediação  ridicularizante  dos  héteros.  E  aí  reside  a  relevância  de  os  e  as

homossexuais  passarem  de  objetos e  temas a  sujeitos e  protagonistas do

discurso que busca representar e visibilizar as práticas e as sociabilidades gueis

(minha  referência  é  o  discurso  literário  neste  momento).  Além disso,  o  autor

espanhol,  mesmo  sem  indicar  de  modo  claro  em  seu  texto,  fornece-nos

elementos para afirmar que, de um sistema social regido majoritariamente pela

heteronormatividade, somente podem se derivar perspectivas distorcidas – ora

31 A referência é o texto “Armario”, disponível no sítio web: http://www.hartza.com/armario3.htm. A
página  “Hartza”  é  um  espaço  virtual  em  língua  espanhola  cujo  principal  objetivo  é  a
disseminação do pensamento de autoras e autores vinculados às políticas e teorias queer, ou
às políticas e “teorias do cu” – ou anales.

32 Em outro  momento  (LUCAS LIMA,  2010)  destaquei  o  significado  que  cobrava,  em  Onde
Andará Dulce veiga? o uso, por parte do narrador desse texto, da primeira pessoa. Em  O
Bom-crioulo a  narrativa  é  conduzida  em terceira  pessoa  –  característica  hegemônica  dos
romances naturalistas; contudo, em Onde Andará Dulce Veiga?, a protagonista, um jornalista
sem nome, é quem toma para si a tarefa de narrar suas aventuras em vias de encontrar a
cantora-sombra  Dulce  Veiga.  Dessa  forma,  e  como  sabe-se,  por  pródigas  fontes,  da
homossexualidade de Caio Fernando Abreu, autor desse romance, o homossexual assume-se
como sujeito, deixando de lado a posição subalterna de objeto, mero tema a ser explorado por
autores heterossexuais (e brancos). No caso do romance Stella Manhattan, também é pública
a homossexualidade Silviano Santiago, autor que, em uma de suas conferências, apresentou-
se como “escritor, gay” (LOPES, 2002).
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zombeteiras, ora violentas – do modo de viver dos e das homossexuais.

Em se tratando ainda da necessidade de os e as homossexuais criarem

para si uma linguagem que lhes seja favorável, o Pajubá33, língua(gem) de ampla

circulação  entre  as  travestis  que,  por  conta  da  significativa  mobilidade  das

pessoas trans, teve seu uso disseminado – e muitas das vezes, reapropriado (e

esse é um processo intrínseco aos sistemas linguísticos) – sobretudo por gueis,

em se considerando o crescendo da intolerância, da proliferação da xenofobia e

da homofobia atualmente, apresentar-se-ia como um locus a partir do qual seria

possível negociar uma nova ética por meio da qual homos e heterossexuais, e

outras  identidades  sexuais  possíveis,  conviveriam  de  maneira  solidária.  Tal

entendimento encontra sua base de sustentação sobretudo nas considerações

que Silviano Santiago faz no ensaio “O Homossexual Astucioso”, onde ele busca

maneiras  de  enfraquecer  os  discursos  beligerantes  que  tornariam  difícil  o

“diálogo” entre homos e héteros.

Antes de prosseguir, no entanto, quero retornar à ideia de “libertinagem”

como um dos eixos da sociabilidade homossexual, como se disse, e pontuar a

referência que tal ideia faz à dissolução das normas, ao desmantelamento dos

costumes,  esses  estrados  das  sociedades  ocidentais  racionalizadoras  e

homófobas. Chamo, mais uma vez, Maffesoli (2007, p. 5-6): “Assim, é no interior

das  sociedades  excessivamente  racionalizadoras,  sociedades  higienizadas,

sociedades  dedicadas  a  banir  toda  ameaça,  qualquer  que  seja,  é  no  interior
33 A partir das provocações de Paco Vidarte (2007) em Ética Marica acerca da necessidade de

as comunidades de lésbicas,  gays, bissexuais, transexuais e queer (LGBTQ) criarem para si
uma “ética marica”, que rejeite a homofobia, o racismo, o machismo, a xenofobia, a misoginia
e todas  as formas de opressão,  é  que  embasei  teoricamente meu Projeto  de Doutorado,
apresentado ao Programa de Pós-graduação em Cultura e Sociedade da Universidade Federal
da Bahia (UFBA, 2012-2013),  visando a   investigar, com o auxílio dos Estudos Culturais,
notadamente  as  contribuições  de  Gayatri  Spivak  (2003)  e  de  Denilson  Lopes  (2012),  a
constituição do que nomeio “solidariedade planetária beesha”, tendo em vista a existência de
redes  de  afinidades  culturais  e  linguísticas  LGBT,  em  especial  entre  beeshas,  que
encontrariam sua base no P(b)ajubá, língua(gem) de ampla circulação entre as travestis, mas
reapropriada sobretudo por gueis, conforme anteriormente se asseverou. A criação de uma
linguagem guei,  portanto,  passa pela  consideração e pela  compreensão das nuanças dos
contextos  sócio-culturais  oriundados  das  dinâmicas  linguísticas  em  torno  de  P(b)ajubá
praticado pelas beeshas em zonas transculturais, como a Nova Iorque representada em Stella
Manhattan, e viabiliza uma reflexão que remete às bordas do nacional, à zona de trocas e de
contatos  trans  e  pós-nacionais.  Dessa  maneira,  o  P(b)ajubá  se  constituiria  como  um dos
principais  eixos  éticos  dessa  solidariedade  beesha,  promovendo  o  que  Stuart  Hall  (2006)
chama “disseminação subalterna da diferença”. Assim, uma ética beesha calcada no Pajubá
poria  sob  suspeita  conceitos  como  nação  e  identidade,  pondo  a  descoberto  as  fissuras
deixadas pelos  processos  culturais  e  linguísticos  homogeneizantes  quando da  feitura  dos
empreendimentos nacionais, levados a cabo pelo homem branco e heterossexual.
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dessas  sociedades  que  a  barbárie  retorna.  É  esse  igualmente  o  sentido  da

homossocialidade”.  Maffesoli,  portanto,  indica  que  a  homossociabilidade  não

apenas resiste à racionalização naturalizadora das sociedades higienizadas, e,

portanto,  não  “libertinas”,  como,  ainda,  evidencia  o  risco  que  essas  mesmas

sociedades, como o foi a brasileira dos anos sessenta – época na qual as ações

do romance se circunscrevem, representam à liberdade dos cidadãos, já que é

justamente a partir de suas configurações cerceantes que “a barbárie retorna”.

Após  a  descoberta  da  homossexualidade  do  filho,  o  pai  de  Eduardo  o

manda para Nova Iorque para trabalhar no consulado brasileiro daquela cidade,

alijando-o do convívio familiar e extirpando, segundo sua concepção, a vergonha

advinda  da  sexualidade  do  filho.  Esse  procedimento,  a  exclusão,  põe  a

descoberto o estatuto de coisa abjeta da homossexualidade, tanto na sociedade

brasileira quanto, de modo mais ampliado, nas sociedades ocidentais. 

Eduardo se sentia então como um saco de batatas que tinha sido
atirado  num canto  da  casa  pelos  pais.  Não  entendia  a  maneira
radical como se distanciavam dele, desmentindo todas as teorias
que  eles  mesmos  lhe  tinham inculcado  desde  criança  sobre  os
laços de sangue, a união da família. Vejo a intolerância, a punição
pelo silêncio e pelo distanciamento. Querem me massacrar, pensa
Eduardo, quando se dava conta de que queriam se livrar dele como
de  um  objeto  cuja  utilidade  tinha  sido  perdida  com  o  uso.
(SANTIAGO, 1985, p. 25).

No excerto citado, quando Eduardo percebe que o objetivo dos pais é “se

livrar  dele  como  de  um  objeto”  já  sem  serventia,  fica  patente  que  certas

sexualidades não encontram lugar na dinâmica social e cultural brasileira. Posso

(2009) afirma que o homossexual e o comunista são homogeneizados “como o

lixo  que  o  corpo  social  precisa  expelir  para  funcionar”  (p.  47).  Tem-se,  aqui,

portanto,  a  síntese  do  pensamento  de  uma  sociedade  regida  pela

compulsoriedade heterossexual. A presença de Eduardo na família representa um

risco, pois não produtiva, para a “harmônica” estrutura social  brasileira.  Assim,

como um “transbordamento” (SANTIAGO, 1985, p. 73), a homossexualidade de

Eduardo não é inteligível desde o ponto de vista de seus pais, até o limite mesmo

em que não encontra legibilidade dentro da sociedade brasileira, o que implica o

afastamento – o exílio – de Eduardo de seu país para a cidade de Nova Iorque.
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Cito mais uma passagem do romance:

Lembro de uma frase de João Cabral que diz que a norma foi dada
ao homem, ou melhor, foi inventada pelo homem para assegurar a
satisfação da necessidade;

o  poeta  quer  dizer  que  o  que  sai  da  norma  é  desperdício  de
energia, é energia jogada pela janela dos maus resultados ou no
lixo das boas intenções.

A arte  não  é  e  nem  pode  ser  norma,  é  energia  desperdiçada
mesmo,  é  alguma  coisa,  uma  ação  por  exemplo  –  não  importa
agora a questão da qualidade – que a energia humana produz num
rompante e que transborda num vômito pelo mundo do trabalho,
pelo universo do útil, com a audácia e inépcia de alguém que, ao
despejar leite numa xícara para se alimentar de manhã, deixa que a
maior parte do líquido se desperdice pela mesa. (SANTIAGO, 1985,
p. 70, a marcação é minha).

O trecho anterior se refere à seção do romance denominada “Começo: o

narrador”,  em  que  são  apresentados  ao  leitor  os  dois  narradores  de  Stella

Manhattan:  um,  extradiegético,  quer  dizer,  exterior  à  narrativa,  e,  outro,

hipodiegético, ou melhor, metadiegético, localizado no interior dessa narrativa que

é  exterior  à  própria  diegese.  Nessa  seção  do  romance,  esses  narradores

discorrem, entre outros temas, sobre a natureza da arte, e suas afirmações bem

podem servir de lentes para melhor ler a problemática da homossexualidade da

protagonista, Stella Manhattan/Eduardo Costa e Silva. A primeira parte do excerto

é emblemática, uma vez que relaciona “norma” e “necessidade”, na esteira do

poeta  brasileiro  João  Cabral  de  Melo  Neto,  destacando,  com  isso,  o  caráter

“produtivo”  –  porquanto  reprodutor  –  da  normalidade  heterossexual  e

classificando  tudo  o  que  excede  à  norma  como  “vômito”,  como  coisa

desnecessária e, portanto, supérflua.

Na  parte  marcada  da citação,  em que o  narrador  deixa  patente  que  a

norma é uma invenção do homem, uma vez mais a referência é clara:  muito

embora  a  homossexualidade  de  Eduardo  Costa  e  Silva  exceda  à  norma,

apresente-se  como  uma  excrescência,  como  o  resto  do  processo  reprodutor

capitalista  calcado no patriarcado e  na heterossexualidade,  esta  ainda é uma

invenção, e, portanto, nada tem de natural ou legítimo. Diz Maffesoli (2007, p. 7): 
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A  homossexualidade  constitui,  mais  profundamente,  uma
declaração de guerra ao esquema substancialista que marcou o
Ocidente:  o  Ser,  Deus,  O  Estado,  as  instituições,  o  Indivíduo  –
poderíamos prosseguir, à vontade, com uma lista de  substâncias
servindo  de  fundamente  a  todas  as  análises  dominantes.
Queiramos  ou  não,  que  sejamos  ou  não  conscientes,  a
ONTOLOGIA é o ponto de partida dessas análises. 

Também  Judith  Butler  (1998),  no  artigo  “Fundamentos  contingentes:  o

feminismo e a questão do pós-modernismo”, chama a atenção, nas pegadas de

Foucault  e  Wittig,  para  o  estatuto de  “alegoria  política”  e  “unidade fictícia”  do

conceito de “sexo”, e para o fato de este mesmo conceito, ao contrário de ser uma

descrição  da  materialidade  –  supostamente  prévio  ao  discurso,  apresentar-se

enquanto produtor e regulador da “inteligibilidade da materialidade dos corpos”

(BUTLER, 1998, p. 39). Tendo tais formulações teóricas em vista, portanto, é que

logro ler o romance Stella Manhattan considerando a sexualidade não normativa

de Eduardo/Stella como lugar permanentemente aberto, tal qual um signo vazio,

passível de ser ressignificado sem aviso prévio.

Mas  retornando  à  referência  a  João  Cabral  de  Melo  Neto,  citado  pelo

narrador  no  fragmento  anterior  do  romance,  vale  dizer  que  foi  ele  um poeta

conhecido por refutar o excesso e a sentimentalidade em suas obras, por pregar a

“economia poética”, marcando suas produções pela frieza e pela impessoalidade

da imagem da “pedra” (MORAES, 2010)34.  E é emblemático, portanto, que ele

seja trazido pelo narrador de  Stella Manhattan  para comentar as especulações

desse  mesmo  narrador  sobre  a  natureza  da  arte  e  sobre  as  relações  da

homossexualidade com a normalidade sexual. Essas elocubrações do narrador

relevam que seu entendimento tanto da arte quanto da homossexualidade passa,

necessariamente,  pelo transbordamento, e,  na esteira de Bachelard, citado na

epígrafe desse capítulo - “O Narrador”, coadunam-se com seu comentário que

diz: “A conquista do supérfluo proporciona uma excitação espiritual maior do que

a  conquista  do  necessário.  O  homem  é  uma  criação  do  desejo  e  não  da

necessidade” (BACHELAR, apud. SANTIAGO, 1985, p. 67). 

Dessa  maneira,  a  arte  e  a  homossexualidade  seriam  excessos  que

34 Artigo  disponível  em:  http://www.mafua.ufsc.br/numero13/ensaios/fabricio.htm.  Data  da
consulta: 18/12/2012.
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invadiriam o “universo do útil”,  sem a preocupação de ocupar  algum lugar no

racionalizado  mundo  burguês  heterossexual  –  cuja  lógica,  sabe-se,  é  a

reprodução (do capital, humana, enfim, a produtividade). O narrador provoca o

leitor e diz que não importa a questão da qualidade da obra, sendo relevante, tão-

somente,  a  insolência  da  arte  desaguando  pelo  “mundo do trabalho”,  “com a

audácia e inépcia de alguém que, ao despejar leite numa xícara para se alimentar

de  manhã,  deixa  que  a  maior  parte  do  líquido  se  desperdice  pela  mesa”

(SANTIAGO, 1985, p. 70). E essa provocação ao leitor tem, na citação a João

Cabral,  seu  ponto  alto,  já  que  o  “poeta  da  pedra”  albergava  a  pretensão  de

orientar inclusive a leitura de seus poemas35, cuidando para que o leitor tivesse

acesso  apenas  ao  necessário,  e  daí  a  imagem  do  engenheiro,  com  toda  a

exatidão que ela acarreta, presente na produção de João Cabral.

Esse  gesto  insolente,  escarnecedor,  que  visa  à  derrisão  da

heterossexualidade compulsória, eixo que orienta a leitura que neste trabalho faço

do romance de Silviano Santiago, procede não somente a minar as bases da

ordem heterossexista,  como,  ainda,  desafiar  percepções  acerca  da  arte  e  da

literatura, em consonância com os apontamentos que faço no Capítulo 1, onde

aposto na não divisão entre textos literários e não literários;  de maneira mais

rigorosa, agora, valeria pontuar que, de fato, o que se coloca sob suspeita é mais

a possibilidade de se determinar a natureza do literário a partir de critérios que

escapariam a juízos de valores etno, sexual e geograficamente localizados, além

de  outros  marcadores,  do  que  cair  na  armadilha  da  indefinição,  da  cômoda

postura que suspende as classificações em nome de um pluralismo democrático. 

Na mente do sujeito que se identifica com os discursos que sustentam e

35 O Prof.  Dr.  Carlos Alexandre Baumgartem,  do Programa de Pós-graduação em Letras da
Universidade  Federal  do  Rio  Grande (FURG),  durante  as  aulas  de “Teoria  da  História  da
Literatura”, inúmeras vezes chamou a atenção para o fato de o poeta João Cabral de Melo
Neto tentar “controlar” a leitura que de suas obras os leitores faziam. O objetivo do poeta,
sustentava o professor, era que a poesia fosse lida apenas em seu sentido primevo, mais
“duro”, minorando a influência da emoção. Homero Araújo, professor vinculado ao Curso de
Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), sustenta que João Cabral,
autointitulado  “antilírico”,  tem um “enunciado  mais  ou  menos  linear”,  o  que  o  “afasta  das
metáforas sugestivas e misteriosas, como [as usadas por] Murilo Mendes  ou Jorge de Lima
(…) Sem falar que a disposição cerebral do poeta barra o sentimentalismo ou a emoção, tão
evidentes  em  Cecília  Meirelles  ou  mesmo  em  vários  momentos  em  Fernando  Pessoa”
(ARAÚJO,  2009.  Disponível  em:
http://projeto.unisinos.br/ihu/uploads/publicacoes/edicoes/1254772125.9135pdf.pdf.  Data  do
acesso: 26 de dezembro de 2012).

54

http://projeto.unisinos.br/ihu/uploads/publicacoes/edicoes/1254772125.9135pdf.pdf


naturalizam a heterossexualidade, via repetição, a necessidade e a norma são

consideradas centrais, verdadeiras âncoras que proporcionam estabilidade diante

das  ondas  de  modernidade  e  pós-modernidade  que  ameaçam  solapar  seu

ordenado mundo. Aníbal, que surge no romance como um intelectual a serviço da

ditadura  militar,  comprometido  com  a  sustentação  ideológica  de  seus

pressupostos, auxilia o FBI a extirpar do corpo diplomático brasileiro Vianna, o

qual havia maculado tanto as forças armadas brasileiras quanto a própria nação,

por conta da visibilização pública de sua homossexualidade. Diz Aníbal: “De fora,

continua o professor [Aníbal], o brasileiro só traz atos de rebeldia e até mesmo de

vingança para com os mais velhos. Não há respeito pela voz do passado e da

experiência. Os brasileiros só importam o que bagunça mais a incipiente cultura

que criamos à dura pena.” (SANTIAGO, 1985, p. 125).

O professor Aníbal traça uma diferença entre as coisas úteis e inúteis que

vêm de fora. No excerto anterior, em que ele discute com Marcelo, o vigia da

moral brasileira deixa claro que aquilo que os “mais velhos” construíram – ele se

refere à cultura brasileira,  declinada,  evidentemente,  no singular – precisa ser

protegido das hordas comunistas e homossexuais, cujos referentes, entende ele,

estão localizados em um “fora”, seja nos Estados Unidos seja em Cuba. Aníbal,

baseado em sua visão estereotipada de cultura,  defende que nós,  brasileiros,

apenas admiremos os americanos ao invés de tentarmos imitá-los, já que não

teríamos “condições culturais” (p. 123) nem mesmo para tal. Entretanto, e aqui

Silviano Santiago (2000, p. 16) ensaísta mais uma vez entra em cena, quando diz

que:

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem
da destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza:
estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado,
perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à
medida que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se
afirma, se mostra mais e mais eficaz.

A afirmação de Santiago tem por intenção valorizar o trabalho dos artistas

latino-americanos  que,  durante  muito  tempo,  tiveram  suas  produções

consideradas meras cópias, sombras do que na Europa se criava. Sob uma nova

perspectiva,  Santiago  busca  ler  esses  trabalhos  desde  uma  outra  mirada,
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tomando a intervenção – e não só  a  artística,  mas a  migração,  quer  dizer,  a

própria  presença  dos  latinos  nos  chamados  países  desenvolvidos  –   latino-

americana na cultura  ocidental  como desestabilização do ideário  de  pureza e

unidade atribuídos a ela. Assim, o que Aníbal não entende é que não há essência,

mas construtos, cujos objetivos são preservar a hegemonia da visão de mundo

sexual e etnicamente centrada.

E, na passagem a seguir, Aníbal, de maneira correspondente àquela que o

narrador  apresenta  sua  ideia  de  arte,  comenta  as  gravuras  de  Albers,  que

decoram seu apartamento:

Escolha da minha mulher, ou do decorador seu amigo. Por mim,
teria  as  paredes brancas.  Acostumei-me às letras  impressas,  ao
contraste das palavras pretas no papel branco e  ver as cores me
incomoda.  Quanto mais viva  a cor,  mais  distrai  a  atenção,  mais
induz ao devaneio abstrato. (SANTIAGO, 1985, p. 126).

Mais uma vez, aqui, nega-se o devaneio, o transbordamento gerado pela

transgressão à norma, às regras que coordenam e regulam a sexualidade e a

produção  artística.   Logo  após  a  fala  de  Aníbal,  Marcelo  pensa:  “Nada  de

abstrações. O poder é concreto e palavroso” (p. 126), justificando para si mesmo

os duros comentários de Aníbal. Entretanto, ainda sobre as gravuras de Albers

comentadas por Marcelo, seguindo os passos de Posso (2009), é possível afirmar

que elas “transcendem a fixidez ontológica indulgentemente” (p. 54), dilatando as

rédeas tanto sociais quanto diegéticas que tentam fixar, fechar e ontologizar os

discursos sobre a sexualidade e a literatura.

Gosto de Albers. Me lembra coisas de Lygia Clark. Só que, na sua
série  dos  'Bichos',  Lygia  foi  mais  longe,  misturou  a  precisão
geométrica de Albers com a sensualidade orgânica das bonecas de
Bellmer.  Albers ficou sempre nos jogos tridimensionais  dentro da
superfície bidimensional. Lygia descobriu a dobradiça que deixa as
superfícies  planas  se  movimentares com  a  ajuda  das  mãos  do
espectador. Os olhos veem depois para apreciar a combinação que
foi  conseguida.  Que  cada  um  conseguiu.  (SANTIAGO,  1985,  p.
127, a marcação é minha).

Essa passagem é uma pista que Santiago nos deixa para melhor ler Stella

Manhattan;  a  indecidibilidade,  a  liminaridade  identitária  da  protagonista,  os
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múltiplos narradores, as micro narrativas estão no romance postos com vistas a

estilhaçar  a  racionalização redutora em torno da narrativa,  tornando possíveis

inúmeras  interpretações,  conforme  a  manipulação  das  dobradiças  pelo

leitor/leitora.

O exílio, por um lado, como acontecimento, e a abjeção, por outro, como

procedimento narrativo, finalmente, estão estreitamente relacionados no romance

porquanto visam, ambos, a negar a identidade e a dignidade da protagonista,

arrancando-a do território e instaurando o entre-lugar como condição existencial

de  Eduardo/Stella.  Nesse  sentido,  a  deriva  sexual  e  sua  potencialidade  de

desconstruir  os  discursos  que  abjetizam  a  homossexualidade  e  de

desterritorializar a heterossexualidade (PRECIADO, 2011) revelam-se centrais na

análise e clave de leitura a partir da qual é possível tomar Stella Manhattan como

uma narrativa  que  promove  o  devir,  inviabilizando  uma interpretação  binomial

opressiva  (POSSO,  2009)  e  enfraquecendo  discursos  heterossexistas.  Essa

interpretação de  Stella Manhattan encontra em Karl Posso apoio, uma vez que

esse crítico percebe que a “incerteza do desaparecimento incapacita a viabilidade

dos discursos opressivos ou da abjeção” (p. 65). Assim, nem é possível afirmar

que  a  protagonista  foi  assassinada/sequestrada  nem  que  ela  se  matou,  por

exemplo.  A indecidibilidade,  portanto,  quanto  ao  paradeiro  de  Eduardo/Stella

indica um desfecho não teleológico, suspendendo “os termos relacionais pelos

quais a sociedade ortodoxa, heterossexista, funciona” (p. 234).

3.2 Deriva Sexual e a desconstrução da heterossexualidade compulsória

Que forma de imperialismo cultural insidioso

legisla para si mesmo sob o signo do universal?  

Judith Butler

No  trecho  a  seguir,  Paco,  a  personagem  também  conhecida  como

Lacucaracha,  afirma que “não gosta de veado [sic]  que fez  ou faz  análise”  e

considera que eles possuem três defeitos, dos quais, quero destacar o último,
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central para os apontamentos iniciais desta seção do capítulo:

O  último  defeito  é  decorrente  do  que  acaba  de  ser  dito.  Bicha
analisada é tinhosa, tem a mania de querer destrinchar tudo, tintim
por tintim, só que destrincha é para mudar, para pensar de maneira
diferente e às vezes até  contraditória.  Cada hora,  digo yo,  cada
minuto  mostra  uma  cara  diferente.  Parece  camaleão.  Falta
coerência à  bicha  analisada.  (SANTIAGO,  1985,  p.  213,  as
marcações são minhas).

Paco/Lacucaracha  levanta  uma  questão  fulcral  da  discussão  pós-

estruturalista que é a fluidez dos conceitos, a mobilidade epistemológica à qual as

teorias  e  os  sistemas  de  significação  estão  sujeitos.  Essa  “mania  de  querer

destrinchar  tudo”,  citada  por  Paco,  é  o  eixo  em torno  do  qual  tanto  torna-se

possível  a  pesquisa  aqui  empreendida  –  uma  investigação  que  aposta  no

deslocamento de sentidos, na deriva enquanto vereda epistemológica – quanto a

leitura  da  homossexualidade  no  romance  sob  análise,  já  que  é  justamente  a

ambiguidade em relação ao desaparecimento da protagonista que inviabiliza  os

“discursos opressivos ou da abjeção” (POSSO, 2009, p. 65). Penso que a própria

condição homossexual potencializaria a curiosidade científica tão necessária aos

projetos  e  investigações  acadêmicos.  Partindo  desse  pressuposto,  e

considerando as afirmações de Stella Manhattan sobre os estilos codificados dos

heterossexuais,  é que se torna possível  sustentar  tal  compreensão,  já que os

homossexuais  estariam,  continuadamente,  tentando  reformular-se  e  abrindo

novos caminhos, ou “veredas epistemológicas”, na construção de conhecimento.

Com isso não quero dar a entender que os e as homossexuais, como que por

herança genética, estariam mais propensos à prática da pesquisa na Academia,

mas  sim,  que,  devido  a  uma  questão  contingencial  opressora  –  a

heteronormatividade, a reinvenção e a não-acomodação estariam na pauta do dia

dos  e  das  homossexuais  e  que  isso,  portanto,  conferiria  maior  força  a  essa

prática.

Mal sabe Paco que, conforme indica o próprio Eduardo, a suposta falta de

coerência e a contrariedade que ele atribui às bichas analisadas é, na verdade, “o

que Eduardo chamava de seu estilo” (SANTIAGO, 1985, p. 213), reinventando-se

a cada dia, diferentemente dos heterossexuais os quais, como já antes indiquei,
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possuem  estilos  de  vida  já  prontos,  codificados.  Assim,  o  que  Paco  chama

“defeito”  ganha,  no  romance,  uma  relevância  ímpar,  porquanto  é  o  que

potencializa a derrisão da heterossexualidade compulsória, tornando inócua sua

força para oprimir  e tornar abjeta a homossexualidade,  exatamente porque as

cláusulas binomiais,  que reduzem as sexualidades e as identidades a critérios

estáticos não são aceitas – ou são parcialmente aceitas e depois rejeitadas – pelo

“homossexual astucioso”.

Quero retomar, agora, a epígrafe deste capítulo, um trecho de Paco Vidarte

(2007):

Hablamos  su  lenguaje  perfectamente  [a  linguagem  dos
heterossexuais],  nos  lo  enseñaron  de  chiquitos;  pero  somos
bilingues  y  tenemos  un  idioma  próprio  que  a  ellos  les  resulta
incomprensible,  bárbaro.  No  hay  nada  que  explicarles.  Nosotras
nos entendemos. Y se les traducimos a cada paso lo que hacemos,
probablemente les sonará ridículo, inconsistente, infundado. No es
nuestra tarea de traductores.  Nuestra tarea es hacer cosas, pero
¿qué cosas?, ¿hacer qué?, ¿queda algo por hacer?, ¿no lo hemos
conseguido todo ya?, ¿no nos podemos casar y operar?, ¿queda
un  porvenir  de  discurso  y  reivindicación  por  explorar? (As
marcações são minhas.)

Mais uma vez a questão da linguagem é central na argumentação que aqui

faço sobre a criação de um estilo próprio dos homossexuais, algo que é patente

no romance; contudo, essa questão é ampliada por Vidarte (2007) ao inserir ele

no debate a ideia de  tradução, ou melhor, o quão desnecessário seria que nós,

homossexuais, a cada passo que déssemos, indicássemos aos heterossexuais –

como que em um movimento tradutório – nossa próxima ação. Em consonância

com Vidarte, portanto, e também com Deleuze (1997), é possível ler o ato final de

Stella/Eduardo quando, ao desaparecer sob o céu cinza de Nova Iorque, aposta

ela no processo, no devir enquanto contraposição à norma, ao modelo codificado

e previsível da heteronormatividade. É, assim, característica central das minorias

a  imprevisibilidade,  a  inconstância  discursiva  e  performática  que  toma  a

heteronormatividade de surpresa, minando suas bases e dissolvendo a suposta

objetividade de seus pressupostos.

Após a descoberta da traição do amigo Marcelo com o seu amado Rickie, o
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garoto de programa branco de olhos azuis – “a true wasp36” – Eduardo realiza seu

ato final e mergulha no devir: “Eduardo põe o fone no gancho de maneira lenta e

irrefletida. Não quer mais escutar, não quer mais falar. A ligação não tem mais

interesse.  Cortá-la  como  se  corta  o  gás  –  Eduardo  sai  deixando  a  porta  do

apartamento aberta.” (SANTIAGO, 1985, p. 234). É nesse momento que se dá o

corte final dos vínculos de Stella com a realidade opressora que o priva tanto do

amor quanto da família. São dois os motivos, portanto, que o levam a embarcar

na deriva: a traição de seu amigo, Marcelo, fato esse que se relaciona com a ideia

de “gregariedade” antes referida, e o abandono por parte de sua família, já que

Vianna  o  informa  de  sua  condição  ilegítima  de  filho  (p.  230).  Em  relação  à

“gregariedade”, o que aponto não é o seu enfraquecimento, mas, sim, uma sua

afirmação, porquanto compreendo, mesmo a traição, como parte dos “laços de

cumplicidade que foram atados” (p. 41) e, conforme reflete Paco:

Cosas de maricones, pensa triste, querendo saber por que son tan
malos compañeros las mariquitas. Querem mais é a caveira um do
outro. Se dependesse dele, faria um clube, internacional é claro, em
que  todas  se  sentiriam  como  hermanas,  onde  predominasse  o
espírito de verdadeira fraternidade. La fraternidad universidal. E as
bichas más, invejosas, pérfidas, orgulhosas, traiçoeiras, velhacas,
maledicentes,  desdenhosas,  todas  seriam  punidas,  ou  então
expulsas do clube para o bem da paz no grupo. (SANTIAGO, 1985,
p. 210-211).

O  devaneio  de  Paco/Lacucaracha  me  parece  mais  uma  paródia  do

socialismo internacional  – do qual  ele  é inimigo,  pois um cubano contrário  ao

Regime de Castro – do que um real sentimento de constituir uma “fraternidade

guei” calcada em qualquer coisa de bom e amável. Os laços de cumplicidade a

que  se  refere  Eduardo  têm  sua  indicação  clara:  às  práticas  sexuais  não

normativas dos homossexuais e à violência a que estão eles sujeitos. Entretanto,

assim mesmo, a deriva sexual, tomada como elemento diegético, é uma resposta

da homossexualidade frente a uma realidade opressora e perversa. Como afirma

Deleuze (1997, p. 73):  “Se é tão difícil  ser 'como' todo mundo, é porque há uma

questão de devir”. 

36 Esse termo, utilizado em tom jocoso, é usado para fazer referência a sujeitos brancos, anglo-
saxões e protestantes e a seu elevado poder econômico na sociedade estadunidense. De
modo geral,  e  tendo  em vista  o  uso que se  faz do vocábulo  no romance,  diz  respeito  à
branquidade e à  americanidade legítima,  pois  fundada na Europa e na língua inglesa,  de
Rickie, o garoto-de-programa pelo qual Eduardo se apaixona.
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Por que há tantos devires do homem, mas não um devir homem? É
primeiro porque o homem é majoritário por excelência,  enquanto
que os devires são minoritários, todo o devir é um devir-minoritário.
Por maioria nós não entendemos uma quantidade relativa maior,
mas a determinação de um estado ou de um padrão em relação ao
qual tanto as quantidades maiores quanto as menores serão ditas
minoritárias: homem-branco, adulto-macho, etc. Maioria supõe um
estado de dominação, não o inverso. Não se trata de saber se há
mais mosquitos ou moscas do que homens, mas como o 'homem'
constitui  no universo um padrão em relação ao qual  os homens
formam necessariamente (analiticamente) uma maioria. Da mesma
forma que a maioria na cidade supõe um direito de voto, e não se
estabelece somente entre aqueles que possuem esse direito, mas
se exerce sobre aqueles que não o possuem, seja qual  for  seu
número, a maioria no universo supõe já dados o direito ou o poder
do homem. (…) É talvez até a situação particular  da mulher em
relação ao padrão-homem que faz com que todos os devires, sendo
minoritários, passem por um devir-mulher” (DELEUZE, 1997, p. 87-
88).

A citação  acima  de  Deleuze  alarga  o  olhar  aqui  lançado  sobre  Stella

Manhattan na  medida  em que  aponta  a  relação  entre  o  devir  e  as  minorias,

chamando a atenção para a posição privilegiada e majoritária do homem branco,

ocidental  e proprietário,  e poderíamos ampliar e dizer heterossexual,  e,  ainda,

para o fato de que este mesmo homem é quem determina, a partir de um discurso

de maioria, o padrão das relações sociais – e seus infinitos desdobramentos – no

mundo. É interessante, ainda, destacar a observação de Deleuze no que se refere

aos devires passarem, necessariamente,  por  um “devir-mulher”,  uma vez que,

sendo o homem o padrão universal,  a  mulher  – bem como outras minorias –

estaria  relegada  a  uma  condição  secundária  e  derivativa  da  primeira,  a  do

homem.

Nesse sentido, Eduardo Costa e Silva/Stella Manhattan passa por um devir,

porquanto  minoria,  inclusive  assumindo  uma  performance  que  aposta  na

ambiguidade de gênero – e quem sabe daí uma maior relação com o devir-mulher

enunciado por Deleuze, negando, com isso, “todo lo que se presenta a sí mismo

como razonable, legítimo y portador de una sanción positiva” (VIDARTE, 2007, p.

63), alicerces esses da heterossexualidade compulsória, controladora e punitiva

como que “por direito”, conforme indica Deleuze, a ser exercido pelo homem.

O desaparecimento, nesse sentido, do objeto legitimador dos discursos que
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sustentam  a  compulsoriedade  heterossexual  –  o  homossexual  –  tanto  torna

inócuas as especulações sobre o destino de Stella Manhattan quanto enfraquece

o  poder  da  heteronormatividade  enquanto  forma  de  abjetificar  e  oprimir  os

homossexuais. A abjeção do homossexual, que perturba a ordem e a identidade

baseadas em um modelo heterossexual, ao ser impossibilitada pela incerteza do

desaparecimento  de  Stella  também  impede  que  se  perpetuem  os  discursos

beligerantes e oposicionistas que contribuem para a manutenção da situação de

margem da homossexualidade. O romance, assim, de maneira suplementar aos

escritos do Silviano Santiago ensaísta, a partir das noções de exílio, de deriva

sexual  e também da aposta na ambiguidade de gênero, logra fazer tremer os

dispositivos  de  poder  da  heteronormatividade,  tornando  seus  reclamos

inoperantes.
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4 LEITURA EM CONTRA-PONTO: HOMOSSEXUAL ASTUCIOSO?

Não é fácil brigar para ser respeitado e é

humano e compreensível que a maioria dos

entendidos prefira ficar na moita, até em

atenção ao grau de exposição que o

assumir-se traz para a sua própria família.

Ítalo Moriconi

O ensaio  “O  Homossexual  Astucioso  Primeiras  –  e  necessariamente

apressadas – anotações”,  originalmente uma palestra  proferida por  Silviano

Santiago em 1999,  na  Brown University,  é,  hoje,  “pedágio  obrigatório”  para

aquelas/aqueles  que  se  propõem  pensar  homossexualidades  no  Brasil,  e

especialmente  para  o  que aqui  nos toca,  a  contribuição brasileira  para  “os

estudos sobre gays e lésbicas na cultura dominante” (SANTIAGO, 2004, p. 97).

Nesse texto é destacável também a observação – ou “anotação”, uma

alusão ao título do ensaio – que realiza Santiago ao indicar que, a despeito da

posição  subalterna  do  intelectual  brasileiro,  contribuímos  –  ou  melhor,  sua

escritura  contribui  –  no  sentido  de  oferecer  um  caminho  alternativo,  ou

suplementar,  ao  modelo  estadunidense  de  “outing”,  ou  se  preferirmos,  de

“saída do armário”. E mais: o lugar da produção brasileira no que se refere aos

estudos  sobre  e  de  homossexualidade  são,  no  texto  de  Silviano  Santiago,

metáfora  para  a  posição  que,  no  cenário  mundial  –  ou  planetário,  se

preferirmos, a própria reflexão teórica e crítica, em literatura e cultura, brasileira

ocupa.

Junto a esse texto seminal,  portanto,  para os estudos sobre  gueis e

lésbicas, evidentemente que a partir de um viés culturalista e pós-estrutural,

adiciono alguns outros, agora de Denilson Lopes, que igualmente obram em

vias de, como me parece ser em quase todos os casos, corroborar e, de novo,

suplementar as anotações de Santiago: nomeadamente referido, ele, Santiago,

em O homem que amava rapazes e outros ensaios (2002), e “vestigial”, e aqui

eu começo a arriscar as minhas próprias notas, pelo “estilo escritural” de seus
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textos. Mas isso é um parêntese37.

Feitas as indicações iniciais, quero prosseguir e ler o texto de Silviano

Santiago  para,  a  partir  dele  e  sobre  ele,  apresentar  –  gesto  ousado  que

ilustrará a própria proposta deste capítulo – uma  suplementação à postulação

teórico-prática expressada em seu ensaio:  a  do homossexual  astucioso,  ou

como também nomeia ele, homossexual malandro (p. 201) .

4.1 O Homossexual Malandro

Gostaria  de  lançar  a  proposta  deste  capítulo  por  meio  do

questionamento do próprio Santiago, eixo argumentativo de “O homossexual

astucioso” e mote desta suplementação. Escreve ele: 

(...) Se o homossexual não pode e deve ser mais astucioso? Se
formas sutis de militância não são mais rentáveis do que as
formas  agressivas?  Se  a  subversão  através  do  anonimato
corajoso das subjetividades em jogo, processo mais lento de
conscientização, não condiciona melhor o futuro diálogo entre
heterossexuais e homossexuais, do que o afrontamento aberto
por parte de um grupo que se auto-marginaliza (sic), processo
dado  pela  cultura  norte-americana  como  mais  rápido  e
eficiente?” (p. 202).

Desse excerto elaboro o conceito de “política de sutileza homossexual”,

atribuindo-o, como síntese, à proposição de Santiago, conceito esse que antes

de ser o que alguns críticos pudessem nomear “medo”, “covardia”, entre outros,

é uma política,  complexa em sua configuração,  e  é certo  que de eficiência

suspeitável – e esse é o núcleo duro deste capítulo –, que aponta para o que

certa crítica cultural entende por “negociação”. Cabe, nesse momento, de modo

breve, retomar a elaboração teórica de Hommi Bhabha (1998) para, de modo

mais preciso, buscar dar conta da noção de “negociação” e, depois, cotejá-la

com  a  proposta  deste  capítulo  e  com  o  que  compreendo  que  deve  ser

suplementado  na  proposição  de  Santiago;  valeria,  antes  de  enfrentar  esse

37 Refiro-me ao ensaio “Do Entre-lugar ao Transcultural”, de Denilson Lopes, disponível em
www.pos.eco.ufrj.br/docentes/publicacoes/dlopes01.pdf.  O  texto  O  homem  que  amava
rapazes e outros ensaios será mais bem invocado na parte final da dissertação, seção em
que discuto uma possível “historiografia fora do armário”.
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conceito de modo frontal, dizer que tal formulação teórica pode aludir,  e em

minha compreensão, enviesadamente, à superação de um trauma passado por

meio  de  um concerto,  nesse  caso  específico,  um concerto  cultural,  ou  em

sentido  stricto,  por  intermédio  do  que  atualmente  vem  sendo  chamado  de

“políticas de/para a diversidade”. Entendo equivocada as políticas de e para a

diversidade,  uma vez  que tais  ações vêm sendo  utilizadas como forma de

integrar e assimilar a diferença, longe de afirmá-la e/ou mantê-la, promovendo,

em alguns casos, o branqueamento da negritude, e, em outros, discursos de

“tolerância sexual” e padronização da homossexualidade. As políticas de e para

a diversidade tendem, necessariamente, a alinhar-se ao sistema padronizador

heteronormativo (e algumas vezes, homonormativo),  o que legitima, por um

lado, alguns sujeitos como viáveis, possíveis , em detrimento de tantos outros,

possibilidades da diferença, que são tornados abjetos (BUTLER, 2002).

A negociação, em países de passado colonial como é o nosso, o Brasil,

se  circunscreve  no  campo  semântico  da  política  partidária,  lembrando  os

famosos “acordões” e negociatas, velhos conhecidos dos brasileiros. Tal termo,

longe de indicar, portanto, o entendimento de Hommi Bhabha explicitado em O

Local da Cultura – que aponta para a negação das polaridades nós-outros e o

reconhecer-se em “entre-lugares” e “entre-tempos”, entre outras questões –   é

base  de  um  gesto  de  suspeição  e,  principalmente,  de  um  integracionismo

redutor. Vale dizer, ainda, que “negociar”, se tomarmos como pano de fundo o

sistema  capitalista  atual,  intrinsecamente  assimétrico,  pressupõe,  de  modo

inevitável, a supressão da vontade do mais fraco por conta do poder do mais

forte.  Dessa  maneira,  quero  que  fique  claro  que,  muito  embora  haja  tal

entendimento em relação à “negociação”, neste trabalho, por outro lado, invoco

uma  noção  diferente,  percebendo  a  negociação  a  partir  de  possíveis

associações com as articulações das diferenças culturais (BHABHA, 1998, p.

20).

Bhabha indica que a negociação tem por estrado teórico o hibridismo, a

descentralização e a ambivalência, “locais” a partir dos quais seria possível a

formulação da cultura nacional e dos próprios sujeitos que a ilustram, e daí, em

se tratando do homossexual malandro, a relevância desse conceito teórico. A

entrada em cena de sujeitos outros, outrora alijados da representação oficial,
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ou como prefere Bhabha, do “reconhecimento parcial” conferido pela Tradição,

provoca, muitas das vezes, conflitos, e, via performances38, uma reencenação

do passado. Cito Bhabha (p. 51):

Quando  falo  de  negociação  em  lugar  de  negação,  quero
transmitir  uma temporalidade  que  torna  possível  conceber  a
articulação  de  elementos  antagônicos  ou contraditórios:  uma
dialética  sem  a  emergência  de  uma  História  teleológica  ou
transcendente,  situada  além  da  forma  prescritiva  da  leitura
sintomática,  em  que  os  tiques  nervosos  à  superfície  da
ideologia  revelam  a  "contradição  materialista  real"  que  a
História encarna. Em tal temporalidade discursiva, o evento da
teoria  torna-se  a  negociação  de  instâncias  contraditórias  e
antagônicas, que abrem lugares e objetivos híbridos de luta e
destroem as polaridades negativas entre o saber e seus objetos
e entre a teoria e a razão prático-política.

O que defendo, portanto, passa por uma leitura de negociação a partir

da noção de entre-lugar, que implica, necessariamente, uma não-assimilação

das diferenças e um entendimento de que é no interstício – ou no “hibridismo” –

que as diferenças culturais podem ser articuladas. Conforme sustenta Bhabha,

não é na contradição que a negociação alcança seus objetivos, mas, sim, por

intermédio da destruição de “polaridades negativas”, ou melhor, de posições

antitéticas que levariam, de maneira inevitável, ao apagamento ou à diluição de

um posicionamento em detrimento de outro. Nesse sentido, é possível melhor

compreender  a  partir  de  onde  Santiago  enuncia  quando  fala  acerca  da

“sutileza”  ou  “malandragem”  desejáveis  para  bem  de  uma  mais  profícua

convivência entre homossexuais e heterossexuais.

A negociação, e agora conforme assevera Denilson Lopes a partir  da

leitura de Santiago, aponta para uma “redefinição do nacional” (p. 2), uma vez

que já não se trata apenas de uma nação heterossexual, europeizada, mas

também,  e  não  apenas,  e  talvez  mais  ainda  e  outras  possibilidades  mais,

negra, homossexual, indígena e desterritorializada.  O próprio romance  Stella

Manhattan, ao mover seu protagonista ao “exílio sexual”39, e isso por conta de

38 Nesse sentido a literatura,  bem como outras textualidades culturais,  obram em vias de
negociar  a  diferença  e,  a  partir  de  lugares  trans-históricos,  apresenta-se  enquanto
possibilidade de definição e produção do social.

39 O conceito de “exílio sexual” será amplamente discutido no capítulo “Literatura de deriva e
exílio sexual”.
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sua  homossexualidade  patente,  reconstrói  o  nacional  a  partir  de  fora40,  da

cosmopolita Nova Iorque dos anos sessenta, “enfocando não só os intelectuais

mas  as  solidariedades   transnacionais  criadas  a  partir  de  migrações  de

trabalhadores, movimentos sociais e ONG's” (LOPES, p. 3), e acrescentaria,

como afirmei no Capítulo 1, a partir da solidariedade planetária centrada na

homossexualidade e (talvez) no estilo de vida gay.

Assim, mesmo que, tendo em vista a leitura defendida neste trabalho,

Santiago  caminhe  com  seu  ensaio  no  sentido  de  um  posicionamento  que

articula  polaridades  identitário-sexuais  –  heterossexual,  homossexual,

bissexual, o limite dessa argumentação se encontra exatamente na afirmação

do que se quer negar: a contraposição do “exibicionismo público, protestante”

(SANTIAGO, 2004, p. 201) a “formas sutis de militância” (p. 202), essa em tons

católicos, segundo ele mesmo diz. Mas seria injusto de minha parte asseverar

que Santiago não prevê essa cilada, a do investimento na oposição; contudo, o

ponto nevrálgico da argumentação que faço se assenta no momento mesmo da

fissura da síntese de Santigo:  sua ensaística não dá conta de,  a contento,

suplementar as  políticas  de  militância  homossexuais,  mas  sim  seus  textos

ficcionais, notadamente o romance Stella Manhattan.

O  que  quero  dizer  com  tudo  isso  é  que  a  proposição  de  Santiago

apresenta-se lenta demais e insuficiente no sentido de dar conta dos desafios

éticos e políticos do presente. Se por um lado ela não parte para o embate

direto,  pois  não-dialética,  dá  excessivo  crédito  às  masculinidades  e  às

feminilidades hegemônicas, inscritas na heterossexualidade, ao apostar em um

“diálogo  entre  heterossexuais  e  homossexuais”  (SANTIAGO,  p.  202).  Tal

movimento – e não mais o do diálogo, mas o da interpelação – me parece mais

eficaz  e,  ao  mesmo  tempo,  contestatório  da  posição  de  privilégio

heterossexual,  a  partir  da  personagem  Stella  Manhattan,  protagonista  do

romance  de  nome homônimo,  em que  a  questão  sexual  –  “privada”  como

afirma  Santiago  –  extrapola  esse  âmbito  vindo  a  se  circunscrever,  via

performance,  no  nítido  gênero  feminino  de  Eduardo  Costa  e  Silva/Stella

Manhattan.
40 Said (2003) realiza a reflexão em torno da construção do nacional a partir de fora, a partir

do  exílio,  ao  comentar  o  caso  de  milhares  de  palestinos  e  judeus  que,  mesmo
desterritorializados, em diáspora, edificaram um completo imaginário de nação.
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4.2 Suplementação Queer

Seguindo o “conselho” de Denilson Lopes em “Do transcultal ao entre-

lugar”,  entendo que as “ficções de Silviano Santiago podem ser entendidas

como suplementos do que foi deixado aberto pelos ensaios” (p. 1), e a partir

daí  invoco  o  romance  Stella  Manhattan  com  vistas  a  suplementar  as

afirmações de Santiago a respeito  do homossexual  malandro e da suposta

efetividade  da  “política  de  sutileza  homossexual”,  formulação  teórica  que,

conforme antes disse, atribuo à proposição do ensaísta.

 A partir de Stella Manhattan proponho pelo menos duas possibilidades

de política homossexual,  exemplificadas a partir  de quatro personagens,  as

quais,  longe  do  modelo  que  ora  afirma,  ora  nega,  uma  identidade  sexual,

aposta na fluidez da mesma, mas com estratégias diferenciadas: a primeira,

tipológica das personagens Paco/Lacucaracha, Vianna/Viúva Negra e Marcelo,

e a segunda, de Eduardo Costa e Silva/Stella Manhattan. 

A dita “fluidez” a que me refiro precisa ser compreendida, em se tratando

das primeiras três personagens, como enrustimento, forma que possibilitaria a

adequação da homossexualidade ao sistema capitalista de produção, uma vez

que, de outra maneira, ocorreria o exílio: do núcleo familiar, do social e, por fim,

do próprio país. No que se refere a Eduardo/Stella, a fluidez se aliaria ao que

quero  entender  como  “suplementação  queer”  à  política  de  sutileza

homossexual,  posto  que,  apesar  de  não  haver  uma  afirmação  da

homossexualidade,  ato  público,  “declaratoriamente”  protestante,  a  própria

performance  de  gênero  de  Eduardo/Stella,  calcada  na  disjunção  gendérica

constante, dá conta de negociar e atualizar o formato contratual de tolerância

(SANTIAGO, 2004, p. 202) entre homossexuais e heterossexuais, até o ponto

mesmo em que tais classificações identitárias se esgarçam e rompem com as

“normas contratuais de vida pública” (idem). O queer, nesse sentido, associa-se

a  essa  concepção  de  negociação  por  meio  da  ideia  de  “mobilidade”,  que

remete à  différance  derridiana: “o significado ilusório é sempre indecidível e

ternamente  diferido  por  um  significante  simbólico  que  fica  sempre  móvel”
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(POSSO, 2009, p. 134). 

Logo no início do romance, o narrador apresenta os lugares preferidos

de Paco/Lacucaracha, os quais chama de “sitios de atraco” (SANTIAGO, 1985,

p.  35),  ou  “locais  de  pegação”,  que  nada  mais  são  que  ambientes  de

sociabilidade homossexual em que seus frequentadores não necessariamente

precisam afirmar-se como  gays e homossexuais. Esse trecho da narrativa é

emblemático para fins de acessarmos a percepção dessa personagem no que

toca à assunção de uma identidade homossexual. Cito um outro excerto para,

depois, contrastá-lo com o primeiro: “(...) Para Paco, bicha tem que ter pudor,

assim como una mujer que es verdaderamente mujer, una hem-bra, tem que

ser recatada” (p. 211).

Esses exemplos deixam a descoberto a forma dual como Paco enxerga

a sua sexualidade e a sua identidade sexual. É possível dizer que, por uma

lado,  defende  ele  o  enrustimento  social,  quer  dizer,  a  assunção  de  um

comportamento pudendo, tal como uma “mulher verdadeiramente mulher”, e,

por outro, a experienciação de sua sexualidade de “maricón” pelos “banheiros

públicos do subway, 'where the action is'” (SANTIAGO, 1985, p. 29), o que o

aproxima  das  outras  personagens  do  romance  antes  nomeadas,  caso  do

coronel Vianna, militar brasileiro em serviço nos Estados Unidos que tem sua

sexualidade relegada ao  âmbito do escondido, e até mesmo do abjeto41. Paco,

ao comparar o comportamento de uma “bicha” ao de uma “verdadeira mulher”,

deixa patente a  sua concepção acerca da mulher e, mais do que isso, alia-se

ao ideário patriarcal – heteronormativo e homofóbico – quando determina o que

é ou não aceitável. Diz Carl Posso (2009, p. 135):

Como  Paco/Lacucaracha  (…),  que  adota  um  estilo  de  vida
francamente  gay,  mas  que,  no  entanto,  é  incapaz  de
transcender uma sensação de cumplicidade com a homofobia
da  sociedade,  o  narrador-protagonista  aqui  é,  ao  mesmo
tempo, fascinado e enojado por seu desejo por homens. 

41 Segundo defende Butler  (2002),  a  abjeção designa tudo o que pode ser  associado ao
âmbito do “inabitável”, do que não pode ser vivido, mas que, inevitavelmente, é necessário
para o estabelecimento do “normal”, do que pode ser vivido. Em outras palavras, a abjeção
funda  a  ideia  de  ilegibilidade  de  sujeitos  outros  excluídos  de  uma  sociabilidade  plena
(PELLER, 2011).
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Posso se está referindo ao narrador-protagonista da novela “Bem longe de

Marienbad”,  de  Caio  Fernando  Abreu,  cujo  sentimento  em  relação  à  sua

homossexualidade, como se disse no excerto, é ao mesmo tempo de atração e

repulsa.  Para  bem  de  demonstrar  a  repulsa  que  sente  Paco  pela

homossexualidade,  ou  melhor,  pela  assunção  pública  da  mesma,  cito  um

trecho do romance:

São  mais  é  possuídos  pelo  diabo  [os  assumidos],  contesta
Paco.  Mira  a  esta  maricona de negro,  como puede  vestirse
como se viste y salir por la calle como se fuera día de carnaval.
Será  que  perdeu  a  vergonha  a  desgraçada?  (SANTIAGO,
1985, p. 211).

Quanto a Vianna, outra faceta que vem a reafirmar sua relação com a

abjeção: sua predileção por negros e porto-riquenhos, os quais, é certo que a

partir  da  focalização  do  narrador,  são  tidos  como  sujeitos  que  ocupam os

últimos lugares no quadro da sociabilidade normativa ocidental.

O Vianna foi  enumerando as mil  dificuldades que tinha para
transar numa legal em nova Iorque, ainda mais que gostava de
gente barra pesada e não enjeitava também negro ou porto-
riquenho (…) (p. 55, as marcações são minhas).

Dessa  maneiram,  os  “locais  de  pegação”  de  Paco  e  o  desejo

sadomasoquista  de  Vianna  ilustram  a  ambivalência  identitária  dessas

personagens,  cujas  performances  terminam  por  fixar  e  estabelecer  papéis

estáticos para a homossexualidade: o da abjeção42.  Judith Butler (2002), ao

propor e refletir  sobre a teoria da performatividade, preocupa-se justamente

com as maneiras  por  meio  das quais as  identidades são cristalizadas pela

linguagem, pelos discursos, colocando-as em xeque como representação da

realidade.  Em  se  tratando  das  personagens  em  questão,  Paco  e  Vianna,

mesmo  que  abjetando  a  homossexualidade,  suas  performances  apontam

justamente para a instabilidade, e, portanto, à ficcionalidade das identidades

42 Muito embora as práticas sexuais não-normativas, bem como os sujeitos que as exercem,
sejam entendidos como “abjetos”, em um sentido ampliado do conceito, e tendo em vista
seu cariz antagônico à hegemonia heterossexual, uso “abjeto” de maneira distendida, de
modo que, no caso específico das personagens Paco e Vianna, o sadomasoquismo e a
prática sexual relegada aos banheiros públicos, sejam concebidos em sua associação com
o monstruoso, com o inabitável.
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sexuais, já que se constituem em um jogo constante de enrustimento. Mesmo

que eu não considere esses exemplos como paradigmáticos de uma possível

suplementação queer à formulação de Santiago, o que eles têm de contributivo

é a possibilidade de visualizar a precariedade e as múltiplas possibilidades das

próprias identidades.

Marcelo,  outra  das  personagens  que  apela  para  a  fluidez  das

identidades,  é  um  professor  universitário  “bissexual”,  conforme  ele  mesmo

declara, que, conforme entendo, prefere transitar pela “sutil malandragem” do

que pela visível exposição performática de gênero de Eduardo/Stella. 

Sou o contrário dos bissexuais que conheci; os outros preferem
a perfumaria com homens e foda com a mulher.  Na hora de
enfiar o sarrafo na xoxota vou perdendo o interesse, a bandeira
fica a meio pau, desconverso, daí a pouco a piroca está mole
mole  que  nem manteiga  derretida.  Se  puder,  tiro  o  time  de
campo. Na maior. Sem complexo e sem aflição. (SANTIAGO,
1985, p. 104).

Essa  personagem,  ao  enunciar  sua  identificação  parcial  com  certa

bissexualidade, indica, em consonância com Paco e Vianna, uma construção

individualizada,  e  daí  também,  performática,  de  sexualidade  e  identidade

sexual,  ao  descrever  uma  prática  e  uma  identidade  sexual  singulares  –

bissexualidade – discrepante da majoritária, mesmo que, em momentos (1985,

p. 99), associe-se a Eduardo, ao ver-se homossexual tal como seu amigo de

faculdade.

Ao apresentar essas performances enquanto possibilidades de política

homossexual não pretendo antagonizá-las com aquela que será atribuída a de

Eduardo/Stella; isso seria cair no erro dos binarismos, procedimento teórico e

metodológico  simplista,  porém  eficiente  em  alguns  momentos.  O  que  se

pretende, e que espero fique claro neste trabalho, é que a própria performance

de gênero de Eduardo, que oscila entre o funcionário brasileiro no consulado e

a  bicha-louca  perdidamente  apaixonada  por  Rickie  –  garoto  de  programa

americano,  mas  que  não  estaciona  no  dualismo  da  oscilação,  antes

reformulando-se constantemente ao longo da narrativa, são as alternativas do

devir, a força teórica e política da deriva enquanto possibilidade de derrisão de
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noções cristalizadas no que toca o gênero, a sexualidade e o próprio corpo.

Cito  Maria  Marta  Pessanha  Mascarenhas  Simosas  (2007,  p.  51),  em  sua

dissertação  de mestrado,  quando defende que  “a  eficácia  do  termo  queer”

reside na sua “resistência à definição”, na sua elasticidade:

É, de facto, este o grande potencial da teoria queer, enquanto
instrumento  conceptual  e  político,  já  que,  como  Butler  nos
recorda em  Undoing Gender, não pode haver agência política
sem um modelo conceptual  teórico,  mas,  um modelo teórico
que não se traduza em agência política, é inútil.

O queer, nesse sentido, associa-se à concepção de negociação que até

aqui  venho  manejando  por  meio  da  ideia  de  “mobilidade”,  que  remete  à

différance derridiana: “o significado ilusório é sempre indecidível e eternamente

diferido por um significante simbólico que fica sempre móvel” (POSSO, 2009, p.

134). Eis um trecho de Stella Manhattan: 

(...) Mais um feeling bem lá dentro, no profundo do profundo, do
que um raciocínio racional e verbalizável. Foi deixando Stella
sair  das  quatro  paredes  do  quarto,  sair  da  casa,  descer  o
elevador,  andar  na  rua,  conversar  com  as  pessoas,
desmunhecar (...)” (SANTIAGO, 1985, p. 21). 

Stella, epônimo de Eduardo Costa e Silva, à medida que a narrativa vai

se desenrolando passa a assumir – e esse verbo cobra especial sentido nesse

contexto  –  uma  subjetividade  queer,  cuja  “única  condição  necessária”

(SIMOSAS,  2007,  p.  51)  é  também a  assunção  de  uma  “autopercepção  e

filiação experimentais” (SEDGWICK, 1993, p. 9 APUD SIMOSAS, 2007, p. 51).

Quer  dizer,  a  própria  disjunção de gênero,  antes  mencionada,  aponta  essa

“filiação experimental”,  já que Eduardo/Stella, a todo o momento, como que

“testa” possibilidades gendéricas e identitárias.

Santiago, em “O homossexual astucioso”, retoma a história que no Brasil

o  verbo  “assumir”  protagonizou,  quando  diz  que  “coube  ao  homossexual

carregar  na vida pública um fardo que o heterossexual  não carregava nem

carrega” (2004, p. 197),  ao forçar que os e as homossexuais exibissem, na

esfera  pública,  um  comportamento,  via  de  regra,  privado,  isto  é,  suas
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sexualidades. Assim, defende ele que se passe de um “exibicionismo público”,

protestante  e  americano,  segundo  sustenta,  para  uma  “malandragem”

brasileira, em que os e as homossexuais não precisariam explicitar “a própria

condição foneticamente ou através de buttons, slogans, etiquetas etc.”, e que,

agindo  assim,  eles  e  elas  deixariam  de  atrair  a  “violência  social  contra  si

mesmo[s]” (p. 201).

A suplementação  queer ao  que  me parece,  se  considerarmos  Stella

Manhattan,  provocaria  um  pequeno,  mas  significativo,  deslocamento  –  ou

suplementação – no ponto de vista do autor já que tem como principal ponto de

investimento a ambiguidade de gênero e um cariz provocador mais direto e

incisivo que a delicada “sutileza” advogada por Santiago. Sobre a passagem do

romance que anteriormente transcrevi,  o que ali  se indica é a ocupação do

espaço  público  pelo  interesse  do  privado;  a  privatização  do  público  e  a

publicização do privado. É nesse sentido, portanto, que leio Stella Manhattan,

enquanto uma narrativa que suplementa a proposta do Santiago-ensaista que

prefere, antes do outing queer de Stella/Eduardo, talvez a sutileza de um Paco,

que, mesmo adotando um estilo de vida abertamente  gay,  conforme rubrica

Karl Posso, é, ao fim da narrativa, preservado, ao contrário de Eduardo, o qual

desaparece sob o céu da cosmopolita cidade de Nova Iorque.

Fica evidente que distendo um pouco o argumento de Santiago para

forçar o leitor a avalizar o argumento deste texto; entretanto, não vejo como

Paco/Lacucaracha,  ou  até  mesmo  outra  das  personagens  do  romance,

Marcelo,  professor  universitário  e  espécie  de  agente  comunista  brasileiro,

poderiam subverter o regime heteronormativo, mesmo que Santiago o explique,

ao dizer que ao “explicitar menos a violência social  contra si  mesmo”, quer

dizer,  dando  “menos  bandeira”,  “o  homossexual  malandro  deixaria  mais

explícito  o  modo  como  a  'norma'  foi  e  está  sendo  constituída  social  e

politicamente pela violência heterossexual” (2004, p. 202). 

A  saída  que  encontra  Santiago,  mais  lenta  e  de  expectativa

extremamente  otimista,  ignora  que,  mesmo  antes  da  ascensão  dos

movimentos  gays  identitários das décadas de sessenta e setenta, momento

histórico em que o assumir-se gay ou lésbica estava na pauta do dia,  os e as
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homossexuais eram já sujeitos à violência, física e psicológica, da sociedade

heteronormativa,  que,  de  maneira  automática,  relegava  o  diferente  de  si  à

margem da linguagem, da própria existência enquanto sujeitos viáveis.

Estaria  Santiago  defendendo  um  sujeito  social,  econômica  e

culturalmente integrado, assimilado pelo sistema burguês e necessariamente

identitário?  Penso  que  não.  Mas,  em  momentos,  a  leitura  do  ensaio  de

Santiago nos encaminha nesse sentido, uma vez que coloca sobre a mesa de

apostas todas as fichas na tomada de consciência dos heterossexuais,  que

deveriam adotar “normas contratuais de tolerância”, “mudar de comportamento”

(2004,  p.  202).  Talvez  a  forma  mais  rentável  de  militância  seja  assumir  a

potencialidade  do  queer  enquanto  modalidade  teórico-política  democrática

capaz de produzir uma “sociedade menos injusta e mais inclusiva” (SANTOS,

2005, p. 10).

Como uma possibilidade de resposta à provocação feita no título deste

capítulo, muito embora o que aqui se tentou tenha sido uma suplementação –

parcial e aberta, o homossexual astucioso seria aquele que desse mais crédito

às possibilidades de derrisão da heterossexualidade presumida, tanto por meio

da desconstrução da linguagem – via disjunção gendérica, por exemplo, quanto

pela desacomodação dos papéis de homens e mulheres, héteros e homos,

gueis e lésbicas.
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5 NOTAS PARA UMA HISTORIOGRAFIA “FORA DO ARMÁRIO”

La literatura – modelo, incluso, del ideal de una

lengua nacional, racionalmente

homogeneizada – había sido el lugar – ficticio,

acaso – donde se proyectaban los modelos de

comportamiento, las normas necesarias para la

invención de la ciudadanía, los límites y las

fronteras simbólicas, el mapa imaginario, en fin,

de los estados en vías de consolidación.

Julio Ramos, citado por Hugo Achugar

(…) una vez que se deja de considerar a la

nación como una entidad natural o como el

edificio que corona una construcción ineludible,

el camino está abierto para un análisis de cómo

la ideología de la nación ha determinado el

canon literario y cómo este canon siempre se

ha basado en analogías sexuales.

Jean Franco

Essas duas citações que abrem este texto direcionam o olhar do crítico

literário para dois entendimentos, o primeiro: que a literatura, como ideal de língua

e modelo de comportamento, forneceu, quase que hegemonicamente, os limites

culturais, éticos e morais dos estados em vias de formação ao longo do século

XIX, e o segundo: que a ideologia da nação, quer dizer, as idéias sobre as quais

tal  entidade fictícia,  e ao mesmo tempo concreta, se estribava determinou, de

forma deliberada, os cânones literários, e que essa determinação baseou-se em

analogias sexuais.

Em outra  ocasião,  tive  já  a  oportunidade  de  afirmar  que  outras  vozes

geram outros discursos. Esse entendimento será aqui crucial uma vez mais, já

que este capítulo tem por intenção demonstrar que a entrada em cena de sujeitos

antes  alijados  dos  processos  sociais,  políticos  e  culturais  modifica  tanto  os
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procedimentos  quanto  até  mesmo os  instrumentos  utilizados  para  estabelecer

juízos e valores estéticos, no que toca à arte e à literatura, de modo específico, e

históricos e éticos, no que toca à vida e à convivência em sociedade, de modo

geral.

A crítica cultural43, e especificamente os estudos queer, estes últimos com

maior evidência nos Estados Unidos, apesar da realização de relevantes estudos

no Brasil nos últimos anos (LOURO, 2001), tem contribuído no sentido de ampliar

a percepção dos estudiosos dos discursos literário e historiográfico quanto ao

cariz politizado que se esconde por detrás, por exemplo, de histórias da literatura

de feitura tradicional.44 E também a contribuição do feminismo, num entendimento

lato do termo, é destaque nesse sentido,  já que chamou a atenção da crítica

literária especializada para o apagamento de inúmeras mulheres escritoras dos

cânones das literaturas nacionais e também para a leitura que das mulheres a

mesma crítica realizava; é sobretudo por esse motivo que recentemente tem-se

visto a publicação de coletâneas de resgate de escritoras “olvidadas” quando da

construção  –  eis  uma  palavra-chave  dentro  dos  estudos  de  cultura!  –  dos

“panteões” masculinos e brancos (e crucialmente aqui, heterossexuais) nos quais

se estribam muitas das literaturas nacionais.45

A publicação  Escritoras  brasileiras  do  século  XIX,  coletânea  de  textos

crítico-teóricos de importantes pesquisadoras brasileiras, junto a já muitas outras

obras do gênero46, tem contribuído não só com a recolha e comentário a respeito

de material literário escrito por mulheres e ignorado pelo cânone nacional, como

também com a formulação de uma teoria – uma poética – que dê conta da análise

tanto desses escritos quanto da própria historiografia.  Naira Araújo, professora

cubana que prefacia essa publicação, diz:

Volumen de más de 800 páginas, esta obra se inscribe en la labor
43 Refiro-me,  sobretudo,  aos  Estudos  Culturais,  apesar  de  admitir  que  tais  campos  de

conhecimento não são necessariamente sinônimos.
44 De modo específico aqui penso naquelas histórias literárias que privilegiam, para composição

de suas divisões internas, aspectos “estritamente” estéticos. 
45 Conferir discussão do Capítulo 1.
46 Refiro-me, sobretudo, aos trabalhos oriundados das reflexões em torno do GT “A Mulher na

Literatura”, da ANPOLL, que, desde 1985, tem se funcionado “como um fórum para discussão,
troca de experiências e veiculação de pesquisas sobre a mulher na literatura, dialogando com
perspectivas informadas pela crítica feminista e pelos estudos de gênero.”, conforme indica o
sítio  web:  http://www.amulhernaliteratura.com.br/index.php?
menu_id=1290709879&pos=esq&site_id=4. Acessado em fevereiro de 2012.
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de arqueología literaria, tan propia a la crítica feminista.  Pero no
se limita a la acumulación cronológica y numérica  de los textos de
53  autoras,  olvidados  o  mal  leídos,  sino  que  llega  a  la  etapa
superior,  la  de  la  multiplicación  y  fructificación  en  la  cual,  el
documento  pierde  la  pátina,  se  desempolva  y  vivifica  al  ser
colocado  y  contextualizado.  La  obra  pertenece  igualmente  a  la
tendencia   de  una  crítica  feminista,  interesada  en  el
establecimiento de una tradición literaria escrita por mujeres: una
literatura propia. Pero va más allá de ese propósito pues al mismo
tiempo que  contribuye a la  historia de la escritura femenina en el
Brasil,   participa en la (re)escritura de su historia cultural.

Note-se  que  Araújo  fala  de  “(re)escritura”,  em  clara  correspondência  à

compreensão culturalista que substitui a concepção “essencialista” da nação – e

de  seus  processos  culturais,  éticos,  sociais  etc.  –  pela  de  “construção”

(ACHUGAR, 2008, p. 215).

Conforme  indica  o  crítico  literário  uruguaio  Hugo  Achugar  (2006),  a

formação dos nacionalismos, e de modo especial me refiro aos nacionalismos na

América Latina, tiveram lugar ao longo do século XIX, momento histórico regido

pelo projeto burguês levado adiante pelas elites locais – criollas – brancas. Tal

projeto, como se pode atestar ao verificar o discurso cultural desse período, como

certa parcela dos romances de José de Alencar ou o poema “La Leyenda Patria”,

de  Juan  Zorrilla  de  San  Martín,  apenas  para  ficar  com dois  exemplos  latino-

americanos, opera o que o crítico uruguaio denomina homogeneização por meio

da qual os elementos raciais, étnicos e do ponto de vista dos regimes sexuais são

“liquefeitos” (p. 259). É o que, em leitura similar a Raul Antelo (1997), poderíamos

denominar protocolos de exclusão. São procedimentos discursivos que tratam de

disciplinar a raça/etnia,  o gênero e a sexualidade, reservando um local ora de

reclusão  (casos  das  mulheres)  ora  de  exclusão  ou  um “não-lugar”  (caso  dos

homossexuais e em certos contextos, dos indígenas).

Ainda  conforme  Antelo,  a  modernidade  preocupou-se  em  “fixar  uma

identidade sólida  e  estável  de modo tal  que sua representação do gênero  se

aproxima, às vezes perigosamente, do estereótipo” (1997, p. 10). Assim, o que

poderíamos chamar “ideologia da estética”, como o quer Terry Eagleton (1993),

obrou,  repito,  ao  longo  da  formação dos projetos  nacionais,  embalados  estes

sobejamente pelo discurso literário e historiográfico, em vias de normativizar e
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naturalizar47 os discursos em relação ao gênero e à sexualidade e à raça/etnia.

Algumas são as exceções, ou “exceções parciais”, como é o caso do romance

brasileiro O Bom-Crioulo, de Adolfo Caminho, foco de atenção do Capítulo 2 desta

dissertação. 

O  trecho  anteriormente  citado  de  Antelo  permite  afirmar  que  o  projeto

moderno,  ou  nacional,  como  venho  chamando  ao  longo  deste  texto,  se  não

excluiu ou recluiu as identidades e sexualidades não desejadas, as estereotipou,

“perigosamente” no entender desse autor, normativizando, desse modo – e o que

é de extrema relevância para o argumento deste capítulo, concedendo estatus de

normalidade  a  uma  identidade  sexual  e  étnica  hegemônica:  branca  e

heterossexual.

Quero  comentar,  agora,  uma  pequena  passagem  de  Silvio  Romero48,

segundo  Antonio  Candido  o  fundador  da  “moderna  historiografia  literária

brasileira”,  e,  segundo compreendo,  responsável  pela  fundação do  paradigma

sociológico de análise literária no País:

A história  do Brasil,  como deve hoje  ser  compreendida,  não é,
conforme se julgava antigamente e era repetido pelos entusiastas
lusos,  a  história  exclusiva  dos  portugueses  na  América.  Não  é
também, como quis de passagem supor o romanticismo, a história
dos  Tupis,  ou,  segundo  o  sonho  de  alguns  representantes  do
africanismo entre nós, a dos negros em o Novo Mundo.

Não é aqui local para, de modo mais detido e ampliado, debruçar-se sobre

os procedimentos de exclusão (e reclusão) de identidades não-desejadas pelo

discurso historiográfico “moderno”, notadamente o de Silvio Romero, responsável

pela  formação  de  certa  identidade  brasileira;  contudo,  cabe  referir  que,  no

entendimento de Romero, conforme explicita a passagem citada, tanto o elemento

indígena quanto o elemento negro precisam ser excluídos do projeto nacional, ou

melhor,  fundidos,  com  o  auxílio  epistemológico  do  que  Araripe  Júnior  (1978)

chamou “obnubilação brasílica”  49. (Certo é que seu ideal de Brasil é o de país

47 Conceitos caros à epistemologia  queer,  tais  noções fazem referência,  respectivamente,  ao
procedimento  performático  –  e  iterativo  –  que  busca  regular  e  tornar  natural  –  ou
“essencializar” – certas práticas sexuais. 

48 ROMERO,  Silvio.  Historia  da  Literatura  Brasileira.  Pág.  2.  Disponível  em
http://www.fafich.ufmg.br/fibra/bib/romero_historia.pdf. Acessado em fevereiro de 2012.

49   Segundo Araripe Junior, o fenômeno da obnubilação brasílica consiste: 
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mestiço,  misturado;  entretanto,  não devemos perder  de vista  que tal  “mistura”

implica, necessariamente, a diluição dos caracteres – biológicos e culturais, e por

que não, sexuais? – não-desejados).

Como contra-ponto, vale o comentário da obra Prosa de Ficção, de Lucia

Miguel  Pereira  (1988)s,  autora  que  chama  a  atenção  para  a  raça/etnia  de

Machado de Assis e Lima Barreto, sobre os quais diz: "homens vindos do povo,

trazendo em suas veias o sangue negro". Sua Prosa de Ficção consegue, além

de salientar o marcador racial de um dos mais relevantes autores da literatura

brasileira  –  Machado  de  Assis  –,  reservar  um local  de  destaque  para  Adolfo

Caminha,  autor  que,  até  a  publicação  do  compêndio  de  Pereira,  não  havia

gozado, segundo entendo, de uma satisfatória leitura de sua obra.

Ainda sobre a  Prosa de Ficção,  certas afirmações da autora sobre uma

crítica literária calcada em elementos históricos e sociais – apesar de ela destacar

que sua posição era entre a crítica textual e a história social – merecem ser aqui

destacadas. Nesse sentido, assevera Miguel Pereira que, em se tratando de uma

literatura ainda incipiente, recalcar alguns elementos e "atribuir maior importância

às circunstâncias do meio e do tempo" seja recomendável. Ou seja, para ela a

literatura brasileira não goza, como as literaturas "maiores", de tradição onde se

possa sustentar, restando ao crítico justificar – ou explicar – a literatura brasileira

a partir de critérios históricos e sociais. Claro está, contudo, que Miguel Pereira

não lança mão de uma crítica sócio-histórica como centro de suas análises; o que

ela faz é contingencial, quer dizer, é a própria literatura brasileira da época que

orienta o método de leitura por ela utilizado. 

Quanto  a  isso,  as  afirmações  de  Miguel  Pereira  se  cruzam  com  as

afirmações de Hugo Achugar,  que,  em  Planetas sem Boca,  está às voltas da

questão do papel que a literatura e o escritor latino-americano desempenham no

cenário  internacional,  ou  "planetário",  como  preferem  alguns  críticos

contemporâneos  aparentados  a  Achugar.  Miguel  Pereira  chega  a  usar  uma

(...) na transformação por que passavam os colonos atravessando o oceano Atlântico, e na
sua posterior adaptação ao meio físico e ao ambiente primitivo. Basta percorrer as páginas dos
cronistas para reconhecer esta verdade. Portugueses, franceses, espanhóis, apenas saltavam no
Brasil e internavam-se, perdendo de vista as suas pinaças e caravelas,  esqueciam suas origens
respectivas. Dominados pela rudez do meio, entontecidos pela natureza tropical, abraçados com a
terra, todos eles se transformavam quase em selvagens (...). (ARARIPE JÚNIOR, 1978, p. 300, as
marcações são minhas).
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expressão cara a Achugar, "literatura balbuciante", que, no caso dessa autora, é

característica da literatura brasileira, e quem sabe pudéssemos arriscar e atribuí-

la à crítica historiográfica sobre as textualidades gays e lésbicas. Talvez não fosse

preciso dizer que MIguel Pereira entende esse cariz balbuciante como negativo,

sinônimo  de  fraqueza.  Entretanto,  para  Hugo  Achugar,  o  "balbuceo"  latino-

americano é parte fundamental do fazer crítico e literário da Latino-América, e

isso, em sua opinião, não deve ser visto como menor, defeituoso, mas sim como

forma legítima de expressão de nosso continente. Onde ela via falta, vê ele força.

O  crítico  estadunidense  Brad  Epps,  no  ensaio  “Estados  de  deseo:

homosexualidad y homosexualidad” (1996, p. 804), analisa de que maneiras o

discurso nacional naturaliza certas noções fulcrais para o estabelecimento de seu

empreendimento homogeneizante:

El discurso nacional y nacionalista, necesariamente diferente de
um pais a outro, evidencia sin embargo ciertos rasgos bastante
comunes: a saber, la tendência a alimentarse de un vocabulário
“familiar” e, por implicación, biológicamente “natural”. La pratria – y
este híbrido interesante, la madre patria – es sólo el ejemplo más
palmario,  pero  la  producción  de  la  nación  está  “íntimamente”
ligada a nociones harto convencionales de la reproducción sexual.
Aquí la posición del homosexual es todo menos sencilla.

Assim, mesmo que tais discursos nacionais se apresentem com as roupas

da biologia,  e  da  religião,  outro  baluarte  sobre  o  qual  se  assenta  a  empresa

nacional oitocentista, “a essencialização e a naturalização também são efeitos da

História, de suas palavras e de suas narrações” (idem). Esta, como antes referi, é

uma das lições dos estudos  queer, visivelmente influenciados pelo pensamento

de  Michel  Foucault  (LOURO,  2001),  o  qual  defende  o  papel  sempre-ativo  da

História e dos processos discursivos implicados quando do estabelecimento de

supostas “verdades” não tocadas pelo homem.

O aspecto  vocabular  levantado por  Epps é  emblemático  nesse sentido.

Como conceber uma nação plural,  diversa, se as imagens que conformam tal

entidade  ficcional  –  a  nação  –  se  guiam  por  uma  epistemologia  calcada  na

dicotomia  homem/mulher,  pai/mãe?  Assim,  verdadeiramente,  a  posição  do

homossexual, e também da lésbica, é tudo “menos simples” nesse cenário. Para
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fornecer  um  exemplo  concreto,  o  romance  O  Cortiço,  de  Aluísio  Azevedo,

apresenta uma personagem lésbica, Pombinha, cuja sexualidade é relegada ao

âmbito da prostituição e, por conseguinte, ao espaço privado, escondido. Nesse

mesmo romance, a personagem de Albino,  lavadeiro homossexual  no qual  os

trejeitos são pródigos, tem no cortiço, quer dizer, mais uma vez no espaço privado

– no que contemporaneamente poderíamos designar “gueto” – definido o espaço

para  performativizar50 sua  sexualidade.  E  talvez  o  lavadeiro  só  seja  tolerado,

conforme  indicado  Leonardo  Mendes  (2000,  p.  84),  “por  não  exercitar  sua

sexualidade, ou seja, por manter sua sexualidade a nível de frescuras e suspiros”.

Durante  o  período colonial  brasileiro,  as  diferenciações –  de raça e de

gênero – e o estabelecimento de lugares específicos para homens e mulheres – a

esfera  pública  (masculina)  e  a  esfera  privada  (feminina  e  homossexual)  –  se

justificavam pelo dogma; com o advento do período nacional, com a laicização do

Estado, ou melhor, com o surgimento de uma “intelligentsia laica”, como refere

Jean  Franco  (1986,  p.  35),  essa  justificativa  perde  força,  cedendo  lugar  a

explicações de tom, primeiramente moral e, depois, “científico”.

A  narrativa  O  Bom-Crioulo é  exemplar  também  quando  se  pretende

verificar  quais  são os  espaços relegados aos homossexuais.  A corveta,  velho

navio de guerra que abre o romance de Caminha, e depois o quartinho da Rua da

Misericórdia,  será  o  local,  e  mais  uma  vez,  privado,  no  qual  Amaro  –  o

protagonista – e Aleixo – seu amante – vivenciarão um romance. Quer dizer, a

homossexualidade,  e,  por  conseguinte,  o  feminino  –  já  que  por  detrás  da

homofobia sempre está a misoginia (SEDGWICK, 1985) – não cabia no projeto

representacional engendrado pelas elites econômicas e culturais brasileiras.

Mais uma vez Brad Epps, ao comentar a “questão” da homossexualidade

na literatura – como tema – e na vida dos escritores – como autobiografia  -,

afirma:

Semejante marca no es sencilla, pero suele recibir poca atención

50 É  no  cortiço  que  Albino  pode  exprimir-se  conforme  bem  entende,  além  de  ter  por
companheiras  principalmente  mulheres  e  desempenhar  um ofício,  para  a  época,  relegado
apenas a mulheres,  lavadeira.  É justamente quando Albino se ausenta do cortiço,  do que
denominei “espaços de homossexualidade” (LUCAS LIMA, 2010),  que ele se vê vítima da
violência  ao  ser  agredido  por  alguns  estudantes  clientes  dos  serviços  das  lavadeiras  do
cortiço.
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por  parte  de  la  crítica:  como  si  con  solo  mencionar  la
homosexualidad  ya  no  hubiera  más  que  decir;  como  si  la
homosexualidad fuera siempre,  y en todas partes,  lo  mismo; o,
más  aun,  como si  la  homosexualidad  estuviera  de  mas  en  un
estudio sobre la literatura o la cultura, como si resultara excesiva o
anodina,  insignificante  o  "impropia,"  demasiado  personal  o
epifenoménica,  hasta  en  un  estudio  sobre  aquellos  textos  y
escritores en los que figura de forma central.

Mais adiante em seu ensaio, Epps assevera que por durante muito tempo a

homossexualidade foi relegada aos escritos médicos e legais, sendo ou excluída

da literatura ou tendo sua presença mitigada. Segue dizendo ele que tratar de

colocar à luz “as plumas”, em referência metafórica à alegria dos homossexuais,

constitui-se como tarefa, além de literária, política e, acrescentaria aqui, ética. As

tensões entre homossexualidade e nacionalidade, e, portanto, entre aquela e a

história da literatura, são extremamente delicadas e cruciais para o que nos toca

neste momento. 

Os estudos  queer auxiliam na compreensão dessa relação ao afirmarem

que  toda  identidade  é  relacional  e  efeito  discursivo,  constituindo-se  como

performatividade. Para essa área epistemológica, as identidades estão, sempre,

em deslocamento,  e,  ademais,  estão COnformadas por  meio  da  relação com

outros sujeitos e sujeitos outros51. Nesse caminho, uma história da literatura “fora

do  armário”,  plural,  diversa  e  ciente  de  sua  relacionalidade,  é  necessária  e

eticamente desejável.

A  literatura  pensada  como  instituição  não  apenas  possibilita  a

representação dos sujeitos; ela funciona também como uma das relações sociais

que os produz. É importante percebê-la não apenas como elaboração estética,

mas como artefato cultural, como veículo de representações simbólicas e valores

sociais. (ALÓS, 2010, p. 856-857).

Assim,  à  parte  a  inclusão  de  escritoras  e  escritores  “olvidados”  dos

51 Estou de acordo com Homi Bhabha (1998) quando afirma que, “cada  vez mais, as culturas
"nacionais" estão sendo produzidas a partir da perspectiva de minorias destituídas” (p. 25), o que
nos autoriza a considerar  que,  mais  do que nunca,  aqueles sujeitos  abjetos,  ou não-sujeitos,
cobram a reconsideração dos paradigmas utilizados para estabelecer quem ou o que é digno de
voz e, consequentemente, de relevância.

82



cânones  literários,  conforme indiquei  no  primeiro  capítulo,  seja  por  fatores  de

gênero, étnicos ou sexuais, uma história da literatura “fora do armário” apresenta-

se  como  possibilidade  de  formulação  teórica  sobre  de  que  maneiras  a

homossexualidade  pode  contribuir  para  a  constante  formulação  da  identidade

brasileira  (SANTIAGO,  2004).  Faz-se  necessário,  em  consonância  com  Jean

Franco  acerca  da  teoria  feminista,  que  tal  história  da  literatura  altere

“substancialmente os marcos do sistema literário e nos dê, ao mesmo tempo,

novos instrumentos de análise” 52 (1986, p. 32).

Franco trata de postular uma poética feminista,  que,  conforme entendo,

não se pautaria por critérios normativos, mas, sim, descritivos e de sua relação

com o “mundo social” no qual o texto aparece. Analogamente, no caso de uma

historiografia “fora do armário”, ou como defende Anselmo Alós, em “Narrativas da

sexualidade: pressupostos para uma poética queer” (2010, p. 843): 

Os fundamentos de uma poética queer, nesse sentido, não estão
apenas a serviço de uma descrição das narrativas; eles também
possibilitam uma acurada análise de como o texto reflete, subverte
e questiona a realidade do mundo social no qual está inserido.

A postulação,  portanto,  de  uma  história  da  literatura  “fora  do  armário”,

passa  pelos  caminhos  da  epistemologia  queer,  posto  que  tal  teoria  busca,

justamente, a descentralização e a constante reformulação das identidades, quer

nacionais  quer  sexuais  ou  gendéricas53.  Termos  como  “Nação  Queer”  são

emblemáticos nesse sentido, uma vez que advogam a constituição de uma nação

de seres esquisitos, deslocados, queer:

Ahora bien, aunque la homosexualidad se figura como el otro de
muchas  nacionalidades,  hispanohablantes  y  angloparlantes,
comunistas  y  capitalistas  y,  por  supuesto,  fascistas,  la
homosexualidad  también  puede  constituir  un  problema  (…)
cuando  invoca  algo  como  su  propia  nacionalidad,  o
internacionalidad, cuando interpela a un sujeto y lo sujeta a una
identidad que, de alguna forma, se resiste o rechaza. Pienso en el
concepto  de  la  Nación  Marica,  o  Queer  Nation,  promulgado
principalmente  en los  Estados Unidos y partes  de Europa (…).

52 No original: “La teoría feminista, en cambio, tiene una meta más ambiciosa. Falla como teoría si
no logra cambiar el estudio de la literatura de modo sustancial. Debe, por lo tanto, abarcar una
lectura de la cultura que altere sustancialmente los marcos del sistema literario y nos dé, al mismo
tiempo, nuevos instrumentos de análisis.” A tradução é minha. 
53 Relacionadas ao gênero.
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(EPPS, 1996, p. 817).

Infelizmente,  apesar  de  esforços  isolados,  como  os  de  João  Silvério

Trevisan, com  Devassos no Paraíso, e de Denílson Lopes, com  O homem que

amava rapazes e outros ensaios, além de artigos e ensaios isolados, a escrita da

história  da  literatura  no  Brasil,  hoje,  está  resumida  a  compilações  que  ainda

conservam traços de adição e linearidade, e muitas das vezes apenas reforçando

posicionamentos ideológicos oriundos do século XIX e início do XX.

Faz-se  necessário,  assim,  não  apenas  que  se  escrevam  histórias  da

literatura “fora do armário”, mas ainda que, como o quer Brad Epps, ponham-se a

descoberto as plumas que colorem inúmeras obras literárias latino-americanas. A

homossexualidade não pode mais ser considerada anódina, imprópria ou “não-

literária” pela análise crítica textual; se é um problema de plumas, de brilhos e

trejeitos, também o é um problema ético, político e literário.
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