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RESUMO

A presente dissertacdo de Mestrado em Histéria da Literatura, intitulada A
descoberta do universo Desconhecido: um instante na Noite de Erico Verissimo
analisa as personagens da novela Noite, do autor gaticho Erico Verissimo, publicada
em 1954. Assim serdo discutidas as caracteristicas fisicas e psicolégicas das
personagens e sua correlagdo, incluindo as simbologias intrinsecas e a relacdo
personagens e ambiente. O protagonista sera privilegiado e as demais analises
levardo em conta também as relacbes de influéncia que as personagens
secundarias exercem sobre ele.

Palavras chave: Descoberta; Desconhecido; Noite; Urbano; Medo.



RESUMEN

La presente disertacion de master en Historia de la Literatura, con el titulo A
descoberta do universo Desconhecido: um instante na Noite de Erico Verissimo,
analiza los personajes de la novela Noite, del autor gaucho Erico Verissimo, de
1954. Asi seran discutidas las caracteristicas fisicas y psicologicas de los
personajes, y su correlacion, incluyendo las simbologias intrinsecas y la relacién
personajes / ambiente. El protagonista sera privilegiado, y las demas andlisis levaran
también en cuenta las relaciones de influencia que los personajes secundarios
ejercen sobre él.

Palabras clave: Descubrimiento; Desconocido; Noche; Urbano; Miedo.
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1 CONSIDERACOES INICIAIS

Quando era ainda graduanda do curso de Letras Portugués — Espanhol da
Universidade Federal do Rio Grande, no ano de 2007, conheci a novela Noite, do
autor gaucho Erico Verissimo. A obra ndo me foi apresentada por professores, ou
exigida como leitura obrigatéria da disciplina de Literatura Brasileira; eu mesma a
encontrei em uma das rotineiras “buscas” nas prateleiras da biblioteca da
universidade, na ansia de encontrar um livro de leitura répida, para fazer um
exercicio de andlise avaliado da disciplina de Literatura Brasileira Il, ministrada pelo
Prof. Dr. Carlos Alexandre Baumgarten.

Ao apresenta-la ao professor, obtive valioso incentivo para dar continuidade
ao estudo da novela. Foi ele quem me apresentou o0 ensaio “Uma aventura noturna”,
de Moyseés Vellinho, que me elucidou para a primeira analise da novela, a principio
superficial, mas jaA na direcdo de um trabalho mais profundo e digno da téo
“desconcertante” novela.

Contudo, a leitura que parecia ser apenas mais uma complementacdo de
meus conhecimentos literarios, tornou-se uma paixao que carecia de mais tempo e
dedicacdo em seu estudo e andlise. Ao ingressar no mestrado em Histdria da
Literatura da FURG, vi a possibilidade de realizar esse projeto e me encorajei a
transformar o que era um sonho em minha dissertacdo de mestrado.

Trabalhar com um autor de renome como Erico Verissimo €&, além de uma
responsabilidade, uma grande dificuldade, pois encontrar em uma obra
internacionalmente estudada um topico ainda ndo discutido parece quase
impossivel. Entretanto, a novela Noite, que fomentou em mim o desejo de
investigacdo, € sua obra menos comentada. Esse detalhe despertou-me ainda mais
o desejo de analisa-la, mas as dificuldades que surgem em uma investigacdo que a
teoria pouco embasa € um desafio a ser superado.

A escolha do titulo “A descoberta do universo Desconhecido: um instante
na Noite de Erico Verissimo” assinala o caminho que percorrerei. Manter o
vocabulo “desconhecido” com inicial maiuscula é transformar o adjetivo em
substantivo, conectando-o ao protagonista da novela, denominado “Desconhecido”.
O “instante” a que me refiro aponta para as inUmeras possibilidades de analise

intrinsecas na obra — tdo rica em simbolismos e criticas sociais. A presente



dissertacdo visa a analise das personagens da novela Noite, apenas um instante
nesse exemplar sublime da nossa literatura.

Diante do fato de ser a novela Noite ainda pouco explorada pela critica —
muitas vezes negligenciada em seu valor como romance urbano gaucho —, minha
intencdo com este trabalho € contribuir e acrescentar novas possibilidades de leitura
da novela de Erico Verissimo. Para tanto, usarei também o estudo simbdlico das
personagens e dos ambientes, pois somente lhes inferindo uma interpretacdo mais
profunda, lograrei compreender a obra em um nivel mais avancado. Toma-se como
referéncia principal para esse viés de andlise o Dicionario de Simbolos, de Jean
Chevalier e Alain Gheerbrant.

A bibliografia escolhida como apoio para o desenvolvimento da analise
proposta foi deliberadamente direcionada para o texto em questéo e constitui-se, em
sua maioria, de ensaios sobre a novela, ja que a intencdo maior desta dissertacao é
dar ao livro o seu devido reconhecimento, ultrapassando a visdo que identifica Noite
como apenas uma “parte a parte” do acervo de Erico Verissimo. Teorias acerca da
escrita do autor gaucho ou das personagens da nossa literatura brasileira ou sul-rio-
grandense serdo apenas suplementos para a analise que vira, pois a intencao maior
do projeto ora apresentado € dissertar a respeito das personagens unicas e
singulares da trama noturna que interpreto.

Para realizar minha proposta de pesquisa, a dissertacao foi dividida em quatro
capitulos: o primeiro abrange as consideracfes iniciais, as formulacdes da critica
levantada sobre a novela Noite, de Erico Verissimo e se encerra com um
subcapitulo intitulado “Dialogos literarios”, no qual exponho sinteticamente uma
comparac&o entre a novela Noite e o livro Noite na taverna, de Alvares de Azevedo.

O segundo capitulo se desenvolve com a analise do protagonista da novela,
denominado — a priori — como Desconhecido. Nela sdo apresentadas as demais
personagens da obra, enfatizando o contato das mesmas com o protagonista e as
influéncias que elas exercem sobre ele.

O terceiro capitulo apresenta a andlise das personagens secundarias: o
corcunda, o mestre, o homem de branco, a Ruiva, o Passarinho, Maria (méae) e
Maria (esposa). As seguintes interpretacdes acerca da construcao das personagens
citadas visardo, principalmente, ao estabelecimento de um nexo entre elas e o
protagonista da novela. O objetivo é averiguar a influéncia que as personagens

secundarias exercem sobre o Desconhecido, alterando seu comportamento e/ou



contribuindo para que seus traumas sejam desencadeados e/ou superados, no
decorrer da narrativa. O presente capitulo possui uma subdivisdo de analise para
cada personagem.

Como fechamento da dissertacdo, apresento o capitulo intitulado “Reflexdes
Finais”, em que retomo alguns aspectos significativos investigados no corpo do
texto. O referido capitulo também assinala a possibilidade de alargamento das
investigagdes aqui iniciadas, abrindo caminho para novas leituras da obra analisada.

1.1 As formulagbes da critica

O conjunto de material critico voltado para a obra de Erico Verissimo é
substancial, levando em consideracédo o fato de que a mesma foi traduzida para o
alemao, inglés, espanhol, italiano, francés, japonés, holandés, hangaro, indonésio,
noruegués, polonés, tcheco, romeno, russo e sueco. A novela em analise no
presente estudo, Noite, publicada em 1954, apresenta, por sua vez, poucos textos
voltados ao seu exame critico.

Cabe a Moysés Vellinho, em um artigo denominado “Uma aventura noturna”,
publicado em Porto Alegre, no ano de 1960, inaugurar o conjunto dessa producao.
Orientando sua abordagem por uma perspectiva psicologista, 0 ensaista realca a
disposicéo de Erico Verissimo para mergulhar no interior do homem. Para Vellinho,
Verissimo ousou Interromper a trilogia que Ihe garantiu a condicdo de um dos mais
célebres e reconhecidos autores brasileiros, para entregar ao publico avido pelas
batalhas épicas recheadas de identidade regional, uma novela completamente

personalizada, distinta de tudo que havia publicado até entéo.

(...) E o livro mais proximo de sua intimidade, aquele através do qual
ele diz mais de si mesmo, da verdade menos aparente, a verdade
gue ele traz recalcada nos desvéos mais ocultos da alma. Para além
do mundo claro dos seus heréis habituais, onde tudo se passa como
ao alcance dos olhos e das maos, estende-se um territério invio e
obscuro, de acesso proibido. S&o as duas faces do mundo que o
romancista carrega consigo e que até aqui se mantinham
incomunicaveis. (In: BAUMGARTEN, 2001, p.133)

Vellinho lembra que o carater objetivo empreendido por Erico como “contador

de historias” deu-lhe a credibilidade necesséria para lograr éxito na producdo de



seus romances épicos, chegando até mesmo a apresentar, segundo o critico, certa
“‘pobreza de teor subjetivo”. O critico destaca ainda que, mesmo narrando fatos que
envolvem sua prépria raca e a historia de seu povo, Erico manteve sempre distante
qualquer conotacdo pessoal, privilegiando a coletividade e o sentido sociolégico e
até privando, de certa forma, seus personagens de maior ressonancia espiritual.
Devido a essa dréastica alteracdo de sentidos envolvendo a novela Noite, Moysés
Vellinho acredita tratar-se de um documento pessoal de seu autor, um desejo
reprimido que resistiu até o momento de eclosdo, para mudar definitivamente o

itinerario de seu criador.

Sem afirmar que seja propriamente um desabafo — ndo se trata disso
-, eu me inclino a crer que o novo livro de Erico Verissimo, que n&o
considero uma experiéncia gratuita, bem pode fornecer uma das
chaves para a interpretacdo de um espirito que nao gosta de fazer
confidencias, embora deva ser constantemente assaltado por
confidencias alheias. (In: BAUMGARTEN, 2001, p. 135)

Vellinho acrescenta que, como manifestacao literaria, Noite é a obra que mais
fortemente revela a maturidade de seu autor. A utilizacdo impecéavel do léxico
associada a um ambiente magico, ainda que assustador, faz-nos prisioneiros da
novela, impedindo-nos de larga-la antes de seu desfecho. E toda essa elaboracéo,
apesar das poucas paginas contidas no volume, comprova a importancia que a
novela tem para seu “inventor”. Os estudos freudianos que embasam o conflito
entre o0 protagonista e a simbologia intrinseca nos demais personagens

demonstram, segundo o critico, uma espécie de realizacdo cognitiva.

Sente-se, pelo menos, através de seus disfarces simbélicos, um
drama de consciéncia, talvez o drama de quem, tendo procurado
dividir com o préximo as generosas promessas de um pensamento
construtivo, aconteceu-lhe voltar os olhos para dentro de si mesmo e
sentir que lhe faltava os pressupostos espirituais indispensaveis a
edificacdo do reino que seus livros vém prometendo. (Op. cit., p. 138)

A articulacdo entre o conteudo literario e os elementos da ordem social &
perspectiva assumida por Ligia Militz da Costa, no ensaio denominado “Mimese e
historia em Noite”, de 1985. Segundo a pesquisadora, a novela contém uma historia
social de um espaco urbano associada a historia pessoal de um individuo ficcional,

atormentado por problemas psicologicos. Esses objetos de representagdo, na



novela, sao, entdo, histéricos, pois apontam para situacdes possiveis de acontecer

em um universo real.

Noite mimetiza acontecimentos de duas dimensdes referenciais
reconheciveis: uma exterior social ou urbana, outra, interior, pessoal
ou individual. A noite da cidade mimetiza, em violéncia e
desequilibrio, a noite interior do homem de gris, como é chamado o
Desconhecido, na histéria. (1986, p. 56)

Quanto a simbologia da noite na trama, a ensaista aponta-a como a sintese
do mal, pois € nela que o morbido se revela, numa inverséo a tranquilidade do dia.
A inversao de valores é vista também, segundo a autora, na representacdo daquilo
gue fica de fora do poder reconhecido. A inversédo € igualmente representada no
plano interior, particular, baseada no conflito experimentado pelo protagonista que,
em estado de amnésia, nega a consciéncia e o prazer erotico, foco da origem do seu
trauma.

Concluindo seu pensamento acerca da novela, a ensaista elogia a articulagéo
da trama de Erico Verissimo e sua capacidade de associar-se com a vida real,

produzindo, assim, o efeito de catarse no leitor.

A verossimilhanca externa fica assim declarada na obra, (...) pelo
fato de que os acontecimentos e situagbes que representam tanto o
espaco urbano e social, como o espaco emocional dissocializante do
ser humano, séo reconheciveis como pensaveis pelo leitor. (...) Uma
unidade engrena os lances e ac¢des da histdria com verossimilhanca,
articulando-se a massa verbal com uma armacao significativa, a qual,
construida mediante cuidados e recursos formais, acaba por fornecer
uma orientacao de leitura e é responsavel pelos efeitos de reflexéo e
experimentacao catértica, prazerosos para o receptor. (Op. cit. p. 60-
61)

De forma anéloga a apresentada por Militz, ou seja, o destaque a recepc¢éao da
novela pelo publico é ponto de partida também do ensaio intitulado “A narrativa da
solidao”, de Flavio Loureiro Chaves. Nele, o professor destaca a imprevisibilidade de
Erico Verissimo, que coloca os seus leitores, acostumados a grandes personagens
de forca mitica impressionante, como Ana Terra e Rodrigo Cambard, e a cenarios
bucdlicos e histéricos que envolviam lutas e conquistas de um povo, em contato com
uma novela curta, centrada em apenas um personagem sem nome e sem memodria,

em um cenario estreito e em um clima angustiante de medo e opressao.



Numa comparacgéo entre Noite e as demais obras urbanas do autor, Chaves
aponta as semelhancas existentes: o enfoque na mentalidade burguesa e na vida
urbana, como ocorre em Caminhos cruzados e em Um lugar ao sol; a critica social,
gue também estd em Olhai os lirios do campo e Saga; e a ideologia liberal presente
em O resto é siléncio. Noite vem a ser, assim, a conclusdo dessa investigacdo, em

gue o protagonista atinge o limiar do deserto, projetado em sua falta de consciéncia.

A trajetoria do protagonista de Noite envolve situa¢cdes anormais e
alucinatérias, porque seu ponto de partida reside justamente na
duvida sobre a “normalidade” da vida rotineira, percorrida dia-a-dia
no trabalho, na vida familiar, na rua, enfim. Essa indagacéo
determina uma espécie de corte transversal no cotidiano, abrindo as
portas para a condigdo problemética duma existéncia onde os seres
e 0s objetos ndo tém um nome, (...) a personagem sera chamada
durante todo o transcurso da intriga, como o Desconhecido; e esse
elemento possui um duplo sentido revelador dos dois extremos de
um mesmo paradoxo: € um desconhecido no mundo que percorre
fisicamente, e é um desconhecido para si mesmo. (VERISSIMO,
1993, p. 7)*

A luta pela prépria identidade €, segundo o0 ensaista, o centro da narrativa e
um dos elementos primeiros do romance moderno. E essa configuracéo, para ele, foi
fortemente explorada por Verissimo, conforme se percebe a sociedade retratada e o
estilo realista utilizado em seus romances anteriores. Tal determinacdo, assim,
evoluiu até “desaguar na sintese perfeita de Noite”. A novela é, entdo, a melhor obra
realista do autor. Através da simbologia do homem moderno, Erico torna seus
leitores, para Loureiro Chaves, também personagens pelo viés da identificacdo. A
jornada que se inicia no principio de uma noite na cidade € a mesma que todos nés,
em algum momento, ja fizemos, logrando descobrirmos o que estad obscuro em nos
mesmos.

Em 1995, sob a organizacdo de Maria da Gléria Bordini, é lancado um
caderno do Centro de Pesquisas Literarias da PUCRS, intitulado Noite: 40 anos;
desenvolvido como parte de uma exposi¢cao que aconteceu entre os dias seis e nove
de dezembro do mesmo ano, na Sala de Artes do Museu de Ciéncias e Tecnologia
da PUCRS, em homenagem ao quadragésimo aniversario da obra. O evento foi

copromovido pela Associacéo Cultural Acervo Literario de Erico Verissimo.

L A partir daqui, todas as citacdes feitas a essa obra trardo somente ano de publicacdo e pagina,
sendo omitido o sobrenome do autor.



O caderno reune oito ensaios referentes a novela, abarcando diferentes
aspectos de analise. S&o eles: “Roteiro de leitura”, de Regina Zilberman; “Feminino,
masculino ou neutro?”, de Maria Eunice Moreira; “Um ponto de vista psicanalitico”,
de Ellis D’Arrigo Busnello; “O mal da cidade”, de Maria da Gldria Bordini; “Sociologia
da noite na novela de Erico Verissimo”, de Jaime Ginzburg; “As instancias do sujeito
em Erico Verissimo e Reynaldo Moura”, de Maria Luiza Ritzel Remédios; “Noite e os
Ratos”, de Claudio Cruz e “Acdo dos editores e dos criticos”, de Marcia Helena
Saldanha Barbosa.

O primeiro ensaio, de Regina Zilberman, “Roteiro de leitura”, constitui uma
abordagem funcionalista da narrativa. Detendo-se nos varios componentes da
novela e estabelecendo, de acordo com o percurso efetivado pelo protagonista, uma
divisdo entre as partes, Zilberman propde uma reflexdo sobre a concepcdo de
personagem apresentada na novela.

De acordo com a autora em questdo, a auséncia de nomes proprios € o elo
entre o protagonista e os coadjuvantes: todos “desconhecidos”, sem identidade. Ha,
porém, uma pequena relativizagdo nessa caracteristica, ja que algumas
personagens femininas sdo nomeadas, como no caso da mée e da esposa do
Homem de gris: ambas sédo “Marias”. Outra afirmacgao relevante da pesquisadora € a
“semelhanca” entre as personagens corcunda e Desconhecido; apesar da
repugnancia que eles sentem um pelo outro: o corcunda representaria o alter ego do
protagonista, visto que ambos associam a violéncia ao prazer.

O segundo ensaio, “Feminino, masculino ou neutro?”, de Maria Eunice
Moreira, toma como mote reflexivo a citacdo de Moysés Vellinho, de que Noite € “um
livro desconcertante”, para, entdo, estabelecer uma discussdo acerca das
motivacdes criativas de Verissimo.

Para a autora do artigo em foco, Noite se constituiu, como assinala Vellinho,
em um exercicio de liberacdo de seu autor, ou seja, o de exorcizacdo de fantasmas
pessoais, ou uma espécie de autocritica de Erico. Maria Eunice Moreira lembra
ainda que, a principio, o escritor negou as afirmacées de Vellinho; contudo, em Solo
de Clarineta, afirma ter sido “desmascarado” pelo critico, no que se refere a novela
Noite e aos motivos que o levaram a sua escrita, acrescentando que a novela
passou a ser a “ovelha negra de seu rebanho literario”.

Quanto a Noite, apesar de sua estrutura diferenciada, como a auséncia de

substantivos proprios, o ambiente sombrio e a redu¢do do niumero de personagens,



caracteristicas inversas as utilizadas nas narrativas urbanas do autor, a autora
aponta tracos comuns entre a novela analisada e as demais escritas por Verissimo;
por exemplo, a utilizagdo do ambiente urbano.

A poética da inversao € mencionada por Maria Eunice Moreira, ja que se tem
na narrativa a alteracdo da perspectiva do comum ou do valor das referéncias;
enquanto a cidade “dorme”, coisas inimaginaveis acontecem. Ela aponta a noite ndo
como a auséncia de luz, mas como a extensao do dia, que possui 24 horas; e 0 jogo
claro/escuro como recurso do autor para salientar tal perspectiva. E assim como o
dia, o homem € constituido de “duplos”: tudo € possivel, dependendo do olhar
lancado sobre o objeto ou a situacao.

Concluindo seu pensamento, a autora afirma que a novela possui
caracteristicas femininas e masculinas, porque nela o autor ndo rejeita suas
caracteristicas anteriores e ainda experimenta novas técnicas. Por fim, a
pesquisadora ainda indaga a respeito do carater pessoal da obra de Erico,
comparando, por exemplo, o “Desconhecido” em busca de sua identidade, com o
autor, em busca de novas jornadas literarias.

Em seu ensaio denominado “Um ponto de vista psicanalitico”, Elis Busnello
sugere que o protagonista sofre de transtorno “dissociativo” ou “conversivo”. O que
implica a ocorréncia de uma perda da integracdo normal entre as memodrias do
passado, uma perda da consciéncia da identidade, da integracdo das sensacfes
imediatas, bem como do controle dos movimentos corporais, transtorno descrito
classicamente como “histeria”.

Segundo a abordagem psicanalitica, a que se propds o0 ensaio em questéo, a
perda de memodria experimentada pelo personagem central e a sua fuga séo, de
uma parte, alivio para uma tensao e, de outra, uma forma de obter o perddo da
esposa. O homem de gris apresenta, assim, uma sintomatologia associada a
transtornos da funcdo sexual, que se reflete fundamentalmente na dificuldade de
lidar com a figura humana feminina, de disciplinar sua vida instintiva e de conviver
com 0s aspectos mais primitivos de sua personalidade.

Ellis Busnello afirma que Erico adiou por muito tempo a concluséo da obra,
aconselhando-se com amigos psicanalistas e, dessas ideias surgiu, certamente, a
problematica da revivescéncia da visao infantil do ato sexual praticado pelos pais.
Mas, segundo o autor do ensaio, 0 que se ganhou em espetacular e cinematografico

se perdeu em densidade, pois as lembrangas infantis prejudicaram a for¢ca da



densidade psicolégica e humana da novela. A constru¢cdo da sua vida familiar
poderia ter ficado implicita, mesclando fantasia e realidade, de forma a antecipar a
prosa fantastica que iria caracterizar, naquele momento, 0 romance latino-
americano.

Na sequéncia, Maria da Gldria Bordini, no ensaio denominado “O mal da
cidade”, aborda a tematica da urbe, iniciando sua discussao com as representacées
da cidade ao longo dos tempos e seus paradigmas Atenas e Roma. A autora lembra
que por um lado ha a Pdlis, como representacdo da sabedoria e da liberdade de
expressdo; de outro, a Urbs, como centro administrativo, corruptivel e de
discrepancias sociais. A dicotomia presente na literatura, referente a tematica
destacada, configura-se de forma dual, a saber, tranquilidade e barbarie. Segundo
Bordini, na esteira de Raymond Williams (1995, p. 31)

O dualismo que de inicio impregnava as atitudes emocionais, opondo
0 campo ora como forma mais natural e pacifica de vida, ora como
lugar do atraso e das limitacdes, a cidade como centro de
realizacdes, mas também de ruido, artificio e ambicbes, acaba por
ser internalizado pelas grandes metrépoles, que passam a ver-se
como um punhado de contradicbes, de associacBes positivas e
negativas a um sé tempo.

Na novela Noite, segundo a professora, as diferencas da cidade internalizam-
se na figura do protagonista, quando ele esquece sua identidade e acaba por aceitar
outra, desconhecida e repulsiva. Mesmo sendo visivelmente abastado em termos
econdmicos, algo que o diferencia dos demais personagens da trama, ele se deixa
fazer refém e se fragilizar. O dinheiro que o Desconhecido carrega € o simbolo das
instituicbes financeiras da grande metrépole, o possibilitador de trocas materiais e
emocionais. E é a figura do prestador de servicos que esta representada na figura
do mestre e ndo a do industrial empreendedor, como seria comum em um processo
de adiantado desenvolvimento econémico.

Porém, segundo a pesquisadora, a dualidade de representacdes da cidade
também se manifesta na personagem do homem de branco, desprovido de
ganancias, também chamado de “O Vagabundo”, aquele que nao trabalha assim
como os demais personagens: prostitutas, cafetdes e “prestadores de servigcos”
escusos. O monge, portanto, representaria uma possibilidade de mudanca de rumo,

uma salvacao, um alerta contra o perigo.



A cidade, em Noite, ganha ares de personagem, o isolamento do heréi se
relaciona com a materialidade das ruas e dos objetos. O vai e vem tipico de uma
cidade de porte médio, ao entardecer, torna-se, para aquele homem sem raizes,
algo de monstruoso e infernal. E as expressdes sensoriais sdo recorrentes: calor
sufocante, ar viscoso, asfalto com bafo de fornalha, tropel da multidao, trafego é
trovoada e seus ruidos se fundem com as batidas do coracdo. A noite daquela
cidade é tipica de verdo: quente, alegre e tumultuada; mas, para ele, tudo é suplicio
e, somente quando se afasta do centro agitado, € que percebe a cidade como algo a
ser desvendado, menos perigoso, até mesmo familiar em um futuro préximo.

Maria da Gléria Bordini também nos lembra que, no Romantismo, a visdo da
cidade se apresentava com estranheza e associada a perda da identidade, devido
ao seu acelerado crescimento. Na obra de Erico Verissimo, o protagonista sente-se
nauseado diante do movimento constante de pessoas, seja no transito, no saldo de
dancas do bordel ou no Pronto-Socorro. E como se ndo conseguisse reagir diante
daquela movimentacdo aleatéria e, sendo assim, apenas se deixa levar, sem
escolha, sem identidade, numa espécie de paralisia.

A entrada das personagens femininas na trama, as prostitutas Ruiva e
Passarinho, também representa a impoténcia diante daquele poder instituido pelo
mestre, visto que sdo apenas mercadorias, ou melhor, bens de consumo dessa
cidade. No entanto, € no encontro entre as duas classes sociais, representadas pela
prostituta e pelo protagonista, que ele ultrapassa a situacdo de amnésico e
impotente para alicercar-se como consciente e sexualmente ativo.

A conclusao do ensaio se baseia na correlacao existente entre o individuo e a
cidade, lugar onde ele se perde, mas também se encontra e, assim como 0s demais,
estd a margem da corrente central da vida urbana e a disposicdo daqueles que a
comandam no submundo. Tipico burgués, ele acredita estar acima da “sujeira” do
suburbio; contudo, € o espaco onde experimenta, exorciza e expulsa seus instintos
e, ao voltar para a casa, “lava as maos”, como se la nunca fosse voltar. Entretanto,
segundo as palavras do homem do cravo, “ele ha de voltar... esta ndo sera sua

ultima noite...”; a alegoria da noite passa a ser simbolo da imagem totalitaria do
espaco urbano, deixando de lado sua heterogeneidade, posto que “l1d” todos se
tornam iguais e os poderes séo arbitrarios.

E é o encontro do protagonista com o0 espaco estranho a ténica do ensaio

“Sociologia da noite na novela de Erico Verissimo”, de Jaime Ginzburg. Nele, o autor



afirma que o fato de Erico Verissimo ter privado seu protagonista das faculdades
mentais perfeitas permite perceber uma visédo oscilante acerca dos acontecimentos,
jA que o familiar torna-se estranho e vice-versa, caracteristica incomum na ficcdo
brasileira, mas trago comum ao Surrealismo. Os diferentes lugares visitados pelo
Desconhecido, lembra o estudioso, em sua jornada noturna, sédo representacoes
paradoxais, assim como 0s interesses sociais sdo igualmente contraditorios. Ha,
ainda, para o professor, a ambivaléncia entre o bem e o mal, cabendo ao narrador
tornar inteligivel a confusdo do protagonista e, ao protagonista, estruturar a
desordem natural de sua falta de consciéncia.

Guinzburg aponta ainda interessantes dualidades presentes na novela.
Dentre elas, o desconhecimento interno e externo do protagonista, ou seja, mostra-
se estranho na cidade e para si mesmo; a mudanca do foco narrativo, ora expondo o
pensamento vivo do Desconhecido, ora distante e observador. Outra perspectiva
aludida pelo critico é a problematica do “enquadramento” de individuos como o
Desconhecido, o mestre e o corcunda em nossa sociedade. O que indica uma outra
historia do Brasil, “em que posi¢coes de autoridade publica sdo relativizadas pela
l6gica inusitada do mundo marginal”.

Jaime Guinzburg destaca ainda o comportamento do narrador logo no
comeco da obra, destacando o perfil apresentado do protagonista “apenas uma das
muitas centenas de criaturas que se moviam nas calgadas”, para, em seguida,
afirmar que de perto ele demonstrava “algo de anormal”. A aluséo representaria a
situacao politica vivida pelo pais na época de producdo da obra, momento de luta
contra as politicas de massa, que dissolviam 0s interesses singulares e tornavam o
povo facilmente manipulavel. A novela de Erico seria, para o autor em questdo, um
aviso quanto a necessidade de repensar as situacfes sociais dentro daquele
esquema totalizante e abrangente.

O ensaio de Maria Luiza Ritzel Remédios, “As instancias do sujeito em Erico
Verissimo e Reynaldo Moura”, promove uma comparagcdo acerca das funcdes do
sujeito na novela de Erico Verissimo e em Um rosto noturno, de Reynaldo Moura,
considerando as obras, a priori, como relatos confessionais, tipicos da literatura do
século XX.

Em relacdo a novela Noite, a ensaista aponta o0s planos consciente e
inconsciente como a tematica total da obra e os relaciona, respectivamente, com o

dia e a noite. Maria Ritzel menciona também, em seu ensaio, a dupla situacdo da



novela, situada entre o romanesco e 0 autobiografico. A posicdo onisciente do
narrador aproxima a novela de um estilo romanesco, mas a retrospecc¢ao do relato,
incluindo suas marcas temporais e a precisdo na narrativa durante o trajeto do
homem de gris, aproxima o texto da autobiografia e do diario, contendo, inclusive,

elementos de autorretrato.

O narrador mistura os tragos caracteristicos de um género com o
outro, e a narracao da proépria historia pela personagem é delegada
ao outro, de modo que o leitor podera ser tentado a acreditar que, em
Noite, os dois géneros coincidem. Mas ndo é bem assim — mesmo
que os efeitos produzidos mudem, a narrativa estrutura-se como uma
enunciacdo dupla que nos da até o fim a impressédo de uma voz que
mimetiza ela mesma. (In: BORDINI, 1995, p. 50)

O pendltimo texto do caderno em andlise compara Noite, de Erico Verissimo,
e Os Ratos, de Dyonélio Machado. O ensaista Claudio Cruz alega ser independente
do ambiente urbano, a trama vivida pelo personagem central da novela de Erico.
Segundo Cruz, estd na infancia e no trauma causado pela quebra do espelho, a
origem do conflito do Desconhecido.

A noite da cidade nada mais é do que sua noite particular, sustenta o
ensaista. O nome da mulher pensado desde o primeiro até o ultimo momento da
novela é signo fundamental dessa narrativa. O nucleo da acdo esta na falta, e
também na presenca de uma mulher. Cruz assinala também que a cidade é apenas
um veiculo no enredo, e nao um ponto “chave”.

Por fim, reafirma o espanto causado pela publicacdo de Noite, nos leitores de
Erico Verissimo, acrescentando que a novela poderia ser a representacéo do alter
ego do autor em relacdo a tematica do machismo, tipica do gaucho, o “Centauro dos
Pampas”, citado em trecho da obra em questdo. Noite seria, nesse sentido, um
tratado quanto a culpa em relacdo ao tratamento destinado as mulheres na época.

Encerrando o caderno organizado por Maria da Gléria Bordini, o ensaio “Agao
dos editores e dos criticos”, de Marcia Helena Saldanha Barbosa, compara a edicéo
e a critica que a novela Noite recebeu em seu lancamento no Brasil e nos Estados
Unidos. Na primeira parte de seu texto, Marcia Helena Barbosa esclarece que a
descricdo dada a obra, em sua primeira edicdo no Brasil, pela editora responsavel —
a Globo — da ao futuro leitor a impresséo de tratar-se de uma obra “inacabada”. A
sensacao de mistério proposta pela novela fica sufocada por expressdes sugestivas

de que a obra é incapaz de falar por si mesma, como se o Desconhecido que cerca



o enredo fosse uma espécie de falha de seu criador. Sdo indicios de que dificiimente
ela sera compreendida, distanciando o publico do objeto e, consequentemente,

prejudicando a imagem da novela.

As afirmacdes ambiguas podem levar o leitor a pensar que as
guestdes ndo respondidas, isto €, as indeterminacdes constituem-se
em falhas da obra. As frases impressas nas abas sugerem também
que, ndo descobrindo qualidades no novo livro, os editores lembram
o reconhecimento alcancado pelo autor no passado, vendo ai a
forma de apelo mais eficaz para incentivar o consumo. (In: BORDINI,
1995, p. 61)

Aproveitando as palavras de Flavio Loureiro Chaves, a ensaista aponta que a
critica ndo favoreceu a promocao da novela Noite, 0 que pode ser explicado pelo
fato de que era esperado o Ultimo tomo da trilogia O Tempo e o Vento quando Erico
Verissimo langou a novela, que “fugia” a sua tematica habitual. Segundo o critico, 0
publico ainda estava embriagado pela questdo épica e historica proposta em O
Tempo e o Vento, e o desfecho de sua trajetdria era aguardado pelo publico e pela
critica. Noite foi uma surpresa que “desorientou” até os mais fiéis leitores da obra do
romancista gaucho; e diante desse fato, a critica preferiu calar-se.

Nos Estados Unidos, a primeira edicdo da obra foi lancada em 1956,
traduzida por Linton L. Barret e manteve seu titulo original. Nas abas do livro, Ié-se a
énfase ao autor e estdo resumidos 0s principais pontos da novela, como a amnésia
do protagonista, 0 medo de ser um assassino e os companheiros que faz durante
sua peregrinacdo. A narrativa € descrita como pertencente ao género de terror e
mistério, incluindo termos como “horror”, “diabodlicos”, “forcas do mal”, entre outros.
Barret conclui, afirmando que o terror sé chega ao fim no raiar do dia, privando o
leitor dessa descoberta.

Segundo a ensaista, a novela é lancada nos Estados Unidos com recorrentes
mencdes a O Tempo e o Vento, como garantia de qualidade, atrelada a experiéncia
de seu autor. Apesar de situar a novela como uma narrativa de horror, os produtores
nos Estados Unidos percebem na mesma um forte apelo psicologico e reforcam-na
como “impressionante”, atraindo a atencéo do publico leitor.

Os jornais da época afirmam ser Erico Verissimo “brilhante” e baseiam a
gualidade da novela na fama do autor brasileiro; porém, alertam para a possibilidade
de “pesadelos” nas mentes mais sugestionaveis, qualificando em definitivo a obra

como aterrorizante. Outros fatores relevantes na critica americana dizem respeito a



psicologia discutida em Noite: alguns criticos enquadram-na como um tratado
medico acerca da problemética da perda de memoria. A comparagdo com O Tempo
e o0 Vento é inevitavel em todas as manifestacdes da critica que, embora nédo sejam
profundas, demonstram entusiasmo em relacéo ao livro, o que contribuiu para que a
obra fosse bem-recebida pela critica e pelos leitores norte-americanos.

A importancia adquirida pela narrativa, conforme define a reviséo bibliografica
da critica, suscita 0 encaminhamento a uma analise mais criteriosa da obra. As
referéncias feitas a mesma pelos leitores especializados funcionam como mote para
uma investigacdo mais densa. E dos varios indices que a obra sugere, o estudo da

personagem toma relevo, conforme se vé evidenciado a seguir.
1.2 Dialogos literarios

O voltar-se a noite, conforme faz Verissimo, remete, no ambito da tradicdo
literaria brasileira, ao poeta Alvares de Azevedo que, em 1855, publica Noite na
taverna. A taverna do escritor romantico da segunda geracdo?, criada cem anos
antes do café-restaurante de Erico Verissimo, pode ser associada a novela do
escritor gaticho, posto que, no conjunto de contos de Alvares de Azevedo, a noite é
exaltada como protetora daqueles que nela se regozijam, explorando a capacidade
de inversdo gerada pela mesma. Na taverna, “amigos” bebem e discutem a
existéncia ou ndo de Deus, falam da morte, do prazer e da prostituicdo. Narram seus
feitos bizarros como se fossem meras aventuras de marinheiros ou pescadores que
dizem ver sereias ou monstros marinhos; porém, na voz das personagens de
Alvares de Azevedo, as criaturas sdo humanas — ou quase —, mées que assassinam
filhos, homens que roubam jovens mortas e as mantém como amantes, atos de
antropofagia, entre outros. Naquela taverna, sob o efeito do vinho e da companhia
dos demais notivagos, o homem é mero passageiro sombrio na derradeira viagem

lunar.

2 Manuel Antonio Alvares de Azevedo, nasceu na capital de Sdo Paulo, no dia 12 de setembro de
1831. Pertenceu a segunda geragao do periodo romantico conhecida como “mal do século”, em que a
tematica da morte prevalecia. Alvares foi mais além do que simplesmente pensar e poetizar a morte:
ele tratou de temas em sua obra como a necrofilia, 0 assassinato, o sexo e a embriaguez. A
existéncia humana foi abarcada em seu sentido mais obscuro e estéril, e em Noite na taverna, nos
feitos narrados pelos “amigos” da taverna e da vida noturna, o autor explorou ao maximo a
capacidade do notivago de praticar todo e qualquer pecado como se estivesse amparado ou
protegido pela noite que o cerca, em nome do prazer que a noite proporciona. No célebre livro de
Alvares de Azevedo, tudo é valido.



- Cala-te Johann! Enquanto as mulheres dormem e Arnold-o-louro
cambaleia e adormece murmurando as cancdes de orgia de Tieck,
gue musica mais bela que o alarido da saturnal? Quando as nuvens
correm negras no céu como um bando de corvos errantes, e a lua
desmaia como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma beleza
que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das tacas?

(AZEVEDO, 1973, p. 27)
S&o varias as passagens da novela de Erico que remetem & Noite na taverna.
Na obra de Alvares de Azevedo, as mulheres também exercem grande influéncia no
destino dos homens, assim como em Noite. A paixao e o desejo por elas fazem dos
amigos, reunidos na taverna, assassinos, sequestradores, traidores. E, embora em
Noite o0 assassinato ndo se confirme fisicamente, estd sempre presente na
imaginagdo do protagonista e implicito nos atos do corcunda. Outra relacdo
significativa entre as obras é a personificacdo da noite, que quase recebe um carater

de entidade. O que observamos no Capitulo VI, que se intitula “Johann”:

Meia hora depois tomei-lhe a mado com sangue frio e disse-lhe ao
ouvido:

- Vossas armas, senhor?

- Sabe-las-ei no lugar.

- Vossas testemunhas?

- A noite e minhas armas.

- A hora?

-Ja. (Op. cit., p. 84)

Ainda no Capitulo VI, as personagens brindam ao duelo que se estabelecera
e a personagem Artur derrama algumas gotas de vinho pela janela, em oferta a
noite, dando a ela uma denotacdo semelhante & do deus Baco®, por exemplo, a
guem se derramava vinho em sinal de devocéo e respeito.

Enquanto o mestre da novela Noite reflete a respeito de Deus e 0s anjos
serem ou ndo moscas e utiliza-se de citacdes biblicas para impressionar, o narrador
de Noite na taverna faz comparacfes irdnicas entre os apoéstolos de Jesus e a
personagem Claudius, para reafirmar o estado de embriaguez em que se encontrava

o homem.

Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da
vinha, virgem desconhecida até entdo e hoje prostituta de todas as

% Baco foi 0 nome dado pela tradicdo romana a Dionisio, deus do vinho e da embriaguez, da colheita
e da fertilidade. Proveio ele do Oriente e dominou toda a Grécia, chegando a ser colocado pelos
gregos no Olimpo, gozando da mesma dignidade dos outros deuses de culto oficial.



bocas... Ebrio como Noé, o primeiro borracho de que reza a historia!
Dormia pesado e fundo como o apdstolo S&o Pedro no horto das
Oliveiras... O caso é que ambos tinham ceado a noite...* (1993, p.
81)

Outra semelhanca entre as obras é a relacdo de companheiros, estabelecida
entre o homem e o diabo, tdo recorrente na novela galcha e que também esti

representada em Noite na taverna.

Ent&o, mulher, acordai do lodo

Onde sata se pernoitou comigo,

Onde inda morno perfumou seu molde

Cetinosa nudez de formas niveas. (...) (AZEVEDO, 1973, p. 79)




2 DESCONHECES A TI? ENTAO TE BUSCA.

2.1 O cenéario se descortina

...era como a sombra de um corpo inexistente.

Ninguém. E com esse pronome indefinido que a novela de Erico Verissimo
principia. E ja o indicio do que permeara o restante da narrativa: nela ndo ha uma
localizagdo precisa, apenas uma cidade estranha onde ninguém reconhece o
protagonista, tampouco ele mesmo; ndo ha nomes proprios; ndo ha uma segunda
visdo dos acontecimentos, pois narrador e protagonista se confundem em uma visédo
sobre 0 mundo novo que se descortina na noite da estranha cidade.

Para Boris Upensky, em A poetics of composition (1973), a postura narrativa
de conectar o narrador a percepcao da personagem principal € o tipo de conducao
mais comum. As ideias, incluindo a percepcdo espacial do narrador, sdo definidas
através do olhar da personagem, daquilo que lhe chama atencéo, integrando
também seu vocabulario, pensamentos e, no caso de Noite, as representacdes
sinestésicas frequentemente exploradas no decorrer da obra.

A novela de Erico Verissimo possui uma estrutura singular, na qual a acdo é
continua, pois, como observa Regina Zilberman, em seu ensaio “Roteiro de Leitura”,
nao possui divisérias de capitulos. As personagens — foco deste estudo — séo
apresentadas e construidas com base em seus componentes mais singulares, que
envolvem as caracteristicas fisicas e os dramas psicologicos. O espaco — uma
cidade aparentemente grande — confunde-se com a personagem central da trama,
pois em ambos 0 ambiente é opressor e tenso, sufocante.

O enredo da inebriante novela do autor gaucho envolve um homem sem
memoria, que “nasce” em uma movimentada esquina da cidade, ndo sabe onde
est4, mas sente que algo de grave lhe aconteceu e o fez chegar até ali. Na ansia de
fugir de algo que ele proprio desconhece, acaba por chegar a um vulgar café-
restaurante de beira de cais, onde conhece as personagens que 0 guiardo na noite e
na volta para si mesmo. Segundo Flavio Loureiro Chaves, em texto introdutério ao

volume Noite,

Ao contrario do ambiente solar de O Continente, onde tudo
transcorre em intimo contato com as forcas vitais do mundo natural
(...), logo as primeiras paginas de Noite o escritor propde o clima



opressivo de um cendrio estreito e constrangedor, restaurando-nos
na medida do nosso mundo presente. (1975, p. 05)

Ainda no texto de introducdo, Chaves escreve que, primeiramente ele é o
homem de gris, em letras mindsculas e, também, conforme o narrador apresenta,
“‘apenas uma das muitas centenas de criaturas humanas que se moviam nas
calgadas”. Um homem que se veste com uma cor mediana — entre 0 preto e o
branco —, de estatura mediana, de idade mediana, somente mais um, quase
ninguém. Posteriormente, ja no oitavo paragrafo, ele recebe um “nome”, grifado com

inicial maidscula: o Desconhecido.

A personagem serd chamada, durante todo o transcurso da intriga,
como o Desconhecido; e esse elemento possui um duplo sentido
revelador dos dois extremos de um mesmo paradoxo: é um

desconhecido no mundo que percorre fisicamente, é um
desconhecido para si mesmo. (p. 07)

Como um estrangeiro, ele ndo reconhece o idioma falado pelo jornaleiro que
repete “diarandi” incessantemente. Nada ali lhe é familiar, tampouco a prépria
pessoa. A primeira possibilidade de salvacdo daquela crise existencial parece ser o
parque, com sua tranquilidade, que contrapde o barulho e o calor sufocante da
cidade grande, cujas ruas ndo tém nome nem norte, assim como ele. O socidlogo
Jaime Ginzburg (1995, p. 42) considera nosso protagonista numa condicdo de

desconhecimento geral, diante da multiddo e de si mesmo:

s

A personagem principal de Noite €é apresentada como o
Desconhecido. E um desconhecido enquanto figura integrante da
multiddo de passantes, todos inominados para o olhar que observa a
massa. Mas também é desconhecido em outro nivel: internamente.
Tendo perdido sua memoria, ignora sua prépria identidade, néo
lembrando de seu nome até o final do relato. Desconhecido para si
mesmo e para 0S outros, em meio a multiddo, o protagonista
constantemente se coloca perguntas, incerto quanto ao préprio
passado.

Na tentativa de acalmar-se e lembrar quem é e de quem séo 0s objetos que
carrega, 0 homem de gris, nos seus trinta e poucos anos de idade, acaba por pensar
na hipétese de ser um assassino ou assaltante, um procurado pela justica talvez. A

inseguranca que Ihe consome em meio ao movimento e aos ruidos tipicos de um



final de tarde no centro de uma cidade faz com que ele procure refugio no parque,
onde as luzes sdo suaves e o siléncio prevalece. O espac¢o no qual ele se encontra,
a cidade, segundo Maria da Gloria Bordini, € comparavel ao inconsciente do herdi,
aparece com um ser vivo, a ponto de devora-lo. E assim como o espaco que se
confunde com a personagem, o tempo da narrativa também parece pertencer-lhe e

fundir-se a ele.

A cidade parecia um ser vivo, monstro de corpo escaldante a
arquejar e transpirar na noite abafada. Houve um momento em que o
homem de gris confundiu as batidas do proprio coragdo com o rolar
do trafego, e foi entdo como se ele tivesse a cidade e a noite dentro
do peito. (1993, p. 2)

Associa-se a essa ideia a teoria de Henri Lefebvre, de que a rua é
desordem e “essa desordem vive”. A relacdo do protagonista com a cidade nesse
momento da novela faz com cada vez mais ela pareca assustadora; o carater
monstruoso do lugar cresce em conformidade com o medo e a confusdo que se

instauram no Desconhecido. No dizer de Maria da Gléria Bordini (1994, p. 33),

Ao seu redor, e indiferente a seu mal-estar, a cidade continua sua
vida de movimento e luz: as pessoas comentam o calor, riem-se, 0s
anuncios de neon tremeluzem, coloridos, as vitrinas estéo iluminadas
(...). A noite de verdo € como tantas outras, mas a fusdo do herdi
com o0s aspectos urbanos disféricos a transforma num suplicio, do
qual ele busca refrigério no Parque, representacdo da natureza
bucadlica.

Tal qual a cidade, mdultipla, contraditoria e misteriosa, o homem conturbado
que Erico Verissimo nos apresenta estd em uma vertiginosa crise de panico. A
patologia associa-se a falta de memaria. A noite da cidade, com sua auséncia de luz
e cegueira, representa a noite interior do protagonista, sua falta de clareza acerca de
si e de sua histdria. No artigo “Um ponto de vista psicanalitico”, Ellis Busnello sugere
gue o homem de gris sofre de transtorno dissociativo ou conversivo, em que ocorre
uma perda da integracdo normal entre as memorias do passado, perda da nocao de
identidade e da integracdo das sensacfes imediatas; transtornos associados a
histeria.

Ainda no parque onde buscou asilo — ou soliddao —, o Desconhecido tem seu

primeiro encontro significativo: com a estatua da india nua. Ao deparar-se com ela,



‘primeira amizade que fazia naquela cidade estrangeira”, nota-se que a dificuldade
em reconhecé-la como um objeto e a caréncia que demonstra quando esta diante da
figura feminina representam um conflito ainda por vir na novela: o Desconhecido
possui, em seu mistério, algo do universo feminino. Logo no segundo paragrafo,
sabe-se que ha um nome de mulher que o vinha atormentando e que ele vinha
repetindo mentalmente. E € nessa relagdo de amor e 6dio com a figura feminina que
também se constréi o protagonista vestido de gris.

Na fuga do parque, visto ja ndo ser seguro, com suas estatuas nuas e casais
de namorados camuflados, ele busca novo abrigo na antes temida cidade, cheia de
luzes e buzinas de carros. E é em uma das vitrines da cidade, a qual ele ja estava
considerando uma possivel “amiga”, que ele se enxerga. Através da vidraca ele
reconhece 0 outro. Aquele outro que repetia seus gestos e olhava-o
ininterruptamente. O outro que era ele, numa duplicidade arrebatadora. Entdo o
Desconhecido chora diante da vitrine, diante da mercadoria que mais desejava
possuir naquele momento e que a farta quantia em dinheiro guardada na carteira
nao lhe podia ofertar: a verdade sobre si mesmo. Nao reconhecia sequer a propria
VOz e suas pernas pareciam ndo Ihe pertencer. A relacdo que se estabelece entre o
homem e sua imagem neste instante da narrativa agrega o impacto dos paradoxos
corpo e alma, uma vez que ambos se complementam, embora se desconhecam.

Simbolicamente, valem as seguintes consideracgoes:

As religibes tradicionais concebem geralmente a alma como um
duplo do homem vivo, que pode separar-se do corpo com a morte
dele, ou no sonho (...) e reencarnar N0 MesmMo Corpo ou em outro. A
representacdo que o homem faz de si mesmo é desdobrada. A
psicoterapia conhece, por seu lado, fenbmenos de desdobramento
histérico ou esquizofrénico da personalidade. (CHEVALIER &
GHEERBRANT, 2006, p. 353)

Segundo Andréa Semprini, o olhar do outro é parte formadora da nossa
identidade, o julgamento que fazemos acerca da identidade do outro e o0 que
recebemos em troca interferem a ponto de afetar as identidades em questdo. O
protagonista Desconhecido de Noite, enquanto ndo € olhado pelos outros, tampouco
reconhecido, encontra no proprio olhar refletido no espelho da vitrine o Unico
julgamento pertinente daquele momento, e 0 mesmo nada revelam, além de um

estranho: ele e o outro ainda sdo ninguém.



2.2 O mergulho na noite interior

O protagonista €, em principio, apenas um homem perturbado, sofrendo de
amnésia, que desconhece sua identidade e vé-se deslocado de toda e qualquer
coisa que o direcione; € como um romance sem tempo, espago ou enredo, apenas
linhas em branco que deslizam sem um eixo regulador. A personagem principal da
novela Noite enquadra-se na concepcao de “herdi problemético”, de Georg Luckacs.

Nesse sentido, torna-se oportuna a consideracao de Beth Brait (1990, p. 39)

Luckacs, relacionando o romance com a concepg¢do de mundo
burgués, encara essa forma narrativa como sendo o lugar de
confronto entre o herdi problematico e o mundo de conformismo e
das convengdes. O her6i problematico, também denominado
demoniaco, esta ao mesmo tempo em comunhdo e em oposi¢cdo ao
mundo, encarnando-se num género literario, o romance, situado
entre a tragédia e a poesia lirica, de um lado, e a epopéia classica e
0 conto, de outro.

Porém, o “desconhecimento” que sofre 0 homem de gris no inicio da trama
nada mais € do que a explosdo de um sentimento adormecido desde criangca, um
trauma que explode na introspeccdo como mecanismo de fuga. Essa revelacdo néo
se da repentinamente, mas sob a forma de flashs, pequenas lembrancas que, aos
poucos, revelam para o leitor e para o proprio personagem, o motivo do peso que
carrega, o qual ultrapassa o fardo de estar carregando um relégio e uma grande
guantia em dinheiro que ele julga ndo lhe pertencer, mas o martirio de carregar-se,
de ser quem &, sem admitir-se.

Naquela “fuga” do movimento urbano, o heréi depara-se com outro lugar,
outra realidade, que chegou a lhe parecer até mesmo “outra cidade”. Ali, no espaco
simples e despojado, defronta-se com as casas pouco iluminadas por fracas luzes

de lampiéo:

De longe em longe um lampido alumiava frouxamente um trecho da
calcada. As casas eram quase todas baixas e de aspecto pobre. De
dentro de algumas vinham vozes cansadas. O Desconhecido lancava
olhares furtivos para aquelas salas estreitas que cheiravam a mofo
ou a cozinha, e onde se moviam vultos a luz triste de lampadas nuas.
(1993, p. 12)



A narragao direcionada para um atilamento de estranheza diante daquelas
casas e ruas pobres, em que o0s substantivos sao ricamente adjetivados na dire¢céao
de personifica-los, como “vozes cansadas”, “luz triste”, “lAmpadas nuas”, revela que
o homem de gris ndo pertence aquele lugar ou aquela realidade: sua condi¢éo social
€ outra. O dinheiro que portava e que antes lhe causava a impressao de um furto,
agora é passivel de pertencer-lhe realmente. Sua passagem, embora curta, por esse
recanto da cidade, € reveladora também em outros aspectos.

Logo na péagina catorze, percebe-se a primeira revelacdo acerca do
comprometimento de uma possivel relacdo problematica, envolvendo o
Desconhecido e a figura matriarcal. “Vem pra casa, meu filho!” foi a frase que ele
ouviu, enquanto andava absorto por entre ruelas mal-iluminadas daquele bairro. A
reacéo dele foi sequir a voz, obediente. Ao utilizar o adjetivo grifado, Erico atenta o
leitor para um filho, pois, até entéo, tinhamos talvez um marido ou um amante que
lembrava incessantemente um nome de mulher; tinhamos talvez um assassino ou
ladrdo; mas, agora, nessa oracao imperativa, percebemos um filho. E ndo um filho
gue foge ou reage, mas um filho que obedece, que nasce no discorrer do enredo. A
propria noite como tempo/espaco/personagem da novela de Erico representa
também o nascimento de uma existéncia: € nela que as mascaras caem dos rostos
daqueles que se despem de suas personagens familiares ou publicas, como o
politico que procura uma casa de encontros de luxo para deliciar-se com uma moca
“novata” na profissdo; ou assumem seu espago como produto de desejo, naqueles
gue delas necessitam para viverem noturnamente, como as prostitutas tdo sensuais
sob a meia luz das boates.

A noite e a cidade, na andlise de Meletinski (1998, p. 24), adquirem um

carater de relacao entre mae e filho, nascimento e morte, perda e descoberta:

O utero fértil da Grande Mae é expresso pelas imagens do dia, do
mar, da fonte, da terra, da caverna, da cidade. Neste estagio,
corresponde a estada da crianga no Utero materno (a identidade de
filogénese e ontogénese!), a morte e o nascimento tém lugar a cada
noite, e a existéncia antes e depois da morte é idéntica. A este
estagio corresponde também a unido incestuosa direta inocente com

a mae.

O homem de gris € alvo. Primeiramente de si préprio e de sua incapacidade
de se autorreconhecer; mas também é alvo da cidade que lhe soa estranha e

ameacadora, com uma populacdo de ofensores e perseguidores. Contudo, sua



fraqueza espiritual lhe acompanha muito antes da perda de memdria e do encontro
consigo mesmo, em uma esquina da cidade. A fragilidade é seu Karma, desde a
infancia.
Uma das tias Ihe cantava baixinho uma canc¢éo antiga que falava de
cavaleiros-andantes, princesas e dragdes. Adormeceu embalado
pela voz de vidro e sonhou que estava perdido num castelo

assombrado. Acordou em péanico e, vendo-se sozinho, desejou
urgentemente a companhia da mée. (1993, p. 116)

2.3 As reminiscéncias

As lembrancas infantis sdo a chave que permitirdo o desvelamento do
mistério sobre o Desconhecido, pois é através do retorno ao passado distante que o
protagonista resgatara sua historia recente. E para que a crianca dentro dele
ressurgisse e lhe indicasse o caminho de volta a casa, Erico, sabiamente, colocou-o
em perigo, personificado basicamente em duas figuras: dois personagens que fazem
da narrativa do autor gaucho um mar de inversdes poéticas e reveladoras; as
representacdes do mal, dos pesadelos infantis, do proibido: sé&o eles o corcunda e o
mestre.

O homem de gris, sem memdéria ou paradeiro, chegou entdo ao local onde o
ponto de partida é também o de chegada: o cais. Entrou num café-restaurante e,
sentindo-se audacioso por tal feito — entrar naquele recinto e sentar-se a uma mesa
—, NOSSO protagonista inicia sua jornada de reconhecimento do submundo da cidade

e também de si mesmo.

N&o saberia explicar nem a si mesmo como tinha ido parar dentro
daquele café-restaurante. O certo era que ali estava sentado a uma
mesa, um tanto surpreendido da prépria audacia. (...) A luz
fluorescente que iluminava a sala quadrada e razoavelmente ampla,
dava as caras dos presentes uma certa lividez arroxeada. (...) Sentiu
gue havia mais gente na parte do saldo que ficava as suas costas.
N&o voltou a cabecga para trds, mas ouvia as vozes que vinham
daquele setor, ouvia principalmente uma risada de mulher, viciada,
rouca, obscena. (Op. cit., p. 16)

A simbologia proeminente desse lugar revela a necessidade do
“‘esvaziamento” da propria identidade, para depois repb-la e, de preferéncia,

fortalecida. O cais é, a0 mesmo tempo, a jun¢éo do positivo e do negativo; do bem e



do mal. E ali que trabalhadores ganham seu sustento e o de suas familias; € ali que
prostitutas seduzem pais de familia e destroem seus lares. E ali também que navios
partem carregados de mercadorias, pessoas e esperancas; € para ali que muitos
deles nunca retornam. E no cais que as pessoas se despedem; é no cais que elas
se encontram.

Na novela de Erico, a chegada “audaciosa” do peregrino ao lugar em questdo
revela que ali chegava um homem, vestido de gris, sem documentos ou referéncias,
mas € a partir desse lugar revelador que ele retornara de sua viagem ao submundo
da noite e de si mesmo, retornara para o eu e deixara de ser aquele outro da vitrine.

No café-restaurante, o Desconhecido observa. Sinestesicamente articulado, o
texto revela um lugar cheio de cheiros, cores e texturas; sdo copos de cerveja que
recebem olhares afetuosos, batons vermelhos sugestivos de putrefacéo, travessas
de bifes acebolados e batatas fritas gordurosas. Aos objetos assemelham-se as
pessoas: homens gordos; mulheres em decomposicao devido aos anos dedicados a
prostituicdo; o dono do bar que mais parecia um daqueles pepinos em conserva que
boiavam esverdeados. Mas, analisando tais contrastes, recorrentes no texto, em que
tudo o enojava e, a0 mesmo tempo, despertava-lhe o apetite, a figura da “noite” é
aquela que simboliza mais diretamente a inversdo de valores presente em toda a

novela de Erico Verissimo. Para Ligia Militz (1986, p. 57),

A representacdo desses espacos na noite da cidade mostra que a
noite inverte a ordem do dia. O que € bom se torna mau. A histéria €

outra, o que predomina é o soérdido, a prostituicdo, a farsa, a
liberacdo, a fantasia, o inconsciente, o sexo pervertido.

Quando o homem de gris conhece o primeiro notivago que o conduzira, o
corcunda, emerge 0 mesmo sentimento de repulsa, acompanhado de uma estranha

“atracao” que sentia pelos odores e comidas do café-restaurante.

Foi nesse momento que o Desconhecido sentiu que alguém o
observava com insisténcia. Numa mesa proxima achava-se uma
estranha criatura, que a primeira vista Ihe pareceu mais um bicho do
que um ser humano. Era um corcunda. Ndo estava propriamente
sentado na cadeira, mas empoleirado, e olhava alternadamente para
ele e para o papel que tinha sobre a mesa e no qual escrevia alguma
coisa. (...) a figura do homunculo o seduzia de tal forma, que ja néo
podia desviar os olhos dela. (1993, p. 18)



A primeira impressédo que o homenzinho causou foi a de um suposto policial,
J& que escrevia enquanto olhava atenciosamente para o protagonista. Mas logo que
se aproximou e travou uma conversa, a ideia foi dissipada. A caderneta que
carregava nao era um bloco de anota¢des, mas sim um bloco de desenhos que fazia
enquanto admirava as “caras” dos frequentadores da noite.

A conversa entre as personagens assemelhou-se a um monélogo, visto que o
ando falava, narrava, perguntava e o Desconhecido apenas ouvia, num misto de
fascinacdo e medo, acuado, porém inerte. Uma reacdo quase infantil diante de uma
figura que Ihe causava pavor, sentimento logo percebido pelo corcunda, que o usou

como ferramenta de dominio e persuasao.

Os andes, por sua liberdade de linguagem e de gestos, junto aos
reis, damas e grandes desse mundo, personificam as manifestacfes
incontroladas do inconsciente. Sdo, entdo, aproximadas da imagem
do louco e do bufo, mas podem participar de toda a malicia do
inconsciente e demonstram uma légica que ultrapassa o raciocinio,
uma logica dotada de toda forca do instinto e da intuicdo. Iniciados
nos segredos dos pensamentos dissimulados e das alcovas, onde
seu pequeno tamanho permite que se introduzam, sédo seres de
mistério e suas palavras afiadas refletem a clarividéncia. (...) Com
seu pequeno tamanho e, as vezes, uma certa deformidade, os andes
foram comparados a demdnios. Ndo é mais s6 que eles simbolizam
entdo, mas um fracasso ou erro da natureza, com muita facilidade
atribuidos a uma falta. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 49)

Através do desenho-retrato que o corcunda fez do Desconhecido, observa-se
que o desenhista astutamente percebeu naquele “desconhecido” — visivelmente
pertencente a outra classe social pelo terno que usava e pelo fato de ser o Unico a
beber dgua naquele bar de beira de cais — uma possibilidade de ganho, de uma
nova diversao, e/ou uma tentativa de interpretar, de configurar o estranho homem,

aparentemente tao distante daquele universo.

- O que me interessa € o drama gue cada pessoa traz dentro de si e
nao aparece no exterior, mas que em certos casos, COmo 0 seu, se
reflete nos olhos. Seu olhar me contou quase tudo. Mas nao se
impressione: sei guardar segredos. (1993, p. 20)

A relacdo que se estabelece entre eles durante toda a novela é o paradoxo

entre classes e aspectos. O homem de gris, pela linguagem que manifesta através



do narrador, pela aparéncia fisica, pelo poder aquisitivo que possui e pela
indiferenca diante de temas como a guerra, por exemplo — como na sequéncia em
gue eles se encontram com o comendador que aguardava uma prostituta em uma
casa de encontros de luxo —, demonstra fazer parte da burguesia. Fato comprovado
guando as memdrias do mesmo comecam a emergir. Ja& 0 hanico representa a
classe social marginalizada, possui uma aparéncia que beira ao horrendo, ndo tem
profissdo definida e afirma que “marinheiros e prostitutas sdo sua gente”. O
corcunda representa na novela de Erico Verissimo tudo aquilo que € avesso ao
socialmente aceito, ele é a poética da negacdol/inversdo em seu mais sublime

aspecto.” Nas palavras de Ligia Militz (1986, p. 57),

O ando corcunda concentra, fisica e moralmente, as aberracdes da
forma e da mente humana tradicionais. A estranheza quanto a
normalidade é a sua caracteristica e ele é a personagem que mais
aparece zoomorfizada. Chipanzé, ratdo de esgoto e voz de araponga
sdo algumas de suas identificagcbes; mas paradoxalmente € um
artista, desenhista da noite, cujos objetos-modelos também nédo séo
0s convencionais. Sua poética simboliza a propria inversdo que a
noite opera na histéria tradicional.

A forma como o homem de gris descreve seu companheiro noturno, com seus
cheiros azedos, sua semelhanca a um animal, sua maneira rustica de comer,
salpicando-se de farofa, demonstra as diferencas protuberantes que existem entre
eles. Diferencas que apontam para as classes sociais as quais eles pertencem, pois,
se para o protagonista os habitos do “homenzinho” Ihe parecem repugnantes, € sinal
de que no mundo “esquecido” pelo Desconhecido figuras como o corcunda dele néo
fazem parte, ou ndo sao aceitas.

Diferentemente do corcunda, no aspecto e nas maneiras, outra personagem
se apresenta: o mestre. Ele é introduzido na obra através do corcunda, que,
satisfeito por ter tdo veneravel e elegante amigo, descreve-o para o Desconhecido
como um “sujeito fabuloso, tdo cheio de labias que parece impossivel alguém dizer

nao para ele”.

Homem de idade indefinida, alto e esguio, trazia ele, numa elegancia
exagerada de ator, uma roupa de sarja azul-marinho, muito bem

® No subcapitulo 3.1 a personagem em quest&o seré analisada com maior profundidade.



2.4 Eu e os outros

cortada, camisa branca, gravata grena, chapéu de feltro negro e
sapatos de duas cores. Na botoeira do jaquetdo chamejava um cravo
vermelho. (...) O homem do cravo vermelho descerrou os labios num
sorriso urbano, deixando a mostra os dentes um pouco salientes,
amarelados e pontudos com algo de desagradavelmente canino.
(1993, p. 23-24)

Aqui se estabelece outra relacdo de poder dentro da obra, o homem de gris é

incapaz de dizer n&o ao nanico e esse é fiel e submisso ao “mestre”. O homem do

cravo — como também é chamado o mestre, devido ao cravo que leva na lapela —

representa o duplo em Noite, pois a0 mesmo tempo em que possui aparéncia

admiravel, formalmente vestido e exageradamente vaidoso, mantém amizades no

submundo e vive de forma ilicita, além de fazer analogias as sagradas escrituras

para fundamentar suas atitudes pouco louvaveis. Segundo Maria Eunice Moreira

(1995, p. 20),

Imorais e corruptos a luz do cédigo moral da sociedade burguesa,
duplos bizarros — ando / esteta, caften / ex-seminarista — ambos
demonstram que seus valores morais regem-se por outros
parametros. Para o homem do cravo vermelho, é incompreensivel
tanto a atitude da ciéncia oficial que recusa o exame do fenbmeno da
mediunidade observado no ando, como a parcialidade da Biblia,
porque, em sua opinido o livro sagrado pende para o Bem, quando

suas paginas estao impregnadas do Mal.

O paradoxo em questdo serve para reforcar a imagem negativa da

personagem, pois sustenta a ideia de que ele é capaz de utilizar qualquer artificio

para alcancar seus obijetivos.

A arte representa, em todas as culturas, animais em duplicata,
serpentes, dragbes, passaros, ledes, etc. ndo se trata de uma
simples preocupacgéo de ornamentac¢do, nem € isso o indicio certo de
uma influéncia maniqueista. Os animais representados tém, todos,
uma dupla polaridade simbélica, benéfica e maléfica. (...) O ledo, por
exemplo, simboliza por sua forca, a0 mesmo tempo o poder
soberano e o apetite voraz. (...) Por vezes, a duplicacdo apenas
reforca, redobra o sentido de um dos poélos do simbolo.
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 353)



Quando o mestre — ou principe, ou homem do cravo vermelho — entra no café,
€ automaticamente descrito pelo olhar do protagonista. Apesar de delinear algumas
criticas, como ao fato de estar exageradamente elegante como um ator, a descricdo
nao desmente a opinido do nanico a respeito de seu amigo bem-relacionado. Ele
consegue também impressionar o Desconhecido, impactar-lhe. Sua imagem
representa a “noite viva”, pois admite que “troca a noite pelo dia”, e € na noite que a
personagem tem forcas. Para avigorar tal ideia, suas caracteristicas possuem
singularidades vampirescas, como o0s dentes caninos sobressalentes, os olhos
vitreos e um passado de expulsdo da Igreja Catdlica, numa relacao indireta com a

personagem biblica Lucifer:

Em hebraico a palavra “lucifer” significa “portador da luz”, e esta era
realmente a funcéo deste anjo, que integrava o exército de Deus. De
acordo com uma das versdes da histdria, Lucifer, na hierarquia
divina, ocupava o segundo posto no comando do reino do Senhor.
Na posicdo de chefe de todos os outros anjos, sua funcédo era de
trabalhar como instrutor da humanidade. E quando Deus necessitou
de um voluntario para vir a terra com o objetivo de fortalecer e
iluminar a espécie humana, através das provas e tentacfes, Lucifer
se apresentou. Ja na terra, ele comecou a colocar a humanidade a
prova e a deleitar-se com sua missédo; esquecendo-se que estava
trabalhando para o Senhor. Furioso com sua postura, Deus expulsou
Lacifer do céu e como ele ndo tinha para onde ir, criou o inferno.
(FONSECA, 1994, p. 21)

Os olhos do homem do cravo vermelho causam grande impressdo no
Desconhecido; grandes, verdes e vitreos como as “bolitas de gude” com que os
meninos brincam. Por serem incomodamente escrutadores, o homem de gris prefere
fugir em sua imaginacéo para uma situacdo em que brinque com os olhos do outro a

ter que se perceber analisado por eles.

Agora ele era de novo menino e estava acocorado no meio da rua a
jogar gude com os olhos do outro. (...) O homem de gris fitava a
mesa, onde os olhos de agata rolavam por entre os pratos, garrafas
e copos. (...) tinha de encarar o outro. Por fim, como altimo recurso,
arrancou os olhos de agata de suas Orbitas e distraiu-se a brincar
com eles. (...) O Desconhecido passou pelas faces a manga do
casaco. De novo teve nas maos os olhos de agata. Agora nédo
brincava com eles: esmagava-os, sentindo-os visguentos nas pontas
dos dedos. (1993, p. 24-5; 31)



O mestre comega uma “investigagao” a respeito do Desconhecido, visto que,
depois de vérias perguntas, 0 mesmo continuava calado, imerso em sua brincadeira
de gude a fugir de tudo aquilo que o incomodava, até porque nem ele mesmo sabia
guem era ou o0 que fazia ali. O poder do mestre de descobrir verdades ocultas era
conhecido e, segundo o corcunda, servia até de recurso para a policia quando
alguém se negava a confessar algo.

Através da aparéncia fisica do protagonista desmemoriado, 0 homem do
cravo comeca a deduzir informacdes que posteriormente serdo confirmadas, como o
fato de ser casado, sua idade beirando os trinta anos, sua provavel profissdo bem-
remunerada e sem a exigéncia de esforcos fisicos. Em verdade, as hipo6teses
langadas pelo mestre nada tinham de extraordinario, visto que o Desconhecido
usava alianca de casamento, carregava consigo muito dinheiro, vestia um terno de
alta costura e nao fazia parte daquele local da cidade. Todavia, diante da fragilidade
emocional do homem de gris, toda e qualquer informagcéo vinda daquele sujeito
sombrio e assustador tomava ares de uma terrivel verdade que poderia vir a
prejudicar-lhe.

E é embasado nessa possibilidade, que o Desconhecido prefere manter-se
em companhia daqueles “seres da noite” a escapar-lhes e ser descoberto; ou pior,
nunca saber realmente quem era. A tentativa de descobrir quem era o homem rico
gue entrara no café em tao fortuita noite era, para o caften e para o corcunda, uma
possibilidade de lucro; mas, para o Desconhecido, transformava-se em uma

alternativa de autodescobrimento, assustadora, mas necessaria.

Pois essa sua atitude obstinada € um erro. NO0s poderiamos ajuda-lo,
0 nanico e eu. Vocé nao € o primeiro que nos procura numa hora de
aperto. Nao sera o ultimo. (...) Mas o que podemos fazer se o
cidadao continua a dizer que ndo se lembra? Num gesto brusco, o
Desconhecido libertou o pulso que o ando retinha, (...) estava
irremediavelmente dominado por agueles dois homens e néo via jeito
de livrar-se deles. Talvez o melhor fosse confessar tudo. Mas
confessar...que, se ele mesmo nédo sabia de nada? (1993, p. 28)

Em meio ao interrogatério que sofria por parte do nanico e do mestre, o
homem de gris acaba por sair de seu universo interno para finalmente deixar-se
vincular ao ambiente externo. Olhava para os lados como em busca de alguma
ajuda; mas que socorro lograria em um lugar do qual ndo fazia parte? A novela de

Erico Verissimo utiliza-se de diferentes meios para discutir a posi¢ao/situacdo das



personagens, seja na sociedade, seja em seu universo interior, ou no préprio meio

em que habitam. Para Jaime Ginzburg (1995, p. 42),

E possivel estabelecer uma chave de leitura para a estrutura
narrativa, baseada na dualidade externo/interno. Podemos pensar
essa chave em pelo menos trés niveis de composicdo: o foco
narrativo, 0 comportamento da personagem principal e o tema do
relato. (...) Ha um componente analogo na composicdo da
personagem. Seu interesse se volta ora para dentro de si mesma,
em busca introspectiva de compreensao da propria identidade, ora
para a contemplacdo do mundo externo. Assim como o olhar do
narrador, também o olhar da personagem se move da interioridade
para a exterioridade e vice-versa, em deslocamento constante.

Na busca por algo que o libertasse daquele ambiente opressor, o
Desconhecido nota a presenca do homem de branco — o0 monge — que até entao ele
apenas havia “sentido”, “dum modo nebuloso, através duma imprecisa mancha

esbranquicada”.

A presenca daquela estranha figura na atmosfera viciada e sufocante
do café era um refrigério, uma golfada de vento das montanhas, dos
espacos abertos, do mar: um limpido cubo de gelo caido por milagre
naquele caldeirdo de agua quente. (...) E, como num pesadelo, (...)
todos ali no café estavam mortos e postos em conserva, boiavam na
atmosfera acida, amolecendo, apodrecendo, numa dissolucdo
irremediavel. Todos, menos o homem de branco. (...) Agora ndo
estava mais sozinho, nem perdido, nem morto. (1993, p. 32)

O homem desmemoriado de Erico Verissimo estava tdo absorto naquele lugar
cheio de sons irritantes e odores nauseantes, que a presenca particular de um ser
denotador de pureza nem ao menos podia ser vista com nitidez. Novamente temos a
poética da negacao, pois se torna fugidio ao olhar a compleicdo do belo, do bom, do
bem. Enquanto nossos olhos procuram extinguir aquilo que nos € desagradavel, em
Noite o funcionamento € oposto: é impossivel tirar os olhos do corcunda horrendo e
grosseiro, mas 0 monge € visto apenas nebulosamente, como através de um vidro
embacado. Segundo Ligia Militz (1986, p. 57),

O livro apresenta-se declaradamente seduzido por uma poética da
negacao, determinante de um produto estético dessublimado, ligado
a uma concepgdo de arte vinculada ao morbido e ao tragico da
realidade histdrica a atuacdo soberana de dois marginais — 0 ando e
o caften — demonstra a forca desse quadro negativo.



Para o Desconhecido, encontrar naquele lugar semelhante ao proprio inferno,
alguém como o homem de branco, era a certeza de que havia alguma esperanca, de
gue algo de bom ainda poderia acontecer. Ele representou, para o protagonista, a
vida, a salvacao vinda pelas maos de um amigo tao estranho quanto ele préprio. O
monge era a lembranca de um Deus que poderia liberta-lo, da natureza, do frescor
gue contrastava com aquele sebo impregnando o ar do café. Na visdo de Maria da
Gldria Bordini (1994, p. 32),

Mesmo entre as trevas da noite que o Desconhecido enfrenta, ha
momentos luminosos, que correspondem a reconhecimentos ou
pressagios de que a vida ndo precisa ser o que lhe esta parecendo.
Um jogo de alternancias entre ilusdo e realidade se adivinha nos
episodios em que o homem de branco surge com sua gaitinha e seus
bichos, como flautista de Hamelin a arrastar o desmemoriado para
paragens mais propicias.

Para os demais frequentadores do café, aquele homem conhecido como o
padroeiro dos vira-latas ndo passava de um vagabundo cercado de bichos. A
relacdo homeml/trabalho, recorrente na novela, problematiza a questdo do ganho
independentemente dos meios. O homem de branco sofria preconceito no
submundo da noite por néo ter trabalho pois, mesmo que esse fosse ilegal, lhe daria
um espaco naquele meio social, como tinham, por exemplo, o corcunda e 0 homem
do cravo vermelho. Ainda reafirmando o pensamento de Maria da Gléria Bordini (Op.
cit., p. 32)

O vagabundo — negacdo do mundo do trabalho, mesmo do trabalho
vil dos céftens e prostitutas que substituem metonimicamente
capitalistas e operarios — vagueia pelas ruas seguindo o heréi, sem
qualquer interesse, seja o de auferir vantagens ou sequer o de
estreitar um relacionamento. Com isso sua figura ambivalente — de
santo, louco ou bobo — introduz no universo da novela um elemento
irracional, ndo explicado.

2.5 O passeio

“SAIRAM OS TRES’. Assim inicia a trajetéria noturna do homem do cravo, do
corcunda e do Desconhecido. A indicacao do numero “trés” reafirma que, apesar do

olhar suplicante que o desmemoriado lanca ao monge, foram seus outros dois



‘compartes” que o acompanharam, ou melhor, o carregaram pela noite da cidade. A
observacéo feita pelo Desconhecido, a respeito das ruas mal iluminadas, dos
nameros dos armazéns pintados de preto e da auséncia de movimentacdo tipica
durante o dia, a beira de um cais, demonstra a face diferenciada que os lugares
tomam durante a noite, apesar de serem exatamente 0S mesmos vistos durante o
dia, mas sob outro ponto de vista. De acordo com Maria Eunice Moreira (1995, p.
21),

(...) Noite instaura uma duplicidade para apontar ou sugerir que nada
tem um lugar determinado ou que ninguém possui apenas uma face.
O que determina o conceito ou a aparéncia é o angulo através do
qual se mira um acontecimento, uma situagdo, e, obviamente, uma
pessoa. Trata-se aqui de relembrar a proposta junguiana, aplicada ao
conhecimento do ser: a face visivel soma-se a outra, a invisivel, a
sombra, que, segundo Jung, é tdo reveladora como a primeira.

O primeiro contato direto com outras pessoas fora do café deu-se em uma
ruela, “um beco sombrio, mas animado”. Aqui se percebe fortemente a fuséo
protagonista — narrador, pois a descricdo do local € detalhadamente articulada pela

percepcao do Desconhecido.

As mulheres tinham as caras muito pintadas e algumas eram duma
palidez cadavérica. De dentro de seus quartos, alumiados por
lampadas veladas, vinha um cheiro de fogareiro de espirito- de-vinho
misturado com a fragrancia de p6 de arroz e dentifricio. (1993, p. 35)

As visitas que o Desconhecido faz durante essa noite, acompanhado pelo
corcunda e pelo mestre, sdo a descri¢do da vida que emerge da noite. E como se,
ao apagar das luzes — incluindo a luz primordial e natural do astro Sol —, uma nova
cidade surgisse, com uma expressao propria, desejos particulares e sentimentos
antagbnicos aqueles socialmente aceitos durante o dia na cidade. No veldrio a que
assistem, por exemplo, por insisténcia do ando, o Desconhecido percebe a
naturalidade com que seus companheiros reagem frente a dor alheia, motivo de
divertimento para eles.

No fundo cada um esta pensando: Antes ele do que eu. Inclusive a

esposa e a filha. Nao se iluda.
O mestre soltou um suspiro teatral:



- Ainda ha pouco ouvi no corredor um sujeito fazer a apologia do
morto: “Um grande coracdo, uma grande alma”. Pura peta. A
bondade é um mito. E uma alma nédo pode ser grande nem pequena
pela simples razdo de que ndo existe. O homem é antes de mais
nada um animal de presa. Quem foi que disse que viver é jantar e
morrer é ser jantado? Talvez seja um modo um tanto vulgar e gaiato
de exprimir um fato biol6gico...mas a sintese é boa. (1993, p. 42)

A segunda parada do grupo de passantes ocorre em outra significativa
passagem do livro: a quermesse. “‘Uma quermesse suburbana, pobre e
evidentemente j& nos udltimos dias, talvez nas Ultimas horas”. (1993, p. 49) As
descricOes feitas pelo protagonista sob a voz do narrador acerca da festa popular
reforcam a ideia de que o mesmo faz parte da burguesia, pois ao mesmo tempo em
gue reconhece com facilidade as brincadeiras, jogos e comidas tipicas desse tipo de

festividade, o Desconhecido faz comentarios preconceituosos.

As tendas espalhavam-se em torno do carrossel, exibindo seus
sortimentos um tanto desfalcados, (...) perfumes baratos, j6ias de
fantasia. Por entre elas passeavam homens e mulheres,
principalmente soldados e marinheiros, de bracos dados com
criadinhas. (1993, p. 50)

Segundo Rosendahl, procissdes, quermesses, bandas de musica e parques
de diversao, entre outros, revelam significados na paisagem religiosa. Na ideia da
autora, a religido se mantém porque preserva sua territorialidade, e € pelo territorio
que se fortalecem as experiéncias religiosas coletivas e individuais: “a paréquia, em
sua dimensao espacial, muda, morre ou renasce segundo a concentracdo e a
dispersdo dos paroquianos”. (apud FLORES, 2003 p.93°). Essa teoria é uma
justificativa para a utilizacao inédita e um tanto quanto intrigante de um substantivo —
gue no texto adquire sentido adjetivado — pelo narrador, ao referir-se ao corcunda e
ao mestre: “O Desconhecido caminhava lentamente, ladeado pelos seus dois
anjos.” (1993, p. 50) Sabe-se que os anjos possuem simbologias diferentes, apesar
de para o senso comum ganharem denotacdo de protetores. Aqui novamente a
inter-relacdo estreita com o anjo deposto Lucifer, criado para iluminar e guiar 0s
humanos, mas que, contrariamente usou seus poderes como divertimento e prazer

sordido.

® FLORES, Luzi Lene. A representacdo do espaco nos romances urbanos de Erico Verissimo.
Disponivel em: http://tede.pucrs.br/tde busca/arquivo.php?codArquivo=1076 Acesso em: 20/07/2010.
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Ainda na quermesse, o homem de gris — depois de sofrer mais uma tortura
psicolégica por parte do mestre que o obriga a participar de um jogo de tiros em uma
banca de prémios, e ainda o instiga a atirar no corcunda — avista um padre que ele
reconhece como possibilidade de salvacdo daquela companhia devastadora. Na
passagem citada, o pedido de socorro é feito de forma direta, diferentemente dos
pedidos feitos ao homem de branco, por exemplo, que ndo passavam de olhares de

suplica.

O Desconhecido avistou um padre gue passeava lentamente de
maos as costas, por entre tendas. Era um tipo alto e magro, ainda
moco, de feicdes simpaticas e cabelos dum louro esbranquicado. O
prisioneiro desvencilhou-se do homem da flor, correu para o vigario,
agarrou-lhe a manga da batina e tartamudeou:

-Padre, me acuda. Eles tomaram conta de mim. (1993, p. 52)

O Padre, porém, ndo correspondeu as expectativas do homem de gris, muito
pelo contrario: deixou-se impressionar pela oferta em dinheiro que lhe fez o mestre
para colaborar nas obras da igreja. Aqui se percebe uma critica a Igreja, ndo
somente pelo fato de o Padre ter aceitado o dinheiro do homem da flor e por sua
desatencdo ao pedido de socorro feito pelo Desconhecido — diagnosticado pelo
mestre como esquizofrénico —, mas principalmente pela atitude do sacerdote diante
do homem de branco, quando ele sobe no carrossel sem pagar 0 ingresso ao
brinquedo.

As palavras do Padre, em seu discurso empolgado sobre o homem de
branco, referindo-se a ele como “um caso perdido, de quem se pode esperar todo
tipo de mal, por se tratar de um desocupado”, e a resposta do Desconhecido, que
compara os desocupados com 0s santos, demonstram que, mesmo em seu estado
de amnésia e desespero, o protagonista de Noite possui maior lucidez do que o
sacerdote. Esse se deixa levar pelas aparéncias preconceituosas da sociedade e
seduzir pelo dinheiro, embora vindo das maos de um caften como o mestre. Para
Luzi Lene Flores (2003 p. 94), em seu trabalho “A representacdo do espaco nos

romances urbanos de Erico Verissimo’,

Todas as relacdes estabelecidas pelo desmemoriado se dao através
de troca monetaria. O homem de branco é o Unico que parece ndo
estar interessado em dinheiro, suas atencdes estdo voltadas para a



musica, 0os animais e as brincadeiras infantis. Por tudo isso, para o
Desconhecido, ele representa um alivio na opresséo do urbano.

No passeio noturno guiado pelas “aves”, o homem de gris conhece uma casa
de encontros de luxo, onde a hipocrisia € a personagem principal. L4, além de uma
imagem do Sagrado Coracgao de Jesus adornada com lampadas amarelas e azuis, a
dona do estabelecimento possuia “uma cara honesta de mae de familia”, falando
muito baixo e fazendo-se discreta como uma cuidadora de doentes. Usava um
crucifixo adornando o pesco¢co e a todo instante falava em Deus, inclusive
responsabilizando-o pela protecdo de sua casa, para que nunca permitisse que 0s
altos figurGes da sociedade fossem descobertos enquanto se encontravam com as

prostitutas.

Um mosquito comecou a esvoacar e zumbir ao redor da cabeca do
Desconhecido, cujos olhos estavam fitos na imagem entronizada. O
ando aproximou-se dele e disse:

- Nada de mal pode acontecer a esta casa, que esta sob a protecao
do Coracgdo de Jesus. Além disso, a madama vai todos os domingos
a missa, se confessa e toma a comunhdo pelo menos uma vez por
més. (1993, p. 61)

Essa relacao dicotdbmica presente no bordel luxuoso da novela Noite € uma
representacdo da propria cidade, tdo precipitada em seu desenvolvimento social,
guanto em sua capacidade de exclusdo daqueles que ndo o alcancam. Maria da
Gloria Bordini correlaciona o espaco da cidade com a crise de identidade do

protagonista de Noite, em seu ensaio “O mal da cidade” (1994, p. 32):

A ideia de cidade que se desenvolve nas artes e na literatura tende a
ser dicotbmica, separando as vantagens civilizatérias da
aglomeracgéo urbana de seus aspectos mais ingratos, a ignorancia do
povo, a precariedade das habitagbes e servicos, o caos dos
relacionamentos e a dissolugéo dos valores. (...) Na novela Noite, de
Erico Verissimo, essa divisdo interna, que parece conatural as
concepgbes modernas de cidade, desdobra-se na dissolugdo da
consciéncia do heroéi, esse pesquisador de laboratério sem nome,
que esquece sua identidade e aceita uma outra, a qual lhe parece
repulsiva, mas passivel de ser mesmo a sua. A cidade boa e m4,
tantas vezes tematizada no romance desde o século XVIII, que nas
maos de Balzac, Dickens e Dotoiévski, no século seguinte, atingiu
suas feigcbes mais maduras e complexas, obrigando o século XX a
criar as nocgbes de contraponto, fragmentacdo e montagem como
meios técnicos para significa-la, em Verissimo manifesta também



essa dupla face, de contornos bastante carregados. E o cenario para
a crise pessoal do Desconhecido, a0 mesmo tempo em que,
assumindo as figuras dubiamente humanas do mestre, do corcunda
e do homem de branco, luta consigo mesma para permitir a trajetoria
de autodescobrimento do heroi.

Nesse ambiente repleto de discursos moralistas e hipdcritas, o
Desconhecido conhece o Comendador — personagem que representa a perda dos
valores morais da sociedade. O politico influente estava no local a espera de uma
moga casada, com quem teria um encontro. No mesmo instante, o protagonista faz
uma correlacdo da mulher em questdo com sua mae, mas, no entanto, acaba por
deseja-la, chegando a participar de uma sessdo de voyerismo, num sentimento
incestuoso. A passagem das personagens pela casa de encontros de luxo
empreende forte critica a sociedade, pois todas as personagens — com excec¢éo do
corcunda, que faz graves acusacdes ao Comendador e a cafetina — afirmam ser
possuidoras de determinado carater, que em nada se assemelha as atitudes por

elas praticadas.

z

Tudo o que segue € cheio de contrastes. O bordel tem aparéncia
severa, mas festiva. O interior & luxuoso, decorado em tons de
vermelho, mas nele hd a nota dissonante de uma imagem do
Coracdo de Jesus cercada de luzinhas. Da sala pode-se ver o
estuario estagnado, onde relampeja. A cena da cafetinagem que
ocorre nesse espacgo, com a corrupcao da mocga casada, necessitada
de dinheiro, pelo rico comendador, € carregada de nuancas
contraditérias. Nela o mestre insinua que sé facilita, mas nao cria a
perversidade do desejo. A cafetina se enche de virtudes e se
emociona com a iminéncia de uma nova guerra. A tentativa de
chantagem do corcunda mostra-o revoltado com a hipocrisia moral
das elites governantes, num laivo de humanidade que entra em
conflito com seu gosto sadico pela deformacdo. As personagens
revelam fraturas na sua caracterizacdo até agora unilateral, sem,
contudo abrirem méo do que as define: suas acdes, e estas sdo
todas negativas, até as do Desconhecido, que de inicio se enoja com
a sujeira da situagéo, e logo, talvez, venha a espiar os jogos eroéticos
do casal. (1994, p. 36)

A proxima parada da comitiva notivaga foi o Hospital de Pronto-Socorro. O
gosto do nanico pelo mérbido fazia com que quase todas as noites visitasse o
hospital; fazia desenho das caras desesperadas que frequentavam o lugar. O
ambiente do pronto-socorro se opde ao da casa de encontros; a sexualidade que

predominava no ambiente anterior é substituida por uma calma quase alucinatéria.



O hospital possui uma vida prépria, independentemente da noite e da cidade. Os
ruidos sdo outros, como também sdo outros os cheiros e os assuntos. O médico
plantonista, também chamado de homem do avental branco, faz uma longa aluséo
ao suicidas’ que, segundo ele, nas noites quentes de verdo, representam a grande
movimentacgao do hospital.

No entanto, ndo € o assunto em questdo que mais atemoriza o Desconhecido,
e sim uma referéncia a um possivel reconhecimento dele por parte do plantonista.
Segundo Maria da Gléria Bordini (1994, p. 36),

O ambiente, que deveria ser de dor e de cura, aparece enevoado e
amaciado pela fisolofanca do médico e do mestre, ocultando o que
realmente sucede e que o corcunda vai buscar para abastecer seu
apetite mérbido. No episédio, o Desconhecido mal acompanha a
conversa e quem reage a pergunta repetida do médico sobre a
possibilidade de se terem conhecido no Country Club nado € ele e sim
0 mestre, receoso de que recupere a memoria.

No cabaré do vaga-lume — 0 homossexual mais antigo da cidade, comparado
pelo mestre a um grande educador, merecedor de uma estatua e uma biografia —
lugar em que o corcunda foi buscar “divertimento com uma pitada de sordidez”, o
Desconhecido conhece a figura que modificard seu curso na trama: a prostituta
Ruiva. Ela é apresentada ao protagonista pelo homem da flor, que sugere que ela e
o Passarinho — outra prostituta que interessa ao nanico — sentem-se a mesa do

cabaré com eles.

2.6 O desejo

A relacdo que se estabelece entre o Desconhecido e a Ruiva € tranquila.

Apesar do constante medo que o cercava, principalmente quando se tratava de

" O termo suicidio foi utilizado pela primeira vez em 1737 por Desfontaines. O significado tem origem
no latim, na juncdo das palavras sui (si mesmo) e caederes (a¢do de matar). Esta conotagéo
especifica a morte intencional ou auto-infligida. Num aspecto geral, o suicidio € um ato voluntério por
qual um individuo possui a intencéo e provoca a propria morte. Pode ser realizado através de atos
(tiro, envenenamento ou enforcamento) ou por omissdo (recusa em alimentar-se, por exemplo).
O suicidio é a consequéncia de uma perturbacado psiquica. A tensdo nervosa que envolve, e culmina
nos conflitos intrapsiquicos de gravidade acentuada, transtorna a tal ponto que a morte torna-se Unico
reflgio e a inevitavel solu¢do dos problemas. Inconscientemente, o suicida tentou depositar a culpa
de sua morte nos outros individuos que comp8em seu ambiente social, principalmente nos familiares.
Neste caso o suicidio funciona como um "castigo". E como revidar uma agress&o do ambiente que o
envolve. Disponivel em: http://trapezio-semrede.blogspot.com/2008/07/suicidio.html Acesso em
28/08/2010.
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mulheres, o homem de gris se permite tocar pela recente amiga, sentindo prazer no
toque de suas maos, confortavel até no desejo que sentia de tocar-lhe os seios. A
presenca daquela mulher forte despertou no Desconhecido sua propria forca,
fazendo-o sentir-se capaz, inclusive, de reagir contra o grupo, como no trecho em

gue ele ataca o corcunda para defender o Passarinho.

Esmagar aquele ratdo de esgoto, aquele animal repelente...o
Desconhecido comecgou a tremer, e todo o 6dio, toda a repulsa que
sentia pelo corcunda e que tivera de reprimir durante a noite inteira
vieram-lhe a tona com tal for¢a, que ele se precipitou sobre o nanico,
segurando-o pelos ombros, fé-lo voltar-se com um safanéo, e pos-se
a bater-lhe na cara repetidamente. (1993, p. 93)

A voz da Ruiva e seus gestos soavam familiares ao homem de gris, como se
eles vivessem juntos ha muitos anos, fundindo a figura da prostituta e a da sua
propria esposa, que ele até entdo ndo sabia se realmente existia. Fundicdo que
ultrapassava os sentimentos positivos e alcangcava o temor de mata-la, assim como
poderia ter também matado a outra. Os sentimentos intercalavam-se
constantemente, num misto de medo, desejo, tranquilidade, rotina, lembrancas
desconexas. A fim de evitar os pensamentos, ele preferiu deixar-se levar pela
mulher e amou-a violentamente, como se cada penetracdo fosse uma faca ferindo-a
e matando-a.

Assim, mais uma vez a obra de Erico Verissimo mostra-se impregnada da
poética da inversao; aqui a dor das feridas aumenta o prazer do contato sexual; o
orgasmo gera uma grave vontade de chorar, o0 monge toca sua gaita a janela
embalando o sono do possivel assassino e da prostituta de cabelos vermelhos. No
entender de Ligia Militz da Costa (1986, p. 61),

A manutencdo da Otica parddica é um dos recursos que garante a
correlacdo entre todos os elementos que compdem a narrativa. A
poética da inversdo se reitera em varios niveis, subvertendo o
sentido da palavra, o valor das referéncias, a perspectiva do comum.
O consciente ldgico é substituido pelo delirio; o marginal vira mestre;
0 corcunda, esteta; a morte, na noite, significa vida no pronto-
socorro; o casado torna-se adultero; a mae de familia, prostituta; o
burgués capitalista torna-se réu marginal, etc. a operagdo parddia
gue inverte valores e significagdes se exemplifica na zoomorfizacéo
permanente em toda a obra: o ando é chipanzé, uma prostituta é
passarinho, a mulher do Desconhecido sera cadela indecente, etc.



Durante o sono no quarto da Ruiva, um pesadelo o atordoa. Ele desperta
assustado, custa a reconhecer o ambiente; e ai, entdo, recupera a tdo esperada
memoria: aquele ndo é seu quarto, aquela ndo é a sua mulher. A lucidez sobre seu
passado traz consigo outra falha de lembrancas, agora sobre a noite passada, sobre
a mulher que estava deitada naquela cama; o Desconhecido agora deixa de existir,
cedendo lugar ao marido desesperado, mas que tampouco tem um nome proprio. O
protagonista da novela Noite é uma sintese do medo, do trauma, da angustia. Nao
importa se seu nome é Pedro, Paulo ou José: ele € o homem em busca de si e de
sua histéria.

Agora a Ruiva é a desconhecida. Vestir-se e sair daquele lugar é o mais
sensato a ser feito. O homem de gris € novamente cidaddo, preocupa-se com o
dinheiro que trazia e que Ihe parece ter sido roubado. Observa cuidadosamente a
mulher com quem passara a noite, deseja deitar-se com ela, afinal nada o impedia,
nada até ouvir sua voz, aquela que antes lhe soara tdo familiar agora demonstra

serem desconhecidos um para o outro. Precisa voltar para casa. Entéo,

Mete a cabeca para fora, pela fresta da porta, espia para a direita e
para a esquerda e, depois de verificar que ndo ha ninguém nos
arredores, desce para a calcada. (...) Estaca a uma esquina para
orientar-se. Onde estou? Por alguns segundos interroga as fachadas
das casas, que nada lhe dizem. Faz uma volta sobre si mesmo, ja na
fronteira do panico, mas tranqliliza-se ao avistar as torres da
Catedral. Sabe agora onde esta e como encontrar o caminho de
casa. (1993, p. 109)

A0S poucos, 0 que antes era grande mistério, comeca por desvendar-se. O
relégio quebrado foi vitima de um choque contra o consolo do espelho enquanto ele
rasgava ferozmente a carta de despedida de Maria; j4 o espelho® fora quebrado
porque Ihe parecia uma testemunha julgadora.

Para o novo homem que surge, os medos também sdo novos; antes lhe
perturbava a presenca da policia; agora Ihe assusta o julgamento da sociedade
diante da partida de sua mulher. O que diriam os frequentadores do clube? Daquele

clube de onde |lhe reconheceu o homem do avental branco? Que explicacdo daria

® O espelho é um simbolo da pureza, da verdade e de sinceridade. Traduz o verdadeiro contetido dos
coracbes dos homens e também o da sua consciéncia. O espelho é também um sinal de sabedoria,
conhecimento e iluminacado nas tradi¢cdes orientais. Revela ainda a realidade aparente, refletindo-a de
forma invertida, chamando a atencdo para a perenidade.O espelho é também um instrumento de
adivinhacgéo, juntamente com o cristal, pois permite ver para além da realidade aparente. O espelho é
utiizado no julgamento das almas dos mortos na tradicdo indo-budista. Disponivel em:
http://www.infopedia.pt/$espelho-(simbologia). Acesso em 01/09/2010.




para a esposa, afinal estava ferido e sujo...0 que ela pensaria se tivesse voltado

para casa? Segundo Ligia Militz da Costa (1986, p. 61),

Todos os elementos que vao conferindo dados da histéria pessoal do
Desconhecido, numa montagem de suspense na primeira parte do
livro, sdo correlatados entre si e correspondem com coeréncia e
logicidade aos elementos que vao se apresentar mais adiante, direta
ou indiretamente, mesmo nos momentos de alucinacdo e delirio da
personagem. Na segunda parte, a recuperacdo da memodria se da
por grandes fluxos monologais, grifados, que evocam a infancia e o
passado e se intercalam ao relato do tempo presente, quando o
Desconhecido realiza o percurso de volta a sua casa.

Neste momento de autorrecuperagcdo, o homem de gris encontra-se

novamente com o monge, mas agora ele € um desconhecido, assim como a Ruiva.

A melodia da gaitinha do homem de branco soa-lhe familiar, quase um dialogo entre

amigos antigos, mas, ao ver o homem, n&o o reconhece. E como se tudo que se

passou durante a noite ndo ultrapassasse a barreira do sonho, pesadelo ou

flashback. Contudo, a musica o envolve e o faz chorar, remetendo-o a infancia e a

sensacao de estar no fundo do mar, num sentimento de fuga do choro vazio. Para

Pierre Fontaine (1995, p.11), os sonhos estdo diretamente atrelados ao nosso

inconsciente:

2.7 A infancia

A partir de Sigmund Freud, o estudo dos sonhos e do pensamento
onirico € um elo na cadeia dos processos que, da consciéncia
explicita, conduzem aos estratos escuros da metaconsciéncia, na
qual estdo mescladas confusamente realidades e fantasias. Os
processos psiquicos, que ocorrem enquanto dormimos, permitem
que a atividade instintiva e espontanea do espirito ndo seja
controlada pela vontade e pela razdo. Ha sonhos de angustia e
sonhos de desejo. As imagens dependem das associacoes,
sensacgoes externas, recordagdes de nossa infancia e outras causas.

Na sequéncia da novela, o protagonista volta a infancia, embalado pela

musica do homem de branco. A fonte em itdlico demonstra que agora € outro tempo,



outra casa, mas 0 mesmo menino. Aqui se apresenta o sentido do trauma que o
envolve; aqui se conhece os motivos do comportamento estranho que permeia o

Desconhecido durante a trama da novela. Para Regina Zilberman (1995, p. 13),

Da-se entdo a terceira e ultima liberacdo; mas esta efetivamente ja
ocorreu, tendo se dado na véspera, por intermédio de sua relacao,
ainda violenta e sofrida, com a prostituta. Também nesse sentido a
cronologia se inverte, rompendo com a linearidade proposta nas
partes anteriores. Ao homem de branco cabe a ultima palavra, sendo
o fiador da liberdade alcancada e passando ao her6i atestado
definitivo de inocéncia. Preparava-o para a vida nova, que parece
inaugurar-se quando o Desconhecido percebe a mulher em casa e
lembra seu nome: Maria, 0 nome também da pureza de ambos.

Maria. O primeiro substantivo préprio direcionado aparece na pagina 112.
Maria € a mée, e seu nome se manifesta através das palavras do pai, que reclama
ter casado com Maria e uma récua de tias, as trés tias vestidas de negro, sombras
pelos cantos, “mascando fumo e magoas”. O protagonista, entdo, se recorda dos
banhos que as tias lhe davam, dando-lhe uma sensacdo de afogamento. Essa
sensacao ja fora antes manifestada na obra de forma implicita, visto que, em dois
momentos de devaneio, o Desconhecido compara-se a um peixe. E como se o fato
de estar submerso fosse uma espécie de fuga da realidade, algo que o atrai e
amedronta a0 mesmo tempo, como quase tudo na novela, ambiguo e ambivalente.

Fora através das tias que o homem de gris aprendeu a interpretar a mae
como uma martir, vitima do pai que, segundo as trés tias, estava matando-a aos
poucos. Para o menino, superprotegido, aquela revelacdo reforcava a imagem
maltratada que tinha da mae, a “pobre Maria, com nome de santa e santa de

verdade”.

A noite, na hora de ir para a cama, elas o faziam rezar Ave Maria
cheia de graca... A imagem da mée nesse momento ndo lhe saia da
cabeca. Ela era a propria Virgem Maria. Tinha nome de santa e era
santa mesmo. E o marido a estava matando aos poucos... Sozinho
no siléncio do quarto, a luz da lamparina, ele fechava os olhos
pensando nesse horror. (1993, p. 113)

As lembrancas do Desconhecido se intercalam com o tempo presente e com
a presenca do homem da gaita. Ele se recorda das tias falando que o pai bebia e
tenta dissipar tal lembrancga, buscando na realidade atual algo que o distraia, meras

acOes cotidianas. Mas sua memoria volta para a casa de seus pais, volta ao dia em



gue quebrou o espelho e foi culpado pelas tias de ser igual ao pai, na tentativa de
matar a pobre Maria. Mais uma vez o menino refugia-se do medo fingindo estar no
fundo do mar.

O transtorno de identidade que acomete o homem de gris atinge o nivel do
panico: ele chega a pensar na possibilidade de estar sonhando, de nem ao mesmo
ser quem pensa que é; de ndo ter esposa, nem casa, nem nada. Mesmo buscando
tracos na realidade que o afirme, ele ainda acredita que possa nao ter uma
existéncia real, talvez seja um cadaver levando flores para uma mulher que nem ao
menos existe. Busca no olhar do florista um reconhecimento, mas encontra o
perfume do jasmim-do-cabo, que ele ja havia identificado no parque, no inicio da
trama. Os mesmos jasmins no jardim de sua casa, quando era crian¢ca e que O
faziam recordar da noite em que nunca esqueceu, da noite em que acreditou ter
visto seu pai tentando matar sua mae na cama do casal.

O Desconhecido é uma personagem repleta de caracteristicas psicologicas
intensas, e isso Ihe da uma forte personalidade Unica, ao contrario daquilo que
alegam alguns criticos acerca da novela Noite e de suas personagens. Seriam, em
suas opinides, apenas representacdoes da coletividade, como afirma, por exemplo,
Ewerton de Freitas Ignacio®, em seu ensaio “Erico Verissimo e o espaco romanesco:
uma leitura de Noite”'°. Nele, o professor afirma que o fato de as personagens nao
possuirem nomes, faz parecerem carentes também da individualidade advinda do
nome proprio, podendo, assim, identificar-se com quaisquer pessoas. A auséncia de
substantivos proprios pode ser um fator que fortalece tal impressédo, mas a grandeza
de detalhes que envolvem e descrevem os seres ficcionais na obra permitem que os
nomes sejam dispensaveis. Chamar o protagonista de Desconhecido € caracteriza-
lo como alguém gque ndo sabe exatamente quem € e do que € capaz; e o enredo,
por sua vez, sabiamente construido, permite que substantivo/adjetivo em questéo
seja aos poucos solidificado, pois até o ultimo instante da novela ainda descobrimos
singularidades acerca de sua existéncia.

O trauma que intensifica as marcas de medo e fragilidade do Desconhecido

esta inteiramente relacionado ao ato sexual e a morte da mae. Ainda menino, ele

° Docente da UEG e doutorando em Teoria da Literatura pela UNESP/SJRP.

10 IGNACIO, Ewerton de Freitas. Erico Verissimo e o espaco romanesco: uma leitura de Noite.
Disponivel em: http://www.ufjf.br/revistagatilho/files/2009/12/artigo_noite.pdf. Acesso em: 01/09/2010.
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assiste aos pais fazendo sexo, ainda que filtrado pela penumbra do quarto, numa
noite em que acordou em panico de um pesadelo e procurou reflgio no quarto dos
pais. A situagdo que presenciou, agueles corpos aparentemente em debate, 0s
gemidos, as palavras sussurradas, deram-lhe a falsa impresséo de uma tentativa de
assassinato do pai contra sua mae.

A conotacdo de santa que as tias davam a sua mae, sempre tdo pélida e
fragil, e a personalidade austera e pouco paciente do pai, acabaram por dar
credibilidade a sua crenca. O fato de o pai guardar uma faca em sua escrivaninha —
mesmo que estivesse ao lado do rolo de fumo, provavelmente servindo apenas para
corta-lo — instigou sua imaginacéao infantil na direcao de que o objeto fosse encarado
como arma do crime. A respiracdo ofegante do pai enquanto chorava a morte da
esposa fez-lhe relacionar o sexo e seus ruidos caracteristicos com aquela
respiracdo; sexo era morte; prazer era dor e perda. As trés tias — os trés corvos —
desempenharam papel fundamental e influéncia nociva na formacdo da
personalidade do protagonista de Noite. Sustentaram nele a sensacdo de
dependéncia e fragilidade. Foram as constantes alegacfes contra o pai e as
piedosas em relacdo a mae que fomentaram a crenca de que ele a havia matado,

como afirma Ligia Militz da Costa (1986, p. 59):

As tias solteironas sacralizam, pela linguagem, a fantasia do pai
assassino, referindo o sofrimento da mae do menino e o0s
autoritarismos do pai; a visdo de uma cena dos pais, gemendo na
cama, cristalizou para a crianca a ideia do pai assassinando a mae.
Relacionada a essa fantasia de infancia esta a situacdo do
Desconhecido que, quando era excitado pelo desejo sexual,
transformava-se no pai assassino, agindo irracionalmente com
violéncia bestial ao possuir a mulher, para ter depois o prazer da
culpa.

Foi a presenca constante do medo e da religiosidade exagerada que o
fizeram acercar o sexo da morte e da depravacdo. Essa influéncia acabou por
transformar seu casamento e sua impressao sobre a esposa — tdo comunicativa e

cheia de vida — em algo negativo e devastador.

Ali estava a noiva na penumbra do quarto, sentada na cama, hum
siléncio expectante. Havia ja alguns segundos que ele a contemplava
com a exasperadora sensacdo de que, embora tivesse a cabeca a
ferver, o resto do corpo permanecia frio e insensivel, como que



anestesiado. Lembrou-se duma histéria que ouvira nos tempos de
menino: um parente sofrera uma fratura de espinha e ficava com a
parte inferior do corpo paralisada... O espectro duma voz familiar
cruzou-lhe a mente: “Morto da cintura pra baixo.

Impoténcia nervosa — explicou ele a si mesmo. (1993, p.118-119)

O desejo da mulher na noite nupcial, tdo bela e jovem, cai-lhe como uma
ofensa. A impoténcia diante da simplicidade com que ela via aquele momento tao
esperado — sem culpas ou recriminacdes — fez-lhe recordar novamente da infancia,
de uma professora solteirona e de seu conceito sobre os centauros, metade homem,
metade cavalo; lembrou-se de sua iniciacdo sexual e das prostitutas que, com
temor, procurou; da masturbacédo cheia de culpas que praticou. Sentiu vontade de
morrer, matar-se com as maos que antes Ihe deram prazer: a masturbacéo suprema,
numa sintese de prazer e morte que permeia a obra e a vida da personagem central.

A esse respeito, ensina Regina Zilberman (1995, p. 12):

(...) O esquema de organizacdo das personagens coloca as figuras
ficcionais em cena na condicdo de projecBes do inconsciente do
protagonista, apresentando seu debate entre os traumas de infancia
que o impelem para a negacdo da relacdo sexual saudavel,
corporificando no comportamento do corcunda e na atuacdo do
mestre, e 0 desejo de se libertar, que s6 pode ocorrer depois de ele
ter purgado seus males internos. De um modo ou de outro, 0 quadro
das personagens fortalece a unidade do romance e reflete a
perspectiva global com que a obra foi pensada e realizada.

O casamento continua mesmo apos a desastrosa lua de mel, e a paciéncia e
dedicacdo da esposa o incomodam. Como ela podia manter-se sempre alegre,
disposta a amizades e risadas — as risadas de mulher que ja o incomodavam no
café-restaurante no principio da novela — mesmo tendo uma vida intima fracassada
ao seu lado? As situacfes mencionadas colocam o homem de gris em desespero,
pois ele foi educado para conter-se, nunca reagir. Ele ndo expde o que sente, sente
vergonha de buscar um médico, um amigo. A auséncia de reacéo da personagem o
envenena e ele acaba por ultrapassar o bom-senso. Em vez da conversa
conciliadora, ele ofende a esposa, que o procura com desejo apds beber um pouco
a mais em uma festa de amigos. “Cadela indecente” sdo as palavras proferidas e
jamais recuperadas; as mesmas palavras ditas a estatua do parque no inicio da

noite decisiva.



Uma carta de despedida que nao foi lida até o final. Um espelho quebrado
num acesso de raiva. Uma noite de descobertas. O Desconhecido de Noite volta a
casa na esperanca de recuperar sua vida, sua esposa, de sentir-se em paz pela
primeira vez. Até o retorno ele ndo conseguia lembrar-se do nome da mulher; mas,
ao ouvir passos no andar de cima, ele recorda: Maria. A outra Maria, ndo a santa, a
Maria mulher. O desfecho da novela é uma incognita, os ruidos no andar de cima
nao tém seu real motivo revelado, ndo se sabe se ela voltou. A viagem ao fundo do
mar da consciéncia do Desconhecido esta completa. Mas para o leitor resta a
davida: estard o protagonista sozinho? Ou tera ele a chance de emergir ap6s o

mergulho na noite?



3 RELACIONA-TE. ENCONTRA-TE.

3.1 Que seria da vida sem o absurdo?

Detesto a virgindade, o pudor me da nauseas, os chamados
homens de carater me matam de tédio.

Corcunda, nanico, ando, hominculo, chimpanzé: personagem de Erico
Verissimo que, como as demais, ndo possui um nome proprio; € identificada por
diferentes substantivos que revelam sua principal caracteristica: a inadequacao aos
parametros socialmente aceitos. Ele &€ anormal. E essa anormalidade néo abrange
somente seu aspecto fisico, mas também sua personalidade inigualavel na literatura
brasileira. Num misto de originalidade e aberragdo, o corcunda da novela Noite
carrega consigo toda a ambivaléncia da condicdo humana; é ambicioso, libertino,
guloso, violento, sadico. Entretanto, é a personagem mais lucida e sincera quanto a
analise da falta de carater alheia e, até mesmo, quanto a sua propria condicdo. Ele

tem teorias particulares acerca da morte, da religido, do sexo e do destino.

-Marinheiros e prostitutas. E minha gente. Todo o mundo aqui me
conhece. No fundo talvez me odeiem, mas me tratam muito bem
porque tém medo de mim. Uma dessas cadelinhas de vez em
guando passa a mao na minha corcunda “pra dar sorte”. Como se
fosse possivel para elas ter sorte. Estdo podres, estdo perdidas.
Garcom, duas cervejas! Detesto a virgindade, o pudor me da
nauseas, os chamados homens de carater me matam de tédio. Sou
um sujeito sincero, coisa que muito poucos podem dizer de si
mesmos. Gar¢com, duas cervejas geladas e dois copos! (1993, p. 21)

Para o Desconhecido ele era um corcunda; mas logo se tornou 0. A mudanca
no artigo tem uma motivacdo: o corcunda é a primeira personagem a entrar no
universo noturno do protagonista da novela; ela é a alavanca para as demais
aventuras e personagens que permeardo a viagem noturna do Desconhecido atras
de respostas. E através do corcunda que o mestre é apresentado ao homem de gris;

€ por vontade do corcunda que o velorio, 0 pronto-socorro, a quermesse e o cabaré



sdo visitados. E é na visita ao cabaré que a prostituta Ruiva entra na trama para
“libertar” o Desconhecido de sua amnésia. O corcunda simboliza tudo aquilo que se
nega e de que se foge; tem aparéncia horripilante e animalesca; seus hébitos sdo
grosseiros, se regozija com tudo aquilo que causaria asco ou raiva nas pessoas
comuns. Mas € através desse paradoxo que o Desconhecido se liberta de seus
dramas intrinsecos. O corcunda funciona como uma catarse para o protagonista tao

reprimido, catdlico e culpado, conforme aponta Ligia Militz.da Costa (1986, p. 58):

O mal existente na noite é objeto de representacao do corcunda. Sua
concepcdo é a de uma verdade invertida. Porque a burguesia é
corrupta, os marinheiros e prostitutas é que sdo enaltecidos como
classe social; a morte e a dor sdo os objetos dignos de serem
representados pela arte. Ele entende que a guerra nada mais é do
que fonte de lucro para o0s poderosos capitalistas (como o
comendador adultero), assim como € o diabo que corresponde a
companhia mais eficaz.

Outras situagdes relevantes na obra sdo também erguidas pela voz do
corcunda; por exemplo, uma possivel “explicacdo” para a auséncia de nomes
préprios e o fato de os mesmos nomes, por vezes, nado fazerem sentido — ou talvez
nao terem importancia; apesar disso, para a personagem tudo € valido e, quanto

maior o absurdo, maior a beleza.

- Nao me apresento. Disse ele ao Desconhecido - porque todo o
mundo me conhece. Ndo pergunto como vocé se chama porque €
tempo perdido: nesta zona da cidade, ninguém nunca diz seu
verdadeiro nome. Portanto, a apresentacao esté feita. (1993, p. 18)

-E o0 que mais gosto neste café é o nome: “Girassol dos oceanos”.
N&o tem nexo, ndo € mesmo? E absurdo. Pois é justamente nisso
gque estd seu encanto. Que seria da vida sem o absurdo? (1993, p.
21)

Com excecdo do protagonista, nada se sabe sobre o passado das
personagens da novela de Erico Verissimo. E como se todas elas tivessem
“nascido” junto com o pesadelo amnésico do Desconhecido. A respeito do mestre,
conhece-se o fato de ter sido expulso do seminario, o que justifica sua predilecao
por passagens biblicas, mas isso tampouco esclarece o motivo de ser um caften, ja
gue era tdo bem-relacionado na alta sociedade, podendo, supde-se, exercer um

cargo de maior respeitabilidade.



Acerca do corcunda nada se sabe. Apenas se conhece seu gosto pelo sadico,
gue € sempre apontado como justificativa para suas atitudes pouco convencionais, —
através das palavras do mestre, seu amigo. A descri¢cdo fisica do corcunda, repleta
de detalhes e sempre pela voz do protagonista, direciona o leitor para o susto, para
o desagrado. No entanto, sequer o Desconhecido consegue “tirar os olhos dele”, do
mesmo modo como o leitor ndo consegue abstrair-se da presenca intrigante e
fascinante da personagem.

O ando é um artista. Porém, ndo um artista como se concebe pelo senso
comum. A ele ndo agrada o belo, o ficticio; ao contrario, nega-se a retratar “gente
feliz”. Sua aparéncia deformada nao o leva a busca de sua antitese, o corcunda de
Noite é tdo intimo e parte da noite e de seus habitantes marginalizados, que
somente a eles quer se unir e fazer deles sua matéria-prima. O fato de serem seus
os desenhos que enaltecem as paredes do cabaré do vaga-lume aponta para a
situacdo de que é nesse ambiente que o corcunda € aceito. Mesmo que tal
aceitacao seja fundamentada no medo, como ele proprio afirma, o importante é que

realmente essa é sua gente.

-Eu podia ganhar uma verdadeira fortuna pintando retratos amaveis e
falsos de damas e cavalheiros da alta sociedade. Mas ja lhe disse
gque sou um artista. Detesto retratar gente feliz. S6 me interessam os
gque sofrem, os que tém um problema, os que vivem acuados... Esta
me ouvindo? Acuados! (1993, p. 19)

A admiracdo do ando pela personagem do mestre, que chega a beira da
obediéncia, indica uma relacdo de cumplicidade incomum entre dois seres que
vivem de especulacbes e negdcios escusos. Todavia, entre esses amigos, existem o
respeito, a defesa e a cordialidade. Para o corcunda, o mestre representa aquilo que
ele gostaria de ser, ou ter; 0 “seu principe” é elegante, sempre bem-vestido e bem-
apessoado; causa admiracdo nas pessoas por seus modos educados e conversa
inteligente; é respeitado até mesmo pelos figurdes da sociedade. Ja para o mestre, 0
corcunda representa algo quase filial: ele o defende, justifica, protege. Entende seus
habitos grotescos, repreende-os quando exagerados, mas ndo permite que ele seja
“corrigido” por outro além dele. E, quando juntos, os amigos sé&o “poderosos” no
submundo da noite. E como se o Desconhecido, ao encontrar a dupla, tivesse
encontrado a personificacdo da noite em que entrara pela primeira vez. Segundo
Maria da Gloria Bordini (2003, p. 35),



O relacionamento entre o mestre, o corcunda e essa geografia
humana da cidade decaida permite pensar a concepcdo do
submundo em Noite como obra puramente humana, desafiando
aquela inconsciéncia dos processos de autoperpetuacdo da cidade
gue as vitimas da dupla representam.

As personagens corcunda e Desconhecido, apesar de antagonicas, possuem
alguns tracos de similitude que inquietam inconscientemente o protagonista, pois
nada quer ter em comum com aquela estranha criatura. Mas, as atitudes de
violéncia contra as mulheres, por exemplo, praticadas pelo ando, apesar de
deixarem o Desconhecido perplexo, sdo muito semelhantes as que o mesmo teve
para com a esposa e, futuramente, para com a prostituta Ruiva, em menor
proporgdo. Contudo, a amnésia temporaria de que sofria, deu-lhe o “alibi” necessario
para julgar e agredir o companheiro pelos gestos agressivos que demonstrava. O
corcunda e o Desconhecido sdo paradoxos, mas naquilo que € visivel; sdo
diferentes no aspecto fisico, na posicéo social, nos habitos. Mas, no intimo, ambos
sofrem da mesma violéncia; porém, as demonstracdes se equiparam as posicoes
assumidas; no submundo da noite, o corcunda pode extravasar como quiser, mas na
alta sociedade, da qual faz parte o desconhecido, a violéncia emerge
clandestinamente, entre as paredes do lar, como bem lembra Maria da Gloria Bordini
(1995, p. 12):

O corcunda é quem, acima dos outros, configura a malignidade por
exceléncia. Da forma fisica ao comportamento, carregado de
violéncia contra as mulheres, passando pelo cinismo diante da vida e
da morte e pela necrdfilia. (...) Por outro lado, suas atitudes diante
das parceiras sexuais nao diferem das do homem de gris: se aquele
age de modo bruto, o outro procede como se estivesse violando ou
assassinando as mulheres com quem se relaciona, sejam prostitutas
como a Ruiva ou senhoras casadas, como sua prépria esposa ha
noite de nupcias ou a amante do comendador, cuja intimidade
desrespeita, assistindo, na posi¢cao de voyer, o rende-vous dos dois,
no bordel de luxo. Neste sentido, o corcunda ndo é apenas um dos
simbolos do mal; ele é igualmente o alter ego do protagonista, aquele
que revela o Eros distorcido do rapaz, dividido entre o amor sem
violéncia, mas também sem sexo, como o0 destinado a mae (e a
esposa, a quem compete o lugar sagrado daquela) e 0o sexo sem
amor, mas com violéncia e prazer.

Um dos principais tracos psicoldgicos que caracteriza o corcunda de Erico

Verissimo é justamente a relacdo violenta com as mulheres. Seja na forma de



referir-se a elas, seja no trato com as mesmas. Embora ndo haja uma explicacédo na
novela para tal comportamento, percebe-se que a sua aparéncia nada atraente e a
dificuldade em estabelecer contato com o sexo oposto sem o “auxilio” do dinheiro —
no caso das prostitutas, e ainda assim elas o repelem — podem ter gerado um
trauma na personagem. O ando usa da violéncia como uma defesa antecipada para
as agressoOes que possivelmente sofreria, em caso de um apelo sincero a uma futura
conquista.

Diferentemente do mestre, que possui charme e labia, ao corcunda restou a
violéncia fisica e verbal como forma de engajamento social. Assim como o
marginalizado economicamente, que muitas vezes vé no mundo do crime uma forma
de conquistar aquilo que de forma natural ndo pdde, o corcunda, deformado
fisicamente e desprovido de uma condicéo social privilegiada, buscou na violéncia
uma maneira de superar os demais, em especial as mulheres.

Sua relacdo com a prostituta Passarinho e sua predilecdo anterior por “uma
rapariga muito nova e franzina, com qualquer coisa de infantil e doentio na face mal
pintada” (1993, p. 36), confirmam que, para a personagem em foco, o0 que a atrai e
excita € a aparente fragilidade da mulher: quanto mais jovem, magra ou debilitada
ela Ihe parece, mais lhe satisfaz a ideia de poder sobre ela.

Outro tipo de violéncia que caracteriza o corcunda é a verbal. Sincero,
segundo ele mesmo se definia com orgulho, o homunculo garante a novela seus
melhores momentos de critica social. O episddio do encontro com o comendador e a
dona da casa de encontros de luxo, por exemplo, exemplificam a agudez das
palavras do corcunda e seu posicionamento frente a guerra, a morte, a politica e a

religido.

- Nao somos nés quem provoca as guerras. As guerras sdo uma
fatalidade histoérica.

- O senhor tem filhos? — perguntou timidamente a dona da casa.

(..

- Trés rapazes.

- E ndo tem medo que eles morram na préxima guerra?

- Claro que tenho, minha senhora, mas ja Ihe disse que ndo sou eu o
culpado dessas guerras!

Os olhos da madama turvaram-se.

- Perdi um sobrinho na ultima.

(.)

O corcunda ergueu vivamente a cabeca e exclamou:



- Bolas! Mais tarde ou mais cedo o rapaz tinha de morrer. De bala na
guerra ou com o bucho aberto a navalha, numa briga de beco por
causa duma ordinaria qualquer...

A mulher interrompeu-o, indignada:

- O meu rapaz néo era desses!

- Qual! S&o todos iguais. Uns crapulas. (...) E melhor ter morte de
homem, na linha de fogo, do que se acabar aos pouquinhos numa
cama, velho e podre. Uns sacanas! (1993, p. 68)

Ainda com o comendador, enquanto o mesmo aguardava a chegada da
mocga, 0 corcunda tenta persuadi-lo a comprar o retrato feito por ele:

O comendador ergueu-se bruscamente.

- Isso é chantagem! — gritou, engasgado.

- Isto é negdcio. E negdcio tdo honesto quanto os seus!

O homenzinho mostrava os dentes num sorriso maldoso. Sem tirar
os olhos do comendador, resmungou:

- O meu consolo é que vocés capitalistas estdo condenados. Entre a
forca comunista e um enfarte do miocardio, ndo ha como fugir. E
guestao de tempo. Esta claro que ha alternativas... Podem ter um
ataque de cabeca e cairem mortos em cima da escrivaninha ou da
amante.

(...) O comendador ergueu-se.

- Nao vim aqui para ser insultado. — Voltou-se para o corcunda. — Se
vocé fosse um homem, eu lhe quebraria a cara. Mas ndo costumo
maltratar os animais.

O anéo saltou do sof4, livido.

- Burgueses crapulas! Vocés acendem uma vela a Deus e outra ao
diabo e acabam ficando sem Deus nem o diabo. Os homens como
eu pelo menos tém o diabo! (1993, p. 70)

O gosto pelo morbido, que levou as demais personagens, a convite do
corcunda, ao velério e ao pronto-socorro, assim como a sinceridade no que se refere
a burguesia capitalista, sdo tracos que, associados a sua aparéncia nada
convencional, singularizam a personagem do corcunda da novela Noite. Mesmo
enquanto esbofeteia a filha do morto no velorio, ou quando danca eroticamente para
as prostitutas na rua, ou passeia ansioso pelos corredores do hospital em busca de
um rosto sofrido para desenhar, o corcunda aglomera em si, além da propria noite
personificada, outro universo a ser descoberto.

Nele, assim como no protagonista, h4 um trauma, uma rebelido interna, um
idolo, — no caso do corcunda, configurado na imagem de um “pai” idealizado no
mestre —, uma revolta contra as mulheres, um problema sexual. Representados sob

formas diferentes, numa primeira analise, parecem nao ser personagens totalmente



opostos, mas, numa andlise mais profunda, percebe-se as semelhancas entre o
corcunda e o Desconhecido, talvez a motivagcdo que os tenha aproximado. O an&o
percebeu que o Desconhecido estava acuado, assim como ele: o Desconhecido
acuado no café-restaurante; o corcunda acuado a margem de uma sociedade que
jamais o aceitaria.

Do mesmo modo como a personagem do corcunda “surgiu” na novela — e
respectivamente, na trajetéria noturna do protagonista —, ele se esvai. Sua Ultima
aparicdo da-se quando adentra o quarto da prostituta Passarinho, instante em que
se ouvem os ruidos caracteristicos das praticas singulares do ando e nada mais. Ao
recuperar a memoria, apenas a Ruiva e o homem de branco permanecem no
universo do Desconhecido, ainda que “desconhecidos” para ele. O corcunda
cumpriu sua missao de “guia noturno”. Sem um desfecho, a personagem encerra-se
na noite amnésica do protagonista. Quando se desvela o dia, a criatura noturna
perde seu espaco; porém, seu trabalho estava completo: o desconhecido havia
finalmente se reconhecido e voltado para si mesmo. Distante fisicamente do outro,

mas com muito dele entranhado em si.

3.2 Vocé acredita nessa balela de céu e eternidade?

A bondade é um mito. E uma alma ndo pode ser grande nem
pequena pela simples razdo de que ndo existe.

»ll

O verbete “mestre”™, enquanto adjetivo, denota aquele que € superior,

grande ou extraordinario. Em comunhdo semantica, na novela em questao, esta o

vocabulo “principe”*?

, que acrescenta a denotagao de “principal” e “primeiro”. Ambas
s&o referéncias a personagem de Erico Verissimo, que representa o poder na novela
Noite. Ex-Seminarista expulso, eximio conhecedor das escrituras, as quais ele usa
como ferramenta de persuasdo, o mestre redune as caracteristicas fisicas e
psicologicas de um predador. Além da aparéncia agradavel, ele possui o dom da

palavra, convence qualguer um de qualquer coisa. Portanto, deixar-se seduzir por

1S m. [Do esp. maestre ou do fr. ant. maiestre, pelo arc. meestre.] 1. Homem que ensina;
professor.

2. Aquele que é perito ou versado numa ciéncia ou arte.

2 Homem muito fino, de maneiras polidas, aristocraticas.



ele é algo previsivel, e € 0 que acontece a todas as personagens que com ele

convivem.

(...) as duas aves noturnas tomaram conta do defunto, do veldrio e de
todos quantos ali se encontravam. Pareciam velhos amigos da
familia, moviam-se com desembaraco duma peca para outra,
animando as conversas, contando anedotas, provocando risos. O
mestre receitou um calmante para a menina e um dos parentes
correu a farmacia para fazer aviarem a receita. (...) Todos faziam
questdo de aproximar-se daquele senhor alto e bem vestido, de
maneiras tao fidalgas e palavra tao facil. (1993, p. 44-45)

De habitos noturnos, o mestre costuma trocar o dia pela noite. Seus olhos
verdes e vitreos, seus dentes caninos destacados e sua altivez dao a personagem
uma atmosfera de vampirismo, e a isso se soma o detalhe de o mesmo ser chamado
de “principe” pelo corcunda. A denominacdo sugere, além da fidalguia, uma
correlacdo com o Mal, pois também remete a Lucifer, o anjo caido, conhecido como
Principe das Trevas.

A possibilidade de as demais personagens notivagas serem uma espécie de
projecdo do inconsciente do protagonista, na ansia de se autorreconhecer, esta

diretamente ligada a simbologia do vampiro, intrinseco na personagem do mestre.

A simbologia do vampiro também representa o apetite de viver, que
renasce tdo logo € saciado e que se esgota em se satisfazer em vao,
enquanto ndo for dominado. Na realidade transferimos essa fome
devoradora ao outro, quando tal ndo passa de um fendmeno de
autodestruicdo. O ser se atormenta e se devora a Si mesmo;
enquanto ndo se vir responsavel por seus proprios fracassos,
responsabiliza e acusa o outro. Quando, ao contrario, 0 homem esta
plenamente  assumido, quando exerce plenamente sua
responsabilidade, quando aceita sua sorte de mortal, o vampiro
desaparece. Ele sO existira enquanto um problema de adaptagéo
consigo mesmo ou com O meio social ndo estiver resolvido.
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 930)

Juntamente com o corcunda, o mestre conduz o protagonista Desconhecido
pela noite da cidade, especialmente no suburbio. Como se fosse o “dono” da noite, o
mestre é respeitado e admirado, e ndo somente pelas pessoas das classes
economicamente desfavorecidas, mas também pelos figurdbes da sociedade. O

médico plantonista, com quem conversava frequentemente, trata-o com cortesia e



respeito, sente-se até feliz com suas visitas durante os plantdes noturnos — mesmo
alegando ser o ando, amigo do mestre, um tratado completo de psicologia
patolégica. Até mesmo o comendador adultero, apesar de todo o desconforto
causado pelo corcunda e do descumprimento do acordo de discrigéo oferecido pelo
caften, ndo contraria nem agride o mestre. A dona da casa de encontros de luxo
chega a afirmar que ndo entende como um “cavalheiro, tdo educado e gentil” pode
andar em companhia do nanico.

No episddio do veldrio, a capacidade de dominio do mestre é fortemente
assistida. Embora todos ali fossem desconhecidos para ele, a facilidade com que os
convenceu da amizade que nutria para com o0 morto, chegou a ponto de permitir-lhe
certas intimidades, como a visita ao quarto da vilva, a permissdo para que 0
corcunda fizesse seu desenho para “publicar no jornal”, e até abrir a ultima garrafa
de bebida da casa, que ofertou sem pedir licenca a seu amigo an&do. Ao contrario do
pronto-socorro, que contava com a presenca sabedora e instruida do médico, o
veldrio € a representacdo do povo fragil, desavisado, carente de atencéo de alguém
mais afamado. No momento da dor, a presenca daquele ser cheio de conhecimentos
e “boas intengdes” foi, de certa forma, benéfica, trazendo determinado alento
naquele momento dificil. Contudo, a ideia era apenas divertimento, satisfacdo no
poder sobre os outros. Frente a morte, 0 mestre revela seu descaso acerca da vida,

gue para ele é apenas um estagio a ser aproveitado sem restricées ou culpas.

-Olhe para esses homens e mulheres — continuou o homem do cravo
vermelho. — Nenhum deles esta completamente vivo. Todos ja
comecaram a morrer. Essa pobre gente ndo s6 compra coisas a
prestacfes como também morre a prestacdes. A Morte manda um de
seus anjos bater em cada porta todos os dias, para fazer a cobranca.
O que varia é o prazo da divida de cada um. O plano do negécio é o
mesmo. (...) Estdo todos morrendo. Ndo h& mais esperanca para
ninguém. (...)

— O amigo nunca ouviu dizer que é bem possivel que as moscas
sejam anjos? E uma hipbtese bastante aceitavel, além de poética.
(1993, p. 42-43)

Segundo Maria da Gldria Bordini, os episoddios da quermesse e do velério sdo
exemplos de tortura por humilhacdo as pessoas menos favorecidas. Na quermesse,
isso se da através da falta de atencdo do Padre diante de um necessitado e dos

maus-tratos dirigidos ao homem de branco; no velério, o rebaixamento acontece



guando 0 mestre e 0 ando enganam o0s parentes do morto, bebendo seu vinho e

tirando-lhes dinheiro. Para a estudiosa (2003, p. 36),

Nesses dois episddios, o submundo emerge na atmosfera suburbana
através da impiedade e sadismo escancarado do mestre e do
corcunda. S&o as ponderacbes de ambos sobre a condigdo de
mortos-vivos das pessoas com as quais estdo se divertindo que
acentua, nos dois locais, ambos muito encontradigcos em bairros mais
humildes, a sensacéo de inferno sombrio em que as almas, culpadas
por sua pouca ambicdo, sdo torturadas pela humilhacdo néo
percebida. A inadverténcia desse povo contrasta com a vaga
percepcdo do Desconhecido, que, dono de outro status social,
identifica, em seu estado de confusdo mental, a disposicdo maléfica
da dupla, mas também néo consegue livrar-se de seu fascinio.

Ao contrario do corcunda, que instiga o Desconhecido através de suas
atitudes pouco convencionais, 0 mestre o ausculta pelas ideias sempre articuladas.
Em suma, o corcunda seria a pratica; jA o mestre, a teoria. Enquanto o primeiro
desenha, o segundo analisa; enquanto o ando percorre os corredores do hospital
para ver os feridos, 0 mestre conversa com o médico para saber os acontecimentos.
O anao incorpora nos terreiros de candomblé, jA o mestre assiste e expde suas
ideias acerca da religido e de Deus. Embora as duas personagens possuam a
mesma atracao pelo bizarro, a demonstracdo € distinta. O corcunda traz consigo ja
na aparéncia fisica, o estranhamento; no mestre, este fica por conta do implicito e
subliminar. O proprio substantivo que o designa, “mestre”, aponta para tal condicéo:
ele é aquele que assinala, direciona, permite; ja o outro, é aquele que faz, pois sua
posicdo menos esclarecida lhe coloca na situagao de “cumpridor de tarefas”, numa
relagdo quase “mercantilizada”.

As “teorias” do mestre a respeito da religido sinalizam um possivel motivo
para sua expulsdo do seminéario. Portador de conceitos ambivalentes, ele né&o
acredita na existéncia da alma, mas cré nos fenbmenos espirituais que acometem o

corcunda nos candomblés, por exemplo.

-O nanico é um verdadeiro espetaculo quando recebe o santo nesses
candomblés. Eu quisera que vocé visse. Comeca a tremer todo e
acaba rolando no chao e esperneando como um possesso...

Fez uma pausa para acender um cigarro. Depois continuou:

-E incompreensivel a atitude da chamada ciéncia oficial com relacéo
a esses fendmenos. Para principiar, recusa-se a examina-los a sério,
achando que tudo ndo passa de supersticdo, mistificagdo. No
entanto, as Sagradas Escrituras estdo cheias de casos de possessos



e endemoninhados. E ja que falamos na Biblia, que grande livro!
Tem algumas contradicbes, é claro, e dum modo geral € um
documento parcial. Sim, parcial para o lado do Bem, da Luz. No
entanto o leitor sente a presenca da Sombra e do Mal desde a
primeira até a ultima pagina. Pode-se até dizer que na Biblia, Sata
rouba o show. (1993, p. 53)

A admiracdo do mestre pelo homossexual vaga-lume, que segundo ele é um
‘benemeérito, o martir duma causa condenada”, um classico que merecia uma
estatua e uma biografia, indicam que a poética da inversdo também caracteriza a
personagem mestre. O mesmo alega ndo compreender o porqué de somente 0s
santos, generais, cientistas e escritores serem glorificados, em vez de tal
condecoracdo ser dada para “educadores a sua maneira”, como o proprietario do
cabaré, mesmo sendo ele — além de dono de uma casa de prostituigdo —, um
provavel traficante. A prostituicdo e a venda de entorpecentes sédo os alvos da
admiracdo do mestre, que chega a afirmar que considera o trafico de drogas um
negocio muito promissor, fora a naturalidade com que aponta seus “clientes”:
prostitutas e homens que pagam por elas, como mostra Ligia Militz da Costa (1986,
p. 58):

A poética da inversao defendida pelo corcunda é ratificada pelo seu
melhor amigo — o homem do cravo vermelho —, a quem o anao
admira como sumidade e mestre. Na verdade, e coincidentemente
com o0 esquema invertido vigente na noite, o0 homem do cravo
vermelho é chamado de mestre, mas € um caften, alguém que,
invertendo a moral, vive as expensas de negdcios de prostituicao.
Ex-seminarista expulso do seminério, serve-se dos conhecimentos
biblicos, subversivamente, para promover o adultério e lucrar com o
sexo.

A personagem vaga-lume, como as demais personagens da novela Noite, ndo
possui um nome proprio convencional, mas sua denominacdo possui forca e
reconhecimento, pois além de representar a si e a seu estabelecimento, possui um
predicado singular em termos de sentido: o inseto vaga-lume possui 0s Orgaos
sexuais fosforescentes, sendo percebidos por seu brilho durante a noite. E também
na noite da cidade que as personagens criam vida, adquirem importancia e
“brilham”, assim como o inseto sabiamente escolhido por Erico Verissimo para
simbolizar uma classe como a representada na obra.

O mestre é o lider dos passantes noturnos; € aguele que coordena e possui

poder sobre os demais. Associado a ideia da morte, devido a seu aspecto de ser da



noite, ele configura, assim como o corcunda, a regeneracdo do Desconhecido
através da exploracédo de seus medos. Se o ser “levado” pelo mestre deseja elevar-
se, desperta e liberta-se quando a noite chega ao fim, mas se ele faz parte dessa
mesma noite, como o corcunda, por exemplo, |4 permanecera sem evoluir; o rito de
passagem dependerd, portanto, do carater do passageiro. O homem de gris
precisava “morrer” na noite para “nascer” ao romper do dia. O resgate da memodria
do protagonista de Noite esta atrelado a luz do sol, enquanto a noite foi seu rito de
passagem por si mesmo e a tempestade da madrugada foi a purificacdo necesséria
para expurgar o homem traumatizado e dar lugar ao homem disposto a mudar o

rumo de sua vida. De acordo com os estudos simbdlicos,

z

A morte é revelacdo e introducdo. Todas as iniciagbes atravessam
uma fase de morte, antes de abrir o acesso a uma vida nova. Nesse
sentido, ela tem um valor psicoldgico: ela liberta as for¢as negativas
e regressivas, ela desmaterializa e libera as forgas de ascensédo do
espirito. Se ela é, por si mesma, a filha da noite e a irma do sono, ela
possui, assim como sua mae e seu irmado, o poder de regenerar. Se
0 ser que ela abate vive apenas no nivel material ou bestial, ele fica
na sombra dos infernos; se, ao contrério, ele vive no nivel espiritual,
ela Ihe revela os campos da luz. (CHEVALIER; GHEERBRANT,
2006, p.621)

Esta no discurso do préprio mestre para com o Desconhecido as palavras de
alerta contra si mesmo: “...mas nao se iluda com as aparéncias”. Aquilo que o
diferencia dos demais, sua aparéncia elegante e higiénica, nao indica superioridade
de carater. € apenas seu “uniforme” de trabalho, j4 que negocia com todas as
camadas sociais. Como um eximio vendedor, cabe a ele o bom talhe e a eloquéncia.
E a certeza esbocada na afirmag¢édo ao corcunda de que o Desconhecido voltara, ja
gue aquela ndo sera sua ultima noite, confere-lhe aparéncia de vendedor de bons

produtos... vende a passagem ao interior sombrio de cada um.

3.3 Agora ndo estava mais sozinho nem perdido nem morto.

(...) pareceu-lhe que a valsinha poderia livra-lo dos abismos
vazios, leva-lo de volta para casa, liberta-lo da noite e seus
medonhos habitantes.



No mesmo ambiente nocivo do café-restaurante, onde conhece o corcunda e
o homem do cravo vermelho, o Desconhecido conhece ainda o homem de branco.
Também chamado de o monge e o amigo dos bichos, a personagem destoa de tudo
gue a noite apresenta e representa para o protagonista da novela. De aparéncia
agradavel, lembrando um “profeta antigo”, ele é a personificagao do Bem. Suave nos
movimentos, tirando de sua gaitinha notas afetuosas e capazes de emocionar 0s
demais habitantes do referido café-restaurante, o homem de branco é aquele que
ndo precisa de voz para falar; os sorrisos amaveis, as vestes brancas e o
comportamento desinteressado de bens materiais sdo suficientes para afasta-lo dos

demais notivagos.

Trazia o solitario, camisa, calcas e alpargatas brancas. Tinha uma
cabeca de monge: o rosto oblongo, a pele dum tom de mate, parelho
e enxuto, o cabelo cortado muito rente ao cranio, com uma franja
gue, a um tempo patética e grotesca, lhe encurtava a testa. A barba
a nazarena, dum castanho profundo e fosco, dava-lhe o ar de um
profeta antigo, em contraste com a camisa esportiva aberta ao peito
e de mangas arregacadas acima dos cotovelos. (1993, p. 32)

Um vagabundo aos olhos do corcunda, do mestre e até mesmo do Padre, que
o humilha no episodio da quermesse, 0 homem de branco representa a oposi¢cao ao
capitalismo e a burguesia. Diferentemente do Desconhecido, que pertence a uma
classe social elevada, e dos habitantes da noite, que vivem de negocios ilegais
como a prostituicdo e o trafico de drogas, o homem de branco simboliza 0 homem
em seu carater mais proximo ao natural, ao espiritual. Para ele, a companhia
agradavel dos bichos, a diverséo infantil de um carrossel e a muasica serena de sua
gaita sdo suficientes para trazer a felicidade ou, pelo menos, ficar a salvo das
influéncias perniciosas que levam a pior das desgracas: a miséria espiritual. Para
Maria da Gloria Bordini (1994, p. 32),

Com isso, sua figura ambivalente — de santo, louco ou bobo -
introduz no universo da novela um elemento irracional, ndo
explicado. Pode significar um advento mistico, tanto quanto o do puro
acaso, mas certamente subverte a direcdo que a historia vai
tomando, na medida em que o Desconhecido pensa nele como um
consolador, um protetor a distancia, desprovido da ganancia ou mas
intengdes, um sinal de adverténcia para mudar o rumo, e também um
incentivo animador no caminho para casa, 0 cenario mais temido,
aguele em que tera de enfrentar a sua verdade.



A certeza do protagonista de que somente o amigo dos bichos poderia liberta-
lo e sua incapacidade de ligar-se a ele, ratificam a dificuldade de seguir o caminho
mais sensato. Problema que € vivenciado por todas as personagens da novela, em
diferentes aspectos, mas que levaram todas elas a miséria espiritual, da qual estava
livre somente o homem de branco. O corcunda e o0 mestre optaram pelos negocios
escusos e pela violéncia; as mulheres da obra ou direcionaram-se a prostituicdo —
como a Ruiva e o Passarinho — ou abateram-se pela soliddo — como as trés tias — ou
ainda foram infelizes no amor e/ou na intimidade, como as “Marias” esposa e mae.
Ao desconhecido, couberam as misérias da falta de autoconfianca e dos traumas de
infancia que o levaram a uma vida sexual corrompida e o descontrole emocional que
gerou a amneésia perturbadora.

Embora a presenca da personagem do homem de branco fosse uma espécie
de alivio e refrigério para o Desconhecido, ele se contenta apenas em mira-lo de
longe; nunca se encoraja em juntar-se a ele. Sai em sua defesa sutilmente quando o
padre o degrada, mas nem assim encontra forcas para abandonar o corcunda e o
mestre. Essa incapacidade pode se justificar no fato de que era preciso enfrentar
todos os seus medos antes de encontrar a liberdade, simbolizada pela volta da
memoria. Se o Desconhecido tivesse saido do poder dos companheiros sombrios e
se juntado ao monge, provavelmente a catarse necessaria para alforria-lo de si
mesmo e de seus traumas, ndo aconteceria.

O contraste entre o homem de branco, o corcunda e o mestre ndo esta
somente na representacdo do carater, mas também em suas descri¢cdes fisicas.
Enquanto o corcunda era animalizado, grosseiro nas vestes e no comportamento, o
homem de branco € descrito com sutileza; a aparéncia € bela em seus tons
castanhos dourados e em suas roupas leves de verao, diferentes do linho préximo
ao pelo de ratdo que vestia o corcunda. E apesar de o mestre ser um homem bem-
apessoado, as cores que o caracterizam sao fortes, extravagantes; sua gravata €
grena — ou vermelho escuro —, o cravo que |lhe adorna a lapela é vermelho, seu
terno é azul-marinho, escuro e profundo. E a forca das cores esta atrelada a
simbologia que caracteriza a personagem, na qual o azul revela a alternancia entre o

real e o imaginario:



Dominio, ou antes, clima de irrealidade, ou de super-realidade,
imovel, o azul resolve em si mesmo as contradi¢des, as alternancias
— tal como a do dia e da noite — que dao ritmo a vida humana.
Impévido, indiferente, ndo estando em nenhum outro lugar a néo ser
em si mesmo. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 107)

Ja& o vermelho, cor da gravata e do cravo que adornam a vestimenta do

mestre, simboliza a for¢a, o desejo e os paradoxos diurno/noturno:

Universalmente considerado como o simbolo fundamental do
principio da vida, com sua forca, seu poder e seu brilho, o vermelho,
cor do fogo e do sangue, possui, entretanto, a mesma ambivaléncia
simbdlica destes ultimos, sem davida, em termos visuais, conforme
seja claro ou escuro. O vermelho-claro, brilhante, centrifugo, é
diurno, macho, ténico, incitando a acao, langcando, como um sol, seu
brilho sobre todas as coisas, com uma for¢ca imensa e irredutivel. O
vermelho-escuro, bem ao contrario, é noturno, fémea, secreto e, em
Ultima andlise, centripeto; representa ndo a expressdo, mas o
mistério da vida. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 944)

As caracteristicas fisicas das personagens da novela Noite remetem
diretamente ao seu carater e personalidade. O homem de branco é tao sutil e leve
guanto sua exterioridade; o ando é grosseiro e intrigante em seu interior como em
seu aspecto, e 0 mestre é denso e abrasador como as cores que carrega. A aura
clara da personagem do monge liga-o a luz que ele representa. Distintamente das
outras personagens sombrias, € 0 guia na direcdo oposta a do mestre; tanto que

somente ele continua na novela quando o dia raia e o0 sol surge no horizonte.

O branco é uma cor de passagem, no sentido a que nos referimos ao
falar dos ritos de passagem: e € justamente a cor privilegiada desses
ritos, através dos quais se operam as mutagdes do ser, segundo o
esquema classico de toda iniciagdo: morte e renascimento. O branco
do Oeste e o branco fosco da morte, que absorve o ser e o introduz
ao mundo lunar, frio, fémea. Conduz a auséncia, ao vazio noturno,
ao desaparecimento da consciéncia e das cores diurnas. O branco
do Este é o do retorno: é o branco da alvorada, quando a abdbada
celeste reaparece, ainda vazia de cores, embora rica do potencial de
manifestacdo, cujo microcosmo e macrocosmo nele se recarregam, a
maneira de uma pilha elétrica, durante sua permanéncia (passagem)
no ventre noturno, fonte de toda energia. Em si mesmos, esses dois
instantes, essas duas brancuras, estdo vazios, suspensos entre
auséncia e presenca, entre Lua e Sol, entre as duas faces do
sagrado, entre seus dois lados. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006,
p. 141-142)



A visivel oposicéo entre o mestre e o homem de branco também fica evidente
no episodio do velorio. L&, enquanto o primeiro engana os familiares do falecido,
divertindo-se a custa da dor alheia, o homem de branco faz uma breve aparicao.
Respeitosamente reverenciando o morto com o sinal da cruz, exprimindo uma
religiosidade contida, serena; novamente, sem pronunciar uma so palavra, consegue
desbancar o ambiente hostil criado pelos dois notivagos, mesmo que somente aos
olhos do homem de gris. Enquanto o mestre utiliza a palavra como ferramenta
destruidora e persuasiva, o homem de branco faz do siléncio seu instrumento de

salvagao.

O homem de branco meteu a cabeca para dentro da sala, olhou
longamente para o morto, depois para o Cristo e fez o sinal da cruz.
Em seguida fitou o Desconhecido, sorriu, inclinou de leve a cabeca e
recuou, desaparecendo entre vultos da calcada.

-Quem sabe — prosseguiu 0 mestre — quem sabe Deus nao é
uma mosca, a Grande Mosca? Outra hipotese sedutora. (1993, p. 43)

Ha na novela uma perpétua luta entre o Bem e o Mal, representados,
respectivamente, nas personagens do homem de branco e do mestre, seguido do
corcunda, seu companheiro. Ambos querem ser guias para o homem de gris, em
seu passeio noturno em busca de respostas. Agindo de formas diferentes, o homem
do cravo vermelho o aprisiona, enquanto 0 monge segue-o discretamente, lancando-
Ihe olhares suplices de amizade. O Mal personificado no mestre ndo impede o
protagonista de seguir o amigo dos bichos, mas sua escolha depende de forcas de
gue ele ndo dispde. O mestre conecta-se a terra e ao material; portanto, aproxima-
se mais dos conflitos humanos vivenciados pelo homem de gris. Ja o homem de
branco, interligado ao celeste, ao espiritual, apenas o acompanha, mostrando-lhe
gue ha outros caminhos a serem seguidos, mas ndo o oprime nem o obriga a nada.
E, para Maria da Gléria Bordini, como um anjo da guarda, disposto a ajudar, mas

também espectador das escolhas equivocadas de seu protegido.

O mestre e 0 homem de branco ndo parecem substituir, como
recursos metaféricos, algo reconhecivel, pertencente ao plano
histdrico, que estaria por tras de suas figuras e seria convocado por
elas. Remetem a um mundo nitidamente metafisico, o de
Mefistofeles e o do Anjo da Guarda, simbolizando as forgcas de
destruicdo e construcdo. Tanatos e Eros, tantas vezes aludidos no
texto, em luta pela alma dos homens, mas encarnados em duas



imagens complementares: a da cidade que perverte e a da cidade
que civiliza. E por isso que o homem de branco, simbolo dessa
tltima, tem uma figura vaga e acaba na calgada, recompensado por
uma esmola. Também ¢é por isso que o mestre de cerimbnias da
cidade-barbarie é quem efetivamente abre a consciéncia do
Desconhecido, submetendo-o a um rito de repeticdo da cena sexual
gque testemunhara em menino. (1994, p. 40)

Juntamente com o corcunda, 0 mestre e o homem de gris, o homem de
branco — que os segue por toda a aventura noturna — forma o numeral quatro. Rico
em simbologia, o quarteto significa o terrestre, a totalidade do criado e do revelado.
“Essa totalidade do criado é ao mesmo tempo a totalidade do perecivel. E singular
que a mesma palavra shi signifique em japonés quatro e morte”. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2006, p. 759) Os quatro elementos simbolizam os quatro principais
personagens da novela de Erico Verissimo: nesse raciocinio, ao Desconhecido cabe

o elemento Terra, por sua passividade e absorcao.

Paul Diel esbocou toda uma psicogeografia dos simbolos, em que a
superficie plana da Terra representa 0 homem como ser consciente;
0 mundo subterrdneo, com seus demoOnios e seus monstros ou
divindades malevolentes, figura o subconsciente; os cumes mais
elevados, mais préximos do céu sdo a imagem do supraconsciente.
Toda a terra se torna assim, simbolo do consciente e de sua situacao
de conflito, simbolo de desejo terrestre e de suas possibilidades de
sublimagio e de perversdo. E a arena dos conflitos da consciéncia
no ser humano. (DIES, 37) (Op. cit., p. 880)

A personagem mestre cabe o elemento fogo, que traz para a obra um carater
negativo, diabdlico, mais uma vez associando a personagem a Lucifer, portador da
luz celeste, mas que acaba precipitado nas chamas do inferno. A profissdo do
mestre, diretamente vinculada ao sexo, também remete ao elemento fogo, pois o
mesmo surge da friccdo, “num movimento de vaivém, imagem do ato sexual”.

Ja& o corcunda representa a agua, em seu carater de informalidade e de volta
as origens. As aguas que, mesmo quando sujas ou sombrias, causando medo e

desconforto, sdo portadoras de vida, de espécies essenciais a natureza.

As 4&guas, massa indiferenciada, representa a infinidade dos
possiveis, contém todo o virtual, todo o informal, o germe dos
germes, todas as promessas de desenvolvimento, mas também
todas as ameacas de reabsor¢cdo. Mergulhar nas &guas, para delas
sair sem se dissolver totalmente, salvo por uma morte simbdlica, €
retornar as origens, carregar-se de novo. (Op. cit., p. 442)
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Ao homem de branco, o elemento ar é associado, em sua relagdo com o
celeste, com o puro, pois é simbolo de espiritualizacdo. “Representa o0 mundo sutil
intermediario entre o céu e a terra, 0 mundo da expansao, que dizem os chineses, é
insuflado pelo sopro, necessério a subsisténcia dos seres”. (Op. cit., p. 442). E todos
0s elementos interligam-se e complementam-se, assim como as personagens
masculinas da novela Noite.

Ao recobrar a memodria, o Desconhecido esquece-se da noite anterior e
também de seus habitantes, incluindo o homem de branco. Embora seja a Unica
personagem que continua na novela até o fim, — quando o Desconhecido consegue
voltar para a casa —, cumprindo sua funcdo de guia durante o dia, 0 monge passa a
representar para o homem de gris apenas um vagabundo a tocar na calcada. Nao
h&d mencdes pejorativas; ao contrario, 0 protagonista chega a sentir pena daquele
homem que, possivelmente, também foi abandonado por alguém, mas a sensacéao
de que era um amigo, percebida durante a noite, desaparece. O
narrador/protagonista agora o chama de “um homem todo de branco”, destituindo-o
de seu sentido definido e unico.

E a valsa saida da gaita do amigo dos bichos que leva o protagonista de volta
a sua infancia, a sua memoria; € o que lhe permite regressar. O homem de branco &
guia através da emocédo, em contraponto ao apelo fisico do mestre e do corcunda,
gue também facilitaram a catarse do Desconhecido. Através de sua musica e de seu
alento espiritual, consegue, durante o dia, quando a influéncia nefasta das demais
personagens ja ndo mais prevalece, conduzir o homem de gris a tdo sonhada
consciéncia. Como um anjo da guarda, fiel mesmo quando n&o reconhecido, 0
homem de branco de Erico Verissimo é a luz na noite escura em que mergulha o

Desconhecido.

3.4 Tontura boa, alegre, borbulhante

Foi nesse instante que, por baixo da mesa, a Ruiva lhe
segurou a mao. Ele teve um estremecimento agradavel e
apertou também os dedos da mulher. Ficaram de méos dadas
por algum tempo. Ele voltou a cabeca, e os olhos de ambos
se encontraram.



Quando o Desconhecido conhece a prostituta Ruiva, por intermédio do
corcunda e do mestre no cabaré do vaga-lume, sua primeira reacdo é ndo conseguir
encara-la. A prostituta Ruiva € descrita desde o principio como uma mulher bonita,
de feicBes agradaveis, sensual, porém no vulgar. E essa caracteristica que permite
ao Desconhecido, tdo cheio de traumas em relacdo as mulheres e ao sexo, mudar
de atitude rapidamente, entregando-se ao contato com ela, de forma suave, num
toque das maos.

Sabedora de sua “posi¢do” na noite, a Ruiva toma a iniciativa diante do cliente
arredio. Percebe o constrangimento do Desconhecido e inicia uma conversa.
Primeiramente pergunta se ele gosta de dancar, e recebe uma resposta negativa;
em seguida pergunta seu nome, e recebe uma resposta que Ilhe soa engracada:
“‘Nao tenho nome”. Mas, nesse instante, as maos de ambos ja estavam entrelacadas
e 0 Desconhecido ja arriscava carinhos mais atrevidos, permitindo-se desejar aquela

mulher sem sentir culpas ou temores.

A mao da Ruiva pousou, quente e macia, no joelho do
Desconhecido, que a cobriu com a sua. Agora ele se sentia mais a
vontade, podia olhar sem constrangimento para a companheira.
Gostava das feicbes dela e em pensamentos sua mao aflita ja
andava a insinuar-se pelo vértice daquele decote, a procura da
nudez dos seios. (1993, p. 90)

A denominacdo da personagem Ruiva remete diretamente a uma
caracteristica fisica da mesma, diferentemente do Desconhecido e do mestre, por
exemplo, alcunhados mediante caracteristicas psicologicas. A cor dos cabelos da
mulher é sua marca, o vermelho-ocre que a simboliza esta ligado a sua profissédo e
ao ambiente do qual ela faz parte, a noite e ao “inferno” a que os bordéis do

submundo se assemelham.

s

O ruivo é uma cor gque se situa entre o vermelho e o ocre: um
vermelho-terra. Ele lembra o fogo, a chama, dai a expressao roux
ardente, (ruivo “ardente”). Mas em vez de representar o fogo limpido
do amor celeste (0 vermelho), ele caracteriza o fogo impuro, que
gueima sob a terra, o fogo do inferno; é uma cor ctoniana. Entre os
egipcios, Set-Tifdo, deus da concupiscéncia devastadora, era
representado como sendo ruivo, e Plutarco conta que em algumas de
suas festas, a exaltacdo era tanta que se jogava 0s homens ruivos
na lava. A tradicdo rezava que Judas tinha os cabelos ruivos. Em
suma, o ruivo evoca o fogo infernal devorador, os delirios da luxdria,



a paixdo do desejo, o calor de baixo, que consomem o ser fisico e
espiritual. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 792)

Contudo, o fogo que caracteriza a personagem em questdo nao se refere
somente ao sexo e a prostituicdo; ele é a purificacdo que se agrega ao sexo para
libertar o Desconhecido de sua amnésia perturbadora e leva-lo de volta a casa. S&do
inimeros os rituais de purificacdo pelo fogo, em geral ritos de passagem, que vao
desde a esterilizacdo até as culturas agrarias, nas quais 0s terrenos sdo queimados
para que depois a natureza viva prolifere. Essa natureza representa a consciéncia
do Desconhecido e sua decisao de seguir a vida por caminhos diferentes.

Quando no caminho para a casa da prostituta, o Desconhecido percebe o
estremecimento da companheira diante da bofetada que o corcunda aplica em
Passarinho — a outra prostituta que acompanhava o ando. O homem de gris, pela
primeira vez na novela, consegue ter uma reacdo contra 0s companheiros
notivagos, agredindo fisicamente o corcunda. Sua relagdo com a mulher ja se
estreitava a ponto de sentir-se forte o suficiente para defendé-la, mesmo que o tapa
dirigido & menina fosse apenas um pretexto para fazer aquilo que desejava desde o

principio da noite, mas somente a presenca da Ruiva deu-lhe animo para tal.

O ando atacava-a com a furia de um animal no cio. Parado a beira da
calcada o mestre contemplava a cena com ar imparcial. O
Desconhecido sentiu um estremecimento sacudir o corpo da Ruiva.
Por fim o corcunda conseguiu trazer o rosto do Passarinho para junto
do seu e beijou-lhe avidamente a boca. A menina, porém, libertou a
cabeca, soltou um gemido e comegou a cuspir para os lados, com
nojo. O anao ergueu a mao e deu-lhe uma bofetada. Esmagar aquele
ratdo de esgoto, aquele animal repelente... (1993, p. 93)

Ao chegarem ao seu destino, a casa das prostitutas, percebe-se a diferenca
entre o ambiente luxuoso da casa de encontros onde estava o comendador e a
simplicidade, beirando a pobreza, em que viviam as duas mocas. Tratadas como
simples mercadorias, desde sua aparicdo na obra, quando o Passarinho é obrigada
a ficar com o corcunda por ndo direito de escolha, a Ruiva e a companheira séo,
assim como o ambiente em que habitam, uma camada social inferior dentro do
submundo. A prostituicdo é socialmente ilegal e moralmente uma distor¢cdo; na
novela de Erico Verissimo, essa distorcdo também possui niveis, pois enquanto o

comendador suportou esperar a moga casada que atrasou 0 encontro por mais de



uma hora, mesmo sofrendo acusacdes do corcunda e ndo sendo tratado como
esperava, a Ruiva e o Passarinho ndo tém alternativa; sdo apenas mercadorias
passiveis de serem “compradas” por qualquer pagante.

Maria da Gléria Bordini, em seu ensaio o “Mal da cidade”, acrescenta que as
personagens prostituidas buscam a normalidade, mas sdo impossibilitadas de

agirem por vontade propria.

Quando as duas jovens prostitutas se aproximam, o ambiente
pestilento sofre uma ligeira transformacdo, com marcas mais
euféricas em torno das mulheres, especialmente o calor e o perfume
agradaveis. Instintivamente, elas manifestam uma atracdo pela
normalidade, a Passarinho tentando evitar o corcunda e a Ruiva,
buscando seduzir o Desconhecido. Esse impulso para uma ligagéo
positiva, entretanto, ndo vinga. As mocas, sob o dominio do mestre,
devem manter-se na posi¢do que as rotula como mercadorias. (1994,
p. 37)

A diferenca entre as prostitutas mencionadas na novela Noite ndo é uma
novidade da modernidade. Desde a Renascenca que a profissdo possuia dois

vieses: as cortesas e as meretrizes. Como lembra Luzi Lene Flores,

A diferenciacdo entre os dois tipos de mulheres, que cumprem a
mesma funcgéo por dinheiro, remete para a Renascenca, onde havia
diferencas entre cortesds e meretrizes. As Ultimas eram toleradas
somente em determinados ambientes, como o do cais, por exemplo.
As cortesds eram prostitutas de luxo; “proporcionavam prazer aos
cortigiani, os nobres, os soldados, administradores e oportunistas
gue pululavam em todas as cortes da Renascenga” (SENNET,1997,
p. 199 apud FLORES, 2003 p. 98).

A situacdo econbmica e social da prostituta Ruiva fica evidenciada na
descricdo do lugar onde mora. Os adjetivos “sombria”, “estreitas”, “velho” e
“‘mutiladas” iniciam a descricdo, ja indicando a precariedade exterior do local. Logo
no interior do prédio, a Ruiva avisa que terdo de subir no escuro, pois a lampada
estava quebrada, e o protagonista acrescenta que havia no corredor um cheiro
‘rancoso de cozinha”.

Dentro do apartamento, o0 mestre indaga onde fica o quarto da Ruiva e, ja que
ndo tinha a intencdo de ficar com nenhuma das duas mocas, “junta” os casais,

indicando os quartos e empurrando a Ruiva e o Desconhecido para o respectivo



cobmodo, tomando, ainda, a iniciativa de acender luzes e abrir janelas. Finaliza,
aconselhando-os quase em forma de ordem para que se dispam, se deitem, se
amem e se divirtam. Entdo, cobra sua comissédo ao Desconhecido, pedindo uma
nota de quinhentos, e o adverte — em segredo — para que ndo cometa “duas vezes”
o impulso de assassinar uma mulher. Na despedida do mestre da novela, percebe-
se novamente seu carater sempre disposto a explorar financeiramente aqueles que
a ele estdo “subordinados” no submundo da noite.

ApoOs despir-se com “gestos cansados”, a Ruiva limpa os ferimentos do
homem de gris, demonstrando intengcées carinhosas. Enquanto as caricias mais
intimas comecavam, uma conversa entre eles demonstra que a Ruiva, além de
perceber, devido a sua experiéncia, que ele era casado, também estranha aquele
homem andar em companhia do mestre e do corcunda afirma sentir repugnéncia
pelo ultimo. Chamando-o sempre de “meu bem” ou “negro”, ela instiga o
Desconhecido a pensar que ja se conheciam e a seguranca transmitida pela mulher
permite ao ato sexual ultrapassar a catarse fisica e alcancar o expurgo total das
emocodes controladas que afetavam diretamente o seu comportamento. Nao sé por
aquela noite, mas por toda sua vida de representacao e infelicidade. O sono néao é
necessario para que o despertar do Desconhecido aconteca. E através do sexo
guase agressivo, mistura de dor e prazer, ele recupera sua memoria, 0 que se da
em duas etapas: primeiramente ele esquece quem conheceu naquela noite; depois,

lembra-se de onde vinha e de quem era.

-Vocé é bem esquisito mesmo — disse a Ruiva, atirando as pernas
para fora da cama. Bocejou e, num muxoxo, queixou-se:

- Se 0 quarto de banho ndo estivesse tao longe, eu ia me meter
debaixo do chuveiro.

O passarinho tornou a gritar.

- O corcunda vai matar a menina — murmurou a Ruiva. E quedou-se
imoOvel, a escuta.

-Que corcunda?

Ela o mirou com estranheza.

-Vem dormir, meu amor. Vocé estd mas é tonto de sono. (1993, p.
102)

A influéncia que a personagem Ruiva exerce no protagonista é de suma
importancia no desenrolar da trama de Erico Verissimo. Da mesma maneira que a

mée e as tias lhe influenciaram, conferindo-lhe uma educacao repressora, inserindo



a imagem da mulher numa auréola de santidade, e que sua esposa — desmentindo a
ideia das tias —, com sua alegria e sexualidade natural, o intimidava, a prostituta de
cabelos vermelhos regenera-lhe através de seu maior problema: o sexo.

Assim como o corcunda, que se utiliza do horror para depurar o0 protagonista,
a Ruiva é profissional naquilo que mais angustiava o homem de gris desde a
infancia. O sexo que, para ele, era assustador e significava a morte, para ela, era um
meio de sobrevivéncia, adquirindo um carater natural, casual, sem espaco para

repressodes ou culpas. Em sua simbologia,

O sexo indica ndo so6 a dualidade do ser, mas sua bipolaridade e sua
tensdo interna. Quanto a unido sexual, ela simboliza a busca da
unidade, a diminuicdo da tensdo, a realizagdo plena do ser.
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 832)

3.5 Horadeir para a cama...

O Passarinho € muito franzino e tem pouca experiéncia. De
resto, para ficar com ela vocé teria de bater-se em duelo com
0 nanico...

Chamada de “O passarinho”, com artigo e adjetivos sempre masculinos, a
prostituta de aparéncia fragil e pouca experiéncia, € uma mescla de sexos que
transparece quase uma assexualidade. Diferentemente da companheira Ruiva, que
possui aparéncia sensual, o passarinho nunca € descrita na novela como uma
mulher atraente ou provocante. Ao contrario, seus membros sao fracos; seus olhos,
tristes, de semblante quase infantil; e € justamente essa infantilidade que atrai o

corcunda, a fera que a domina sem |he dar o direito de escolha.

O mestre ergueu-se. Duas mulheres estavam agora diante dele. Uma
alta, ruiva, de seios empinados, de feicbes bem marcadas e
agradaveis; a outra baixa e franzina, de olhos tristes e grandes, de
expressao virginal. (1993, p. 88)

Personagem secunddaria na novela, a prostituta Passarinho néo influencia
diretamente o protagonista, a exemplo do que fazem as demais personagens. Mas
ela serve de alavanca para as demonstracdes doentias do corcunda, que levam, por
exemplo, a briga entre ele e 0 homem de gris. Representa também a subjugacédo a

uma vida que ndo condiz consigo. Ainda muito jovem, o que se percebe pelos



substantivos que a nomeiam, como “menina” e “rapariguita”, com seus olhos sempre
suplices a Ruiva, ela é prostituida, ndo prostituta.

Presente em apenas dez paginas da novela e sempre em situacdo de alerta
diante do assédio do corcunda, a menina s6 pronuncia uma unica palavra: ndo. Ele
a obriga a beber, “como quem procura dar 6leo de ricino a uma crianga”. E arrastada
por ele para dentro do quarto e obrigada a fazer sexo, mesmo depois de ter sido
agredida em plena rua. Seus gritos sdo ouvidos pela Ruiva, que também nada pode
fazer para ajuda-la, uma realidade da posicdo social que ocupam, pois s&o
prostitutas baratas a servico do mestre.

A personagem Passarinho € mais uma demonstragédo da poética da inversdo
na novela de Erico Verissimo: apesar de sua profissdo, ndo demonstra uma
sexualidade acentuada. Sua aparéncia fisica é infantilizada. E o préprio substantivo
que a nomeia, “Passarinho” ja indica uma fragilidade natural, discordante de sua
posicdo de mulher prostituida na novela. Assim como o mestre, com suas citagdes
biblicas e sua profissdo de céaften, e o corcunda, ao mesmo tempo, um artista e um
pervertido agressor e chantagista, o Passarinho € a mulher da noite sem identidade
sexual. Ha nessas personagens um teor de critica social, pois todos sao
ambivalentes, paradoxais; como a sociedade em si, que durante o dia veste uma
mascara, mas que, a noite, porém, faz transluzir sua verdadeira face. A esse

respeito, Ligia Militz da Costa (1986, p. 58) afirma que

O riso ambivalente se presentifica nessa poética soérdida e
carnavalizante que as personagens reiteram, explicitando a prépria
poética do livro. No fundo, essa mimese intencionalmente negativa é
uma negacao que declara para desmascarar o vigor do desequilibrio
do espaco social, ou ainda, a existéncia clandestina do que sobra, do
gue se mantém oprimido, fora do previsto e do desejavel na estrutura
do poder reconhecido. A proposta implicita € de transformacé&o social
e de recusa ao adorno da historia tradicional.

3.6 As duas “Marias”: o sagrado e o profano

Ave Maria cheia de graca. A imagem da m&e nesse momento
ndo lhe saia da cabeca. Ela era a propria Virgem Maria. Tinha
nome de santa e era santa mesmo. E o marido a estava
matando aos poucos...



Por meio de uma vaga lembranca de um nome de mulher que atormenta o
Desconhecido no inicio da novela, — primeira recordacao viva que remete ao seu
passado —, € que o protagonista comeca a retomar a memoria; a lembranca refere-
se a sua mae, Maria, assim como sua esposa, as Unicas nomeadas por substantivos
proprios em Noite.

Educado de forma repressora pelas trés tias, irmas de sua mae, a quem seu
pai chamava de “os trés corvos”, o menino Desconhecido via na mae o reflexo de
uma entidade. As tias solteironas, invejosas do matrimbénio da irma, deram ao
casamento uma imagem negativa, transmitindo-a ao sobrinho; e ao matriménio
associava-se a idéia de intimidade do casal. O fato de ter um nome santificado e a
fragilidade natural da mée acentuaram tal denotagéo.

Pobre da Maria. Tem nome de santa e é santa mesmo. O marido
esta matando ela aos poucos. Estas Ultimas palavras lhe doeram
como uma bordoada. Passado o atordoamento, viu tudo claro. Agora
muita coisa se explicava. Os olhos pisados da méde, sua magreza
palida, aqueles choros escondidos, umas tristezas e uns siléncios a
hora das refei¢cdes. Decerto quer acabar com a vida dela pra depois
se casar com outra mais jovem. (1993, p. 113)

A incapacidade de compreender a cena insinuadora de sexo entre 0s pais,
por ele presenciada, somada a morte da mae e a possivel culpa do pai, culminaram,
no futuro do protagonista, para um casamento frustrado, em que a esposa — por ndo
ser tao fragil quanto a mae — deveria ser “castigada”. Afinal, a mulher deveria ser
santa, assexuada, a imagem de sua mae “assassinada” pelo sexo do marido.
Segundo Ligia Miltz da Costa (1986, p. 59), as relacdes sociais do Desconhecido

tém como ponto de referéncia o modelo opressor de familia.

Toda mulher deve ser santa e martir, como a Virgem Santissima — as
rezas das tias solteironas e a pena que tinham da irma beatificaram
praticamente a mae para 0 menino, coroando-a como santa e martir
do marido. O Desconhecido condiciona e reprime seu desejo a esse
tipo de mulher. Castra-se ou “mata-a”, sempre subvertendo o desejo.
Casou-se com uma mulher chamada Maria, 0 mesmo nome de sua
mae. Reconhece seu desejo como incestuoso e sujo. Submisso
passivamente a castragdo imposta na infancia, parte para o outro
extremo quando desafiado, provando violentamente e de forma
irracional a sua virilidade. Feminino na passividade (vitima) e
masculino na bestialidade animal da posse (assassino), o
Desconhecido s6 sente prazer na aberracdo sexual e é assim que se



reconhece como pessoa, dependendo, portanto, da mulher, para
entender sua propria identidade.

O fato de ter escolhido para esposa uma mulher com o0 mesmo nome de sua
mé&e demonstra uma necessidade do homem de gris de dar um final diferente para a
histéria de sua mae, quem, para ele, foi uma vitima dos maus tratos do marido.
Contudo, ndo consegue romper seu ciclo imaginario™® de tortura da mulher; ao
contrario, acaba por ferir fisica e moralmente a esposa, justamente por ndo se portar
como ele idealizava.

As “Marias” presentes na novela Noite sdo, como se pode constatar,
antagOnicas. Nascidas em geracOes diferentes e pertencentes a universos
igualmente distintos, enquanto a Maria-mae é fragil e depressiva, a Maria- esposa €
radiante e comunicativa. Entretanto, a imagem distorcida acerca do sexo, criada pelo
protagonista, ndo confirma a made como uma mulher assexuada, pois a cena de
intimidade que viu demonstrava o prazer sentido pelo casal e ndo somente pelo
homem. O que introduziu o pavor na crianca foi a ideia de morte que vinculou aquele
prazer, pois as tias ja lhe haviam sugerido que o pai mataria sua mae; para elas,
talvez, através do desgosto; mas, no menino, a ideia de morte associava-se ao que

aconteceu na noite em que a méae teve o ataque cardiaco.

E nas outras noites, sob as cobertas, ele esperava a hora. Muitas
vezes dormiu antes de ouvir qualquer ruido suspeito. Mas havia
noites em que lhe chegavam aos ouvidos aqueles gemidos abafados,
0 ranger da cama, e uma que outra palavra indistinta. Ele cerrava os
punhos e os dentes, o coracdo descompassado, e por fim rompia a
chorar, afogando os solucos no travesseiro. No dia seguinte metia-se
furtivamente no quarto dos pais, ia examinar os lengois, procurando
vestigios de sangue. E, sempre que se acercava da mae, era com
ansia e medo que Ihe examinava as roupas. (1993, p. 117)

A impoténcia nervosa que acometeu o Desconhecido na noite de nupcias, e
gue antes nunca havia acontecido, tem razd8o no nome da esposa: Maria; assim
como sua mae. N&o foi por acaso que somente elas receberam nomes na novela; a
significancia do mesmo ultrapassa a identificacéo individual para abranger o trauma

do protagonista. Nesse sentido, Regina Zilberman (1994, p. 11) lembra que:

13 Utilizo a palavra “‘imaginario” em funcdo de a novela ndo apontar provas da culpa de seu pai; a
morte da mée do protagonista se deu por ataque cardiaco, por ele relacionado a uma sucumbéncia
diante dos castigos que seu pai inferia a sua mée, incluindo o sexo.



As mulheres identificadas no romance sdo estas: a mae e a esposa
do protagonista e chamam-se, ambas, Maria; a prostituta que
reabilita a disposicéo sexual do rapaz usa um apelido: Ruiva; a outra
prostituta, vitima do apetite e da violéncia do corcunda, € conhecida
como Passarinho. O fato de mée e esposa deterem 0 mesmo nome
sugere que a segunda pertence, conforme o protagonista, ao
paradigma da primeira, o que lhe confere atributos virginais e
religiosos, sendo este talvez o elemento inibidor do relacionamento
sexual do casal.

O desejo que ele associava a dor, os gemidos de desespero do pai durante o
veldrio da esposa e que tanto se pareciam com gemidos de prazer, eram a certeza
de que o sexo no leito do casal era a morte. E 0 desejo saudavel da esposa o
incomodava por ndo parecer natural. Afinal, para o protagonista, a noite de nupcias
era apenas uma tola invencao burguesa, desnecessaria. A violéncia sexual sofrida
por Maria — esposa — na noite de nupcias, apesar de té-la magoado, ndo extinguiu
seu desejo, tampouco sua paciéncia diante dos fracassos sexuais do marido. E a
resignacéo dela, em vez de acalma-lo, acabou por ofendé-lo. Preferia buscar outras
mulheres, com as quais conseguia relacionar-se, enquanto criava sobre a esposa
uma imagem negativa e indecente; ela era a personificacdo do sexo, assim como
seu pai, e sexo era pecado.

A noite da grande briga se deu pela associacdo que o Desconhecido fazia
entre a esposa e 0 seu proprio passado; o halito dela recendia a alcool — como o do
pai do homem de gris no dia da morte de Maria —; os olhos dela, tdo brilhantes,
fizeram-no ouvir a voz das trés tias chamando-a de “cadelinha no cio”; o convite dos
outros homens para que ela dancasse tornaram a trazer a voz das tias, agora
chamando-a de “cadelinha cercada de cachorros”. Encontra-la despida na cama,
apos o baile, era digno de um castigo; afinal, era essa atitude que as trés tias teriam
tomado: castigar a “cadela indecente”, castigar seu pai. Contudo, desta vez Maria
nao suporta e parte. E o Desconhecido, necessitado da presenca da figura feminina,
perde, juntamente com a esposa, a propria identidade.

A sugestiva reaparicao final de Maria — esposa — no andar de cima da casa,
guando o homem de gris retorna ja portador de suas faculdades mentais, “reforca a
nocao de que ele ainda a percebe desde o prisma do culto e da adoracao dirigida a

figuras sagradas”. Apesar da noite que percorreu, agora ja olvidada, e da



predisposicdo em ser um homem diferente, o Desconhecido ainda carrega consigo
fagulhas do trauma de infancia, em que o sagrado e o profano se fundem na
imagem da Virgem Maria, da mae e da esposa.



4 CONSIDERACOES FINAIS

De saida, somos envolvidos pela atmosfera de um mundo
magico, imaterial, mas do qual insensivelmente entramos a
participar como comparsas involuntérios. O primeiro impulso
podera ser o de rejeitar a peca por absurda. Mas o certo €
gue caimos dentro dela e breve nos surpreendemos na maior
intimidade com os seus fantasticos personagens.

Moysés Vellinho

Trabalhar com uma obra como Noite é, antes de tudo, mergulhar em um
mundo imprevisivel, mas que, ao mesmo tempo, vai se mostrando mais familiar a
cada pagina investigada. Nao € s6 a amnésia do Desconhecido que nos embala a
chegar ao fim da narrativa para descobrir sua identidade: € a certeza de que la
encontraremos um pouco de nés mesmos, daquilo que escondemos desde criancas,
com medo de pronunciar e fazer virar realidade.

Ao tempo em que o0 autor investigou clinicamente o assunto do qual tratava, o
drama psicolégico do protagonista é totalmente verossimil; mas o que pensar de um
corcunda animalesco e artista, que vive acompanhado de um quase-vampiro e odeia
uma espécie de anjo que insiste em frequentar o submundo da cidade? S&o todos
absolutamente verdadeiros dentro do universo ficcional do autor, que parte de algo
muito mais humano do que a literatura: parte de nossos medos infantis, fato que nos
aproxima das personagens a ponto de parecerem sempre ter existido, mesmo que
esquecidos em algum tempo ou em algum pesadelo.

Noite € 0 homem. O homem atemporal de Erico Verissimo, que se encaixava
perfeitamente no cidaddo em busca de uma identidade na época da ditadura, como
se enquadra perfeitamente nos dramas de hoje, na auséncia de uma comunicacao
verdadeiramente humana que a tecnologia dificulta, na eterna e repulsiva
necessidade de uma aparéncia socialmente aceita, ainda que falsa ou dolorosa.
Noite é o preconceito. O preconceito diante do bom, que parece ser tolo ou idiota, e
0 preconceito diante do anormal, do pobre, do marginalizado. Noite é a esperanca. A
esperanca de ser melhor, de voltar atras, de ser capaz de abrir mado do capitalismo
voraz para ser feliz, ao som de uma doce melodia e na companhia dos puros de

coracao.



Em Noite as personagens masculinas tém mais acao, mais voz. Mas sao as
personagens femininas que envolvem esses homens, que dao sentido as suas
vidas, mesmo que de forma distorcida. Sem as mulheres o que seria do céften?
Quem seria o0 corcunda sem sua sexualidade desenfreada e sua necessidade de
mulheres? Quem seria 0 Desconhecido sem a imagem da mée, sem as tias
preconceituosas, sem a esposa apaixonada e, principalmente, sem a Ruiva, para
trazer-lhe de volta as faculdades mentais? Embora a narrativa discorra pelas vozes
masculinas, a alma do texto é feminina: é Maria, é santidade, & amor, € sexo.

Noite é um livro recheado de possibilidades de andlise, e esta dissertacao tem
como um de seus objetivos abrir caminhos para que novos universos da narrativa
sejam redimensionados, através do vinculo com as personagens aqui exposto. O
espaco — a cidade sem nome —; 0 tempo — uma noite apenas na vida de um homem
—; 0 ambiente — tenso e denso da vida noturna —; o enredo — propicio a tantas
interpretagbes psicoldgicas e socioloégicas — permitem diversas novas trilhas de
investigacdo a serem estudadas, colocando a novela de Erico Verissimo no lugar
gue sempre deveria ter ocupado na critica literaria: um romance urbano de
gualidade e criatividade inigualaveis na historia da literatura brasileira.

Sendo assim, concluo a presente dissertacdo de mestrado, expressando
minha satisfacdo em ter realizado o trabalho aqui apresentado e propondo novas
possibilidades de pesquisa para a novela Noite, na tentativa de situa-la dignamente

entre os romances de Erico Verissimo e no ambito da literatura urbana brasileira.
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