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A delinquênciA femininA no PArAguAi: A 
PArAguAiA ideAl e A PArAguAiA reAl em meio Ao 

cAos do Pós-guerrA dA TríPlice AliAnçA

Alberto Moby ribeiro dA SilvA*

RESUMO: O presente ensaio discute a questão da delinquência 
feminina no Paraguai no pós-guerra da Tríplice Aliança. Analisa a 
preocupação das elites em definir um papel para a mulher paraguaia, 
oscilando entre uma feminilidade ideal e a paraguaia real em meio ao 
caos do pós-guerra, confrontando-as com situações em que mulheres 
do povo rompem com a condição de submissão, rejeição e resignação 
que lhes é imposta para denunciar, através da sua insubordinação às 
novas regras do jogo, a iniquidade dos “regeneradores”. Ao saírem 
do anonimato que os porta-vozes da classe dominante lhes havia 
reservado para, contestaram a “ordem” e o “progresso”, denunciando 
com suas atitudes desesperadas a iniquidade de uma nova ordem que as 
desprezava ainda mais do que os regimes “tirânicos” que esses líderes 
diziam haver enterrado quando da ocupação aliada de Asunción.

PALAVRAS-CHAVE: Guerra da Tríplice Aliança, delinquência 
feminina, gênero

ABSTRACT: This paper discusses the issue of  female delinquency in 
Paraguay in the post Triple Alliance War period. Analyzes the concern 
of  the elites in defining a role for the Paraguayan woman, oscillating 
between an ideal and a real femininity in the post-war chaos. Confronts 
them with situations in which ordinary women break with the 
condition of  submission, rejection and resignation imposed on them 
to denounce, through their insubordination to the new rules of  the 
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game, the iniquity of  the “regenerators”. When leaving the anonymity 
that the spokespersons of  the ruling class had reserved for them, they 
challenged the “order” and “progress”, denouncing through their 
desperate attitudes the wickedness of  a new order that despised them 
even more than the “tyrannical” regimes that these leaders stated they 
had buried when the Allies occupied Asunción.

KEYWORDS: The Triple Alliance  War, female delinquency, gender 

studies

A questão da delinquência feminina no Paraguai no pós-
guerra da Tríplice Aliança é apenas um dos vários fios de uma 
imensa e complexa teia de relações sociais estabelecidas entre a 
nova elite política, econômica de cultural forjada pelos aliados, na 
maior parte das vezes sob a hegemonia brasileira, e o seu oposto, 
a “gente baixa” paraguaia. É apenas uma das muitas faces da 
questão que se coloca para essas elites quanto a definir um papel 
para a mulher paraguaia, oscilando entre uma feminilidade ideal 
e a paraguaia real em meio ao caos do pós-guerra. Trata-se de 
uma questão de gênero, mas também de uma questão de classe 
social.

Evidentemente, a tarefa mais árdua dessa “gente baixa”, 
num país arrasado por uma guerra de quase seis anos, era a de pôr 
em prática táticas de sobrevivência para enfrentar aqueles anos 
difíceis. Pretendo tratar aqui particularmente de uma parte dessa 
“gente baixa”, seu lado “fraco”: suas mulheres. E, dentre, elas, as 
que fizeram da delinquência sua interpretação particular dessas 
práticas de sobrevivência. Tentarei acompanhá-las em Asunción, 
a capital paraguaia, e seus arredores, tentando mostrar como a 
“gente calzada”, particularmente através de seus representantes 
na imprensa, masculina, interpretava a delinquência, como se 
servia delas como instrumento de sua propaganda ideológica em 
favor do papel de gênero aceitável para a mulher em geral e para 
a mulher pobre em particular e como as reprimia.
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Asunción sob ocupação

Segundo Harris Gaylord Warren, Asunción, cuja po pu la ção 
antes da guerra seria de pouco menos de 15 mil habi tantes, entre 
julho de 1868 e janeiro de 1869, período de avanço decisivo das 
tropas da Tríplice Aliança território paraguaio adentro rumo à 
capital, transformara-se numa cidade fantasma. Com a evacuação 
da cidade, a 22 de fevereiro de 1868, e o estabelecimento da nova 
capital na localidade de Luque, dia após dia os poucos re ma nes-
centes de Asunción aguardaram com ansie dade a chegada de 
tropas brasileiras (Cf. WARREN, 1978: 11), na expectativa de 
que a cidade retomasse sua vida normal.

Ao se realizarem, as esperanças dos que não fugiram da 
capital trouxeram consigo um alto tributo. Seguindo as ordens 
do Marquês de Caxias, comandante-chefe das tropas aliadas, o 
então coronel Hermes da Fonseca aportou em Asunción na noite 
de 1º de janeiro de 1869 acompanhado de 1.700 homens. Os 
poucos remanescentes do exército paraguaio na capital agiram 
mais como observadores do que como seus defensores. Quatro 
dias depois, chegava Caxias com o grosso dos exércitos aliados, 
na quase totalidade brasileiros. Oficiais e soldados instalaram-se 
em residências aban donadas e prédios públicos. Junto com eles, 
ocupavam também a capi tal, desgovernada e caótica, saques, 
incêndios, estupros e toda sorte de crimes. Assim justificava os 
saques, em 1870, João Ribeiro de Almeida: “Asunción era praça 
de guerra quando nela entrou a brigada comandada pelo coronel 
Hermes, e portanto tudo quanto nela se encerrava e que seus 
habitantes fugitivos não puderam levar consigo, pertencia ao 
vencedor [...]” (ALMEIDA, 1870: 196).

Além disso, para os brasileiros era certo que a população 
asuncena, ao abandonar suas casas, havia enterrado seus tesouros 
e por isso os sa queadores não deixaram de pé nada que pudesse 
esconder os tais tesouros. Embora fosse verdade que o decreto 
presidencial ordenando a desocupação de Asunción tivesse 
promovido um verdadeiro caos na cidade, particularmente entre 
as famílias mais influentes, as que tinham verdadeiramente algo 
a perder, não há provas de que houvesse abundância de grandes 
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tesouros a serem enterrados. Além disso, segundo Héctor Francisco 
Decoud, muitas famílias foram procurar as várias representações 
consulares em Asunción para depositar suas joias e economias, 
acreditando ser essa a única forma de reavê-las quando de uma 
(im)provável volta à capital.

Publicado o bando [o decerto da evacuação da cidade], às 4 horas da 
tarde, todas as famílias asuncenas que ainda possuíam joias e dinheiro 
metálico, restos do saque de que haviam sido vítimas1, umas correram 
para depositá-los na legação dos Estados Unidos da América do 
Norte, cujo titular era o ministro Charles A. Washburn, assim como nos 
consulados da França e da Itália [...]; e outros optaram por enterrá-los 
em suas casas, todos, naturalmente, tentando garantir a maior segurança 
de seus interesses. (DECOUD, 1925: 16)

Embora houvesse muito exagero quanto a tesouros 
enterrados na capital paraguaia, de qualquer forma, do saque 
promovido pelas forças de ocupação e seus seguidores foram 
extraídas de Asunción verdadeiras fortunas em mobiliário, joias, 
utensílios domésticos etc. Os soldados aliados saquearam tudo 
que pudesse esconder os tais tesouros. Uma onda de escavações 
nas ruas, jardins e assoalhos das casas, violações de túmulos 
em busca de riquezas escondidas ou enterradas tomou conta da 
cidade (WARREN, 1978: 17-19).

Asunción, em pouquíssimo tempo, acabaria se transformando 
no reverso de um país desertificado e desolado. Junto com os 
Aliados chegava também uma gama heterogênea de seguidores 
das tropas, composta de vivandeiros, turistas, observadores 
oficiais e independentes, exilados paraguaios que retornavam após 
vários anos, cerca de 800 oficiais e soldados da Legión Paraguaya, 
movimento de oposição a Solano López organizado em Buenos 
Aires e que se havia incorporado – não sem o protesto veemente 
de López – à Tríplice Aliança.

Por outro lado, a capital começava a se entupir também de 

1  Não está claro a exatamente que saques refere-se Decoud. Certamente, devem ter 
ocorrido saques por parte dos mais oportunistas, quer fossem soldados, quer membros 
da população. Afinal, é bastante provável que houvesse escassez de alimentos e de bens 
de consumo em geral, além da concentração de papel-moeda nas mãos de uns poucos 
privilegiados.
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gente de todas as par tes do país em busca da própria sobrevivência. 
Centenas de esfomeados sobreviventes paraguaios, muitos dos 
quais feridos, mutilados e doentes, vagavam pelas ruas da cidade. 
Assim, a situação do pós-guerra em Asunción passa a ser, talvez, 
a mais lastimável do país pelas contradições que expõe. 

Homens sem registro, doentes, mutilados, empobrecidos e miserá-
veis surgiam com mulheres desafortunadas, nas mesmas ou em piores 
condições, como os únicos remanescentes da antiga população do Pa-
raguai, pois a riqueza que antigamente era extraída do solo paragu-
ai o foi substituída por uma completa desolação, resultado da guerra 
e da consequente perda de população [...] (STUART a STANLEY, 
09/02/1869).

Ao mesmo tempo em que os aliados ocupavam Asunción, 
no interior do país Solano López e seus seguidores eram cada 
vez mais acuados. Empurradas para o Norte pelas circunstâncias, 
as tropas fiéis ao governo iam sofrendo perda após perda, 
propiciando a que se perdesse também o controle sobre os 
destinos de residentas e destinadas2. Por outro lado, à medida que vão 

2  Poucos meses depois do abandono de Asunción, uma série de processos por traição 
foi instaurada no povoado de San Fernando, onde estavam o alto comando militar e o 
Poder Executivo paraguaios. Em parte como consequência desses processos formar-se-
iam duas categorias de mulheres condenadas a peregrinar com o que ainda restava das 
tropas paraguaias. De um lado estavam as agraciadas, mulheres cujos parentes estavam, 
pelo menos até àquela época, em bons termos com López; de outro, estavam as traidoras, 
parentes de réus políticos, castigadas pelas faltas supostamente cometidas por seus 
familiares ou mesmo por “crimes” de amigos ou conhecidos. As traidoras que não foram 
fuziladas depois de terem passado todo tipo de vexames e torturas, incluindo a violação, 
transformaram-se em destinadas, isto é, foram enviadas à localidade de Yhú, e depois a 
Espadín (hoje em território brasileiro), perto do encontro das cordilheiras de Amambay e 
Mbaracayú, onde se instalou um campo de concentração para elas. As agraciadas, por sua 
vez, transformadas em residentas, foram condenadas, não pelos juízes de López, mas pelas 
circunstâncias, a seguir o exército paraguaio em sua também via crucis, cruzando o país 
de sul a norte. Embora a sorte desses dois grupos não fosse muito distinta, é importante 
lembrar que, salvo exceções, corresponde majoritariamente às kygua vera – às mulheres 
do povo (ver próxima nota) – a transformação em residentas, que sem terem onde morar, 
obrigadas a abandonar sucessivas vezes suas casas, ainda que provisórias, desde os 
arredores de Asunción até os povoados do interior, seguem seus maridos, irmãos, pais, 
filhos ou algum outro parente, seus únicos referenciais após o caos em que a guerra se 
transformara. Do outro lado, coincidem com as representantes das “distinguidas famílias 
asuncenas” as destinadas, quase sempre aparentadas – por mais distante que fosse esse 
parentesco – com algum “conspirador”. É importante dizer que mesmo não havendo uma 
rígida barreira entre a origem de classe dessas mulheres e sua designação como residenta ou 
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avançando em sua caçada ao que ainda restava do exército de López, 
os aliados vão agregando a sua marcha centenas de pessoas, em sua 
maioria mulheres, que veem nas tropas aliadas sua última tábua de 
salvação. O Diário do Exército registra, por exemplo, a 2 de junho 
de 1869: “As famílias do Povoado [de Ibitimy], o qual tem alguma 
importância pelo número crescido de casas, acolheram nossas forças 
com muita alegria e unidas elas às dos arredores, que pressurosas se 
apresentam, formam já um total de 4.000 pessoas que se valem de 
nossa proteção” (TAUNAY, 1926, v. 2: 93).

Por várias ocasiões, para, certamente, desembaraçar a 
movimentação das tropas, o Conde d’Eu, que substituíra o 
Marquês de Caxias no comando das forças brasileiras, ordenava 
o envio para Asunción de famílias que manifestassem o desejo 
de fazê-lo, segundo Taunay. Mas é fácil imaginar que seria quase 
impossível para essas famílias pensarem em alguma alternativa a 
Asunción.

As adesões às tropas aliadas são intermitentes e incômodas, 
principalmente porque era indispensável dar àquelas pessoas 
assistência médica, alimentar, psicológica. Deve-se levar em 
consideração também o fato de que entre essa gente resgatada 
havia membros de famílias paraguaias influentes e também 
brasileiros, militares e civis.

Toda essa massa de desamparados, em sua maioria mulheres, 
acabava por encontrar-se em Asunción, único lugar onde havia 
reais condições de a vida cotidiana se reconstituir minimamente 
em curto prazo.

Em Asunción, o grosso da população masculina era 

destinada, no pós-guerra, a posição ocupada pelas mulheres segundo essa classificação será 
fundamental para situá-las socialmente. É verdade que existiam, de fato, relacionamentos 
familiares e afetivos interclasses e que, por outro lado, nem todos os membros da 
burguesia foram considerados traidores – o que seria extremamente absurdo – e nem 
todos os homens do povo estiveram isentos, a priori, de qualquer culpa. Por isso, também, 
era não pouco comum encontrar mulheres em cujas famílias pudessem ser identificados, 
ao mesmo tempo, “bravos patriotas” e “vis traidores”. Mas essas exceções apenas nos 
mostram o caos da guerra e, de certa forma, o grau de isolamento em que López é posto, 
em consequência de sucessivas derrotas militares, escondendo-se, atrás de uma aparente 
convicção da vitória e da violência decorrente dessa “certeza”, sua absoluta fragilidade. 
A descrição das condições que levaram as mulheres paraguaias a transformarem-se 
em residentas ou destinadas é encontrada em vários autores, dos quais utilizo-me aqui, 
prioritariamente, de VILLAMIL & QUEVEDO (1987) e ALCALÁ (1991).
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constituído por cerca de 30 mil soldados. As mulheres da cidade 
eram presa fácil para esse bando de homens embrutecidos pelos 
horrores da guerra e pela distância da terra natal, cujos apetites 
sexuais não podiam ser dos mais moderados. “O amor livre 
reinava nas ruas e nas ‘plazas’, sendo as 300 mu lheres paraguaias 
que caíram nas mãos do inimigo após [a batalha de] Itá-Ybaté 
vítimas desse vandalismo” (BRAY, 1983, v. 2: 128). Acrescente-se 
que em quase todos os cronistas militares e viajantes a descrição da 
beleza e do espírito alegre das mulheres de Asunción é recorrente 
– ainda que possam padecer do mesmo exagero decorrente das 
penúrias da guerra e da falta de convívio com o sexo feminino 
que geralmente descartam. Dionísio Cerqueira, por exemplo, faz 
delas a seguinte descrição:

Todas, sem exceção, andavam descalças. Distinguiam-se pelo ar 
chibante as quiguaverás [kygua vera3], com enormes trepamoleques 
inclinados para uma das orelhas, das quais pendiam longas arrecadas 
de ouro lavradas a cinzel e incrustadas de crisólitas. Nos dedos luziam 
anéis de muitas voltas.
Tinham os cabelos muito alisados e lustrosos de banha. Algumas com 
os membys4 ajoelhados no chão e as cabecinhas descansando sobre os 
joelhos, catavam-lhes os cabelos, povoados quase sempre de quis5, que 
eram rotos nos dentes. Se um gringo de realejo e macaquinho às costas 
parava e moía alguma abanera, todo aquele mulherio levantava-se e 
punha-se a dançar. Se era a Palomita... que delírio! (CERQUEIRA, s.d.: 
412)

Essas descrições têm, certamente, implicações, que 
discutiremos mais tarde. Por ora, vamos reter-nos nas condições 
em que se encontrava a capital paraguaia, particularmente com 
relação à sua ocupação pelas mulheres, que, segundo Charles 
Washburn, era um “espetáculo melancólico” (WASHBURN, 

3  A expressão significa, em guarani, “pentes dourados”, referindo-se ao hábito que 
tinham as mulheres do povo de usar travessas douradas que ao mesmo tempo prendiam e 
enfeitavam suas, em geral, longas cabeleiras.

4  Em guarani: memby = filho, se dito pela mulher. Quando é o homem quem fala, a 
palavra é ra’y.

5  Em guarani: ky = piolho.
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1871, v. 1: 597).
Em Asunción, toda a atividade informal ficou entregue a 

elas: 

[...] a população de Asunción, que se estima em geral como de 10.000 
habitantes, inclui entre 2.500 e 3.000 homens dos quartéis brasileiros 
de ocupação, a maioria deles negros, estabelecidos em uma colina fora 
da cidade, e o aprovisionamento desta força militar possibilita uma boa 
parte do comércio da cidade. O componente não-militar da população 
masculina, que pode estar em torno das 1.500 pessoas, consiste quase 
que inteiramente de estrangeiros, sejam brasileiros, italianos ou de 
outras nacionalidades. As mulheres paraguaias, não obstante, de todo 
tipo e cor, desde o tipo indígena ou negro até quase o puro espanhol, 
formam a maioria dos habitantes, e todo o comércio do interior é 
realizado por elas. Centenas de mulheres, cada uma le vando na cabeça 
uma canastra com certas mercadorias comercializá veis, vegetais, ovos, 
leite, tabaco, ou pão à base de farinha de mandi oca, chamado “chipa”, se 
trasladam até Asunción desde as zonas circunvizinhas todas as manhãs 
e ocupam as “plazas” abertas du rante o dia, retornando a suas casas 
ao entardecer. A água potável da cidade se origina dos vários “pozos”, 
a uma certa distância da zona urbana, e é trazida de manhã e à noite 
pelas mulheres, que an dam em fila indiana indo e vindo, cada uma 
sustentando um grande cântaro sobre a cabeça. (JOHNSON, GM)6

As condições de higiene e saúde pública da cidade, 
evidentemente, não podiam ser piores, transformando a própria 
sobrevivência na cidade, depois de todas as agruras da guerra, em 
mais um desafio.

As ruas, todas por calçar, apresentam a mais desagradável aparência. O 
terreno não está nivelado, e com as águas da chuva fica tudo coberto 
de lama ou de areia solta. Há ainda muito espaço por edificar ou por 
murar, vendo-se fora do alinhamento miseráveis pardieiros e ranchos 
de palha.

6  O relato é do geógrafo britânico Keith Johnson, publicado na revista Geographical 
Magazine, de Londres e, no ano seguinte, no jornal asunceno La Reforma. Não tive acesso 
aos números de La Reforma nem aos exemplares de Geographical Magazine, que aqui são 
citados de acordo com POTTHAST-JUTKEIT (1996) e KRAUER (1984). Para facilitar 
a menção ao trabalho de Johnson, já que as duas versões são muito semelhantes mas 
não idênticas, doravante mencionarei apenas o nome do autor e a indicação LR, para La 
Reforma, e GM, para Geographical Magazine.
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Não há em toda cidade um chafariz, ou qualquer obra de canalização de 
águas. Em alguns pontos correm pelo terreno desigual e escalvado das 
ruas, parecendo provir de infiltrações da colina próxima.
Não havia iluminação na cidade, encontrando-se apenas em um ou 
outro ponto algum tosco lampião de azeite. (MELLO, 1869: 21)

Falando também sobre 1869, Héctor Francisco Decoud não 
deixa dúvidas a esse respeito:

Os carros do serviço público saíam para percorrer todos os dias a cidade 
e ao mesmo tempo em que recolhiam os desperdícios [lixo?] levavam 
também os cadáveres que encontravam e, tudo junto, levavam para 
jogar na porta do cemitério, sem nenhum respeito. [...] (DECOUD, 1925: 
254-255)

A mulher ideal e a mulher real

Com o pós-guerra as novas lideranças político-ideológicas 
trazem ao Paraguai um modelo de mulher em geral bastante 
distante da maioria das mulheres paraguaias. Esse modelo, 
que certamente afetava a vida das mulheres das classes pobres, 
ainda que não a ponto de transformá-la substancialmente, parece 
ter encontrado eco mais fortemente nas mulheres da classe 
dominante. Era, aliás, segundo esse modelo a ser seguido que elas 
podiam se diferenciar das kygua vera.

Por outro lado, não podemos perder de vista que esse modelo 
era ainda objeto de controvérsias entre os publicistas do pós-
guerra. A emancipação, ainda que tímida e parcial, das mulheres, 
afinal, representava para muitos uma séria ameaça ao poder que 
milenarmente tinha sido outorgado ao homem. Contribuir para 
a emancipação do gênero feminino significava para o homem 
não apenas perder vantagens quanto à moral e a vida públicas 
mas também conviver com a ameaça e a concorrência que 
representavam. A maior dessas ameaças era a de que as mulheres 
pudessem demonstrar que sua capacidade não era inferior, o 
que ameaçaria o equilíbrio social tanto no nível da coisa pública 
quanto da vida privada. Se levarmos em consideração a imensa 
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superioridade numérica das mulheres no Paraguai, essa ameaça 
toma um caráter ainda mais especial.

Dentro desse espírito, questões hoje vistas como descabidas 
renderam polêmicas acaloradas no Paraguai do pós-guerra: 
afinal, a mulher deveria ou não estudar? Se esse direito lhe fosse 
garantido, o que deveria estudar? Quais os limites para sua 
participação na vida pública, nos assuntos “dos homens”?

Há evidências de que tanto estudar quanto dar aulas eram 
tarefas ainda destinadas aos homens nos primeiros anos do 
pós-guerra, situação que se modificou apenas pela absoluta 
superioridade demográfica feminina. Mesmo assim, não sem 
resistência dos chefes das famílias distinguidas. A historiadora 
Beatriz Oddone nos conta, por exemplo, que sua bisavó, que 
havia sido residenta, ao regressar enviara sua avó, Clementina 
Carísimo, para a casa de parentes, na região do Paraná, para 
ser instruída, pois ainda não havia escolas em Asunción. Ao 
terminar o primário, Clementina Carísimo regressaria à capital 
paraguaia, onde iria conhecer a educadora Rosa Peña, que havia 
sido aluna de Sarmiento em Buenos Aires e se transformaria 
em uma das primeiras educadoras paraguaias. Sabendo de seu 
retorno, Rosa Peña lhe ofereceu o posto de preceptora. A família 
Carísimo Jovellanos, como todas as da época, encontrava-se na 
mais espantosa indigência. No entanto, conta Oddone,

as autoridades desse gineceu de 19 membros formado por minha bisavó 
e minhas tias [...] se negaram rotundamente a permitir que minha avó – 
com floridos 15 anos – aceitasse o cargo, por considerarem indigno de 
uma senhorita de sua qualidade sair todos os dias de casa. [...] a família 
preferiu passar miséria a ter que claudicar nos princípios [...]. (ODDONE, 
1970: 14)

No registro que o educador Ramón Indalecio Cardozo faz 
de sua mãe e de sua tia Balbina, responsáveis por sua educação 
fundamental, aparece um esboço desse conflito. Cardozo 
provinha de uma família tradicional de Villa Rica empobrecida 
pelas agruras da guerra. A confiarmos em seu registro, nota-se em 
suas preceptoras o perfil da mulher paraguaia idealizada, ainda 
que abalado pelas circunstâncias. 
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Ela era uma mulher muito ilustrada para a época: lia corretamente e 
falava o espanhol com toda perfeição; mas não sabia escrever, pois 
naqueles tempos, antes da guerra, não se ensinava às meninas esta 
arte “para que não se comunicassem com os namorados”. Minha mãe, 
criada durante os azares da guerra e em meio às angústias econômicas 
emergentes daquela situação calamitosa, mal e mal recebera a educação 
do lar. (CARDOSO, 1991: 7)

Um dos quadros mais interessantes sobre o papel feminino 
seria traçado, irônica mas não surpreendentemente, por uma 
mulher, nas páginas do jornal El Pueblo:

A poesia é a companheira inseparável da mulher boa e é ela que 
embeleza o lar doméstico. Desgraçada a mulher que a desconhece e 
desgraçado também o homem que busca para sua companheira uma 
mulher prosaica e materialista! [...]

Toda mulher que cuida de embelezar sua casa e de torná-la agradável 
para sua família tem alma poética.

[...]

O lar doméstico sem poesia é para o espírito forte do homem um cárcere 
mesquinho e gelado. Se a mulher sabe embelezá-lo, é o oásis onde 
crescem palmeiras e flores, onde a água murmura docemente, onde a 
alma repousa das lutas e das dores da vida. (MARCO, 21/08/1872).

Quando autorizada a participar da vida pública, a mulher 
deve restringir-se à caridade, cujo papel social “é de tão vital 
importância que [...] não há sociedade bem e devidamente 
constituída onde não houver uma ou mais sociedades de senhoras 
que tenham por objetivo o alívio do infortúnio” (MANÓ, 
05/02/1875).

Por outro lado, não podemos esquecer que o modelo de 
mulher para a sociedade paraguaia da Regeneración7 talvez tivesse 

7  Denominação pela qual ficou conhecido o período de transição institucional 
imediatamente posterior à guerra, comandado pelo grupo político capitaneado pelos 
legionarios, membros da Legión Paraguaya, em geral exilados políticos que no início da 
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como objetivo primeiro convencer e moldar as mulheres da classe 
dominante, a partir das quais esse modelo se irradiasse para toda 
a sociedade. Não é por outra razão que os documentos sempre 
exaltam as ações exemplares de mulheres da classe dominante ao 
mesmo tempo em que estão lançando suspeitas sobre, ou mesmo 
denunciando, mulheres das classes subalternas. 

O papel social dessas mulheres, que deveriam transformar o lar 
em um ambiente poético, lugar de repouso para a alma (masculina) 
“das lutas e das dores da vida” e cujo papel, na vida pública, deveria 
restringir-se à caridade era apresentado como inerente à natureza 
feminina. Era, em outras palavras, biológico, do qual não era possível 
fugir.

Nesse contexto, distinguir a mulher ideal da mulher real não 
é uma tarefa das mais fáceis, principalmente porque a real mulher 
paraguaia praticamente não deixou registros de sua existência. 
Pode-se encontrá-la, no entanto, no discurso da imprensa sobre 
como eram as mulheres que frequentavam os bailes (das “famílias 
distinguidas”) e as delinquentes (da “gente baixa”). 

No caso dos bailes promovidos pela classe dominante, nas 
casas dos seus membros mais destacados e, principalmente, no 
Teatro Nacional, sobre a moral pública do pós-guerra, encontramo-
nos com o esforço das mulheres da classe social detentora do poder 
econômico e político no sentido de, atendendo às exigências que 
lhes eram impostas por seus homens, diferenciarem-se da imensa 
massa de mulheres do povo, cujos hábitos, costumes e tradições 
eram, aos olhos do pensamento liberal, símbolos de barbárie e 
atraso social. No entanto, no recesso sacrossanto do lar, seu dever 

guerra se apresentaram à Tríplice Aliança como os “verdadeiros” representantes do 
Paraguai e que, portanto, “naturalmente” deveriam lutar entre as fileiras aliadas. Para 
eles, o fim da guerra representava uma “era nova que se apresenta sob a égide dos direitos 
do homem e cortejada por todos os princípios liberais que são o patrimônio das nações 
mais cultas”. Esta nova era, que se inaugurava “sob os generosos auspícios dos Governos 
Aliados, cujos exércitos entraram no Paraguai presidindo outro composto de um imenso 
comércio, indústria e imigração não menos poderoso para sua civilização que aquele, para 
derrotar o poder do mais feroz dos tiranos”, seria o tempo da regeneración. Signatários do 
Manifiesto del Gobierno Provisório, defendiam que o povo deveria ser “regenerado”, “para 
que outra vez não caia na escravidão”. (Trechos extraídos de ESTEVES, 1921, apud 
SUSNIK, 1992: 66). O pensamento “legionario”, transformado em expressão da verdade 
do “novo” Paraguai, se impôs através do jornal La Regeneración, que nasce a 1º de outubro 
de 1869.
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era o da anulação. Assim o descreve uma mulher, já em 1907:

Como esposa não tem nenhuma personalidade, a aparente grande 
importância que se dá a ela é pura decoração: na realidade, seu valor 
é meramente formal, não tem significado próprio, vale o que [vale] 
o marido e tal é, em geral, seu grau de ignorância que se pavoneia, 
orgulhosa, de sua triste condição de escrava. (DÁVALOS, 1907: 41)

Nos episódios relativos às mulheres delinquentes e infratoras, 
tomamos contato, ainda que breve, com outro extremo da atuação 
feminina no pós-guerra da Tríplice Aliança, quando mulheres do 
povo rompem com a condição de submissão, rejeição e resignação 
que lhes é imposta para denunciar, através da sua insubordinação 
às novas regras do jogo, a iniquidade dos “regeneradores”.

Por outro lado, não podemos nos esquecer das mulheres 
comuns, as que não aparecem nos registros policiais. É exatamente 
a designação de um papel social exclusivamente doméstico para a 
mulher – e sua aceitação – que alimenta a contradição que dá brecha 
à manutenção da cultura guarani-paraguaia. É na intimidade e na 
informalidade do lar que se dão as maiores vitórias na luta contra 
a nova ordem imposta pelos “regeneradores”. Numa sociedade 
globalmente dominada pelo poder masculino, as mulheres pelo 
menos exercem, segundo Michelle Perrot, todo o poder possível. 
As mulheres do século XIX – e, sem dúvida, as de todos os tempos 
– não foram apenas as vítimas ou sujeitos passivos. Utilizando os 
espaços e as tarefas que lhes eram deixadas ou confiadas, elas às 
vezes elaboraram contrapoderes que podiam subverter os papéis 
visíveis (Cf. PERROT, 1996: 10). É o que tentarei demonstrar a 
seguir.

A moral pública

Um dos principais dilemas dos “regeneradores” era a questão 
da moral pública, resumo, traduzido para a vida cotidiana, das 
relações entre a almejada “nova ordem” e a população real do 
Paraguai do pós-guerra. O problema, no entanto, era que apesar 
de apregoarem os pressupostos básicos do pensamento liberal, 
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os grupos dominantes do Paraguai do pós-guerra estavam ainda 
bastante impregnados pelo pensamento patriarcal, que atingia de 
maneira particular as mulheres.

Para os “regeneradores”, cabia à mulher apenas ser 
a “progenitora da [...] regeneração, a reedificadora da [...] 
nacionalidade caída”, nas palavras, por exemplo, de Juan R. 
Dahlquist (1912, p. 173), Professor Normal e Inspetor Geral 
de Escolas entre 1906 e 1910. Evidentemente, essa tarefa cabia 
apenas àquelas mulheres identificadas com a “missão de labor 
doméstico e de carinho; deixando aos homens as rudes tarefas 
da política e da guerra”. Esse papel era predicado como o único 
possível em artigo do jornal La Libertad de 27 de abril de 1874, 
enquanto que qualquer participação feminina na vida pública era 
condenada com veemência como “ridícula”:

Na manhã de ontem um grupo de mulheres se apresentou ante 
o General Guimarães primeiro, depois ante o Ministro Brasileiro e fomos 
informados que até mesmo ao Cônsul da Itália, solicitando nada menos 
que uma mudança radical no pessoal do P.E. [Poder Executivo]
Quem inspirou semelhante disparate a estas infelizes mulheres?
Por que fazer pôr em ridículo essas pessoas abusando de sua 
ignorância? 
Quantas delas, aconselhadas pelo carinho de mães, esposos, a filhas, 
a cujos filhos, esposos ou pais seriam apresentadas como vítimas, 
acreditavam cumprir com o duplo dever de patriotismo e amor à família 
e deram tão inoportuno passo.
É um [ato] criminoso abusar assim de sentimentos tão nobres, exaltando-
as, para satisfazer uma ideia política irrealizável pelo meio proposto.
Por acaso ignoram os que mandaram essas mulheres [organizar a 
comissão] que a questão proposta era um sarcasmo?
Ou acreditavam que estavam fazendo gracinha pregando uma peça na 
ignorância?
Não sabem que por nossas leis e costumes a mulher não tem direitos 
civis? 
Empreguem em boa hora as mulheres o recurso de súplica para comover 
o coração do magistrado e arrancar um semelhante da ação da lei; ou 
empreguem esse mesmo recurso para todo ato que se ligue a seu sexo 
e caráter social, em que as leis e costumes admitam a intervenção 
humanitária da mulher; mas não é razoável impulsionar esta parte 
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preciosa de nossa sociedade a cometer atos que, como este de que nos 
ocupamos, não é dado nem mesmo ao cidadão praticar.
O assunto é mais digno de risos do que de ser tratado com seriedade, 
mas nos propomos explicar aos autores desse ato o passo ridículo a que 
se prestaram.

[...]

Corresponde a nossas mulheres o cuidado interno do lar, a direção dos 
ternos filhos, elevar preces ao Senhor pelo bem da humanidade, coser, 
passar e o trabalho [doméstico], preparar a comida, condimentar o queijo, 
varrer a casa, cuidar da roupa do marido etc. etc.; e não intrometer-se 
em quem é melhor para Presidente ou Juiz de Paz.
A mulher, se se afasta dos deveres que a sociedade cristã lhe impôs, 
perde a dignidade [...] e a própria sociedade passa a olhá-la como um 
ser estranho que não lhe pertence.

[...]

Voltem as bem intencionadas, ou melhor, ludibriadas mulheres ao seio 
do lar, que os homens se bastam para cumprir, até o fim dos séculos, a 
dura missão de sua combalida existência.
A humanidade, com suas imperfeições, segue seu rumo; deixemos, 
então, que continue sua peregrinação. 8

Descontada a veemência – e virulência – deste artigo, o que 
prega representa perfeitamente o pensamento dos publicistas da 
época sobre as relações entre os gêneros na sociedade paraguaia 
do pós-guerra. Mesmo que o autor, anônimo, se empenhe em 
demonstrar que o alvo de suas críticas eram os homens que 
supostamente incentivaram essas mulheres a procurarem as 
autoridades para reclamarem da atuação do Poder Executivo e 
não contra elas, que, afinal, não seriam capazes de discernir entre 
o certo e o errado, o bem e o mal. Afinal, cabiam ao homem – 
o ao homem da classe dominante, especialmente – e apenas ao 
homem os assuntos da política, que eram a condição necessária e 
suficiente para sua libertação.

No entanto, a realidade do Paraguai de pelo menos toda 

8  Ridicula. La Libertad, 27/04/1874; 1.
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a segunda metade do século XIX e particularmente após 1870 
pouco tinha a ver com essa mulher idealizada, mesmo em 
Asunción. Na capital era mais fácil para as mulheres ganhar seu 
sustento trabalhando como domésticas e exercendo pequenas 
atividades comerciais do que nos distritos rurais, onde a maioria 
da população praticava uma agricultura de subsistência. A isto se 
somava a existência de grandes quartéis militares nas cercanias 
da cidade. As mulheres se trasladavam a Asunción para cuidarem 
de um irmão, um filho ou um tio que estava servindo o exército, 
se estabeleciam em um pequeno rancho, geralmente situado em 
terrenos que anteriormente haviam pertencido aos conventos 
que o Estado havia confiscado, que sublocavam em troca de 
valores quase simbólicos. A partir daí começavam a cozinhar, 
lavar e passar não só para sua própria família mas também para 
outros homens que não tinham quem cuidasse deles. Esses 
outros homens logo se convertiam em amantes ou, ao contrário, 
um amante passava a ser um cliente que pagava a mulher por 
seus serviços domésticos. Paulatinamente, a relação se convertia 
em algo intermediário entre o concubinato e uma união livre. O 
homem ia comer, fazer a siesta e passar a tarde na casa de sua 
amante, mas não residia ali permanentemente (Cf. POTTHAST-
JUTKEIT, 1994: 88-90). Victorio Ceballo de San Salvador, por 
exemplo, vivia e comia com a mãe, mas normalmente fazia a sies
ta na casa de sua amante, María de la Cruz Canteros. Ela, por 
sua vez, lavava roupa para Don Carlos Lara e em troca recebia 
alimentos em sua casa9.

Além do serviço doméstico, especialmente nas áreas urbanas, as 
mulheres exerciam um pequeno comércio, vendendo principalmente 
frutas e laticínios. A preparação e a venda de chipa10 ou de doces feitos 
em casa representavam também uma ocupação tipicamente feminina. 
Como vimos anteriormente, era comum os viajantes descreverem o 
movimentado mercado de Asunción dominado por mulheres vestidas 
com typóis11 brancos que vendiam todo tipo de comida e fumavam 

9  Proceso contra Victoriano Ceballo y María de la Cruz Canteros, Archivo Nacional de 
Asunción, Sessión Judicial y Criminal, pasta 1507.

10  Biscoito típico do Paraguai, feito de polvilho, queijo e erva-doce.

11  Antigamente grafada como tipoy, a palavra designa, em guarani, um tipo de vestido 



Historiæ, Rio Grande, 5 (1): 184-212, 2014200

grandes charutos. Enrolar charutos era outra ocupação feminina, 
tanto na cidade como no campo. Não obstante, nas zonas rurais esta 
ocupação não era suficiente para que as mulheres ganhassem seu 
próprio sustento, pois a fonte típica de renda era o trabalho agrícola 
e a tecelagem.

Antes da guerra, a abundância de terras baratas no campo 
para a agricultura e de pequenas parcelas na capital, mais rural que 
urbana, brindou as mulheres paraguaias com a oportunidade de se 
manterem por si mesmas em lares independentes. Isto conduziu a 
que as mulheres dispusessem de uma considerável liberdade social e 
de campo de ação.

O ideal paternalista da mulher protegida, que permanece no 
lar, onde os membros do sexo masculino da família velam pelo seu 
comportamento, só era factível para uma ínfima minoria da classe 
alta paraguaia. A necessidade e a possibilidade de ganhar seu próprio 
sustento desde idade muito tenra não só expunha as moças e as 
mulheres a um contato diário com homens sem serem observadas 
por seus pais como também lhes proporcionava certa independência. 
A esta independência se somava a bastante comum ausência de 
homens, que normalmente deixavam suas casas para trabalhar nos 
yerbales12 ou servirem o exército, o que também contribuiu para que 
as mulheres, geralmente sozinhas, garantissem a continuidade e a 
estabilidade tanto para a família como para a sociedade. As mulheres 
paraguaias se acostumaram a contar consigo mesmas e a ser quase 
as únicas responsáveis por sua prole. Tornava-se absurdamente 
destituída de sentido a prédica do articulista de La Libertad.
Ainda na primeira década deste século, a jurista e cientista social 
Serafina Dávalos reclamava que

Com efeito, as famílias paraguaias em sua maior parte continuam 
sendo famílias sem chefes, os filhos são naturais e abundam os pais 
desconhecidos: e os homens, ao invés de ser seus sustentáculos 
naturais, são, pelo contrário, na sua condição de sedutores de rua, seus 
mais tenazes perseguidores. (DÁVALOS, 1907: 41)

típico paraguaio.

12  Yerbales eram os campos de cultivo de erva-mate, principal produto agrícola paraguaio 
nesse período.
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Voltemos aos anos 1870. Apesar das evidências, nem as várias 
Ordenanzas Municipales de 1874 nem tampouco as Disposiciones 
generales de Policía de 15 de fevereiro 187613 dedicam algum artigo 
às múltiplas e variadas atividades femininas. Ao contrário, as únicas 
mulheres mencionadas no documento do Departamento de Polícia 
são as que, acompanhadas de cavalheiros, deveriam ter preferência 
no trânsito pelas calçadas (Art. 16), numa demonstração, sintomática 
para este trabalho, de que as únicas mulheres que realmente 
importavam eram as “senhoras” e “damas”, especialmente, como 
dá a entender o documento, aquelas sob a proteção de algum 
cavalheiro, categoria bastante diversa da realidade de Asunción, por 
onde circulavam milhares de mulheres ocupadas com atividades 
produtivas “menores”.

Ao mesmo tempo, a dura realidade do pós-guerra empurraria 
as mais desafortunadas para o recurso a expedientes ilícitos 
ou moralmente condenáveis como o roubo, a prostituição e a 
mendicância. Os jornais da época, ao condenarem a quantidade de 
mulheres que vadiavam por Asunción, exortando o governo a obrigá-
las a buscarem no campo, no trabalho agrícola, ocupação e sustento, 
o fazem menos com a intenção de solucionar esse problema social do 
que com o objetivo de evitar “os repugnantes espetáculos que a cada 
passo se apresentam nas ruas desta cidade”14.

É importante lembrar, com respeito à prostituição e, de uma 
maneira geral, aos “escândalos públicos” que envolviam mulheres, 
que era bastante frágil a posição das elites dirigentes paraguaias. A 
principal razão é que nem sempre era fácil distinguir até que ponto 
tratava-se, realmente, de prostituição, em que nível a participação 
feminina nessas atitudes “escandalosas” era voluntária – embora essa 
hipótese não deva ser absolutamente descartada. Em muitos casos, 
entretanto, tratava-se de violações perpetradas por soldados das forças 
de ocupação, que gozavam de inúmeras regalias e privilégios.

Em sua edição de 12 de dezembro de 1869, La Regeneración 
denunciava “o escândalo que se presencia não apenas no Mercado 
como em todo lugar onde há reunião de mulheres, escândalo que 
consiste na imoralidade dos homens sem pudor, que creem lícito 

13   La Reforma, 20/02/1876 : 3.

14   La Regeneración, 22/05/1870: 2.
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saborear o amor nos lugares públicos”15. Na edição de 5 de janeiro 
de 1870, o jornal novamente chamava a atenção da Polícia e da 
Municipalidade para “a imoralidade que em quase todas as partes 
da população temos que presenciar. Homens sem pudor que mais 
se parecem a bestas que a seres racionais; podemos encontrá-los 
nos corredores das Igrejas [...] escandalizando atrozmente mesmo 
durante o dia, para saciar suas brutais paixões”16.

Em edição desse mesmo mês, um missivista escrevia a La Nación 
afirmando que o rapto era tão comum em Asunción que nenhuma 
mulher estava segura sem a proteção de um forte acompanhante17. 
Em fevereiro, La Regeneración divulgava um decreto do Governo 
Provisório no sentido de atender a suas reclamações. O decreto 
estipulava uma multa de um patacão ou três dias de prisão a todos os 
“indivíduos que perpetrassem ataques à honra e pudor das mulheres”18 
em lugares públicos, mas não se tem informações sobre a eficácia 
dessa medida. 

A julgar pelo artigo publicado em El Fénix em maio de 1873, 
a situação pouco mudara: “Agentes da imoralidade. Assim se 
pode chamar a uma chusma de indivíduos de blusas coloridas que 
perseguem as kygua veras pelas ruas, praticando sem o menor 
respeito atos que a decência manda calar”19.

É preciso levar em consideração, porém, como já chamamos 
a atenção anteriormente, que resultava extremamente difícil 
identificar até aonde iam os abusos dos homens do povo e dos 
soldados brasileiros e até que ponto havia a conivência das 
mulheres. Em outras palavras, estavam em jogo padrões de 
moralidade distintos, com os quais as elites eram muito pouco 
tolerantes, dada a intransigência que impunham o “progresso” e 
a “civilização”. Para alcançá-los era fundamental a repressão. La 
Reforma, por exemplo, reclamava do escândalo propiciado pelas 
mulheres que ocupavam um vagão de carga nas proximidades da 

15  La Regeneración, 12/12/1869: 2.

16  La Regeneración, 05/01/1870: 2.

17  La Nación, 29/01/1870: 2.

18  La Regeneración, 27/02/1870: 3.

19  El Fénix, 16/05/1873: 2.
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Alfândega:

Faz muitíssimo tempo que na pracinha da Aduana existe um “wagon” 
vazio que está servindo de guarida para vagabundos e mulherezinhas 
cometerem todo tipo de escândalos. Seria conveniente que os que têm 
sob sua responsabilidade o referido “wagon” mandassem retirá-lo daí e 
colocá-lo em outra paragem mais conveniente.20

No dia seguinte, o mesmo jornal comentava elogiosamente a 
atitude da polícia com relação a algumas mulheres:

Há alguns dias avisamos [ao Comissário da 2ª Seção de Polícia da 
capital] que em uma esquina da rua 25 de Noviembre, uma quadra 
antes de chegar à casa em que vive o general Resquín, se reunia uma 
porção de mulheres dando escândalos à vizinhança: nos consta que 
imediatamente o Sr. Rojas tomou as devidas providências para que isso 
não se repetisse.
É assim que deve proceder um bom funcionário público.21

O problema, na verdade, residia em que era imensa a 
distância entre as concepções políticas e sociais da elite paraguaia 
– bem como, consequentemente, suas políticas públicas – e o 
povo, cuja miséria não tinha como minorar e cuja lógica sequer 
compreendia.

Trata-se de organizar o país cimentando a obra em exemplos modernos. 
[...] Mas [...] o povo não tem tido nenhuma participação e continua 
adotando os mesmos costumes que no tempo da tirania [...].
Temos uma constituição, leis liberais, método administrativo; e ainda 
contemplamos pelas ruas cenas repulsivas à moral social. Observamos 
homens e mulheres em públicas manifestações [de] obscenas carícias. 
[...] Observamos que esses mesmo seres proferem em alta voz obscenas 
palavras. Observamos, por fim, que essa classe terceira da sociedade se 
encontra no mesmo lugar onde a deixaram os tiranos.22

20  Que se quite. La Reforma, 18/04/1876; 2.

21  Se porta. La Reforma, 19/04/1876: 2.

22  El Pueblo, 15/06/1871: 2.
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É preciso registrar que a indignação das elites com relação 
ao comportamento das classes populares quanto à moral pública 
não se restringia aos escândalos vinculados ao relacionamento 
sexual. Era-lhes absolutamente incompreensível uma ampla 
gama de comportamentos que, do ponto de vista da classe 
dominante, eram incompatíveis com a modernidade. No mesmo 
artigo mencionado acima El Fénix lista os objetos de sua ojeriza: 
“Observamos crianças de cinco e mais anos completamente nuas 
revirando-se na areia no meio da rua. Observamos que certas 
mulheres enlodam as ruas com imundícies. Observamos que 
essas classes abandonadas convertem vários pontos centrais da 
cidade em latrinas públicas”23.

Como conviver com hábitos tão incivilizados? Para esses 
homens, absolutamente desinformados sobre a realidade de seu 
próprio país, do qual muitos viveram exilados por vários anos, era 
inconcebível que se mantivesse, nas ruas da capital, hábitos tão 
primitivos como o de permitir que as crianças andassem nuas pelos 
lugares públicos até quase à puberdade. Por isso, em várias edições 
El Pueblo propôs reiteradamente que a polícia distribuísse roupas 
para as crianças e adolescentes com o objetivo de impedir que elas 
continuassem ofendendo o pudor público. A campanha, no entanto, 
parece não ter sido eficaz. No final do ano o jornal ainda publicava o 
seguinte comentário: “Não sabemos por que se permite que crianças 
de ambos os sexos andem [por aí] escandalizando com sua completa 
nudez. Não é por miséria, mas por escandaloso costume. Muitos 
carregam a roupa debaixo do braço e rolam pela terra ostentando sua 
repugnante nudez”24.

A delinquência feminina

Junto com a destruição física e a devastação da paisagem 
a confusão da guerra trouxe também – e não podia ser de outra 
forma – a desorientação. Muito provavelmente, descontados os 
elementos da cultura popular que a classe dominante pouco se 

23  Ibidem.

24  El Pueblo, 23/12/1871: 2.
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empenharia para compreender, muitos dos “desvios” de conduta 
moral foram consequências no cotidiano dessa desorientação. A 
busca de novos padrões de sobrevivência, de formas de enfrentar 
o dia-a-dia, de divertir-se, de produzir e reproduzir quase nunca 
era tarefa fácil e sem conflitos. 

Suicídios e distúrbios psíquicos entre a população pobre 
eram constantemente registrados pelos jornais. Além disso, a 
imprensa da época registra um aumento substancial da violência 
e da marginalidade, particularmente entre as mulheres, que os 
jornais registravam quase sempre em tom jocoso, embora não sem 
preocupação. São vários os registros, particularmente no jornal La 
Reforma, de mulheres bêbadas que provocavam arruaças ou que 
brigavam entre si e de roubos, em alguns casos com consequências 
fatais. Quase sempre as suspeitas recaíam sobre mulheres, como é 
o caso do roubo ocorrido em abril de 1876 na residência de uma 
tal Marcelina González:

Na quarta-feira passada foi encontrada uma casa da rua Azara, esquina 
com Uruguay, com as portas abertas e arrombadas, tendo sido roubado 
tudo o que havia nela.
A dona da casa, chamada Marcelina González, há alguns dias foi 
a Corrientes, deixando-a aos cuidados de duas mulheres de sua 
confiança.
Parece que os ladrões espreitaram o momento em que estas estavam na 
praça e, por conseguinte, a casa sozinha, para efetuar o roubo.
Graças às ativas diligências do diligente [sic] e incansável Comissário 
Espíndola, foi possível apreender uma mulher que se supõe ser uma das 
autoras do roubo.25

A proliferação de ladras, bem como a agilidade, esperteza, e 
às vezes até força descomunal a elas atribuídas, prato cheio para a 
imprensa, criaram verdadeiros mitos de delinquência feminina.

Uma das mulheres que se encontra presa no Departamento Geral de 
Polícia em consequência do roubo sofrido por D. Asunción Doldan é, na 
verdade, uma famosa criminosa.
Fazem já dois anos que, estando presa e acorrentada em Humaitá, [ela] 

25  Robo con fractura. La Reforma, 22/04/1876: 2.
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fugiu da prisão; anos depois, quando era Chefe Político o Coronel Dr. 
Luís González, foi presa por dois roubos cometidos e, poucos dias depois 
de sua prisão, burlando a vigilância dos sentinelas, escalou as paredes 
do pátio da Polícia e se evadiu pela 2ª vez.
A Polícia que abra o olho para que não se evapore de novo esta espécie 
de duende de saias.
A referida indivídua tem uma estatura colossal e cor negra; falando com 
ela ninguém saberia o que [realmente] é aquela mulher, devido a sua 
voz melíflua e fisionomia humilde.26

Uma semana depois, o jornal registrava terem sido 
confirmados seus temores, noticiando a fuga da ladra:

A famosa ladra e já célebre escaladora de muralhas zombou de novo 
das autoridades.
Na madrugada de sexta-feira, burlando a vigilância dos sentinelas 
que há nos pátios, saiu do quarto em que estava presa e escalando 
as paredes da cadeia passou pelo pátio da casa contígua à que vive o 
Sr. Chefe de Polícia e em cujos corredores havia uma porção de gente 
dormindo.

[...]

É altamente original o que acontece com esta mulher, pois parece 
impossível que com tanta vigilância como a que se tinha com ela, tenha 
podido escapar pela terceira vez.27

Outra ladra famosa é Valentina López, que em abril de 
1876

foi conduzida ao Departamento Geral de Polícia pela delegacia da 3ª 
seção [...], em poder da qual foi encontrado um riquíssimo ñanduti que 
havia sido roubado de uma de nossas igrejas. 
Há outra cúmplice, ainda não encontrada, chamada María Pilé.
[...] é a quarta ou quinta vez que foram alojadas na casa grande pela 
única mania de apoderar-se da propriedade alheia contra a vontade de 
seu dono.28

26  Pájaro gordo. La Reforma, 02/04/1876: 2.

27  Lo temiamos. La Reforma, 09/04/1876: 2.

28  Por ladrona. La Reforma, 22/04/1876: 2.
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Três meses depois, Valentina – ou Valé, como era mais 
conhecida – reaparece nas páginas do jornal:

Encontra-se na polícia uma mulher conhecida pelo nome de “Valé” que 
é a quinta ou sexta vez que é conduzida àquele departamento por ter 
pecado no 7º mandamento.
Na segunda-feira à noite, levando em conta que está grávida, em 
consideração a seu estado, foi posta em liberdade: na quarta-feira pela 
manhã, era conduzida pelos agentes à Polícia, por ter sido encontrada 
abrindo [...] a porta de uma casa que não era a sua.
A polícia já não sabe que medidas tomar com [relação a] ela.
É incorrigível.29

Em agosto Valé aparece novamente, desta vez como 
recapturada, depois de ter fugido da delegacia de polícia:

A polícia deu caça, ontem, à famosa ladra Valentina López. Já é a 7ª 
vez que entra naquele asilo por sua mania de apropriar-se dos bens 
alheios.
“Valé”, que é o nome pelo qual é conhecida, há alguns dias havia fugido 
da cadeia e ontem foi presa em um lugar chamado “La Mercé”.30

O tom irônico pelo qual as recorrentes notícias de seus delitos, 
prisões e fugas são tratadas é característica comum às demais 
notícias de delitos cometidos por populares, particularmente 
quando envolvem mulheres. Em março de 1876, por exemplo, 
duas lavadeiras são presas por brigarem na rua. Além do mais, 
uma delas, segundo o repórter – que ressalta o fato de serem 
mulheres, e não homens, as protagonistas da contenda –, estava 
embriagada:

Já não são os homens que, por um dá cá aquela palha, se dão trombadas 
em plena rua.
Ontem duas lavadeiras, por não sabemos que questões, das palavras 
passaram às vias de fato e trocaram muitos socos, arrancaram-se os 
cabelos, dando um escândalo dos maiores.

29  Incorrejible. La Reforma, 12/07/1876: 2.

30  Famosa ladrona. La Reforma, 15/08/1876: 2.
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Uma das combatentes, de bastante idade, estava em estado de 
embriaguez. Foi a que le vou a pior parte no combate.
A briga foi parar às margens do rio, perto do cais de descarga.31

Em outra briga, as mulheres são jocosamente tratadas por 
“dulcineias”, que foram conduzidas ao “hotel” da 2ª seção de 
polícia:

Ontem à tarde na rua de Atajo duas mulheres armaram um escândalo dos 
maiores, chegando ao extremo de trocarem trombadas em profusão.
Não conhecemos o motivo que induziu aquelas dulcineias a promoverem 
o escândalo; mas vimos o resultado: isto é, uma delas saiu sem algumas 
mechas de cabelo e a outra com uma boa dose de arranhões e marcas 
da agressão.
Os vigilantes da delegacia da 2ª seção de polícia acudiram ao barulho 
e as promotoras da desordem foram conduzidas ao hotel de pouco 
trigo.32

Em outro caso de roubo, também protagonizado por 
uma mulher, o texto do jornalista é cheio de jogos de palavras, 
revelando o tom pouco sério no qual a questão é tratada:

Ontem, por volta das 2 da madrugada, uma das rondas que à noite vigiam 
a cidade apreendeu em flagrante uma mulher que estava roubando as 
aves do curral da casa do Sr. Montefilpo, situada na rua Pilcomayo.
O dono da casa, com o ruído que fizeram as aves ao quererem mudá-
las de vivenda, acudiu e, chamando a referida patrulha, que felizmente 
passava pela rua, prendeu a larápia, que foi alojada no hotel do galo, 
onde seguramente não a manterão junto com as aves.33

Em praticamente todos os episódios La Reforma sempre 
elogia o papel da polícia, como no caso em que duas mulheres 
são presas acusadas de cúmplices no roubo das joias da Sra. 
Doldan, já mencionado, que “se portou maravilhosamente”34. 

31  Pelea mujeril. La Reforma, 31/03/1876: 2.

32  Reyerta. La Reforma, 11/06/1876: 2.

33  Ratera. La Reforma, 04/04/1876: 2.

34  Mas presas. La Reforma, 31/03/1876: 1.
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O trabalho da polícia, aliás, não devia ser dos mais fáceis, já que 
a economia, a política e a moral pública tramavam constantemente 
contra a população pobre em geral e as mulheres em particular. 

Não por outra razão uma das formas mais comuns de roubo, 
segundo os jornais, era a que envolvia criadas, que se aproveitavam 
da ausência dos patrões, ou de situações de doença ou imobilidade de 
algum dos donos da casa para roubar, numa estratégia de sobrevivência 
que parecia ser bastante corriqueira. Falando de um desses casos, em 
que duas criadas da residência do Sr. Fernández Narváez roubaram 
do patrão vários objetos, roupas, livros e documentos importantes, 
cuja devolução o proprietário prometia gratificar generosamente, o 
jornal comentava a necessidade de se aplicar “o castigo condigno, 
para evitar que continuem se sucedendo fatos que, como este, se 
repetem com frequência”35.

Vemos passar, no entanto, toda a década de 1870 sem que 
os sucessivos governos – e foram muitos – e as frações da classe 
dominante que os apoiavam tomassem medidas concretas no sentido 
de solucionar os problemas da “vida real”. Enquanto divertiam-se 
com as festas pueris do Teatro Nacional ou, por outro lado, lutavam, 
às vezes até a morte, nas disputas pelo poder, pouco fizeram além 
da repressão e do escárnio. Raramente, como em um artigo de El 
Pueblo de 1872, reconheciam que da “gente baixa”, da “3ª classe”, 
particularmente de suas mulheres, é que era preciso reunir as forças 
para “regenerar” o Paraguai. Dizia o artigo:

A nação paraguaia, a mais desgraçada das repúblicas hispano-
americanas, oferece atualmente um espetáculo desolador a todo 
homem humanitário e medianamente reflexivo.
A parte viril da nação sucumbiu nos combates ou sob o punhal dos 
sicários do Tirano: só uma pequena fração sobreviveu à catástrofe 
imensa atraída sobre a pátria paraguaia pelos crimes e pela estupidez 
de seus verdugos.

[...]

Que resta? O que sobreviveu a esta série de catástrofes que se chama 
História do Paraguai?

35  Robo. La Reforma, 10/03/1876: 2.
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Triste é dizê-lo.
Um fragmento heroico de uma geração grande porque grande é tudo o 
que é desgraçado.

[...]

E lá embaixo, nos últimos graus da escala social, a multidão extremada 
pela miséria, envilecida pela ignorância, degradada pela superstição e 
pelo vício.
No entanto: nessa multidão é onde se deve buscar o germe da vida 
nesta sociedade renascente; dessa plebe há que sair o futuro Povo; 
sobre essa base há que descansar a Nação paraguaia do porvir.36

Mas como alimentar o sentimento de esperança para com 
uma população que, ao mesmo tempo, inspirava medo, asco e 
desprezo? Entre os mais pobres, os mais fortemente atados ao 
círculo de ferro que aprisiona à esfera privada, estava a imensa 
quantidade de mulheres paraguaias do pós-guerra, realizando, 
talvez com maior propriedade e autoridade, a “outra produção, 
qualificada de consumo”, como dizia Michel de Certeau 
(1994, p. 39), ou fazendo realizá-la sob sua orientação. Como 
temos visto até aqui, faltava às elites paraguaias do pós-guerra 
tanto discernimento quanto sensibilidade para que fossem 
compreendidos tanto o caráter singular do papel da mulher 
paraguaia quanto a necessidade de levá-lo em conta no processo 
de regeneración, de reconstrução do país. 

Uma imensa massa de despossuídos – e, particularmente, 
despossuídas – cuja alternativa aparentemente mais fácil e eficaz 
eram pequenos delitos. Algumas delas, milhares delas, perdem-
se no anonimato dos cestos de vime atulhados de chipas para 
vender aos soldados, no ir e vir das latas d’água, no comércio de 
rua; outras, ainda, se confundem, no jogo de sedução – que pode 
significar a sobrevivência – que confunde a pobre moça casadoira, 
a prostituta, a mulher que só quer um homem por companhia 
num país tão escasso de homens.

Outras, como Valé, mais ousadas, desafiavam a ordem 
transformando a delinquência em profissão. Aqui, vemo-las 

36  Estudios sociales. El Pueblo, 04/05/1872: 1.
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saírem do anonimato que os porta-vozes da classe dominante lhes 
havia reservado para, contestando a “ordem” e o “progresso”, 
denunciarem com suas atitudes desesperadas a iniquidade de 
uma nova ordem que as desprezava ainda mais do que os regimes 
“tirânicos” que esses líderes diziam haver enterrado quando da 
ocupação Aliada de Asunción.
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