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Resumo 
 

O presente trabalho configura-se como um estudo sobre a questão da 

violência em relação ao indígena a partir da análise da representação das 

personagens de quatro romances específicos de produção brasileira e 

canadense: Concerto carioca (1985), de Antonio Callado, Habitante irreal 

(2011), de Paulo Scott, The lesser blessed (1996), de Richard Van Camp, e 

Monkey beach (2000), de Eden Robinson. Ao longo das análises, buscou-se o 

reconhecimento das representações dos indígenas nos romances estudados e 

a relação com a questão da violência a partir de uma perspectiva que dialoga 

com teorias psicanalíticas e literárias, sobretudo no que concerne a relação do 

sujeito com os aspectos da sociedade pós-moderna e os resquícios do 

encontro colonial dentro da ótica dos Estudos Culturais. Para tal análise, 

buscou-se amparo teórico em autores como Homi Bhabha, Gayatri Spivak, 

Edward Said, que dialogam com a questão da violência na perspectiva dos 

Estudos Culturais e, também, de autores como Michel Foucault, Slavoj Žižek, 

Judith Butler, que encontram na psicanálise (ou em sua crítica) o amparo 

necessário para compreender o sujeito e as possíveis violências que o 

atravessam. 

 

Palavras-chave: violência; indígena; literatura; psicanálise; pós-

colonialismo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Abstract 
 

The following work aims to study the issue of violence against indigenous 

people based on the analysis of the representation of the characters in four 

specific novels in Brazilian and Canadian literary works: Concerto carioca 

(1985) by Antonio Callado, Habitante irreal (2011) by Paulo Scott, The Lesser 

Blessed (1996) by Richard Van Camp, and Monkey Beach (2000) by Eden 

Robinson. Throughout the analysis, the issues of indigenous representations 

and the issues of violence were analyzed from a perspective that dialogues with 

psychoanalytic and literary theories, especially regarding the relation of the 

subject to the aspects of the postmodern society and the heritage of the colonial 

encounter within the perspective of Cultural Studies. For this analysis, we 

sought theoretical support in authors such as Homi Bhabha, Gayatri Spivak, 

and Edward Said, who dialogue with the issue of violence in the perspective of 

Cultural Studies, and also authors such as Michel Foucault, Slavoj Žižek, and 

Judith Butler, who find in psychoanalysis (or in its criticism) the necessary 

support to understand the subject and the possible violence that permeates 

her/him. 

 
Key words: violence; indigenous; literature; psychoanalysis; post-

colonialism. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

1.1 Tempos de Violência 

Pulp Fiction ainda é um dos meus filmes favoritos. Lembro de quando o 

peguei em mãos pela primeira vez em uma vídeo-locadora local em algum 

momento da minha adolescência. Já não era lançamento e estava espremido e 

lateralmente exposto entre outros filmes na prateleira de suspenses (?). Com a 

cabeça levemente inclinada, li na lombada da caixa do VHS, logo abaixo do 

título, o subtítulo conferido à versão brasileira da película de Quentin Tarantino: 

“Tempos de Violência”. Como adolescente em uma cidade em expansão no 

interior do estado e filho único de uma mãe solteira consideravelmente zelosa, 

mas que trabalhava fora três turnos, fui criado em regime semi-aberto. Durante 

o dia eu saia para ir até a escola e, ao soar da sirene, voltava para casa. Até 

certa idade eu tinha lá meus momentos de pequenas emoções, transgressões 

e delitos cotidianos, como gazear uma aula para jogar bilhar no boteco próximo 

à escola.  

Contudo, de maneira geral, sempre fui um protótipo de bom-moço na 

esperança de conseguir redução de pena ou, ainda que fosse, de manter as 

regalias e pequenos benefícios que eu havia conseguido ao longo dos anos, 

dos quais os que mais me agradavam eram a posse de um aparelho de som 

com muitos discos, um aparelho de televisão, um videocassete e alguns 

consoles de videogame no quarto, além, é claro, do livre acesso ao acervo e 

locação de fitas e filmes de locadoras da região. Não lembro muito bem, mas 

suponho que a classificação etária não era vigente naquele momento e, 

mesmo que fosse, tal qual a venda de álcool e tabaco para crianças e 

adolescentes, não era necessariamente um problema que afastasse o sujeito 

determinado do consumo (e ainda não é).  

A essa altura da minha vida a literatura ainda não tinha me alcançado, 

mas o cinema era meu melhor amigo e eu já havia assistido Taxi Driver, de 

Martin Scorsese, toda franquia disponível de Rambo, O Massacre da Serra 

Elétrica, a releitura de Brian de Palma para Scarface, um punhado de filmes de 

Wes Craven, incluindo o famigerado Aniversário Macabro, uma ou outra obra 

prima de George Romero, Laranja Mecânica, O Iluminado e Nascido para 
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Matar, de Stanley Kubrick, uma parte da coleção shockumentary Faces da 

Morte e até Bambi, da Disney. A televisão aberta brasileira também contribuiu 

bastante para a ampliação deste repertório pessoal, em especial a Rede 

Bandeirantes, que oferecia dezenas de deliciosas pornochanchadas e 

suculentos faroestes espaguete, que eventualmente terminavam com o 

derramamento heroico de rios de sangue indígena.  

Mas a questão é que “Tempos de Violência” ecoou por um longo período 

em minha mente, especialmente por eu ter locado o filme para encontrar algo 

que eu esperava ser inédito no cinema, uma catarse ímpar durante a 

transmissão do conteúdo, uma violência tão única e fantástica que só um título 

daqueles pudesse desvelar e traduzir em imagens. Não fiquei desapontado 

com Pulp Fiction, mas talvez não tenha sido fácil compreender o que 

significava aquele subtítulo – que nem fazia parte do título original, mas eu não 

sabia – e o que ele poderia evocar que eu ainda não tivesse visto ou ouvido 

falar sobre. A violência enquanto estética fundamental (e fundadora) de uma 

perspectiva moderna de representação, a estética do rio vermelho de sangue, 

é apenas a ponta do iceberg de uma tradição com início no início de tudo. De 

fato, eram tempos violentos e era justamente isso que me incomodava: nós 

não éramos, como eu ainda não havia percebido, meros expectadores nem 

fomos os primeiros a assistir esse filme. A questão é que, inevitavelmente e 

inegavelmente, somos atravessados diariamente, desde sempre, por uma 

quantidade tão considerável de violências que perdemos a conta do quanto 

estes atravessamentos camuflam uma condição precária de sobrevivência 

humana. 

Parte da decisão de trabalhar com a violência nesta tese foi suscitada 

pelo desafio de perceber tal questão de uma forma menos espetaculosa, 

justamente por, aos poucos, encontrar mais do que entretenimento no sangue 

que verte da tela, passando ao reconhecimento de que o xarope de groselha e 

a tinta vermelha encobrem e obnubilam um repertório de outras violências que 

constituem o verdadeiro problema a ser estudado. Entretanto, a outra parte 

motivadora para a decisão de trabalhar com este tópico reside na minha 

trajetória acadêmica. Durante a graduação no curso de Letras – 

Português/Inglês na Universidade Federal do Rio Grande – a FURG, tive a 
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possibilidade de conhecer melhor a literatura produzida na América do Norte ao 

cursar a disciplina de Literatura Americana, espaço no qual os primeiros 

contatos com a literatura canadense aconteceram.  

No mesmo ano participei do projeto “A representação do indígena no 

romance contemporâneo no Brasil e no Canadá”, com o qual trabalhei nos 

anos restantes enquanto graduando. O projeto no qual participei entre 2005 e 

2006 foi essencial para meu contato com a literatura de Antonio Callado, Darcy 

Ribeiro, Leonard Cohen, Margaret Atwood e, em especial, Robert Kroetsch, 

que me levou a começar o estudo que foi o foco de minha pesquisa de 

mestrado. No meio do caminho encontrei a psicologia e tornei-me, também, 

psicólogo. De todos os cruzamentos e familiaridades que encontrei nas 

psicologias e literaturas, a violência é, sem dúvida, o que compartilha mais 

afinidades. 

A partir da leitura e análise comparativa de quatro romances – The 

lesser blessed (1996) e Monkey beach (2000), respectivamente dos 

canadenses Richard Van Camp e Eden Robinson e Concerto carioca (1985) e 

Habitante irreal (2011), respectivamente dos brasileiros Antonio Callado e 

Paulo Scott – e a partir do viés dos Estudos Culturais, do pós-colonialismo e de 

uma perspectiva psicanalítica voltada aos estudos literários, serão analisadas 

as representações da violência em relação ao indígena brasileiro e canadense 

e a maneira como os possíveis traumas gerados pelas violências, tal como as 

próprias violências, deturpam a formação da identidade do sujeito indígena na 

narrativa e, em linhas gerais, no romance contemporâneo no Brasil e no 

Canadá em que a figura do indígena é central para a elaboração de um 

pensamento crítico das relações assimétricas entre o Eu e o Outro  

Para perceber e analisar a maneira como as representações da violência 

oferecem aparato para que seja possível pensar o desenvolvimento da 

identidade das personagens indígenas, a relação destas representações com a 

escrita do período compreendido como pós-moderno e suas funções na 

literatura produzida por novos autores do Brasil e do Canadá e, por fim, as 

relações destas representações com a teoria literária e com os sujeitos, 

sociedades, contextos e espaços nos quais estas literaturas são produzidas, 
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serão desenvolvidos estudos acerca de três conceitos básicos, apresentados 

de maneira dialética, formando apenas um grande bloco que concerne à 

questão da violência como um todo no âmbito desta tese. São eles: história da 

violência, violência e poder e, finalmente, violências (pós)coloniais: 

representação e identidade. Neste sentido, a partir do estudo destes tópicos e 

das relações com a análise dos romances, será possível debater a situação do 

indígena brasileiro e canadense e sua relação com as violências.  
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a vida tinha sido, e havia comprovadamente de 

continuar a ser, um rol de violências sobre as 

quais ergueríamos infindáveis noites de 

insónia.  

(valter hugo mãe – A máquina de fazer 

espanhóis) 
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2 CAPITULO 1: VIOLÊNCIAS 

2.1 Narrativas da violência: violências na história, nas histórias e na 
literatura e outras mídias. 

A história humana (e sua perpetuação, desdobramentos e escrita como 

conhecemos), pode ser confundida desde seus primeiros registros (e 

certamente antes deles) com questões que envolvam o termo “violência”. 

Compreendendo os primeiros contornos do termo “violência” da mesma forma 

que neste estudo, Cecília Mariano Rosa aponta em sua dissertação de 

mestrado que “a violência apresenta-se como um fenômeno complexo e de 

múltiplas aparições e, por isso mesmo, permite diversas abordagens. Cada 

uma delas leva a caminhos distintos, mas que, nem por isso, deixam de se 

cruzar” (ROSA, 2009, p. 71). Cada evento cotidiano, narrado ou não, é, em 

parte, constituinte de uma sucessão de agressões das mais diversas, desde o 

nascimento como ato de violência primordial, até a morte do sujeito e seus 

reflexos naqueles ao seu redor e em seu contexto e com todas outras relações 

humanas possíveis. 

Jean Baudrillard, em A transparência do mal (1998), compreende a 

violência como uma espécie de patologia, uma virulência que consome o 

sujeito contemporâneo que, privado dos seus anticorpos por toda proteção 

natural da civilidade e da evolução humana, sucumbe como vítima ou 

protagonista da agressão. Baudrillard percebe que existem dois tipos de 

comportamentos violentos: aquele que se torna explosivo, a violência 

desvelada, violência típica das representações da guerra, por exemplo, ou, 

então, aquele implosivo, fruto da indiferença do sujeito contemporâneo em 

relação ao Outro. Para o autor, a forma implosiva “é o vazio político [...], é o 

silêncio da história [...], é a indiferença e o silêncio de todos que implodem 

nesse acontecimento. Não é, portanto, um episódio irracional da vida social, 

está em cheio na lógica de sua aceleração no vácuo” (BAUDRILLARD, 1998, p. 

84). Enquanto parte dos autores entende que a indiferença é uma violência em 

relação ao Outro, ao agredido, Baudrillard percebe que, tanto para o Eu quanto 

para o Outro, a indiferença é um sintoma da sociedade contemporânea e 
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precisa ser problematizada e não condenada a partir de uma perspectiva 

moralista. 

A literatura, seja como documento histórico, seja como arte, como 

representação social, ou o que puder ser, nunca deixou de acompanhar o 

passo da violência. As narrativas bíblicas, por exemplo, deixam claro o quanto 

a violência foi necessária para representar a gênese humana para o universo 

cristão. René Girard, em Violence and the sacred (2005), aponta como 

exemplo seminal a violência sacrifical presente nas passagens bíblicas de Cain 

e Abel e Esaú e Jacó e as relaciona, principalmente o segundo evento, com o 

tipo de violência apresentada no episódio do ciclope na Odisseia (GIRARD, 

2005, p. 05-06), no qual, na versão de Homero, Polifemo, o gigante de um olho 

só, trava uma violenta batalha contra Odisseu e sua tripulação. Roger Daduon 

em A violência: ensaios acerca do “homo violens” (1998) oferece uma visão 

bastante semelhante ao narrado por Girard, na qual busca resgatar a história 

da humanidade relacionando seus principais eventos ao tópico da violência. 

Para o autor, as literaturas mitológicas e, principalmente, aquela que se ocupa 

da gênese a partir do ponto de vista cristão, são permeadas por completo pelas 

violências em todos seus possíveis significados, culminando naquilo que o 

autor compreende como o “limite absoluto da violência: Jesus, feito homem, 

morrendo crucificado” (DADUON, 1998, p. 23). 

 Sobre outras literaturas, na Idade Média existe material suficiente para 

séculos de debate sobre representações de algumas das possíveis formas das 

violências. E é também neste momento que a brutalidade e a violência 

sistêmica começam a disputar lugar na literatura (não casualmente, claro, já 

que o surgimento da violência sistêmica pode estar relacionado diretamente 

com os conceitos primordiais de propriedade), mas de uma forma ainda 

bastante didática e não tanto ficcional. Contudo, talvez não seja muito útil fazer 

referência por muitas páginas desta tese aos casos das violências 

representadas na Idade Média, por exemplo, já que, em geral, a tônica de meu 

interesse começa a ficar mais evidente justamente no período de transição até 

a modernidade, em especial a partir das grandes navegações do período 

colonial, da aristocracia comercial e das empreitadas de riquezas e poder que 

acompanhavam os navegantes e conquistadores. É claro, vale apontar que a 
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violência e sua história e trajetória sempre estiveram presentes no cânone 

literário de todos os momentos.  

Shakespeare, por exemplo, relacionava traição, vingança, amor e ódio 

com toda possível violência desencadeada a partir de tais atos, ações e 

sensações, sem deixar de lado a questão política e do poder que minava cada 

um dos sentimentos humanos capazes de desencadear fúrias. Dostoievski foi 

exemplar na criação de suas principais personagens a partir das mais diversas 

relações com a violência. Apesar de todo possível aparato ideológico 

escatológico, agressivo e, em última e reduzida instância, violento descrito nas 

literaturas do passado, é notável que, ainda hoje, mesmo com a ascensão e 

desenvolvimento dos sistemas políticos, judiciários e sociais não há diminuição 

de intensidade e quantidade nas representações da violência na literatura. Por 

outro lado, tal dado é sintomático e compreende que o desenvolvimento das 

mesmas instâncias está ligado diretamente com a questão da violência. 

A violência, como pano de fundo para o debate das questões da 

identidade do indígena – especialmente o jovem indígena, considerando que 

todas personagens protagonistas dos romances escolhidos para analise nesta 

tese são adolescentes, já é problematizada nas literaturas a partir do viés dos 

Estudos Culturais desde o final da década de 1960, exatamente ao mesmo 

tempo em que se dá a ascensão das questões do pós-modernismo. Linda 

Hutcheon, em Poética do Pós-modernismo (1991), compreende que o termo 

“Pós-modernismo” indica, entre outras acepções, a necessidade de crítica, e 

não apenas de envolvimento, com a cultura contemporânea. Hutcheon aponta 

que devemos estar abertos ao “ex-cêntrico, o que está fora do centro. O pós-

modernismo questiona sistemas centralizados, totalizados, hierarquizados e 

fechados: questiona, mas não destrói” (HUTCHEON, 1991, p. 65). É 

justamente neste mesmo sentido que as problemáticas debatidas pelas 

posturas pós-colonialistas apresentam-se no mesmo período.  

Apesar das distinções que certamente existem entre os termos “pós-

colonialismo” e “pós-modernismo”1 e de todo aparato político e ideológico que 

                                                             
1 Decidi pela utilização em tempo integral durante a escrita deste estudo dos termos “pós-colonialismo” 
e “pós-modernismo”, bem como suas variações (pós-modernidade, pós-colonial, etc.), com tal grafia, 
hifenizado, por tratar-se de um termo mais comumente utilizado nas referências bibliográficas 
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cada um carrega em sua composição, muito pode ser compreendido a partir da 

relação de ambos. Em The Empire writes back (1994), Bill Ashcroft e seus 

colaboradores entendem que “o termo ‘pós-colonial’ [é utilizado] para englobar 

toda cultura afetada pelo processo imperial, desde o momento da colonização 

até o dia presente”2 e 3 (ASHCROFT et al, 1994, p. 02). Ainda para Ashcroft, o 

pós-colonialismo é orientado por movimentos europeus (pós-estruturalismo, 

Marxismo, feminismo e outros), mas traça, de maneira autônoma, seu próprio 

caminho. Entretanto, por almejar tal autonomia e a possibilidade de elaboração 

e articulação teórica pelo sujeito ex-cêntrico, não europeu, tais movimentos 

contribuem, mas não determinam, “as condições para o desenvolvimento da 

teoria pós-colonial em sua forma contemporânea”4 (ASHCROFT et al, 1994, p. 

155). Neste sentido, em termos teóricos, é profícuo pensar não apenas a 

relação entre o pós-modernismo e o pós-colonialismo como teorias críticas 

essencialmente ocupadas em problematizar o sujeito marginal ou a diferença e 

seu contexto, mas também os próprios textos escolhidos para análise como 

contingente da literatura do período pós-moderno e, também, pós-colonial 

produzida no Brasil e no Canadá. 

Mesmo com a existência de longa data da literatura e teoria pós-colonial 

no Brasil e no Canadá, é a partir do fim dos anos 70 que alguns dos principais 

textos começam a ser elaborados e recebem certa atenção. No Brasil, Darcy 

Ribeiro apresenta-se como um dos principais teóricos e escritores da literatura 

que pode ser compreendida no âmbito do pós-colonial. Além de sua extensa 

obra antropológica, que culmina no texto de 1995, O povo brasileiro, Darcy 

Ribeiro ainda foi responsável por expor a questão do indígena de maneira 

absolutamente pungente em Maíra (1976) e Utopia selvagem (1982). No 

Canadá, entre outros autores indígenas e não-indígenas, Robert Kroetsch é um 

dos responsáveis por uma grande parcela da produção teórica e literária 

voltada para a questão do indígena ou do espaço canadense em relação ao 
                                                                                                                                                                                   
verificadas. Além disso, a acepção geral dos termos pós-colonial e póscolonial, bem como pós-moderno 
e pósmoderno (como surgem em determinados textos) não muda significativamente, apenas sendo 
ligeiramente diferente em sua grafia. Desta maneira, como forma de organização textual, optei por 
utilizar a grafia mais corriqueira dos dois termos. 
2 Todas as traduções dos originais presentes neste estudo são livres e de responsabilidade do autor 
deste texto e os originais serão apresentados em notas de rodapé. 
3 the term “post-colonial” [is used] to cover all the culture affected by the imperial process from the 
moment of colonization to the present day  
4 the conditions of the development of post-colonial theory in its contemporary form. 
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pós-colonialismo, produzindo romances bastante relevantes, como Gone indian 

(1973), poesia em Seed catalogue (1977) e ensaios teóricos, como Labyrinths 

of voice: conversations with Robert Kroetsch (1982) e The lovely treachery of 

words: essays selected and new (1989). 

Atualmente, a produção acadêmica relacionada aos estudos culturais e 

as literaturas pós-coloniais, tanto no Brasil quanto no Canadá, já é bastante 

extensa. Ainda assim, enquanto Antonio Callado e Eden Robinson recebem 

atenção maior em seus respectivos contextos, Richard Van Camp e Paulo 

Scott ainda podem ser considerados autores um pouco mais obscuros. Dentre 

estes estudos existentes, grande parte compreende a relação entre o Eu e o 

Outro, bem como os processos de formação da identidade das personagens. 

Contudo, as representações da violência e suas relações com as questões e 

problemáticas do desenvolvimento da identidade do sujeito são abordadas 

apenas de maneira transversal e condicional, não sendo suficientemente 

elaboradas, principalmente a partir de uma perspectiva de comparação das 

literaturas do Brasil e do Canadá.  

No Brasil, a violência, em especial no espaço urbano, normalmente 

aparece relacionada ao momento da ditadura no país ou em relação ao negro e 

à favela. Sobre a violência, para Tânia Pellegrini, em Despropósitos: estudos 

de ficção brasileira contemporânea (2008), “Ruben Fonseca continua o maior 

representante dessa vertente, tematizando todos os tipos de violência: a da 

miséria e a da riqueza, a do poder e a da impotência, num jogo de perspectivas 

em que os de baixo são ameaça para os de cima e vice-versa” (PELLEGRINI, 

2008, p. 31-32). Apesar de Fonseca ser tão importante para o debate do tema, 

é em Paulo Lins que encontramos a maior parte dos ensaios, teses e 

dissertações que buscam compreender a relação do sujeito com a violência em 

seu espaço. O romance Cidade de Deus (1997) é abordado em uma infinidade 

de textos acadêmicos, evidenciando a importância do debate sobre a violência 

e suas relações com o tópico do desenvolvimento da identidade. Contudo, vale 

a pena ressaltar novamente que, sob uma perspectiva pós-colonial, buscando 

compreensão da relação da violência, trauma e a formação da identidade do 

indígena no Brasil e no Canadá, não existe produção em quantidades 

significativas. 
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No Canadá, uma grande parte da produção sobre a violência e sobre as 

questões de identidade, tanto em termos literários quanto em termos teóricos 

(é verdade, em menor quantidade), também pertence ao próprio indígena, 

enquanto no Brasil o processo de escrita do próprio indígena é um pouco mais 

desacelerado, configurando um processo de resistência que não se dá apenas 

na forma da literatura escrita nos parâmetros eurocêntricos, em especial por 

questões que dizem respeito ao processo colonizatório e seus desdobramentos 

após a independência do Brasil. Como breve exemplo da questão da literatura 

canadense de expressão indígena, é possível citar autores canadenses como 

Tomson Highway, que além de produzir uma dezena de trabalhos para o 

teatro, também trabalha com romance e teoria, respectivamente The kiss of the 

fur queen (1998), Comparing mythologies (2003) e o recente From oral to 

written: a celebration of indigenous literatures in Canada (2017), além, é claro, 

de Lee Maracle, com produção teórica consistente, incluindo Bobbi Lee: indian 

rebel (1975), I am Woman: a Native perspective on Sociology and 

Feminism (1988) e Oratory: coming to theory (1990) e, atualmente, a obra 

Memory serves and other essays (2015). 

As violências representadas na literatura produzida hoje no Canadá e no 

Brasil, especialmente nas narrativas alcançadas pelo escopo da escrita que 

compreende o pós-colonial são, então, objeto de interesse desta pesquisa por 

apresentarem uma forma bastante peculiar, exigindo um debate pontual acerca 

de sua anatomia e de sua função dentro do romance e da narrativa, bem como 

do resultado de tais violências ao tornarem-se traumas, denunciando, a partir 

de uma escrita simbólica, a violência sistêmica e as grandes agressões 

coletivas de um contexto que sucede o processo colonial, tanto no nível mais 

subjetivo da formação da identidade do indígena e, consequentemente, do não-

indígena quanto na sua extensão para a formação de identidades de 

comunidades, povos e nações. 

Quanto ao uso do termo “pós-colonial”, aponto, para que a questão não 

soe irrelevante, que há uma constante preocupação com seu significado e sua 

acepção no escopo da teoria literária hoje em dia. Thomas King, em “Godzilla 

vs. Postcolonial” (1990) sugere que o termo em questão não dá conta de toda 

literatura produzida por indígenas e, ainda, presume a existência de um 
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aparato ideológico que parte da premissa da autoridade do colonizador ou, no 

mínimo, do advento das colonizações. Para King, o termo pós-colonial aplicado 

à literatura produzida pelo indígena evoca a ideia de um “ato de imaginação e 

um ato de imperialismo que demanda que eu imagine a mim mesmo como algo 

que eu não escolhi ser, como algo que eu não escolheria tornar-me” (KING, 

1990, p. 190). Neste sentido, King não rejeita o termo por completo, mas 

oferece diversas alternativas para que seja possível pensar a pluralidade da 

produção existente na literatura indígena. Entre os termos, King destaca a 

existência de possibilidades que busquem escapar de uma centralização típica 

do processo colonial e do jogo eurocêntrico, desmantelando, desta forma, o 

papel de refém do nacionalismo. Para descrever o alcance da literatura 

indígena, King propõe o uso de termos como tribal, interfusional, polêmica e 

associacional. Cada um destes termos deve definir uma situação específica da 

condição na qual deu-se a escrita do texto. Talvez, no âmbito desta tese, 

alguns destes termos – mais provavelmente o termo associacional – pudessem 

ser utilizados para definir as literaturas de Eden Robinson e Richard Van 

Camp.  

Entretanto, por tratar-se de um estudo no qual a questão que emerge 

como principal é a da voz do indígena como sujeito na narrativa e como 

representação e não apenas como sujeito da narrativa, talvez não seja possível 

utilizar tais termos cunhados por King com propriedade plena. O termo pós-

colonial, apesar de referenciar o momento da colonização e o lugar do não-

indígena como fundamental para a construção do texto não precisa significar, 

necessariamente, o apagamento do conjunto e do sistema literário prévio ao 

ponto de encontro entre indígenas e não-indígenas. Ainda, a utilização do 

termo pós-colonial evoca justamente o problema com o qual esta tese se 

preocupa: a violência do apagamento identitário de povos indígenas a partir da 

narrativa do não-indígena. Outros termos, como, por exemplo, “colonialismo 

interno” também são amplamente utilizados por autores como a já referenciada 

Lee Maracle. É importante ressaltar que não há apenas uma alternativa para 

fazer referência à questão da construção de todo um sistema literário indígena 

ou, ainda, da figura do indígena, mas uma vastidão de pensamentos que se 

recusam a limitar ou reduzir o indígena ao sintoma ou desejo do não-indígena.   
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Para que seja possível haver clareza na função que a violência 

desempenha dentro das obras literárias escolhidas para análise, é necessário 

que, mesmo que brevemente, uma história da violência no mundo seja traçada. 

Não como meramente uma parcela da gênese e do desenvolvimento de uma 

forma específica, mas como balizador do reconhecimento de seus caminhos 

históricos, visando à compreensão da evolução dos mecanismos envolvidos 

em sua persistência até o presente. Ainda que esta breve história não seja 

necessariamente focada em episódios que dizem respeito diretamente aos 

povos originários, aos indígenas, tal história revela o desenvolvimento da 

violência e de suas possíveis formas até seu estágio atual e, então, das 

representações da violência na literatura que trabalha com a figura do indígena. 

Em tempo: os escritos desta tese não almejam, de forma alguma, dar conta de 

toda história da violência, tampouco buscar soluções práticas para tal questão 

(e, particularmente, não acredito na existência de soluções ou curas). Se algo 

análogo ao que compreendemos por solução à questão da violência em 

relação ao indígena emergir deste estudo, então a literatura cumpriu um de 

seus papéis fundamentais: o papel social e humanitário de aproximação do 

mundo de dentro e o de fora do texto e o da problematização de toda e 

qualquer questão. 

 

2.1.1 Uma breve história 

Podemos começar uma breve história da violência partindo de um ponto 

que será recuperado inúmeras vezes ao longo desta tese: a questão dos ritos 

sacrificiais. Na maior parte das culturas relatadas que conhecemos – senão em 

todas, os ritos sacrificiais são elementos balizadores para a compreensão da 

violência. Em Violência e Modernismo (2011), William Johnsen busca em René 

Girard e Northrop Frye evidencias para compreender a maneira como os ritos e 

rituais sacrificiais e a ideia do bode expiatório estão conectados com a 

formação genética da violência. Para Johnsen, a violência no modernismo, na 

história e mesmo o próprio modernismo podem ser explicados pelas premissas 

de Frye e Girard que reconhecem o sagrado como item primordial, junto com a 
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questão mimética, no desenvolvimento da humanidade e dos comportamentos 

violentos.  

Enquanto Frye tem seu foco basicamente no estudo das referências da 

bíblia, Girard busca em uma vasta gama de textos sagrados e proféticos 

elementos que denunciem momentos de crise cultural ao redor do mundo, mais 

especialmente no ocidente, sugerindo que a “nossa história é uma revelação 

crescente de que a violência tem origem humana e não divina, o que nos leva a 

um apocalipse peculiarmente moderno: escolher entre uma paz absolutamente 

desprovida de violência ou uma violência sem fim” (JOHNSEN, 2011, p. 21), 

ou, ainda, com um final que só é possível na própria violência. Trabalhando 

com a hipótese da separação do pensamento primitivo do pensamento 

moderno, Girard e Frye reconhecem que os mitos do universo cristão podem 

ser assumidos como fundamentais para buscar a gênese da violência. Se por 

um lado a própria narrativa bíblica possui um viés literário ficcional que 

denuncia um universo pluralíssimo de violências, por outro sabe-se que o mito 

cristão bebeu de uma dezena de fontes de outros mitos, o que tornou possível 

o reconhecimento do mesmo fundamento sacrifical em outras culturas e 

momentos da história do mundo que conhecemos.  

Ainda sobre a ideia de que o moderno e o primitivo estão em esferas 

afastadas e bem delimitadas, Johnsen reconhece em Girard a premissa de que 

tal divisão só é possível quando percebemos que o sistema judicial moderno – 

que é justamente a violência vingadora – “assumiu o lugar da religião sacrificial 

como árbitro definitivo da violência e da paz” (JOHNSEN, 2011, p. 23). Neste 

sentido, para Johnsen, os processos comunitários catárticos pelos quais é 

possível cercar e interditar a violência derivam mundo afora do bode expiatório, 

já que tal figura age (ou é condicionada ao ato) como receptáculo de tudo que 

é considerado ruim, danoso ou errado em uma comunidade específica e, ao 

mesmo tempo, tudo que acontece de bom após seu sacrifício. É claro que nem 

todos os ritos sacrificiais são necessariamente iguais. Cada sociedade 

relativiza ou racionaliza de forma específica o valor e a culpa do bode 

expiatório, mas em um sentido global o efeito desejado do sacrifício é sempre o 

de contenção da violência. 
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O advento da forma sacrificial a partir do viés judicial – que está 

diretamente relacionado com os mecanismos de poder e do Estado, os quais 

devemos interpolar em um segundo momento deste primeiro capítulo – 

também gera um movimento específico na modernidade, contrastando com o 

que se espera e se reconhece no que Girard entende por primitivo: “a 

identidade da modernidade como período está em sua apaixonada atenção às 

vítimas” (JOHNSEN, 2011, p. 26). As vítimas do sacrifício são sempre um 

sintoma ou um retrato de um sistema social em crise e a forma de 

reconhecimento das vítimas denuncia a patologia do social. O sacrifício é axial 

para a compreensão das sociedades, tanto quanto o autossacrifício, que é visto 

com curiosidade por Johnsen ao perceber grande disposição das vítimas para 

tal tarefa.  

A perspectiva de Girard, segundo Johnsen, é baseada na questão 

mimética e, então, “nas teorias dos interditos, e então do ritual, e então do mito, 

e então, por fim, da cultura mesma, do próprio processo de hominização” 

(JOHNSEN, 2011, p. 40), o que nos leva a perceber que mimese e desejo 

estão diretamente relacionados quando o desejo deriva e depende de um 

modelo que lhe de instruções e coordenadas. Se enquanto sujeito social os 

meus desejos são necessariamente mediados pela percepção do Outro ou, 

ainda, do desejo do Outro, então o desejo surge de um processo 

fundamentalmente mimético. Em um universo permeado pelos dogmas 

capitalistas e pela busca incessante de poder e riqueza, não é difícil concordar 

com o proposto por Girard. Desta forma, “se o desejo é imitativo, então o 

interdito e o tabu são freios à própria imitação – em particular, um freio à 

mimese de apropriação, mas, de modo mais geral, a toda intersubjetividade” 

(JOHNSEN, 2011, p. 40).  

O desejo de toda e qualquer comunidade relatada sempre foi o de banir 

para fora de seu corpo coletivo a violência utilizando estratégias sempre 

paliativas de paz. O ritual religioso toma proporções infinitamente maiores no 

contexto da religiosidade globalizada e da fé compartilhada por inúmeras 

comunidades. O bode expiatório moderno não é mais apenas um integrante ou 

um pequeno grupo que expia a culpa da aldeia, é aquele que representa a 

diferença. Ora, se a mimese é o fundamento do ritual e do desejo, aquilo que 
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não se apresenta, então, como algo a ser reconhecido e como semelhança, é 

aterrorizante e precisa ser exorcizado. 

Johnsen, ao indagar-se como Girard sobre a facilidade com que a 

violência se espalha e sobre os possíveis mecanismos para que o contágio não 

vá adiante, reconhece que  

as vezes nada (mais) funciona, como no caso da tribo caingangue, do 
Brasil; sua transplantação, que os privou de seu inimigo hereditário (o 
resto do mundo), deixou-os em tal estado de rixas internas 
sanguinárias que é certo que em uma geração eles estejam extintos. 
Em outras palavras, a sobrevivência de uma comunidade, ou até o 
próprio processo de hominização, só é sustentável na presença de 
alguma solução funcional para o contágio da violência espontânea. 
Todas as sociedades que sobrevivem ou sobreviveram o bastante 
para deixar algum registro ou rastro histórico, hão de ter contado com 
alguma resposta de eficácia variável para o problema da violência 
desagregadora (JOHNSEN, 2011, p. 43-44). 

Didaticamente, a violência espontânea é justamente a crise, local em que todos 

são inimigos de todos. Ao final do processo que engloba o reconhecimento da 

violência espontânea, entretanto, o bode expiatório é gerado com sucesso 

tornando-se, então, a figura receptáculo e depositório do desejo do grupo que, 

em última instância, é a própria violência. O ritual como mimese da violência é 

a única forma de interdito perante a prática controlada da violência em si: “a 

vítima ritual entra no lugar do inimigo de todos. Como a violência apaga as 

diferenças, um indivíduo pode servir de inimigo de todos, de duplo monstruoso 

de todos” (JOHNSEN, 2011, p. 45). A catarse coletiva se dá, assim, pelo 

depósito em uma vítima e em um algoz. Este algoz é, nas sociedades 

modernas, o Estado e o poder do judiciário centralizados longe do porrete da 

sociedade como organismo uno. A mimese é permitida apenas a partir de um 

conjunto de regras pré-acordadas nas quais o tabu é precisamente o fator 

determinante do ponto final das possibilidades de transgressão. 

  Ainda sobre a questão do mito, do sacrifício e do ritual na perspectiva 

girardiana, Richard Golsan, em Mito e teoria mimética (2014), aponta que 

Girard reconhece um grande potencial destrutivo no desejo mimético a partir de 

uma espécie de silogismo cuja premissa indica que “se a imitação dos outros 

conduz inevitavelmente à rivalidade e ao conflito, e se todos os homens agem 

mimeticamente, a humanidade como um todo parece fadada a um círculo 

infindo de competição e violência” (GOLSAN, 2014, p. 59). Os bíblicos 
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cordeiros ou o bode expiatório nem sempre são suficientes para servirem de 

válvula de escape para a necessidade da violência que se constrói primeiro em 

uma subjetividade e, em seguida, em um potencial coletivo.  

A crise que conduz ao sacrifício é o “colapso da hierarquia social e a 

perda das diferenciações no seio do grupo [...] [no qual] a identidade de cada 

um se estilhaça” (GOLSAN, 2014, p. 59), dando origem a um estado caótico no 

qual não existem diferenças entre conceitos básicos normalmente 

fundamentais nas sociedades, tais como questões de ética e moral. O desejo 

sacrifical está acima de qualquer ética que impeça ou interdite a violência. É, 

mais uma vez, a evocação do sagrado que transcende a racionalidade e 

encontra na violência a única solução para a própria violência. 

 O mecanismo de funcionamento do bode expiatório, apesar de parecer 

relativamente simples de compreender, apresenta alguns traços bem 

interessantes que alguns poderiam chamar de sofisticados ou, ainda, de 

requintes de crueldade. Não se trata da violência explosiva e objetiva, do 

sangue e da mutilação, mas sim da forma como a vítima é escolhida com base 

em atributos que ultrapassam um factual, potencial ou hipotético delito. Uma 

grande parte das civilizações reconhecia o bode expiatório no estrangeiro, 

naquele que trouxe a diferença – ou, na perspectiva do medo, o problema – 

para a cidade, aldeia, vila, tribo e assim por diante.  

Mesmo nos mais altos escalões e plurais níveis socioeconômicos e de 

prestígio social é possível encontrarmos casos como, por exemplo, o de Maria 

Antonieta, que Girard reconhece como dignos de pertencer à história da 

violência. Por tratar-se de uma estrangeira, Golsan aponta que não há interdito 

– pelo contrário – para a violência sofrida, fazendo com que a violência sofrida 

pela nobre guilhotinada adquirisse um semblante positivo. Não apenas em 

pequenos cosmos, mas em comunidades amplas de determinadas etnias e 

religiões, Golsan encontra algo que Girard definirá como “reservas de bodes 

expiatórios” (GOLSAN, 2014, p. 65). Estas reservas representam o contingente 

necessário para que a civilização que sacrifica nunca torne seu olhar para si 

mesma, encontrando sempre no Outro o potencial destrutivo e maléfico. 
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 O mecanismo mais torpe, entretanto, reconhecido por Girard é aquele 

que aprisiona o bode expiatório no seio de uma civilização para utilização 

constante de sua figura demonizada como motivo aparente para a degradação 

social. Golsan argumenta que “muito embora as vítimas sejam, em todas essas 

categorias de bode expiatório, membros marginais da comunidade, elas 

continuam participando dela” (GOLSAN, 2014, p. 65), constituindo assim o que 

Girard define como bons condutores de violência. Quanto maior a crise 

enfrentada pela comunidade, maior deve ser o pressuposto conjunto dos 

atributos negativos do bode expiatório. A estereotipação é a estratégia básica 

para a escolha da vítima sacrificial, já que é a partir dela que emergem, de 

maneira caricata, itens de uma indumentária forjada com o propósito de fazer 

com que os sacrificistas sejam indiferentes à vítima.  

Ao analisarmos o ponto de vista de Golsan sobre o pensamento de 

Girard, reconheceremos facilmente a questão da estereotipação não apenas ao 

longo da história, mas também na demonização das tribos africanas no período 

colonial, na suposição de uma preguiça infinita no semblante do indígena 

brasileiro, cuja representação é abundante no conteúdo literário (ficcional ou 

não), ou, ainda, nos artifícios que transformam judeus em monstros desde 

Shakespeare até os filmes e pôsteres propagandistas da Segunda Guerra 

Mundial. Reconheceremos tal questão, também, no aparato da mídia 

contemporânea, que desenvolve mecanismos cada vez mais elaborados de 

violência sistêmica no âmbito do partidarismo, das questões de gênero e 

raciais e, não menos importante, na forma de representar o indígena para que 

pareça haver na figura deste um interdito para o avanço da civilidade e da 

produção de riquezas. 

Dentre os rituais sacrificiais ao longo da história e em diferentes 

contextos descritos por Goslan, um é bastante interessante para pensarmos a 

questão da relação entre os tipos de violência e, em especial, sobre o quanto 

as noções de nobreza no comportamento indígena podem reforçar a violência 

da representação, bem como para relativizar a questão do poder dentro de um 

espectro de contribuição mínima do Estado e, talvez, das forças econômicas 

que possam oferecer um contorno “moderno” para a questão da violência. 

Golsan remonta o ritual de canibalismo dos tupinambás do Brasil, no qual um 
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inimigo capturado é incitado a cometer pequenos delitos como, por exemplo, 

roubar comida para não morrer de fome.  

A condição imposta ao inimigo capturado supera e perverte a morte, 

transformando a futura vítima sacrificial em uma representação inegavelmente 

real da perturbação da ordem. Tornando-se um transgressor perverso, a vítima 

justifica o sacrifício e “após sua morte, a comunidade passa a ver a vítima 

como um benfeitor sagrado. [...] A vítima é inicialmente integrada à 

comunidade, de modo a tornar-se um bom ‘condutor de violência’” (GOLSAN, 

2014, p. 94-95), ou então seu sacrifício terá sido em vão, pois não é 

reconhecível sem tal artífice a vilania desejada para o afastamento entre o Eu e 

a diferença, suscitando, por fim, a possibilidade de um amplo debate sobre 

ética e violência. 

Jaime Ginzburg, em Literatura, violência e melancolia (2012), 

compreende que o livro, em termos estéticos, deve ser fonte geradora de 

discussões éticas. As representações da violência expostas nos romances 

analisados e os traumas apresentados pelas personagens compreendem 

relação direta destas questões com o universo extra-literário. Para o autor, 

“alguns textos literários podem nos permitir observar as possíveis motivações 

que levam personagens a matar, ou de modo mais geral, a realizar atos 

agressivos” (GINZBURG, 2012, p. 07) e, além disso, “permitem discutir essas 

motivações, ponderar se são duvidosas, vagas, determinadas, mais ou menos 

calculadas” (GINZBURG, 2012, p. 07).  

Ginzburg propõe que as perguntas sobre as questões da violência 

dentro das análises textuais precisam ser reformuladas para que não seja 

possível aceitar a existência de violência em condições específicas, rejeitando, 

desta forma, violência em condição alguma (GINZBURG, 2012, p. 07). No caso 

específico desta tese, as perguntas que podem ser formuladas são, mais 

precisamente, estatutos, afirmações nas quais diz-se necessário o estudo das 

obras escolhidas e de suas respectivas violências para que seja possível e 

substancial o desenvolvimento de uma postura e de uma perspectiva ética e 

crítica capaz de refutar a naturalização da violência contra o indígena em 

condição alguma, rejeitando qualquer questionamento que ouse reforçar a 
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naturalização de tal problema. Ginzburg percebe a dimensão histórica como 

chave e fundamento para a compreensão do comportamento violento.  

Em acordo com a premissa do autor, acredito que a violência é uma 

construção material e histórica, não se tratando de “uma manifestação que seja 

entendida fora de referências no tempo e no espaço. Ela é produzida por seres 

humanos, de acordo com suas condições concretas de existência” 

(GINZBURG, 2012, p. 08) e as condições concretas conhecidas até o presente 

são, desde o princípio (e aqui cabe ressaltar que qualquer princípio da história 

humana que possa ser assumido ainda é permeado pelo semblante constante 

da violência), repletas de cenas de violência. A gênese humana, o nascimento, 

o reconhecimento do Outro, o reconhecimento de si mesmo, o luto, o trauma, 

os sintomas, a patologia, as tentativas de cura, a frustração da impossibilidade, 

da injustiça, da impotência, a morte. Cada estágio possível traspassa a 

subjetividade e atinge a história da coletividade humana, a história da busca de 

ascensão da prometida civilização e de seu custo.  

Guerras, cruzadas, massacres, colonizações, desaparecimentos, 

apagamentos, ditaduras, inquisições, sacrifícios, escravidão. É impossível fazer 

um relato de maneira detalhada da história da violência em um espaço tão 

restrito como o de uma tese, mas é necessário que o desenvolvimento de tal 

questão seja minimamente discutido para que o semblante atual da violência 

assuma o sentido desejado nestes escritos. É necessário compreender não só 

a violência cotidiana coletiva, burocrática, política e econômica com a qual nos 

acostumamos, mas também o quanto os mecanismos de hereditariedade da 

violência, a relação dos sujeitos com sua cultura, sua gênese, seus mitos, 

formam o conteúdo atual e lapidam estes novos tempos de violência.  

Diferente do que propõem alguns autores – e entre eles Ginzburg – não 

pretendo debater a questão da não-violência como uma característica inerente 

aos seres humanos. O termo não-violência recebe seus contornos específicos, 

especialmente relacionado ao seu potencial espiritual e conciliador. Em Não 

violência (2013), Mark Kurlansky, ao observar os contrastes entre a ideia de 

pacifismo e a de não-violência, propõe que “a não violência, exatamente como 

a violência, é um meio de persuasão, uma técnica de ativismo político, uma 
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receita para prevalecer” (KURLANSKY, 2013, p. 17). Ora, não seria a 

persuasão uma poderosa estratégia de violência sistêmica? Da maneira como 

percebo violência neste texto, seria improvável que o conceito geral de não-

violência oferecesse algum sentido ou utilidade para o seu suposto 

antagonista.  

Ginzburg entende, em parte, “a violência como um fenômeno que inclui 

um deliberado dano corporal” e que “envolve o interesse em machucar ou 

mutilar o corpo do outro, ou levá-lo à morte” (GINZBURG, 2012, p. 11). O dano 

da violência é sempre colateral ao corpo, não se limitando, mesmo nos casos 

mais extremos, ao dilaceramento da carne. Assumo que a violência, até agora, 

foi condição permanente na existência humana e tal é o nível de 

engendramento da violência nos sujeitos através do tempo que mesmo quando 

não temos necessariamente uma intenção arbitrária, estamos colaborando com 

um processo civilizatório que é violento por si só. Portanto, não acredito que 

este ponto de divergência com a perspectiva do autor, que eventualmente 

busca a compreensão da não-violência, invalide a relação da teoria tecida 

neste texto com a desenvolvida por Ginzburg. Se para o autor a “violência é 

entendida como uma situação, agenciada por um ser humano ou um grupo de 

seres humanos, capaz de produzir danos físicos em outro ser humano ou outro 

grupo de seres humanos” (GINZBURG, 2012, p. 11), dentro dos limites 

assumidos nesta tese, o termo “físico” ganha outros significados se agregado 

aos outros sentidos possíveis da violência. Ao assumir a existência de 

violências estruturais, psicológicas e simbólicas, assumo ao mesmo tempo que 

os danos físicos aos outros seres humanos são reflexos ou, ainda, efeitos 

colaterais de outras formas de violência. Desta forma, mesmo que não 

arbitraria ou deliberadamente, o dano físico ocorre em diversos níveis e de 

diversas maneiras. 

Em acordo com Ginzburg, acredito que é necessário ter clareza da 

seguinte proposta: “assumir a perspectiva mimética em um campo que diz 

respeito à violência traz à tona um conjunto de pressuposições” (GINZBURG, 

2012, p. 33) que se legitimam nas seguintes condições: “a realidade deve ser 

previamente entendida; a obra literária deve ser também previamente 

entendida; as relações de analogia e os pontos de vínculo entre as duas 
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materialidades concretas, realidade e literatura, devem ser devidamente 

estabelecidas” (GINZBURG, 2012, p. 33). Ainda assim, ressalto que, mesmo 

em acordo com tais parâmetros, percebo a dificuldade de tecer uma definição 

segura para os conceitos de “real” e “realidade”, bem como assumo pisar em 

ovos ao assegurar a compreensão de qualquer texto como suficiente, o que 

acabaria por lhe conferir o estatuto de ideia fechada ou suficientemente 

debatida. 

Ginzburg alerta para dois questionamentos fundamentais sobre a 

relação entre história e desenvolvimento da violência e história da literatura: a) 

mesmo como tema constante ao longo dos tempos, não se deve tomar a 

presença perseverante da violência na literatura como facilitador do trabalho da 

relação existente entre história e literatura e b) uma percepção universalista da 

violência na qual o comportamento agressivo é inalienável. Sobre a primeira 

questão, a bússola dos escritos desta tese aponta para a mesma direção. Ao 

contrário do que pode parecer, a abundância de referências às representações 

da violência na literatura é justamente o oposto de uma reta ou linha 

transitável. Na verdade, o labirinto talvez seja uma boa escolha de figura para 

pensar a violência ao longo da história. Ou, ainda, uma linha enredada, 

emaranhada. A linha parece apropriada se imaginarmos que a história tem seu 

aspecto linear, mas a subjetividade humana, os pequenos episódios de 

desenvolvimento individuais, desconfiguram o traçado ideal(izado) de um 

movimento retilíneo da história coletiva. Há nós.  

Sobre a segunda questão, penso que a perspectiva de Ginzburg é 

interessante, mas também passível de contestação. Mesmo com muito esforço, 

é tarefa bastante complexa encontrar momentos na história em que a violência 

não seja, também, tônica da literatura. Neste caso é importante ressaltar que, 

diferente do autor, compreendo neste texto a violência em outras formas que 

não apenas a física. Contudo, fica claro que, para Ginzburg, a leitura de textos 

literários, “é capaz de romper com percepções automatizadas da realidade. Se 

estamos habituados a ver as coisas de modo pautado por parâmetros 

opressores, em razão de circunstâncias hostis, a leitura pode deslocar os 

modos de percepção” (GINZBURG, 2012, p. 24). E ainda: “o acesso a 

questionamentos sobre a violência por meio da literatura permite romper com a 



 

29 
 

apatia, o torpor, de um modo importante. Textos literários podem motivar 

empatia por parte do leitor para situações importantes em termos éticos” 

(GINZBURG, 2012, p. 24) 

De maneira bastante didática, Antonio Candido, em Literatura e 

sociedade (2011), oferece uma possível definição na qual a literatura é 

constituída por “obras e atitudes que exprimem certas relações dos homens 

entre si, e que, tomadas em conjunto, representam uma socialização dos seus 

impulsos íntimos” (CANDIDO, 2011, p. 147), sendo, porém, apesar de 

subjetiva, coletiva “na medida em que requer uma certa comunhão dos meios 

expressivos (a palavra, a imagem), e mobiliza afinidades profundas que 

congregam os homens de um lugar e de um momento para chegar a uma 

‘comunicação’” (CANDIDO, 2011, p. 147). A comunicação que resulta da 

expressão da coletividade de um tempo e local específico de sujeitos é 

definitivamente o documento histórico mais valioso ao qual seria possível 

recorrer na busca pela compreensão das representações da violência. 

A probabilidade de encontrar episódios bem formulados e nítidos de 

representações de violência na literatura é, então, consideravelmente grande. 

Assim, é possível averiguar que não são bem difundidos, se é que existem, 

períodos substanciais de não-violência em qualquer comunidade narrada 

conhecida através da literatura. Não se trata, necessariamente, de uma 

concepção universalista, como aponta Ginzburg, mas da observação de uma 

tipicidade sobre as relações violentas apresentadas e representadas na 

interação humana. Para Ginzburg,  

[...] é muito relevante pensar no trabalho do escritor como uma forma. 
Examiná-lo como uma elaboração de linguagem em seus detalhes, 
em suas relações internas, e considerar sua inserção histórica. É pelo 
trabalho com a forma que essa obra se especifica, distinguindo-se de 
linguagens de cientistas, falas institucionais, discursos triviais. A 
forma é polissêmica e aberta. Entre forma artística e histórica, podem 
existir mediações; e o trabalho de interpretação envolve uma reflexão 
sobre mediações (GINZBURG, 2012, p. 35). 

Desta forma, é a estética que gera a ética, cumprindo um de seus papeis, o de 

sensibilizar o leitor e problematizar a questão da violência. 

Cabe aqui um adendo interrompendo minha leitura do pensamento de 

Ginzburg: nem todos os autores vão conceber sentidos e significados idênticos, 
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tampouco aproximados em alguns casos, para o termo “violência”. Todavia, é 

necessário desconstruir e chafurdar no termo para que seja possível desvelar 

parte da história da violência neste trecho inicial destes escritos. Dentre as 

perspectivas mais possivelmente didáticas, é possível encontrar em O que é 

violência (2006), de Nilo Odalia, um suporte inicial consistente para que o 

debate sobre o tema possa ser devidamente aprofundado. Ao pensar sobre o 

cotidiano do sujeito da contemporaneidade, Odalia propõe que há uma 

naturalização na maneira como aceitamos a violência em cada simples 

estrutura de nossa existência, desde a vida privada e dentro de nossas casas 

até a possível impessoalidade das relações afetivas ou das coletividades.  

Odalia recorre à arquitetura para elucidar seu pensamento, propondo 

que a questão da violência não pode ser dissociada, também, de seu aspecto 

espacial como fundamento para a compreensão do seu desenvolvimento. No 

decorrer da elaboração de sua ideia, Odalia sugere que existe algo como uma 

“democracia da violência” (ODALIA, 2006, p. 10), em especial por considerar 

que a violência não pode ser contida pelos muros e grades das grandes 

cidades, espaço no qual “a arquitetura do espaço aberto cede seu lugar a uma 

arquitetura de defesa e proteção” (ODALIA, 2006, p. 10). Desta forma, tal 

democracia da violência possibilitaria que os eventos que normalmente 

acorreriam apenas em pequenos guetos, supostamente próprios da violência, 

se espalhassem pelos “bairros sofisticados e elegantes” (ODALIA, 2006, p. 10). 

A leitura de Odalia, por mais que seja baseada em uma perspectiva do real – 

existe um movimento de reclusão das pessoas no qual a arquitetura dos 

grandes centros urbanos desempenha um papel diferente de poucas décadas 

atrás – parece um pouco ingênua quando, em comparação, entende que “no 

outro extremo, nos bairros em que abundam os pardieiros e favelas, a violência 

não pode ser escorraçada e evitada com cercas e muros. Ela é uma realidade 

com a qual se convive” (ODALIA, 2006, p. 12). A sensação de Odalia pode ter 

perdurado por muito tempo na crítica à violência: a violência externa 

encontrando um Outro desconhecido, pelo qual não há empatia, e o violando.  

Contudo, aqui falta um pouco de tato para reconhecer que mesmo a 

arquitetura ultramoderna dos mais renomados e audaciosos arquitetos não 

impede as violências que se desenrolam no seio das famílias e dos lares, em 
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especial violências transgressoras do espaço subjetivo e psíquico. Parto da 

crítica desta primeira questão abordada por Odalia justamente para que seja 

possível perceber o quanto o aspecto estrutural da violência ainda se presta a 

obnubilar todo aparato ideológico construído violentamente de formas muito 

mais sórdidas, de maneira quase sub-reptícia. Para Odalia, “não é só a 

violência física que distila o viver em sociedade e que apavora o homem: 

outros temores, outros medos, assaltam-no e acabam também por moldar seu 

estilo de vida” (ODALIA, 2006, p. 14). Desta forma, reconhece também que o 

sujeito histórico se desenvolve a partir de sua relação com a violência e que o 

processo civilizatório é permeado por tal relação. 

Odalia também recorre ao sujeito da Idade Média para oferecer a 

imagem de uma violência não tão tipicamente representada quanto a violência 

física e bélica no medievo. A falta de recursos – que atingia a maior parte da 

população neste período – não permitia o acesso constante à iluminação. A 

relação das trevas com a humanidade gerava um estado de alerta em tempo 

integral. A imaginação que se constrói no vazio propiciado pela falta de luz nas 

trevas é o espaço de subjetividade que suscita o perigo e o medo. A 

capacidade imaginativa daquela parcela da humanidade com pouco (ou 

nenhum) acesso a informação e educação torna-se um campo fértil para a 

construção de uma relação violenta com tudo aquilo ao seu redor. Para Odalia, 

“as trevas favorecem o nascimento do ignorado, do assustador, do obscuro, 

enfim dos fantasmas que lhe torturam a mente e o corpo”, fazendo com que o 

homem medieval tema as trevas “porque elas propiciam o nascimento daquilo 

que não se pode ver, mas sentir agudamente por intermédio de uma 

sensibilidade e de uma imaginação exacerbada pela rigidez como se 

demarcam o dia e a noite, o claro e o escuro” (ODALIA, 2006, p. 15). As trevas, 

neste caso, assumem uma factual materialidade naquele contexto medieval. A 

relação dos seres humanos com as trevas extrapola o âmbito do material e do 

concreto, assumindo diversos significados metafóricos ao longo do processo de 

desenvolvimento da humanidade.  

O Coração das trevas, de Joseph Conrad, publicado originalmente pela 

primeira vez em 1902 como um romance, sugere em uma das suas possíveis 

leituras que a subjetividade humana é permeada pelo horror e pela violência de 
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trevas que não dependem da ausência de luz solar. Quanto mais voltado para 

si em sua loucura, mais Kurtz, um comerciante de marfim na África que 

compreende a si mesmo como uma espécie de semideus entre os nativos, se 

aproxima do coração das trevas. Não aquele coração da floresta do Congo, 

mas o de sua relação absurdamente patriarcal com uma população de nativos 

que, na perspectiva do romance, o reconhece com idolatria. Tanto na 

adaptação cinematográfica batizada de Apocalypse now (1979), de Francis 

Ford Coppola, quanto no texto de Conrad, a questão da crítica à violência da 

colonização pode ser lida, também, como uma violência em si. A civilização 

enquanto luz é a única instância capaz de combater as trevas, tipicamente 

representada por nativos e pelo Congo – e mais para frente, na adaptação do 

cinema, pelo Vietnã. No processo de apresentar uma resposta aos horrores do 

processo de colonização, as duas versões acabam por reduzir o nativo, mais 

uma vez, ao patológico do branco salvador (de si mesmo e dos seus, mas 

nunca da diferença). A questão que emerge de Conrad constitui o que devo ler 

mais adiante como a violência pós-colonial, em especial, no caso de Kurtz, 

como a violência típica do patriarcado, que, desde sempre no âmbito histórico, 

foi atravessador direto de todos outros tipos de violência.  

Em última instância, há um possível esquema que parte da 

individualidade das violências objetivas e subjetivas que dependem da força 

física, normalmente ligada ao masculino, passando pelo mito edipiano e os 

contornos psicológicos mais elaborados da subjetividade da violência, até, 

finalmente, os requintes de crueldade da violência sistêmica incipiente das 

colonizações e, então, dos Estados na contemporaneidade. Ginzburg aponta 

que “a ideia mítica de um pai como âncora da estrutura social não se dissocia 

da história de hegemonia política do patriarcado” (GINZBURG, 2012, p. 77) na 

qual “mulheres, negros, homossexuais, crianças, indígenas, todos que não 

estiverem na escala preferencial da sociedade patriarcal têm historicamente se 

subordinado aos critérios de configuração de poder” (GINZBURG, 2012, p. 78).  

A questão do patriarcado levanta também um debate pantanoso sobre a 

questão do agenciamento e da legitimidade da violência. A quem cabe ou 

quem pode ser violento? Do dito corretivo familiar em instância privada à 

execução de uma vida humana em contexto público e legal, a legitimidade da 
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violência não é uma modalidade moderna no âmbito político. Ginzburg, por 

exemplo, propõe o debate ao “papel de responsabilidade do Estado em 

monopolizar a violência legítima, com recursos distribuídos junto ao exército e 

à polícia” (GINZBURG, 2012, p. 84). Não só legítima no âmbito da legalidade, a 

violência também é naturalizada e legitimada de maneira particular quando o 

pensamento de uma comunidade converge na institucionalização do abuso de 

poder em microestruturas.  

A vida doméstica, por exemplo, aceita a violência instituída e, 

eventualmente (e normalmente), a reproduz como um ciclo transgeracional. A 

complexidade dessas instâncias de institucionalização ainda pode ir além das 

relações diretas do sujeito com a violência ou da justiça com a violência, 

entrelaçando o perfil subjetivo e privado com o perfil coletivo do Estado e dos 

poderes responsáveis por sua manutenção. Lembro de Samuel L. Jackson em 

Tempo de Matar (1996), de Joel Schumacher, onde Carl Lee, personagem de 

Jackson, mata aos olhos dos moradores da cidade de Canton, no Mississippi, 

região sul dos Estados Unidos, dentro do tribunal e antes do julgamento, os 

estupradores de sua filha de 10 anos de idade.  

O crime, cometido por dois homens brancos sob o efeito de álcool e 

mediado, em especial, por motivos racistas, seria julgado por um sistema 

potencialmente parcial, já que cultural e historicamente, o sul estadunidense 

ostenta um semblante obscuro em relação à questão do negro. A violência 

ilegítima de Carl Lee torna-se, então, uma alternativa à violência legitimada do 

tribunal. Contudo, a ação de Lee lhe confere um julgamento com a 

possibilidade de pena de morte. O julgamento, que é decidido com o voto do 

júri popular, parece apontar invariavelmente para a condenação com pena 

máxima de Lee. Contudo, o advogado de Lee, homem branco e de boas 

relações na cidade, desconstrói a imagem de uma menina negra sendo 

estuprada e agredida até a quase morte, oferecendo para o júri, já previamente 

convencido da gravidade do crime de Lee contra dois homens brancos, uma 

perspectiva em que a figura do abuso, da agressão, do estupro e da violência 

seja realocada no corpo de uma menina branca.  



 

34 
 

O júri, então, convencido e finalmente comovido com a violência, 

absolve Lee da morte dos estupradores. A violência ilegítima ganha estatuto de 

legitimidade em um contexto em que a questão do negro ainda era (e é) vista 

como um tabu, mas apenas a partir da problematização da violência em 

relação ao sujeito normativo. Ainda: desta forma torna-se a catarse de si 

mesmo, não do Outro. Odalia, no mesmo sentido, aponta que “o mais óbvio 

dos atos violentos, a agressão física, o tirar a vida de outrem, não é tão 

simples, pois pode envolver tantas sutilezas e tantas mediações que pode vir a 

ser descaracterizado como violência” (ODALIA, 2002, p. 22).  

Entretanto, é importante lembrar que a descaracterização é derivada 

justamente de um contexto carente por compreensão do significado da 

violência. Onde a falha oferece margem à interpretação da defesa como 

medida cabível para a violência, um sistema rudimentar é evocado. Ainda para 

Odalia, “matar em defesa da honra, qualquer que seja essa honra, em muitas 

sociedades e grupos sociais, deixa de ser um ato de violência para se 

converter em ato normal – quando não moral (ODALIA, 2002, p. 22).  Emerge 

daí não apenas a sensação de uma justiça (e um Estado) falha que investe 

mais em símbolos do que em sujeitos, mas o afastamento em relação ao 

Outro, em relação ao diferente, que só é compreendido a partir do próprio 

desejo de cometer a mesma violência ou a barbárie que fora cometida por um 

bode expiatório.  

É possível recorrer novamente ao texto de Johnsen, já que Lee não é 

apenas vítima sacrificial, mas autosacrificial. O ritual – no caso o julgamento – 

“prepara uma vítima sacrificável, fazendo que ela viole todos os tabus e se 

torne rival de todos. Todos se unem diante desse rival. Ele é o salvador e 

também o flagelo, porque foi marcado pelo sagrado com os recursos benéficos 

do próprio sacrifício” (JOHNSEN, 2011, p. 53). O que emerge não é 

necessariamente a absolvição de Lee, tampouco uma vitória simbólica para 

todos os negros do Mississippi, mas a potência da legitimidade da violência do 

branco e do Estado. A vítima é o bode expiatório para a concretização de 

transgressão do interdito, do tabu, que, ao mesmo tempo, é flagelo ao 

representar o desejo do patriarcado dentro de seu próprio desejo de vingança. 

Neste sentido, Ginzburg aponta que, “para justificar o ato de bater em outra 
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pessoa ou matá-la, a criação de um contexto é considerada plausível em 

diversas circunstâncias” (GINZBURG, 2012, p. 86), contanto que este contexto 

seja justificável na perspectiva daqueles que possuem o poder sobre a 

estrutura instituída. O choque cultural é, então, questão fundamental para 

compreensão dos mecanismos responsáveis pela evolução da violência.  

 As questões da guerra e da morte, por exemplo, são peças-chave para 

decifrarmos parte do código de repulsa e de aversão ao diferente. As estruturas 

de poder e de legalidade das sociedades não-indígenas e regidas pelo Estado 

que sustentam a legitimação da barbárie contra a diferença são as mesmas 

que renegam a possibilidade de ritos de passagem que destoem ou desviem 

de seus padrões etnocêntricos. Mesmo dentro de universos relativamente 

limitados e bastante fragmentados, Pierre Clastres, ao discorrer sobre mitos e 

ritos dos índios da América do Sul em seu Arqueologia da violência (2011), 

entende que o modelo de expressão religiosa de uma grande parte das 

populações indígenas que habitam a América do Sul é pilar do afastamento da 

tipicidade cristã do universo ocidental. Enquanto o ímpeto cristão repudia de 

forma conveniente o semblante da violência subjetiva e objetiva, as religiões 

indígenas reconhecem em comportamentos percebidos como violentos uma 

forma de organização cultural válida.  

 A fenomenologia natural é posta em perspectiva sincrética com a 

questão das deidades, o que oferece um panteão consistente para a interação 

com os povos indígenas. Desta interação surge, em primeiro lugar, o 

reconhecimento de uma alteridade que é de extrema importância para a 

compreensão da diferença entre as sociedades indígenas e não-indígenas, 

uma “alteridade cósmica do céu e dos corpos celestes; alteridade terrena da 

natureza próxima. Alteridade originária da própria cultura, sobretudo: a ordem 

da Lei, como instituição social” (CLASTRES, 2011, p. 97), originária de um 

tempo ancestral ao próprio advento da humanidade. Essa alteridade que não 

coloca o espiritual em uma esfera de distanciamento profundo das sociedades, 

mas trata a entidade como um Outro seu não intangível mesmo dentro do 

sagrado, aproxima o indígena da morte com uma naturalidade maior do que, 

por exemplo, o cristão e as tipicidades ocidentais e ocidentalizadas do fim da 

vida. Ainda: a perspectiva monoteísta sustenta uma atemporalidade na 
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presença (ou na onipresença) de um único ser capaz de agir através de um 

poder infinito. O tempo do sagrado para algumas comunidades indígenas pode 

ser diferente. 

 Clastres explica que há uma diferença considerável entre o culto dos 

antepassados e o culto dos mortos, espaço este no qual os antepassados 

estão “num tempo anterior ao tempo, num tempo em que se desenrolam os 

acontecimentos narrados pelos mitos: tempo primordial em que ocorrem os 

diversos momentos da fundação da cultura e da instituição da sociedade” 

(CLASTRES, 2011, p. 99). Já os mortos estão ao lado, são aqueles com quem 

compartilha-se o tempo do cotidiano. Neste sentido, enquanto os mortos atuais 

representam a dor da perda, do luto e da morte em si, os antepassados 

representam através do mito a gênese, a fundação e, em última instância, a 

vida. Na indumentária cristã, por exemplo, a morte não é celebrada desta 

forma, mas normalmente reduzida ao luto e a dor acompanhados do 

sentimento infinito de sofrimento espiritual dos vivos pelos mortos ou ainda, 

para a parcela não espiritualizada das comunidades ocidentais, um mero 

exercício de passagem por um momento específico de uma temporalidade 

definida e finita. Mesmo nestes casos, o sofrimento pela perda da 

ancestralidade é responsável por um luto e, então, uma melancolia 

normalmente bastante diferentes ao relatado por Clastres sobre as 

comunidades indígenas da América do Sul. 

A ancestralidade é ritual e mítica e sua função transcende a 

espiritualidade, servindo também como elemento que rege a lei e, então, as 

sociedades, identificação importante quando reconhecemos nos códigos 

sociais a plataforma fundamental da violência sistêmica. Sobre tal questão, a 

noção compartilhada por Clastres é de que 

a dimensão iniciática dos ritos de passagem remete à verdade rumo à 
qual são conduzidos os iniciados; essa verdade aponta para o 
fundamento da sociedade, sob a forma de sua “lei orgânica”, e esse 
saber de si da sociedade afirma sua própria origem no ato fundador 
dos Antepassados, do qual o mito constitui a crônica. Eis porque, no 
plano do desenrolar concreto dos momentos do ritual, os 
antepassados estão, implícita ou explicitamente, implicados e 
presentes por necessidade. [...] Figuras principais de todo o rito de 
iniciação, os antepassados são, de fato, o objeto real de um culto nos 
ritos de passagem: os verdadeiros cultos dos antepassados míticos 
ou dos heróis culturais são os ritos de iniciação que adquirem, desde 
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então, uma importância central na vida religiosa dos povos 
ameríndios (CLASTRES, 2011, p. 111). 

A questão da ancestralidade que contempla tanto a espiritualidade como a 

esfera da legalidade e da organização social a partir do mito e da narrativa de 

si mesmo é uma espécie de equivalente ao semblante do Estado (em especial 

aquele não laico ou hipoteticamente laico), uma forma de organização do poder 

que, no caso das sociedades indígenas, emancipa o sujeito pela 

particularidade com que as estruturas de poder são organizadas, o que 

constitui mais uma das formas essenciais de percepção da diferença e, 

consecutivamente, do medo do diferente por parte das sociedades ocidentais. 

 Ainda sobre a morte, o diferente e a questão da violência, o canibalismo 

como um dos possíveis aparelhos para lidar com a morte, é, talvez, um dos 

fatores que normalmente coloca os indígenas em distanciamento abismal em 

relação ao sujeito ocidental. Seja por ingestão da carne ou das cinzas dos 

mortos, o canibalismo representa um dos epítomes do horror perante o Outro 

e, assim, do distanciamento do diferente. A romantização da questão do 

canibalismo gera, ao mesmo tempo, potencial fetiche do desejo do ocidente em 

relação a si mesmo e exclusão do Outro pelo desejo reprimido de violência. 

Nos dois casos, a repressão ou sublimação do desejo da morte do sujeito não-

indígena acaba por encontrar no indígena – canibal ou exoticizado na figura do 

canibal – a justificação para a aniquilação do diferente e a satisfação do desejo 

de morte que, no contexto etnocêntrico mediado pelo poder das Leis do 

Estado, só é possível se direcionado para fora de si, para as demais possíveis 

civilizações. A violência como sistema busca alternativas na diferença como 

bode expiatório de sua própria incapacidade de lidar com a questão da morte. 

Não coincidentemente, os grandes genocídios fazem parte da objetividade da 

violência ocidental, tanto nas populações do sul das Américas quanto do norte 

e, invariavelmente, de todas as minorias. 

Como bem compreende Odalia, a história é permeada incessantemente 

por trevas, mas não sempre de maneira a ser antagonizada pela luz podendo, 

eventualmente, ocupar o mesmo espaço dentro da subjetividade humana, 

fazendo com que uma ação ou desejo específico possa significar o bem ou o 

mal para diferentes pessoas. Desta forma, a violência sempre assume um 
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semblante condicionado à relação que se dá entre duas instâncias particulares. 

Para Tosca Hernández, em Violencia, sociedad y justicia en América Latina 

(2002), é absolutamente necessário que a violência não seja assumida como 

algo estático ao longo da história. É justamente a maleabilidade das possíveis 

violências que me interessa nesta tese: tal qual o processo evolutivo das 

espécies, o processo evolutivo da violência é o responsável pela maneira como 

resolvemos nossas vulnerabilidades e preservamos nossa existência, não 

apenas de maneira física e palpável, mas também em termos culturais.  

Sobre as definições de violência, Hernández aponta que se a violência é 

uma palavra e, com isso, evoca algo, então ela faz parte de um processo 

constante de significação e ressignificação que é somente possível através da 

prática social, ou seja, da relação entre partes e da experiência. Assim, o 

resultado do encontro entre aquilo que é pensado e teorizado e o que parte da 

experiência “permitirá compreender o processo de criação e expansão da 

violência em cada situação social e, assim, elaborar com quem as vive 

propostas e ações de transformação de conflitos e a sua desativação”5 

(HERNÁNDEZ, 2002, p. 66). Compreender os significados de violência em 

relação a uma determinada comunidade só é possível através do diálogo com 

a própria comunidade que a vive ou com seus representantes, não apenas de 

acordo com sua história, mas a relacionando com suas histórias. Isso, é claro, 

nos leva a uma questão de crítica da representação que está longe de ser 

suficientemente debatida ou resolvida. 

 Ainda, Hernández ressalta que se “a violência sempre emerge de um 

espaço relacional como processo de intercâmbios intersubjetivos obstruídos, 

suspendidos ou negados, é neste mesmo espaço que existe a possibilidade de 

desativá-la”6 (HERNÁNDEZ, 2002, p. 66). Se grande parte dos estudos da 

violência parte da quantificação dos feitos no âmbito do visível, assim como 

Hernández penso mais nas consequências invisíveis da violência e em como 

                                                             
5 permitirá comprender el proceso de creación y expansión de la violencia en cada situación social y con 
ello elaborar conjuntamente con quienes la viven propuestas y acciones de transformación de 
conflictos, y la desactivación de la misma. 

6 la violencia siempre emerge en un espacio relacional como proceso de intercambios intersubjetivos 
obstruidos, suspendidos o negados, es en ese mismo espacio en donde existe la posibilidad de 
desactivarla 
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se manifestam, em especial, somente “através da repulsa emocional que se 

manifesta frente à mesma”7 (HERNÁNDEZ, 2002, p. 59). Tais consequências 

transformam-se ao longo do tempo em pequenos episódios particulares da 

história da violência. Não tão pequenos nem tão individuais que não seja 

importante reconhecer o quanto a compreensão destas manifestações 

emocionais pode, assim como conceitos como o de mito, por exemplo, trazer à 

tona semblantes obscuros da história da qual falo nesta tese. 

Um dos termos mais importantes para a compreensão dos efeitos da 

violência ao longo de seu processo de desenvolvimento é, sem dúvida, o termo 

“melancolia”. Apesar de não pertencer necessária e fundamentalmente ao 

universo da psicanálise, tal termo torna-se bastante difundido a partir dos 

olhares oferecidos por esta. Em seu Dicionário de Psicanálise (1998), Elisabeth 

Roudinesco e Michel Plon explicam que o termo melancolia surge da filosofia, 

mas não limita sua organização ao universo dos filósofos. É com base na teoria 

hipocrática dos humores que o termo melancolia ganha contorno por séculos, 

sendo não apenas relacionada ao humor da bile negra, mas também ao campo 

da mitologia, já que o termo também recupera na imagem de Saturno ou 

Cronos, um deus mórbido e desesperado, uma de suas representações mais 

difundidas no mundo moderno.  

Na fundamentação (ou na aproximação) do termo e do comportamento 

melancólico na mitologia, encontro algo de extrema importância para esta tese: 

o reconhecimento de arquétipos compartilhados por inúmeras cosmologias e 

mitologias em dissonância com as patologias ocidentais modernas. Se por um 

lado é normalmente possível identificar traços de diferentes mitologias que 

acabam por, no mínimo, tangenciar um ao outro, por outro lado, a 

psicopatologia descrita por séculos por manuais médicos e psiquiátricos 

confere ao termo melancolia um aspecto e um semblante muito mais 

aproximado do universo ocidental. Com isso não quero dizer, de forma alguma, 

que o sentimento melancólico é uma exclusividade de não-indígenas, mas que 

pensar tal termo e conceito relacionado ao universo indígena faz muito mais 

                                                             
7 a través de la repulsa emocional que se manifieste frente a la misma. 
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sentido no âmbito da representação e da aproximação de tal universo com este 

outro que descreve e disseca a melancolia como parte de um conjunto 

tipicamente atribuído ao mal-estar da civilização. 

Ainda sobre o termo, de acordo com Roudinesco e Plon, Sigmund Freud 

não se interessou tanto pelos contornos psiquiátricos de sua época que 

buscavam aproximar cada vez mais “a mania da depressão, preferindo 

revigorar a antiga definição da melancolia: não uma doença, mas um destino 

subjetivo” (ROUDINESCO, 1998, p. 507). Freud, assim, em 1917, aproxima o 

termo Luto da questão da melancolia, sugerindo que este segundo seria a 

forma patológica do primeiro. Em última instância, “existe um dado invariável 

na estrutura melancólica, como mostrou Freud. Ele reside na impossibilidade 

permanente de o sujeito fazer o luto do objeto perdido” (ROUDINESCO, 1998, 

p. 507), onde, no âmbito desta tese, acredito ser possível reconhecer “perdido” 

como tomado, retirado e assim por diante, e onde reconheço o objeto, também, 

como determinadas instâncias subjetivas de identidade, possibilidade de fala, 

de espaço e de pertencimento. 

Vladimir Safatle, no posfácio de Relatar a si mesmo: crítica da violência 

ética (2015), de Judith Butler, explica o quanto a melancolia está relacionada à 

questão do poder na obra da autora, sugerindo que há um trabalho continuo 

para que seja possível a elaboração de uma teoria da despossessão, 

necessária no espaço em que a ética transcenda a tônica da indefectibilidade. 

Extrapolando o campo das produções de identidade, a questão de gênero em 

Butler aparece como uma nova significação das possibilidades identitárias, cuja 

função está normalmente relacionada à performatividade social, mesmo em 

autores que reconhecem a pluralidade do termo. Para Safatle, as ideias de 

Butler configuram uma “astuta teoria de como, através da experiência de algo 

no interior da experiência sexual que não se submete integralmente às normas 

e identidades, descubro que ter um gênero é um ‘modo de ser despossuído’” 

(BUTLER, 2015, p. 174-175).  
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2.1.2 Violência e poder: a espada era a lei 

A questão do poder se apresenta como tônica do pensamento crítico 

relacionado ao papel do sexual e do gênero na configuração humana. O poder, 

para Butler, de acordo com Safatle, “só pode existir em função de uma 

multiplicidade de pontos de resistência” (BUTLER, 2015, p. 188), o que nos 

leva à possibilidade de compreensão de que o gênero não deve ser lido como 

estabilidade identitária. É justamente tal confronto do poder com a estabilidade 

de gênero que gera, por fim, o problema da questão dos afetos e, assim, 

desvela a melancolia como forma diretamente relacionada ao poder. Em Butler 

é possível encontrar a ideia de que “o poder age produzindo em nós 

melancolia, fazendo-nos ocupar uma posição necessariamente melancólica. 

Podemos mesmo dizer que o poder nos melancoliza e é desta forma que ele 

nos submete” (BUTLER, 2015, p. 190) e ainda que esta seria, de fato, a 

verdadeira violência, “muito mais do que os mecanismos clássicos de coerção, 

pois violência de uma regulação social que internaliza uma clivagem, mas 

clivagem cuja única função é levar o eu a acusar a si mesmo em sua própria 

vulnerabilidade” (BUTLER, 2015, p. 190). Talvez esta perspectiva de Butler que 

relaciona diretamente a questão do poder com a questão da melancolia – e 

diretamente com a questão da ética – seja muito parecida com o que Slavoj 

Žižek entende por violência sistêmica – e da qual falarei em breve – já que 

configura a imposição do cotidiano da normatividade acima da possibilidade da 

diferença. 

Em Ginzburg, a melancolia é uma forma de “mal-estar com relação à 

realidade” onde “a realidade é observada como um campo de 

desencantamentos e desconfiança” (GINZBURG, 2012, p. 12), o que causa, 

diretamente, a indagação do sentido do real. Neste sentido, compreendo que 

não só a violência gera melancolia, já que o sujeito imerso em um universo de 

violências não enxerga facilmente sentido na vida dada a inevitável dor da 

existência, como também a melancolia surge como fator constitutivo da 

violência, já que o medo ocupa-se do temor constante da desconfiança e do 

imprevisível, tanto quanto da diferença e do diferente, quiçá o percebido como 

exótico. Para Ginzburg, a melancolia e a empatia possuem relação direta. 

Neste caso, a melancolia age não apenas como uma forma de lidar com a 
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empatia, mas de evitar o colapso e o desiquilíbrio absoluto de nossa psique. 

Em oposição, a apatia, no contexto atual, é a reação típica à violência, é o 

torpor que move a existência humana (GINZBURG, 2012, p. 23). 

Sobre a questão do mal-estar na sociedade moderna e sua possível 

conexão com a melancolia, Joel Birman, em Mal-estar na atualidade (2016), 

apresenta a ideia de que a capacidade empática do sujeito moderno é mediada 

pelo signo no narcisismo e que, desta forma, há uma volatilização da 

solidariedade (que talvez seja o equivalente de Birman para a empatia de 

Ginzburg) em virtude da espetacularização fosforescente da condição alheia. 

Para Birman, a solidariedade seria “o correlato de relações inter-humanas 

fundamentadas na alteridade8. Para isso, no entanto, seria necessário que o 

sujeito reconhecesse o outro na diferença e singularidade, atributos da 

alteridade” (BIRMAN, 2016, p. 25). Contudo, a cultura do narcisismo vigente 

neste atual momento reduz a capacidade humana de “poder admirar o outro 

em sua diferença radical, já que não consegue se descentrar de si mesma [...], 

[fazendo com que] o sujeito da cultura do espetáculo encar[e] o outro apenas 

como um objeto para seu usufruto” (BIRMAN, 2016, p. 25).  

A perda do controle do outro-objeto é sintoma de um luto evidente em 

uma sociedade narcísica, transformando a melancolia em uma tônica por um 

luto permanente na rejeição da alteridade. O sujeito da colonização, o 

colonizado, não dificilmente torna-se sujeito da melancolia do colonizador, 

tornando-se, por um lado, objeto do narcisismo e, por outro, o próprio narcisista 

da violência sistêmica que refuta a alteridade. Enquanto objeto do colonizador, 

o colonizado não é alteridade, mas também sujeito da violência. A única 

maneira de refutar tal estigma é a resistência como sujeito de sua própria 

existência, é a possibilidade de rejeição do valor atribuído a si pelo Outro e pelo 

ímpeto colonial. Contudo, como aponta Birman, na permanência de um registro 

especular, o Outro é apenas incremento para a construção e implemento de 

uma autoimagem, restando para as subjetividades “os pequenos pactos em 

torno da possibilidade de extração do gozo do corpo do outro, custe o que 

custar” (BIRMAN, 2016, p. 26), fazendo com que “a eliminação do outro, se 

                                                             
8 Grifos do autor. 



 

43 
 

este resiste e faz obstáculo ao gozo do sujeito, nos dias atuais se [imponha] 

como uma banalidade. (BIRMAN, 2016, p. 26). 

Mas a literatura não contribui para a manutenção da violência ao 

oferecer estas imagens que bombardeiam a nossa existência cotidianamente? 

Talvez este seja justamente o jogo duplo da violência subjetiva de Slavoj Žižek 

– o qual será retomado em seguida. Se por um lado isto é possível, 

especialmente no âmbito da falta de referências para lidar com um texto 

específico, por outro, a literatura, em uma das suas condições primeiras, deve 

ser capaz de causar estranhamento. É no estranhamento e no reconhecimento 

de nossa história e da história do Outro que sentimos a empatia necessária 

para lidar de maneira saudável com a impossibilidade da inexistência de 

violência. Para o próprio Ginzburg, “entre a realidade representada e a matéria 

ficcional, existiriam semelhanças suficientes para permitir um reconhecimento” 

(GINZBURG, 2012, p. 33).  

No entanto, a linha que separa a cortina de fumaça, a ineficácia do 

excesso de informação que transforma o sentimento sobre a violência em 

apatia, e a capacidade literária de construção de um espaço para colocar-se 

empaticamente no lugar do Outro é extremamente tênue, mas é justamente o 

que espero encontrar na análise dos romances dos autores selecionados para 

este estudo. Para Ginzburg, “o mundo em que vivemos está constituído de tal 

modo que apresenta um ritmo de estímulos violentos capaz de gerar 

monumentais níveis de estresse, ansiedade e insegurança” (GINZBURG, 2012, 

p. 23), fazendo com que o sistema funcione “de modo que é esperado que o 

público, em geral, reaja como se estivesse sedado. É um fator de proteção 

contra o risco de colapso emocional” (GINZBURG, 2012, p. 23). 

Por vias semelhantes, ao elaborar a questão da violência, Slavoj Žižek, 

em Violência (2014), destaca a existência destas forças capazes de gerar o 

colapso, engendradas no âmago da sociedade. Ao contrário do que aponta o 

senso comum e, inclusive, uma parcela do pensamento acadêmico (como é 

bastante visível, por exemplo, em escritos da psicanálise), a violência subjetiva 

não está longe dos olhos como parece. Esta violência subjetiva é apenas parte 

de uma tríade no axioma de Žižek, que inclui também, como o próprio autor 
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aponta, uma violência objetiva e simbólica – aquela estruturada na linguagem e 

em suas formas – e uma violência objetiva sistêmica, que é justamente o 

mundo em que vivemos e suas formas públicas, políticas e sociais, como 

previamente descrito por Ginzburg no parágrafo anterior.  

Talvez seja possível fazer uma referência relacionada ao pensamento de 

Ginzburg, já que existem traços de outras violências de Žižek no pensamento 

do autor. Contudo, se tomarmos Žižek como base para desatar o nó da 

compreensão das violências, então é possível encontrar subsídio para uma 

compreensão mais madura do pensamento de Ginzburg. Para Žižek,  

a violência objetiva é uma violência invisível, uma vez que é 
precisamente ela que sustenta a normalidade do nível zero contra a 
qual percebemos algo como subjetivamente violento. Assim, a 
violência sistêmica é de certo modo algo como a célebre “matéria 
escura” da física, a contrapartida de uma violência subjetiva 
(demasiado) visível. Pode ser invisível, mas é preciso leva-la em 
consideração se quisermos elucidar o que parecerá de outras formas 
explosões “irracionais” de violência subjetiva (ŽIŽEK, 2014, p. 18). 

Como exemplo, para elucidar tal pensamento, Žižek discorre sobre o 

bombardeio das “crises humanitárias” por parte da grande mídia. Para o autor, 

as crises só alcançam determinado patamar de importância após receberem o 

aval do público através de material desenvolvido pela mídia de massa.  

A importância, ou melhor, o nível de calamidade da crise (e aqui é 

importante lembrar que a crise está diretamente relacionada com a questão do 

ritual sacrificial e do bode expiatório) é medido pela forma como é vendido pelo 

aparato editorial de um grande jornal ou uma grande revista. A reportagem 

certa pode criar a comoção necessária para a sustentação do próximo grande 

conflito e da última grande violência. É nestes termos que encontro o papel 

fundamental da relação entre a violência e as literaturas indígenas/indigenistas. 

A literatura é a visibilidade que desvela a violência contra o indígena de uma 

forma que é impossível pelos canais tradicionais de mídia. A comoção do 

público consumidor de tragédias cotidianas fica resumida aos apelos dos 

clichês midiáticos, às fantasias de terrorismo ocidental, à pressuposta barbárie 

na morte de uma celebridade e ao famigerado sofrimento econômico da classe 

média. A literatura extrapola tal ideal midiático e torna possível o 
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redirecionamento do olhar às violências sistêmicas camufladas na objetividade 

e na subjetividade do cotidiano. 

Sobre a questão da violência subjetiva, Žižek é categórico ao afirmar 

que esta é justamente a ponta reluzente de um imenso iceberg. Como que 

maquinado por um sistema que visa jogar sangue no rosto dos seres humanos 

com a finalidade de dessensibilizar o público, a violência subjetiva, aquela dos 

“agentes sociais, indivíduos maléficos, aparelhos repressivos disciplinados, das 

multidões fanáticas” (ŽIŽEK, 2014, p. 24), é uma parede de fumaça arquitetada 

para esconder as outras formas de violência e, por conseguinte, atua como 

agente duplo: se por um lado acoberta possíveis violências factuais, por outro 

faz questão de desvelar determinadas formas da violência com a intenção de 

camuflar outras formas ainda mais assustadoras. A resistência como atributo 

diretamente combativo de uma violência específica torna-se, assim, um ardil 

das forças que arquitetam as violências, já que o fascínio pela violência 

subjetiva – esse fascínio oferecido pela mídia, por exemplo, é apenas a mais 

visível das três instâncias propostas por Žižek. 

Em relação à noção de violência objetiva, Žižek recorre ao debate sobre 

o capitalismo para elucidar a maneira como tal forma configura-se no âmago de 

nossas sociedades ocidentais. A discrepância entre a teoria e a prática do 

capital configura uma tensão entre a abstração e a realidade da condição 

humana e social já que o destino dos seres humanos, das comunidades, das 

populações e de países “podem ser decididos pela dança especulativa 

‘solipsista’ do capital, que persegue seu objetivo de rentabilidade numa 

beatífica indiferença ao modo como tais movimentos afetarão a realidade 

social” (ŽIŽEK, 2014, p. 25). É neste sentido que tal objetividade ganha seu 

contorno sistêmico, mais que tudo por não poder ser atribuída diretamente a 

sujeitos específicos, mas sim ao que é configurado como ideologia de mercado 

ou do capital, algo como uma entidade maquiavélica que paira sobre nossas 

cabeças constantemente. 

E a violência sistêmica engendra-se tanto na lógica do Real lacaniano, 

aquela instância abstrata que configura o que acontece no real social, quanto 

na própria “realidade social dos indivíduos efetivos implicados em interações e 
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nos processos produtivos” (ŽIŽEK, 2014, p. 26). Como exemplo possível, Žižek 

cita a situação de países nos quais há especulação positiva sobre a situação 

econômica e, ao mesmo tempo, a possibilidade de percepção de uma 

realidade oposta na qual a miséria é exalada de maneira absolutamente 

irrefutável. Neste caso lembro-me sempre da questão da literatura indígena ou 

mesmo do próprio indígena, tanto no Brasil quanto no Canadá: em algumas 

circunstâncias pouco se fala sobre a violência sofrida por povos indígenas, já 

que existem – no âmbito institucional – demarcações, reservas, tratados, 

legislação protetiva e assim por diante. A cortina de fumaça levantada pelo 

aparato legal em relação à existência dos povos originários é a própria 

violência sistêmica amparando para destruir silenciosamente. 

Ainda sobre a questão da violência sistêmica de Žižek, gostaria de 

chamar atenção para o seguinte trecho: 

E se o verdadeiro mal de nossas sociedades não fosse a sua 
dinâmica capitalista enquanto tal, mas nossas tentativas de nos 
desprendermos dela – sem deixarmos de nos beneficiar com ela – 
construindo espaços comunitários protegidos, que vão dos 
“condomínios residenciais fechados” aos grupos raciais ou religiosos 
exclusivos? Ou seja, será que [...] hoje, o regresso a uma 
comunidade autêntica na qual as palavras expressem ainda 
diretamente a verdade das emoções – a vila da utopia socialista – é 
uma fraude que só pode existir sob a forma encenada de um 
espetáculo para os muito ricos? (ŽIŽEK, 2014, p. 35). 

O espetáculo ao qual o autor se refere é parte de um sistema de 

representações ao qual sou bastante cético em minhas leituras, a 

representação do Outro – no caso os povos originários – como uma entidade 

pura, uma corruptela moderna do bom selvagem. Negar a potencialidade 

humana à violência em qualquer contexto conhecido é uma espécie de redução 

a um bom-mocismo desejado – e, neste sentido, podemos pensar na proposta 

de Butler de reconhecer os próprios limites da maneira como representamos 

violência, de nossos discursos sobre violência e de como, de fato, 

reproduzimos violências em tal tentativa de emular uma ética intacta – e, até 

então, intangível. É uma espécie de retomada do conceito de Russeau do bom-

selvagem e da sua suposta natureza dócil aplicada ao sujeito médio de 

qualquer tempo. Se Ginzburg tem dificuldades em presumir a existência de 

uma base comum, disposta necessariamente a agredir e destruir, não seria 

igualmente complicado presumir justamente o oposto?  
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Assim como Ginzburg, não assumo uma postura universalista, mas, ao 

contrário do autor, não a refuto por completo, aceitando a relação com as 

circunstâncias históricas e, justamente por isso, percebendo uma inclinação 

constante para a violência como parte integrante e fundamental do 

desenvolvimento humano e, então, da ética humana. Talvez a maneira que 

Hernández encontra para definir a questão da violência trespassada por 

infinitas relações éticas possa ajudar a explicar um pouco melhor o que foi dito 

até este ponto da escrita: 

Se assumimos que a violência é criada na interação humana, 
também podemos dizer que se torna real e se reproduz na 
intersubjetividade social. Ou seja, que se baseia na existência e 
produção de consensos sociais intersubjetivos, tanto comunicacionais 
como interpretativos, que se materializam em representações e ações 
coletivas, constitutivas deste espaço relacional. Em outras palavras, 
na produção da violência é essencial um sistema gerador de um 
fenômeno (sociocultural) e, portanto, expressa características da 
sociedade da qual emerge. Porque a violência é e se realiza tanto 
como um processo social subjetivo (representações, significados 
sociais) e objetivo (comportamentos, ações) manifesto ("atos") e 
latente (cultura e estrutura), em que a valoração emocional de seus 
efeitos (visível/invisível) passa a fazer parte do mesmo processo9 
(HERNÁNDEZ, 2002, p. 62) 
 

A questão da ética está, para alguns pensadores, ligada de maneira 

íntima ao conceito de justiça – no qual justiça é a relação de medida do justo e 

do injusto mediada pelo poder de um pensamento hegemônico em meio à 

diferença. No caso de Walter Benjamin, a violência – ou mais precisamente a 

crítica à violência – é abordada em relação direta com a questão da ética e, 

então, atravessada diretamente pelas relações de poder e pela esfera da 

justiça. Em Crítica da violência – crítica do poder (1986), um de seus mais 

célebres ensaios, Benjamin ocupa-se em compreender a gênese do direito e 

sua organização a partir das relações de poder e da violência. Em nota, Willi 

                                                             
9 Si asumimos que la violencia es creada en interacción humana, decimos también que cobra realidad y 

se reproduce en la intersubjetividad social. Es decir, que la misma se asienta en la existencia y 
producción de consensos sociales intersubjetivos, tanto comunicacionales como interpretativos, que se 
materializan en representaciones y acciones colectivas, constitutivas de ese espacio relacional. En otras 
palabras, que en la producción de violencia es fundamental el sistema fenoménico generador 
(sociocultural) y por lo tanto ella expresa características de la sociedad en donde emerge. Porque la 
violencia es y se realiza tanto como un proceso social subjetivo (representaciones, significaciones 
sociales) y objetivo (comportamientos, acciones), manifiesto (“hechos”) y latente (cultura y estructura), 
donde la valoración emocional de sus efectos (visibles/invisibles) pasa a formar parte del mismo 
proceso. 
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Bolle, um dos tradutores do original de Benjamin, explica que violência e poder 

estão contidos de maneira ambígua no termo Gewalt. A associação entre poder 

e violência não é exclusividade do pensamento de Benjamin, tampouco é 

algum tipo de coincidência oportuna que a palavra Gewalt contenha cada um 

dos termos designados pelo tradutor.  

Poder e violência são indissociáveis e tal questão é historicamente 

justificável. Onde há poder e não há interditos ou impedimentos éticos e morais 

para que a violência seja contida, ela não será. Entretanto, os códigos morais 

de uma determinada sociedade não são necessariamente compartilhados com 

outras possíveis comunidades ao redor do mundo. Desta forma, a própria falta 

de capacidade de compreensão entre existências distintas é fator fundamental 

para que seja idealizada uma ética compartilhada e, então, a partir deste 

conjunto de códigos que se sobrepõe à mera mediação da moral, um sistema 

capaz de decidir de forma teoricamente imparcial a medida do possível para a 

violência. Por silogismo, os mecanismos criados para julgar a violência são 

necessariamente geridos por seres humanos treinados para exercer seu poder 

de decisão sobre questões previamente determinadas por uma convenção 

específica. Isto posto, é bastante evidente a elipse perversa da relação dada no 

âmbito da justiça.  

Se poder e violência estão contidos no mesmo termo, exercer poder é, 

invariavelmente, cometer uma violência como artifício punitivo ao ato de 

cometer uma violência e do uso de um poder. Entretanto, tal violência é 

legitimada por ser diferente daquela que perpassa a moral e o conjunto de uma 

ética, não havendo, finalmente, maneira em absoluto de refutar a violência 

como única construção possível da relação humana moderna. É justamente por 

compreender tal complexidade que Benjamin investiga a questão de Gewalt e 

tece sua crítica à forma como reagimos de maneira coletiva à violência e ao 

poder. A tese de Benjamin parte do pressuposto de que a violência é um 

produto da natureza e, como tal, não se caracteriza como nociva até que seja 

cometido um abuso deste produto. O abuso é caracterizado diretamente como 

um fim injusto. E é neste ponto específico que a justiça, por tratar-se de uma 

empreitada hipoteticamente incapaz de cometer abusos, de acordo com 
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Benjamin, deverá diferenciar-se no uso da violência e do poder de qualquer 

outra instância.  

Como forma de elucidar tal questão, o autor explica que “tal critério se 

impõe com a pergunta, se a violência é, em determinados casos, um meio para 

fins justos ou injustos” (BENJAMIN, 1986, p. 160), concluindo inicialmente que, 

considerando um sistema de fins justos, “não incluiria um critério da própria 

violência como princípio, mas apenas um critério para os casos em que ela 

fosse usada” (BENJAMIN, 1986, p. 160). Ainda, é possível reconhecer, em 

diferentes níveis, mas da mesma forma, a violência como ação direta ou 

indireta. Pensando no exercício de um direito (e orientado pelo conjunto de 

códigos de uma determinada sociedade), o comportamento ativo – daquele que 

impõe seu direito – pode ser chamado de violência, algo como uma 

perturbação da ordem atribuída a um sistema. Por outro lado, o comportamento 

passivo, o ato de recorrer ao direito, não deixa de ser, igualmente, uma 

violência.  

Particularmente, a relação direta da questão da violência com a gênese 

do direito não constitui interesse direto desta tese, mas não é possível ignorar 

que a questão do Estado e das leis fundamentais é fundamental para a 

compreensão da gênese do capitalismo e, portanto, da maneira como a 

violência sistêmica age neste momento. Ainda assim, o caminho traçado por 

Benjamin oferece uma perspectiva parcial sobre a gênese da própria violência 

e esta questão é de interesse integral destes escritos. No entanto, na questão 

da crise de Oka,10 por exemplo, é possível perceber nitidamente a parcialidade 

da possibilidade de violência na qual, de maneira falha, o sistema 

deliberadamente força, a partir do uso do poder – e então da violência – como 

meio e fim justificado, desapropriar de maneira ilegítima terras Mohawk de seus 

                                                             
10 A Crise de Oka foi um episódio específico da história Quebequense, no Canadá, na qual, um grupo de 
Mohawks e sujeitos da cidade de Oka participaram de uma tensa e violenta disputa de terras no período 
de 11 de julho de 1990 até 26 de setembro de 1990. O conflito, um dos mais bem divulgados embates 
entre First Nations e o governo canadense no século 20, foi acompanhado em seus setenta e oito tensos 
dias pela diretora Alanis Obomsawin, gerando em 1993 o documentário Kanehsatake: 270 years of 
resistence, produzido pelo National Film Board of Canada e recebendo dezoito prêmios nacionais e 
internacionais. No longa-metragem fica bastante evidente a questão da marginalização política e social 
do indígena, o descaso das autoridades quanto aos direitos das First Nations e a rejeição naquele 
momento da comunidade local em relação ao indígena.  
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herdeiros indígenas na cidade de Oka, em Ontário, no Canadá. Benjamin 

aponta que  

se a violência fosse, como parece à primeira vista, apenas o meio 
para assegurar-se da posse de uma coisa qualquer que ela está 
almejando neste momento, ela só poderia alcançar seus fins 
enquanto violência assaltante. Estaria completamente inapta a 
instituir relações de modo relativamente estável ou a modificá-las. A 
greve, no entanto, mostra que a violência é capaz disso, que ela tem 
condições de instituir relações jurídicas e modificá-las, por mais que o 
sentimento de justiça possa se achar ofendido com isso (BENJAMIN, 
1986, p. 164).  

Ora, talvez esta seja uma das grandes questões a ser debatida neste texto: a 

impossibilidade de justiça para as minorias não constitui uma violência ainda 

mais assaltante sem necessariamente recorrer ao fundamento da violência 

objetiva ou de determinadas formas da violência subjetiva, sem 

necessariamente sujar as mãos com sangue ou sem soar rude ou exagerada 

através da brutalidade?  

No caso da crise de Oka, uma comunidade branca baseada em 

pressupostos, condições e tradições ocidentais é a única parte envolvida na 

querela capaz de instituir ou modificar relações jurídicas a fim de satisfazer o 

próprio sentimento de justiça que, em última instância, não passa de um brado 

de selvageria civilizada apertando com força o fundo do peito. Se Benjamin 

parece ser completamente razoável ao compreender a gênese da justiça como 

sistema legal que parte das relações de poder entre estruturas divergentes, 

não me parece satisfatório o caminho que o autor toma ao tentar encontrar 

justificativa para tal função. Historicamente, a justiça predomina para aqueles 

que desenvolvem os sistemas e para aqueles que aprendem a dominá-los, 

enquanto aqueles que são alheios ao código nem sempre podem ser 

favorecidos pela ilusão do justo, mesmo que o pressuposto – ou preceito 

inabalável – da justiça seja o da aplicação do poder de maneira justa.  

Não fosse apenas a negação direta da possibilidade de justiça ao 

diferente, mais uma vez constitui-se outra violência: a rejeição ao sistema do 

Outro. No caso da relação colonial – e compreendo aqui que Benjamin não 

teceu comentários acerca de tal questão, não havendo fundamento para 

concordar ou discordar do autor – normalmente um sistema hegemônico do 

colonizador se sobrepõe ao sistema vigente e aos códigos previamente 
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organizados de uma sociedade aborígene. Chama a atenção o trecho em que 

Benjamin sugere que “em contextos primitivos, onde apenas se conhecem 

esboços de relações político-jurídicas, e mesmo nos casos em que o vencedor 

se assegurou a posse de algo agora inexpugnável, a paz seja sempre um 

cerimonial indispensável” (BENJAMIN, 1986, p. 164). 

Como bem situa o autor, o termo “paz” acaba por designar a passagem 

ou sobreposição de um regime anteriormente determinado por uma sociedade 

(em Benjamin compreendida como potencialmente primitiva) especifica a um 

novo regime necessariamente imposto. A paz, neste caso, nada mais é do que 

a sensação do colonizador de conclusão de um ritual de mutilação no qual o 

poder, e assim a violência, não reconhecem o valor e os valores do Outro. O 

Outro, no caso, deve também sentir-se em paz ou, então, de forma sumária, 

buscar respaldo em sistema desconhecido no qual ele é tratado como, 

eventualmente, fora da lei, um desviante em seu próprio rumo secular. O 

assalto, o imediatismo brutal do abuso do poder ao qual Benjamin faz 

referência, é a única condição possível no processo colonial. 

A relação entre colonizador e colonizado pode ser reconhecida como 

uma espécie de contrato. Não um contrato jurídico – e ainda que fosse, os 

termos muito possivelmente não seriam favoráveis ao sujeito colonizado, mas 

um contrato social no qual as cláusulas são igualmente definidas pela relação 

de poder entre os sujeitos envolvidos. A resolução de conflitos é orientada 

apenas por uma perspectiva e não pela relação entre dois pensamentos 

opostos. Se no contrato jurídico cada uma das partes pode “reivindicar alguma 

forma de violência contra o outro, no caso em que este rompa o contrato” 

(BENJAMIN, 1986, p. 172), no contrato social implícito que se dá na relação 

colonial, não há possibilidade do sujeito colonizado reivindicar mais do que o 

direito de não ser completamente aniquilado enquanto civilização, de forma 

concreta. Neste sentido, é evidente não haver respaldo, mesmo dentro do 

sistema jurídico do colonizador, quanto ao apagamento identitário daquele que 

sofre a violência constante. Não somente a violência direta, assaltante e visível, 

mas também a violência invisível que se dá neste processo é legitima em todos 

os âmbitos. Assim,  
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a função do poder-violência, na institucionalização do direito – ou 
ainda do Estado, é dupla quando, por um lado, a institucionalização 
almeja aquilo que é instituído como direito, como o seu fim, usando a 
violência como um meio; e, por outro lado, no momento da instituição 
do fim como um direito, não dispensa a violência, mas só agora a 
transforma, no sentido rigoroso e imediato, num poder instituinte do 
direito, estabelecendo como direito não um fim livre e independente 
de violência (Gewalt), mas um fim necessário e intimamente 
vinculado a ela, sob o nome de poder (Macht). A institucionalização 
do direito é institucionalização do poder e, nesse sentido, um ato de 
manifestação imediata da violência (BENJAMIN, 1986, p. 172). 

Apesar de tratar-se de perspectiva que data do final do século XIX, a 

teoria da violência de Friedriech Engels constitui uma base embrionária 

importante para a compreensão da ideia da ascensão do Estado como uma 

das causas fundadoras da violência, em especial aquela que reconhecemos 

como sistêmica. Em O papel da violência na história (2016), no primeiro texto 

disponível – “O Anti-Dühring”, Engels busca refutar a teoria da violência 

previamente elaborada por Eugene Dühring, na qual a tese principal é a de que 

há uma violência essencial e primordial no âmago da humanidade, 

apresentando, assim, um papel fundamental no desenvolvimento das 

civilizações. Neste sentido, Dühring propõe uma espécie de maldade inata, 

imaginando que “a violência era a fonte ou a matriz original da política, da 

sociedade moderna e da riqueza, em escala histórica” (ENGELS, 2016, p. 08) e 

a tomando como “um elemento moral basicamente a-histórico, como se a 

violência social surgisse do nada” (ENGELS, 2016, p. 08).  

Certamente a violência não surge do nada, tampouco creio na existência 

de uma maldade absoluta ou ímpeto maléfico que surge justamente – ou ainda 

anteriormente – na entrega ao mundo de um corpo recém-nascido. Contudo, 

não me parece apropriado descartar totalmente a hipótese de que há um 

desenvolvimento da violência desde os primórdios da história humana 

conhecida. O conceito de condição humana de Hanna Arendt (2007) pode 

contribuir para elucidar tal ponto: “a ação, única atividade que se exerce 

diretamente entre os homens sem a mediação das coisas ou da matéria, 

corresponde à condição humana de pluralidade, ao fato de que homens, e não 

o Homem, vivem na Terra e habitam o mundo” (ARENDT, 2007, p. 15). Para 

Arendt, o contato entre os seres humanos e as ações que emergem deste 

contato são atos políticos e precisamente o elemento que nos constitui como 

humanos e não animais. 
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A perspectiva de Arendt é ancorada na questão do trabalho como fio 

condutor do desenvolvimento das sociedades, especialmente por ser o fator 

que relaciona os sujeitos e os socializa, bem como constitui um sistema que 

também nos aprisiona na teia de poder ao longo do desenvolvimento das 

relações de trabalho – e consecutivamente da relação com o Estado, o poder, 

o capitalismo e, então, a violência. A condição humana, em termos de ação, 

extrapola as condições naturais e biológicas de existência dos seres humanos 

e desde o princípio constitui-se como ato político. As coisas existem sem o 

contato humano, mas invariavelmente o contato humano com as coisas, 

segundo Arendt, as transforma em uma condicional da existência humana, já 

que “tudo o que espontaneamente adentra o mundo humano, ou para ele é 

trazido pelo esforço humano, torna-se parte da condição humana” (ARENDT, 

2007, p. 17). 

Onde a condição humana de existência é o próprio condicionamento de 

sua relação com as coisas e onde o valor da subjetividade é condicionado 

sempre ao olhar objetificador, o sujeito torna-se, na mesma medida que a 

coisa, condição para a existência humana. A impossibilidade de controle ou 

ainda a constituição de estratégias de resistência à objetificação disparam os 

mecanismos de poder de nossa condição humana, fazendo com que a 

liberdade do outro signifique, diretamente, minha sensação de impermanência 

no mundo humano. Em Poder, normalização e violência (2013), organizado por 

Izabel Passos, Célio Garcia reconhece o valor do significado liberdade em 

oposição ao termo “violência”, indicando que a resistência como lida por Michel 

Foucault é o artifício último para a possibilidade de subjetivação.  

A resistência não se dá somente em relação ao poder, mas também ao 

estado das coisas, no qual a negação da possibilidade de resistência é sempre 

um ato político, tal qual a violência do direito de poder. Por outro lado, “o direito 

à resistência faz, do indivíduo governado pelo seu desejo, um sujeito de uma 

resistência sempre possível ao poder político quando este põe em questão seu 

ser ou em perigo sua integridade. O indivíduo torna-se sujeito ao resistir ao 

poder” (GARCIA, 2013, p. 110). Como o próprio Foucault aponta em sua 

Microfísica do poder (2014), nem sempre é simples resistir ao poder, já que 

“desde o início da idade média, o poder exercia tradicionalmente duas grandes 
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funções: a da guerra e a da paz [...] [a partir] da arbitragem dos litígios e a da 

punição dos delitos, que ele assegurava pelo controle das funções judiciárias” 

(FOUCAULT, 2014, 301).  

É importante perceber que, no caso citado em alguns parágrafos atrás, o 

da crise de Oka, bem como no caso da mera existência do indígena, “litígios” e 

“delitos” são termos completamente deturpados nos quais o juízo de valor (em 

especial econômico) ocidental sobrepuja o valor ético das comunidades 

indígenas, transformando as próprias ações da condição humana do sujeito 

indígena em litígio ou delito. Neste sentido, atenta-se ao seguinte trecho de 

leitura de Foucault de Walter Ferreira de Oliveira e Thomas Josué Silva:  

Os mecanismos de exclusão e repressão continuam em ação, 
visando o desatino, a desrazão, o criminoso, o que afronta o poder – 
primeiro do soberano e depois do estado -, os que necessitam ajuda 
profissional nas áreas da saúde e do bem estar social e os que se 
deixam vencer pelas paixões que levam à depravação, à lascívia e à 
sensualidade. De uma maneira geral, nos mostra Foucault de forma 
incontestável, rotula-se, estigmatiza-se, pune-se e reprime-se o 
desvio, a desobediência e a anormalidade. Estabelece-se, através 
dos mecanismos vários de marginalização, um poder que é ao 
mesmo tempo tanto mais forte quanto, sempre que possível, mais 
sutil e tanto mais indiscutível quanto mais seja legitimado pelas forças 
sociais que estabelecem, graduam e medeiam o saber (GARCIA, 
2013, p. 121). 

Há uma espécie de caça às bruxas que é construída e sustentada pela 

constante necessidade de padronização e de desmantelamento de qualquer 

diferença. Ainda é possível dizer que tal caça age de maneira extremamente 

perversa, já que se alimenta das diferenças, eventualmente as construindo 

naquilo que não constitui necessariamente o diferente para que possa nutrir-se 

do poder conferido pelo estatuto da normatividade e da legalidade na 

perspectiva daqueles que acreditam e são levados a acreditar não fazer parte 

de tal diferença.  

Se o ímpeto capitalista do Estado e a mão (nem tão) invisível da 

(in)justiça são as ferramentas do poder, é justamente a condição humana a 

síntese e a simbiose entre os organismos que se reconhecem como sujeitos e 

seus desejos de pertencimento que constituem a violência que emerge do uso 

de tais ferramentas. Volto alguns passos atrás: não há algo inato na condição 

humana da violência, mas há algo primordial que é construído desde nossa 

concepção e do desejo daqueles que nos antecedem. Ainda assim, é pelo 
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desenvolvimento incontido das forças do capital que podemos reconhecer 

nesta passagem de Foucault um dos principais problemas da crise 

contemporânea da violência: 

Uma análise da ociosidade – das suas condições e seus efeitos – 
tende a substituir a sacralização um tanto global do “pobre”. Análise 
que, na prática, tem por objetivo, na melhor das hipóteses, tornar a 
pobreza útil, fixando-a ao aparelho de produção; e, na pior, aliviar 
tanto quanto possível seu peso para o resto da sociedade: como 
fazer trabalhar os pobres “válidos”, como transformá-los em mão de 
obra útil; mas, também, como assegurar o autofinanciamento pelos 
menos ricos da própria doença e de sua incapacidade transitória ou 
definitiva de trabalhar; ou ainda, como tornar lucrativas a curto ou a 
longo prazo as despesas com a instrução das crianças abandonadas 
e dos órfãos. Delineia-se, assim, toda uma decomposição utilitária da 
pobreza, onde começa a aparecer o problema específico da doença 
dos pobres em sua relação com os imperativos do trabalho e a 
necessidade de produção (FOUCAULT, 2014, 300-301). 

Em acordo com a premissa de Foucault, de volta ao texto de Engels, fica mais 

claro reconhecer que a violência da qual o autor fala – que é justamente a que 

me interessa nesta tese – tem, sem dúvida, o ponto de partida nas questões da 

apropriação privada, da diferenciação social e assim por diante até, finalmente, 

o ponto em que o Estado transforma-se no maior responsável por tal 

empreitada. 

Engels desenvolve sua teoria Anti-Dühring em torno da discussão da 

relação entre Robinson Crusoé e Sexta-Feira, o homem que representa sem 

sombra de dúvidas a questão das minorias, em especial do ponto de vista da 

escravidão. Se Crusoé usa a espada para escravizar o nativo e Dühring 

reconhece a violência como inerente ao desenvolvimento humano, Engels 

percebe que a espada não é um objeto comum no contexto no qual os dois 

sujeitos estão inseridos: a ilha deserta. Desta forma, Engels busca 

compreender a gênese da espada, partindo do ponto espaço-temporal mais 

próximo e o fazendo regredir historicamente, encontrando, então, um 

movimento que reconhece a produção do instrumento (espada), a própria 

produção, o poder para produzir, o acúmulo de capital, de terras e assim até os 

primórdios dos sistemas de poder do Estado e da propriedade privada.  

Aliás, nestes termos é importante lembrar que o traço mais facilmente 

reconhecível do ímpeto colonial é justamente o do abuso da propriedade 

privada. Não parece lógico pensar que a marca colonial é deixada em uma 
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civilização apenas por diversão, ou, ainda, por sadismo (não que tais questões 

estejam obrigatoriamente fora da equação). Sem dúvida, surge como uma 

patologia, mas não necessariamente como uma patologia hereditária e inerente 

aos seres humanos. A necessidade do acumulo de poder e de riquezas que é 

facilmente reconhecível no colonialismo é diretamente relacionada ao 

desenrolar histórico da opressão, à redução do Outro ao objeto de 

pertencimento (e assim do sentimento de pertença e de negação da diferença) 

do sujeito colonial. 

Ao relacionar a história do advento da propriedade privada com o início 

da violência sistêmica e do Estado como detentor do poder, Engels remonta 

algumas das cenas bélicas da história do mundo e percebe que tais cenas 

estão sempre ligadas com a questão econômica. A questão da escravidão na 

Roma antiga, dos campos de algodão estadunidenses, da caça predatória de 

animais selvagens que compromete a existência de tribos e povos originários, 

a invenção e comércio da pólvora, o comércio das grandes guerras e assim 

sucessivamente, fazendo com que Engels constate que “a violência não é 

capaz de criar dinheiro. A única coisa que ela sabe é arrebatar o que já foi 

criado. [...] Em última análise, é sempre a produção econômica que subministra 

a quantidade necessária de dinheiro” (ENGELS, 2016, p. 32) e, então, a própria 

violência, tal qual a condição humana de Arendt na sua relação direta com o 

trabalho, labor e ação. 

Ainda para o autor, “voltamos a nos encontrar, aqui, com a ideia de que 

a violência está condicionada pela situação econômica da qual ela deve 

receber os meios necessários para se equipar como instrumentos, bem como 

para conservá-los” (ENGELS, 2016, p. 32-33). Em tempo: há algo de 

fundamental para a compreensão do pensamento de Engels em como abolir a 

violência que é a institucionalização de uma contra-violência, que emerge a 

partir da resistência dos menos privilegiados e das classes oprimidas. Sem a 

própria violência não há possibilidade de restauração de um modelo de 

sociedade baseado em princípios de igualdade. 

Em Clastres, a questão do poder de direito e da violência legitimada 

também aparece, mas na forma de consideração da existência de mecanismos 
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similares desde os primórdios das sociedades indígenas. Há um 

entrelaçamento constante entre as esferas da espiritualidade e das políticas de 

poder, o que resulta na construção de uma estrutura relativamente hierárquica 

de dominação. Na sociedade Inca, por exemplo, há uma estrutura muito mais 

elaborada que conta com um equivalente muito próximo do Estado das 

sociedades e culturas ocidentais. Contudo, nos povos da região amazônica do 

Brasil, por exemplo, bem como em grande parte dos sistemas das nações 

canadenses, ainda há de se chamar de rudimentares os mecanismos de poder 

de antes da infestação do Estado. Neste sentido, uma pergunta que me parece 

interessante e desafiadora é: o quanto é possível pensar em estruturas de 

poder diferentes das estruturas ocidentais de Estado dentro das comunidades 

indígenas nos momentos específicos dos romances escolhidos para análise? 

Clastres sugere que as sociedades primitivas (não sem definir primitivo 

como primordial e não com teor pejorativo) são indivisas, sem maiores divisões 

de classes (ainda que com atribuições específicas de funções). Mesmo os 

xamãs e os próprios espíritos estão em proximidade com todos os outros 

membros da comunidade e, por isso, o poder é mantido descentrado. Por 

definição – e em ressonância com as perspectivas, por exemplo, marxistas 

engelsianas, a sociedade cujo poder é difundido entre os membros é, então, 

apolítica, o que não significa a inexistência de uma chefia, uma orientação 

estrutural e assim por diante.  

Este estado, para Clastres, é visto como embrionário do ponto de vista 

tradicional do desenvolvimento das sociedades. Se por um lado há algo de 

verdadeiro sobre a distribuição destas sociedades, por outro Clastres põe por 

terra a ideia de subdesenvolvimento destas comunidades. As sociedades sem 

Estado, já “adultas e não mais como embriões infrapolíticos [...] não tem o 

estado porque o recusam, porque recusam a divisão do corpo social em 

dominante e dominado” (CLASTRES, 2011, p. 141-142), tal recusa significa 

“que não há órgão separado do poder, porque o poder não está separado da 

sociedade, porque é ela que o detém como totalidade una, a fim de manter seu 
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ser indiviso, a fim de afastar, de conjurar o aparecimento em seu seio da 

desigualdade11” (CLASTRES, 2011, p. 142).  

A diferença, então, fica mais uma vez evidente não só no modo operante 

e na estrutura de poder das sociedades que divergem do ímpeto de 

produtividade incessante do capitalismo, mas também no desejo ocidental da 

fuga de um sistema aterrorizante. A recusa da desigualdade nas sociedades 

primitivas é o sonho exótico do ocidental, é o resgate do Éden, é a cura para o 

patológico, mas, justamente por isso e pela impossibilidade de recuperar este 

sonho – que está contido hoje apenas no âmbito do primitivo –, torna-se ao 

desejo de destruição do Outro para suprimir o desejo de autodestruição e os 

interditos das sociedades-Estado. Para Clastres, o Estado “é apenas a 

extensão da relação de poder, o aprofundamento sempre mais marcado da 

desigualdade entre os que mandam e os que obedecem” (CLASTRES, 2011, p. 

151). Neste mesmo sentido, é possível encontrar uma semelhança interessante 

ao pensamento de Benjamin contida no pensamento de Clastres: “o Estado, 

como divisão instituída da sociedade num alto e num baixo, é o 

estabelecimento efetivo da relação de poder. Deter o poder é exercê-lo: um 

poder que não se exerce não é poder, é somente uma aparência” (CLASTRES, 

2011, p. 151). 

No pensamento que surge através da perspectiva de La Boétie, Clastres 

entende que só é possível evitar a violência sistêmica renunciando ao ingresso 

na adultez de uma sociedade-Estado. O autor ressalta que neste contexto 

assumido a partir de uma perspectiva quase romantizada não é necessário que 

as sociedades passem pela violência da entrada no sistema de uma sociedade 

Estado para renunciar a ela. Aos que renunciam, então, o afastamento, que 

equivale à morte em uma instância da coletividade ou, ainda, à própria morte. A 

violência não é legitimada pelo Estado, mas pelo mesmo mecanismo de um 

microssistema que reconhece a necessidade do mantenimento da perspectiva 

tradicional de organização, “e, para que não se perca a memória da lei 

primitiva, ela é inscrita, em marcas iguais dolorosamente recebidas, no corpo 

dos jovens iniciados ao saber dessa lei” (CLASTRES, 2011, p. 156). Lembro do 

                                                             
11 Grifo do autor. 
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ritual de Donato em Habitante Irreal: a máscara é marca tardia que é fundida 

de maneira dolorosa ao rosto e corpo do jovem. Marca auto-infringida (ou ainda 

autossacrificial como bode expiatório), serve não apenas para recuperar a 

ancestralidade, mas também para refutar o Estado e o sistema no qual foi 

adicionado desde pequeno, onde a resistência à polícia e ao poder da mídia é 

uma tentativa de dissolução da violência legitimada do Estado e do poder de 

direito. 

Em oposição ao poder de direito e à violência legitimada do Estado, 

Benjamin compreende a existência de uma função não mediata da violência 

que fica visível na experiência do cotidiano. De acordo com o autor, “quanto ao 

ser humano, a ira, por exemplo, o leva às mais patentes explosões de 

violência, uma violência que não se refere como meio a um fim proposto. Ela 

não é meio, e sim manifestação” (BENJAMIN, 1986, p. 171). Desta forma, 

sendo concebida uma violência que parte de um estado bruto, não 

institucionalizado, mas subjetivo, há um estatuto que finalmente reconhece a 

evocação primordial do poder sem transformá-lo em algo de posse de um 

sistema particular. A ordem dessa violência não é necessariamente 

atravessada por um conjunto ético imposto, mas sim assumida como um poder 

mítico derivado de um conjunto de pensamentos e tradições compartilhados 

transgeracionalmente, código ancestral e antecessor.   

Para Benjamin, “é verdade que esse tipo de violência tem suas 

manifestações objetivas, onde ela é sujeita à crítica. Elas se encontram, antes 

de mais nada e de maneira altamente significativa, no mito” (BENJAMIN, 1986, 

p. 171), onde “o poder mítico em sua forma arquetípica é mera manifestação 

dos deuses. Não meio para seus fins, quase não manifestação de sua vontade, 

antes manifestação de sua existência” (BENJAMIN, 1986, p. 171). De certa 

forma, Benjamin compreende o poder mítico como fundador do poder objetivo 

ao qual sua crítica se direciona. Se reconhecermos que o conjunto de códigos 

do poder mítico é resultado de uma convenção social, mesmo que ancestral e 

alheia ao semblante do Ocidente moderno, é necessário reconhecer uma 

afinidade entre o poder objetivo das instituições de direito e a ideia de mito.  
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Considerando a importância da compreensão de mito para entender a 

questão do funcionamento dos mecanismos de poder na constituição das 

violências ao longo da história, cabe aqui a utilização de um ou outro conceito 

para que seja possível entender o quanto os mitos fazem parte das estruturas 

de poder e o quanto o embate entre perspectivas mitológicas significa e 

representa o embate entre culturas, os limites entre suas diferentes violências 

e, em última instância, a relação ética entre seu povo – interna e externamente. 

A partir de uma perspectiva da mitologia ocidental, Mircea Eliade propõe, no 

primeiro capítulo do livro Mito e realidade (1991), uma revisão de conceitos que 

possam oferecer ao leitor uma perspectiva menos nublada acerca do termo 

“mito”. 

Como pequena reflexão, é interessante perceber que, em nossa 

realidade, em nosso contexto atual, o termo “mitomania” é identificado e 

utilizado pela psicologia e psiquiatria para determinar uma patologia que 

consiste na necessidade compulsória de mentir, indicando o abordado por 

Eliade no que aponta para a deturpação do termo. Além disso, o autor 

compreende que o teor e o significado agregado ao que é compreendido por 

mito em momentos arcaicos da história das civilizações está distante do que se 

percebe hoje como uma ilusão. De fato, o termo “mito” serve, no seu sentido 

primordial, para designar algo que é absolutamente verdadeiro, uma verdade 

primordial. Por mais que compreenda que muito da deturpação do sentido 

original de mito advenha da relação com o advento cristão no universo 

ocidental, Eliade propõe que a discussão sobre como o termo chegou ao 

patamar que se encontra não é necessariamente o foco de seu texto. De tal 

maneira, reconhece, então, a forma como o mito ainda se apresenta “vivo” 

dentro de algumas sociedades, observando que tal vitalidade afeta a formação 

das identidades dos sujeitos e do corpo coletivo social, especialmente em 

termos éticos. 

De maneira semelhante, Joseph Campbell, em As transformações do 

mito através do tempo (2015), reconhece que o “material do mito é o material 

da nossa vida, do nosso corpo, do nosso ambiente; é uma mitologia viva, vital, 

lida com tudo isso nos termos que se mostram mais adequados à natureza do 

conhecimento da época” (CAMPBELL, 2015, p. 07). A ideia de mito vivo é 
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justamente o que acompanha a possibilidade de reconhecimento de um 

pensamento ético na estrutura dos povos desde suas origens mais incipientes. 

Campbell, entretanto, reconhece na origem dos povos, diferente da tipicidade 

patriarcal do mito, a figura da mãe. A gênese depende da participação mística 

entre um filho e uma mãe (CAMPBELL, 2015, p. 07) e, desta forma, toda 

sociedade parte da maternidade. Nas mitologias indígenas canadenses, por 

exemplo, é bastante fácil reconhecer a figura do feminino como parte do mito 

fundador. Entretanto, a mitologia ocidental, na qual Eliade elabora mais 

enfaticamente seu pensamento, é basicamente marcada pela presença do 

signo do masculino ainda que não essencialmente. Tal diferença é 

absolutamente necessária para que seja possível compreender as 

particularidades da formação ética de sociedades nas quais o mito pode 

recorrer ao feminino e naquelas em que o masculino é a tônica. Talvez pensar 

a questão do mito e das éticas das comunidades e, assim, da história de suas 

violências, seja pensar o ponto de partida dos mitos na história. 

Sobre a decisão de seu ponto de partida para o estudo dos mitos, Eliade 

explica que não é proveitoso iniciar a jornada na Grécia antiga, já que a maior 

parte de seus mitos foi bastante recontada e modificada, nem nas mitologias 

orientais, que seguem sendo reinterpretadas por seus ritualistas, ou, tampouco, 

nas mitologias primitivas, que, por causa de sua característica oral, podem ter 

sofrido inúmeras transformações ao longo dos séculos no contato com culturas 

diferentes (superiores, para o autor). Sendo assim, o melhor ponto de partida 

para o estudo do termo e de seus significados seriam as sociedades arcaicas 

tradicionais, já que os mitos dos “primitivos” ainda refletem um estado 

primordial, sociedades nas quais o mito ainda se encontra vivo, em seu 

“habitat” natural, permitindo um estudo mais acurado sobre sua real função e 

significado. 

O mito, que é uma realidade cultural complexa, conta uma história 

sagrada e relata um acontecimento em um tempo fabuloso do começo de tudo. 

Através da narração das ações de seres sobrenaturais e fantásticos, explica 

um momento de criação, uma gênese ou, ainda, a maneira como algo é 

produzido. É apenas a partir da relação entre este momento da criação e da 

ação destes seres sobrenaturais que o sujeito daquelas sociedades pode 
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perpetuar a sua existência e compreender a sua relação com o universo de seu 

presente ou o mundo como hoje o é. Para Eliade, é importante salientar que o 

mito, por ser uma história sagrada, constitui-se, necessariamente, em uma 

verdade incontestável, ou uma “história verdadeira” relacionada à realidade e à 

ética de um povo, bem como de suas relações de poder. Entre outras funções, 

Eliade destaca a função de revelação de modelos de existência e dos ritos de 

atividades humanas existentes nos mitos, seja no âmbito da educação, do 

trabalho ou, ainda, por exemplo, da arte. 

Sobre a dualidade falso/verdadeiro da questão do mito, o autor de Mito e 

realidade indica que para uma parcela das sociedades indígenas as histórias 

verdadeiras são relacionadas com entes sobrenaturais, estão no campo do 

sagrado e indicam figuras celestiais. Por outro lado, as histórias falsas, que não 

são mito, estão relacionadas com o universo profano, com a figura 

antropomorfizada do imaginário popular mais rudimentar, como, por exemplo, a 

figura do coiote na América do Norte. Também, a maneira de contar e expor o 

mito precisa, necessariamente, de um público e momento certo, não sendo 

desejável que o mito seja vulgarizado dentro da indumentária de saber dos 

sujeitos que o mantêm vivo dentro da comunidade a que pertencem. No 

espectro geral do mito, o entendimento de questões sobre a criação significa 

ter possibilidade de compreender o que fazer para manter vivo o que é criado. 

Como alude Eliade, “conhecer os mitos é aprender o segredo da origem das 

coisas. Em outros termos, aprende-se não somente como as coisas vieram à 

existência, mas também onde encontra-las e como fazer com que reapareçam 

quando desaparecem” (ELIADE, 1991, p. 18). 

A versão romantizada de Eliade para a questão do mito nos povos 

originários indígenas, na qual o místico sobrepuja a integração da história de 

desenvolvimento com as histórias subjetivas, transformando a narrativa da 

criação e da ordem social e cultural em uma alegoria resumida a uma espécie 

de conto de fadas é contrastada com a perspectiva de Tomson Highway em 

Comparing Mythologies (2002). Highway compreende que a mitologia é 

responsável por dar sentido e movimento às vidas dos seres humanos, onde a 

“História conta a história do movimento físico de um povo através da paisagem. 

E a mitologia conta a história dos movimentos espirituais daquele povo através 
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daquela paisagem”12 (HIGHWAY, 2002, p. 19). Highway não rejeita que a 

mitologia possua um movimento espiritual, mas não reduz tal trajetória a um 

componente fantasioso e ficcional dissociado da historicidade de um povo. 

 Highway, ao comparar as mitologias cristã, grega e Cree encontra 

algumas afinidades, mas, mais que tudo, encontra nas mitologias indígenas a 

possibilidade da contação, do desvelar de histórias que constituem a identidade 

de uma comunidade, de um povo, de uma nação de maneira muito mais real 

do que os conceitos ocidentais de mitologia podem perceber. Tal construção é 

apontada por Highway como a formação de uma nova língua, uma articulação 

entre o científico e o espiritual, um entre-lugar desejável que possa explicar a 

complexidade da origem e da cultura do povo Cree, bem como de outros povos 

originários. Ainda, para Highway, em última instância, a mitologia é “o ponto 

intermediário exato entre verdade e ficção [...], o ponto intermediário exato 

entre ciência e religião, a mais elaborada de todas as ficções”13 (HIGHWAY, 

2002, p. 49) 

O mito, para Benjamin, é fundador das instituições e se opõe, assim, ao 

poder divino, única instância capaz de sobrepor-se à violência das instituições 

humanas. Ainda, Benjamin oferece a ideia de que não há elemento do sagrado 

que se sustente no mito, justamente por existir a inclinação natural à violência 

contida neste signo do incivilizado. Entretanto, nesta tese assumo a 

necessidade de compreender mito como evocação do sagrado em povos 

originários, tanto em circunstâncias pré-Estado quanto em situação de 

resistência após o advento das colonizações e dos sincretismos políticos. E, 

desta forma, compreendo que a violência se traduz, em parte, no conjunto do 

sagrado no mítico. Atualmente, tal violência não só é uma forma legítima de 

enfrentamento do poder colonial, mas uma forma de sobrevivência e 

resistência ao poder divino institucionalizado, último código moral e ético do 

Ocidente e formador direto da narrativa de controle do poder judiciário. A crítica 

da violência em Benjamin e em Clastres, em uma leitura última, revela a faceta 

mais comum da justificativa de poder do colonizador: a necessidade de 
                                                             
12 History tells the story of the physical movement of a people across that landscape. And mythology 
tells the story of the spiritual movements of that people across that landscape. 
13 The exact halfway point between truth and fiction [...], the exact halfway point between Science and 
religions, that most elaborate of all fictions. 
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apropriação do mito como selvageria e da transformação do sagrado em 

transgressão. A crítica da violência é, enfim, parte da própria violência. 

Uma das noções mais importantes a ser coletada de Arqueologia da 

violência é a de etnocídio. Clastres parte da definição geral de dois termos que 

apresentam, de maneira mais ampla, alguma semelhança: genocídio e 

etnocídio. Para o autor, o primeiro está intimamente ligado ao desejo de 

extermínio de uma raça ou uma “minoria racial” (CLASTRES, 2011, p. 78), 

enquanto o segundo termo, o etnocídio, encontra uma motivação um pouco 

mais complexa e que não envolve, necessariamente, o extermínio físico de 

pessoas, mas sim de sua cultura, sendo, portanto, “a destruição sistemática 

dos modos de vida e pensamento de povos diferentes daqueles que 

empreendem essa destruição. Em suma, o genocídio assassina os povos em 

seu corpo, o etnocídio os mata em seu espirito” (CLASTRES, 2011, p. 78-79). 

Tal destruição sistemática, mais tarde em Clastres, apresentará um sentido 

cada vez mais aproximado do que Žižek compreende como violência sistêmica.   

 Em ambos os casos, tanto do genocídio quanto do etnocídio, há o 

compartilhamento de uma visão global que refuta a possibilidade da diferença 

em relação ao Outro. Enquanto o genocídio busca a aniquilação do mal no que 

considera sua essência – a própria vida, o etnocídio, como explica Clastres, 

“admite a relatividade do mal na diferença: os outros são maus, mas pode-se 

melhorá-los obrigando-os a se transformar até que se tornem, se possível, 

idênticos ao modelo que lhes é proposto, que lhes é imposto” (CLASTRES, 

2011, p. 80). Esta negação do Outro é justamente o que torna aquele que teme 

e rejeita a diferença em alguém capaz de reconhecer a si mesmo. A 

necessidade do etnocida é, portanto, sempre uma perversão da busca e da 

construção identitária. É importante perceber que a atitude etnocida surge 

acompanhada da justificativa ética de que há uma necessidade civilizatória na 

premissa e na ação propriamente dita da destruição cultural.  

A força da ética da qual Butler discorre sobre, aquela que não reconhece 

os limites da própria ética de perceber que parte de nosso discurso socorrista é 

mais que tudo um desejo absolutamente subjetivo, aparece nitidamente no 

comportamento do etnocídio, já que “o etnocídio é praticado para o bem do 
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selvagem” (CLASTRES, 2011, p. 80) e “na perspectiva de seus agentes, o 

etnocídio não poderia ser, consequentemente, um empreendimento de 

destruição, ao contrário, é uma tarefa necessária, exigida pelo humanismo 

inscrito no núcleo da cultura ocidental” (CLASTRES, 2011, p. 80). Há também, 

em um segundo momento (do qual Clastres não fala necessariamente até aqui) 

em que a odisseia de redenção dos resquícios do etnocídio transforma-se 

equivalentemente no próprio etnocídio novamente. Se em um primeiro 

momento há o desejo de assimilação da diferença como uma potencial 

semelhança, neste segundo momento há o desejo de descarte daquela 

semelhança na qual não me reconheço por completo e a tentativa de 

devolução ao que entendo como representação do diferente como forma de 

abrandar a incompletude da aculturação de um sujeito ou povo. Mais uma vez, 

o exemplo de Vicentino Beirão, personagem de Antonio Callado em Expedição 

Montaigne, e de seu desejo de devolução de Ipavu ao Alto Xingu, torna-se 

possível. 

Mesmo que uma grande parte das possibilidades de exemplos etnocidas 

seja possível ao pensarmos no sujeito ocidental, Clastres não acredita tratar-se 

de uma exclusividade de um povo ou de uma cultura específica. Assim sendo, 

buscando esclarecer o conceito de etnocídio, o autor esforça-se para definir 

etnocentrismo. Clastres entende que cada comunidade, povo, nação e assim 

por diante, reconhece a si mesmo como superior aos demais equivalentes, 

apontando que “toda cultura opera assim uma divisão entre ela mesma, que se 

afirma como representação por excelência do humano, e os outros que 

participam da humanidade em grau menor” (CLASTRES, 2011, p. 81). Desta 

forma, toda cultura reconhece a si própria como superior e, então, etnocêntrica, 

já que a diferença dificilmente será tratada como atributo positivo, mas sim 

como forma de segregação e separação entre o Eu e o Outro (e os outros). 

Contudo, não são todas as culturas etnocêntricas que são, necessariamente, 

etnocidas.  

Talvez o ocidente apresente um coeficiente muito maior de potencial de 

extermínio cultural longe de seu berço, mas considerando outras culturas não-

ocidentais, é possível perceber tal movimento em intensidade semelhante, mas 

um pouco mais tímido. O verdadeiro traço compartilhado entre as sociedades 
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etnocidas é, em um primeiro momento, a presença do Estado como forma de 

regulamentação política, social, econômica e cultural. Isto não significa que em 

sociedades em que o Estado não possui a mesma importância que na 

tipicidade dos governos ocidentais não haja desconfiança com o diferente e, 

então, o ímpeto etnocêntrico ou ainda o desejo etnocida. Isto significa que há 

algo no Estado que movimenta tal desejo de forma a torna-lo concretamente 

possível.  

Em uma análise nem tanto superficial, o Estado é o parâmetro 

oficializado para definir as possibilidades de diferença e para, no 

reconhecimento do desvio da norma, usar os artifícios que achar necessário 

para retificar o desviante. Desta forma, a prática etnocida e a máquina estatal 

“funcionam da mesma maneira e produzem os mesmos efeitos: sob as 

espécies da civilização ocidental ou do Estado, revelam-se sempre a vontade 

da redução da diferença e da alteridade, o sentido e o gosto do idêntico” 

(CLASTRES, 2011, p. 85), o que também é reforçado por um sistema de leis 

derivadas do pensamento de uniformização, o mesmo poder referido por 

Benjamim, aquele que move a máquina em prol de um pressuposto avanço 

civilizatório, mas que no fim baseia-se apenas no mantenimento e na 

conservação do próprio poder. 

Seria um reducionismo da perversão do etnocídio aponta-lo somente 

como fruto da existência da máquina estatal em várias sociedades ao longo da 

história, tanto brancas e ocidentais como nos mais diversos impérios bárbaros. 

Desta forma, Clastres chega finalmente ao ponto fundamental de sua definição 

de etnocídio: o ímpeto capitalista. Reconhecendo que povos originários não 

estão normalmente situados no regime de produção da maior parte das 

culturas capitalistas, tal qual Foucault, o autor percebe que a improdutividade é 

uma das principais justificativas do Estado para a sublimação da diferença. 

Para Clastres, o motivo pelo qual o mundo ocidental é definido essencialmente 

como etnocida é o 

regime de produção econômica14, espaço justamente do ilimitado, 
espaço sem lugares por ser recuo constante do limite, espaço infinito 
da fuga permanente para diante. O que diferencia o Ocidente é o 

                                                             
14 Grifo do autor. 



 

67 
 

capitalismo, enquanto impossibilidade de permanecer no aquém de 
uma fronteira, enquanto passagem para além de toda fronteira; é o 
capitalismo como sistema de produção para o qual nada é 
impossível, exceto não ser para si mesmo com seu próprio fim. [...] A 
sociedade industrial, a mais formidável máquina de produzir, é por 
isso mesmo a mais terrível máquina de destruir. Raças, sociedades, 
indivíduos; espaços, naturezas, mares, florestas, subsolo: tudo é útil, 
tudo deve ser utilizado, tudo deve ser produtivo; de uma 
produtividade levada a seu regime máximo de intensidade 
(CLASTRES, 2011, p. 86), 

e onde cada fração não explorada de potencial humano – incluindo o tempo – é 

um delito passível de condenação. 

Se nesta tese utilizo a premissa de que o capital e a maneira como 

lidamos com seu crescente potencial destruidor é também responsável pelos 

mecanismos que constituem a violência sistêmica, pode ser importante buscar 

amparo na crítica ao capitalismo tardio de Fredric Jameson, em especial por 

perceber o quanto as literaturas com as quais decidi trabalhar encontram-se no 

escopo da escrita pós-moderna, não apenas em termos de estrutura, mas no 

sentido em que a escrita pós-colonial emerge na pós-modernidade. Em A 

lógica cultural do capitalismo tardio (1996), Jameson inicia seu texto apontando 

o momento que considera como sendo primordial para o que entende como o 

início do pós-moderno em nossa civilização e o relacionando com as artes. 

As novas formas de expressão, em especial as formas artísticas mais 

populares naquele momento, como artes plásticas e música, por exemplo, 

serviram para delinear definitivamente uma quebra radical em um novo 

universo cultural. Dentre as características – ou o conjunto da ética daquele 

momento, Jameson enxerga na arquitetura uma forma pela qual a produção 

estética é mais evidente, sendo capaz de denunciar, inclusive uma espécie de 

abertura para o debate da cultura de massa. Para Jameson, “é bastante lógico, 

então, que o pós-modernismo em arquitetura se apresente como uma espécie 

de populismo estético” (JAMESON, 1996, p. 28). Contudo, Jameson, ao 

mesmo tempo, atenta para uma questão pontual:  
essa ruptura não deve ser tomada como uma questão puramente 
cultural: de fato as teorias do pós-moderno – quer sejam 
celebratórias, quer se apresentem na linguagem da repulsa moral ou 
da denúncia – têm uma grande semelhança com todas aquelas 
generalizações sociológicas mais ambiciosas que, mais ou menos na 
mesma época, nos trazem as novidades a respeito da chegada e 
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inauguração de um tipo de sociedade totalmente novo, cujo nome 
mais famoso é “sociedade pós-industrial” (JAMESON, 1996, p. 28). 

Essa sociedade também é compreendida como sociedade de consumo, das 

mídias, da informação, ou sociedade eletrônica ou high-tech. Neste sentido, 

percebendo uma nova disposição da sociedade, Jameson compreende ser 

impossível utilizar a mesma lógica do capitalismo clássico, partindo, então, 

para a ideia de capitalismo tardio, do economista Ernest Mandel. 

Mesmo considerando a própria noção de periodização como algo 

complexo e problemático, Jameson decide trabalhar com tal hipótese. Além 

disso, o autor também problematiza a questão das periodizações, já que “estas 

tendem a obliterar a diferença e a projetar a ideia de um período histórico como 

uma massa homogênea” (JAMESON, 1996, p. 29). No desenvolvimento de seu 

projeto de periodização, Jameson busca esclarecer determinados pontos, em 

especial que “pós-moderno” não é um estilo, mas sim uma dominante cultural, 

e que, além disso, este mesmo momento não deve ser considerado como um 

estágio do momento do modernismo (e é interessante pensar em transição 

quando percebemos que o pós-moderno já fora compreendido como o alto 

modernismo ou ainda um novo modernismo), especialmente observando a 

questão da produção estética atual verificada com um semblante de 

mercadoria mais do que sempre, a relação comercial e o patrocínio de grandes 

empresas de uma nova arquitetura geral (especialmente em grandes centros) 

e, mais que isso, de um imperialismo e de uma nova forma de dominação 

(estadunidense) com base na questão cultural voltada para as massas.  

A partir da análise de uma obra de Van Gogh, Jameson propõe que a 

intenção do artista deve desvelar “o mundo objeto da miséria agrícola, da 

desolada pobreza rural, o mundo humano da labuta rudimentar e opressiva, um 

mundo reduzido ao seu estado mais brutal e ameaçado, mais primitivo e 

marginalizado” (JAMESON, 1996, p. 32). Ainda na primeira interpretação sobre 

as obras do pintor Van Gogh, Jameson encontra na utilização das cores e na 

pintura de árvores frutíferas um argumento contrário ao do seu contexto social, 

baseado na estética acinzentada da atualidade. Neste sentido, a solução 

encontrada pelo autor é uma espécie de escapismo e, concomitantemente, de 
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construção e narrativa imaginativa que dissolve a problemática das 

peculiaridades sombrias do contexto existente.  

Por um lado existe “a transformação violenta e proposital do mundo 

objeto opaco do camponês na mais gloriosa materialização de pura cor em 

pintura a óleo” (JAMESON, 1996, p. 33), onde tal produção precisa ser 

reconhecida como “gesto utópico, um ato de compensação que acaba por 

produzir um domínio utópico dos sentidos totalmente novo, ou, pelo menos, um 

domínio daquele sentido supremo [...] que agora reconstitui para nós como um 

espaço semi-autônomo” (JAMESON, 1996, p. 33). E, portanto, esta forma 

apresentada por Van Gogh constitui uma “parte de uma nova divisão do 

trabalho no interior do capital, uma nova fragmentação do sensorial emergente 

que replica as especializações e divisões da vida capitalista” (JAMESON, 1996, 

p. 33), enquanto busca “em tal fragmentação, uma desesperada compensação 

utópica” (JAMESON, 1996, p. 33). 

A transformação do espaço, como bem explica Jameson, é uma maneira 

de alienar o Outro de sua cultura e de sua hereditariedade. As divisões da vida 

capitalista que emergem da pintura de Van Gogh poderiam facilmente emergir 

dos romances que serão analisados nesta tese. O que Jameson compreende 

por transformação violenta do mundo objeto opaco do camponês é, também, a 

transformação violenta do universo do indígena que entra em contato com a 

construção do Estado sobre seu aparato ideológico. Para Byung-Chul Han, em 

Topologia da violência (2017), o desenvolvimento da violência é regido por “um 

princípio capitalista. Quanto mais violência se exerce tanto mais poder se 

adquire. A violência exercida sobre o outro multiplica o cabedal de 

sobrevivência” (HAN, 2017, p. 31), já que é na potência do ato de matar o outro 

que surge a crença do poder capaz de vencer a morte.  

Mesmo na atuação da violência sistêmica, uma forma mais rebuscada 

da violência, ainda é possível reconhecer a evocação do mesmo conteúdo da 

violência arcaica: “o exercício da violência elevava o sentimento de poder; mas 

violência significava mais poder. [Entretanto,] na cultura arcaica o poder ainda 

não apresentava uma relação de domínio, não produzindo nem senhor nem 

escravo” (HAN, 2017, p. 37). A dominância, pois, dá-se, no movimento que 
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presume a civilidade, na passagem do contexto de um signo do primitivo para 

um signo do civilizado. A ética da aldeia ancestral é sobrepujada pela ética da 

aldeia do capital na qual há um deslocamento das práticas antepassadas para 

as práticas coorporativas, burocráticas e legislativas do Estado regido pelo afã 

do desenvolvimento econômico. Assim como o camponês, o indígena 

representa para a lógica do capitalismo, a mesma que Foucault denuncia, a 

lacuna improdutiva entre o vil e o civil. 

 No mesmo sentido, considerando a relação do sujeito com o espaço, é 

possível que algumas das experiências do sujeito possam ser caracterizadas 

como “uma experiência brutal de desorientação, algo como uma vingança 

deste espaço contra os que ainda tentam andar nele” (JAMESON, 1996, p. 70). 

Essa experiência brutal indica a incapacidade do sujeito de moldar-se ou de 

conviver com o espaço criado neste momento do pós-moderno – a resistência 

à violência e ao poder. Ainda para o autor, como seu ponto principal, temos a 

ideia de que 

essa última mutação do espaço – o hiperespaço pós-modernista – 
finalmente conseguiu ultrapassar a capacidade do corpo humano de 
se localizar, de organizar perceptivamente o espaço circundante e 
mapear cognitivamente sua posição em um mundo exterior 
mapeável. Pode-se sugerir agora que esse ponto de disjunção 
alarmante entre o corpo e o ambiente construído – que está para o 
choque inicial do modernismo assim como a velocidade da nave 
espacial está para a do automóvel – seja visto como um símbolo e 
um análogo daquele dilema ainda mais agudo que é o da 
incapacidade de nossas mentes, pelo menos no presente, de mapear 
a enorme rede global e multinacional de comunicação descentrada 
em que nos encontramos presos como sujeitos individuais 
(JAMESON, 1996, p. 70-71).  

Sobre a percepção espaço-temporal do sujeito da pós-modernidade, 

Jameson propõe que a sociedade em que vivemos é, de fato, uma sociedade 

baseada em aspectos espaciais, o que faz com que o aspecto temporal possa 

não ter, impreterivelmente, um significado mais elaborado como em momentos 

prévios. Para ele, “a questão da organização da temporalidade e o problema da 

forma que o tempo, a temporalidade e o sintagmático poderão assumir em uma 

cultura cada vez mais dominada pelo espaço e pela lógica espacial” 

(JAMESON, 1996, p. 52) também podem fazer parte de um conjunto de 

potenciais violências na maneira como o ocidente recebe a diferença. Tal 
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ruptura com a questão temporal e o culto à dominação das instâncias espaciais 

é, de certa forma, uma contra-lógica das tipicidades de determinadas 

comunidades, incluindo os tempos mítico e sagrado.  

 Para exemplificar sua fala, Jameson recorre aos conceitos de Lacan e 

passa a analisar a questão da escrita esquizofrênica. Em um sentido diferente 

do clínico, o autor propõe que “Lacan descreve a esquizofrenia como sendo a 

ruptura na cadeia dos significantes, isto é, as séries sintagmáticas encadeadas 

de significantes que constituem um enunciado ou um significado” (p. 53). Ainda 

para Jameson,  

a conexão entre esse tipo de disfunção linguística e a psique do 
esquizofrênico pode ser entendida por meio de uma proposição de 
dois níveis: primeiro, a identidade pessoal é, em si mesmo, um efeito 
de uma certa unificação temporal entre o presente, o passado e o 
futuro da pessoa. Em segundo lugar, essa própria unificação temporal 
ativa é uma função da linguagem, ou melhor, da sentença, na medida 
em que esta se move no tempo, ao redor de seu círculo hermenêutico 
(JAMESON, 1996, p. 53).  

No rompimento das cadeias de significado surge para o sujeito da pós-

modernidade e, de modo igual, para a figura do sujeito do pós-colonial, uma 

espécie de esquizofrenia social responsável pela inabilidade de articular 

presente, passado e futuro, tornando-nos parcialmente inaptos à compreensão 

de nossa história, de nossa sociedade e, por fim, de nossa identidade e de 

nossa subjetividade. Se para o sujeito ocidental eurocêntrico não é tarefa 

simples lidar com o semblante desta ruptura, para comunidades em que 

espaço e tempo são reconhecidos de forma intrínseca e indissociável e nas 

quais a percepção da história relaciona-se diretamente com a confecção das 

histórias, há, potencialmente, o significante pleno de uma patologia no 

movimento do mundo. 

Jameson compreende que existe uma nova reação do sujeito em 

relação à natureza. A natureza, para o autor, já não é mais o Outro da nossa 

sociedade como fora em momentos anteriores, mas uma instância associada 

ao capital. O autor faz esforço para não apresentar a tecnologia, por exemplo, 

como vilã, herói ou protagonista nesta nova relação. A relação do sujeito com a 

máquina alavanca a sociedade ao experimento de uma nova era das 

máquinas, que oferece uma dinâmica completamente diferente no processo 
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produtivo. É interessante perceber que Jameson percebe as máquinas como 

artefatos de reprodução e não de produção, o que incide diretamente na 

capacidade de representação do sujeito. Para o autor há fascínio na silhueta 

hipnótica do conteúdo tecnológico da sociedade contemporânea, “não tanto 

com si mesma, mas porque nos oferece uma forma de representar nosso 

entendimento de uma rede de poder e de controle que é ainda mais difícil de 

ser compreendida por nossas mentes e por nossa imaginação” (JAMESON, 

1996, p. 64). Tais mecanismos de controle são justamente a evolução que 

oferece contornos cada vez mais complexos ao semblante da violência 

sistêmica. 

  Ao suscitar a questão da mutação, Jameson indica que é necessário 

existir uma mudança significativa da função social na era pós-moderna. A 

pressuposta falta de autonomia da cultura neste contexto de hoje não indica 

uma extinção cultural, mas sim, de fato, uma explosão, uma espécie de 

expansão cultural que ressona em outras esferas sociais, desde a esfera 

econômica até a esfera de uma subjetividade psíquica. A subjetividade, da 

mesma maneira que o espaço (e como uma das possíveis esferas do espaço) 

também é dissolvida no pós-modernismo, favorecendo uma nova colonização 

do sujeito e de seu ambiente em um momento que Jameson compreende como 

momento de verdade. O espaço pós-moderno é, então, não apenas uma 

ideologia cultural, mas uma realidade genuinamente histórica e, evidentemente, 

pelo mesmo viés do capitalismo, uma realidade sócio-econômica que é capaz 

de dizimar qualquer cultura que refute a nova lógica do mesmo capitalismo. 

Em outro de seus textos, “As antinomias da pósmodernidade” (1994), 

Jameson reintegra a questão da mudança como característica da pós-

modernidade ao seu pensamento e explica que o aspecto temporal faz com 

que seja possível vislumbrar o passado de forma ainda mais nostálgica, já que 

a velocidade que a mudança propõe submerge o sujeito em seu próprio lapso 

temporal e o afasta ainda mais de seu passado, no qual a mudança não 

parecia ocorrer da mesma forma e a própria “experiência e o valor da mudança 

perpétua passam, desse modo, a governar a linguagem e os sentimentos” 

(JAMESON, 1994, p. 31). É importante lembrar que o vislumbre do passado, 
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nestes termos, não é apenas uma reação nostálgica, mas também melancólica, 

uma forma de luto por um universo nunca mais tangível. 

Da mesma maneira, “uma espécie de violência absoluta, a abstração da 

morte violenta, é algo assim como o correlato dialético desse mundo sem 

tempo nem história” (JAMESON, 1994, p. 33). A estase social no momento da 

mudança extrema e deste processo confere ao sujeito um semblante de 

estagnação. Assim como o esmaecimento dos afetos, o esmaecimento da 

temporalidade deve afetar a relação do sujeito com o seu contexto e, 

consecutivamente, com o Outro. Se há uma premissa de perda da 

historicidade, então, de maneira direta, há uma perda do conteúdo humano que 

se esvai na própria história. Tal apagamento identitário, característica possível 

no ritmo frenético da pós-modernidade, também é reconhecido como tônica do 

ímpeto colonialista.  

Ao contrário do que sugere a premissa do tempo, o espaço pode ser lido 

de uma maneira um pouco mais autônoma e, de alguma forma, menos branda. 

Se considerarmos que o espaço é necessário para o tempo para que as 

mudanças fiquem visíveis, o espaço, por mais que não se constitua 

descontextualizado, pode apresentar alguns traços atemporais. Contudo, o 

capitalismo, ao apropriar-se do espaço, faz dele uma continuação de si mesmo, 

sempre mimetizando o seu próprio núcleo e buscando uma forma confortável 

para desenvolver-se viral e cancerigenamente. Sua forma confortável é a 

padronização de si mesmo, ou a heterogeneidade do seu sujeito. 

Os efeitos do colonialismo, por exemplo, servem muito bem para 

elucidar a questão espacial (JAMESON, 1994, p. 39): 

a questão, porém, é que, onde quer que se invoque a oposição 
heterogeneidade e homogeneidade, é sempre esse processo brutal 
que surge como referente último: os efeitos resultantes do poder do 
comércio e depois do capitalismo propriamente dito para apropriar-se 
da paisagem e aplaina-la, reorganizado em uma rede de parcelas 
idênticas.  

A padronização é, assim, uma forma de colonialismo brutal, mecanismo último 

de poder e de aniquilação da diferença e de violência sistêmica engendrada no 

âmago das civilizações. Ao mesmo tempo em que o sujeito é parte do processo 
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de estandardização, seu semblante mais vulnerável não é a sua subjetividade 

mais complexa, mas a formatação mercadológica capitalista. Desta maneira, 

para Jameson, a fim de fomentar a criticidade sobre o assunto, é necessário 

que nos perguntemos, então, como nesta realidade social uniformemente 

programada é possível, “por um mero estalar de dedos ideológico, o mais 

imperceptível dos deslocamentos reaparecer com o brilho da diversidade 

absoluta e das mais inimagináveis e inclassificáveis formas de liberdade 

humana” (JAMESON, 1994, p. 45). O desejo ocidental que repele e rejeita a 

diferença, o medo dos bárbaros, é justamente o desencadeador do processo 

interminável de padronização da pós-modernidade.  

No processo de padronização e na recusa há um jogo de espelhos que 

faz com que o sujeito se reconheça de alguma forma e passe a reconhecer o 

Outro, em uma espécie de dialética interrompida na qual o “efeito repressivo da 

afirmação do eu natural é tomado como parte de uma oposição ideológica” 

(JAMESON, 1994, p. 47), fazendo com que questões da natureza do Outro 

venham à tona. É “um interminável jogo de reflexos, a uma infinita sala de 

espelhos e ilusão ótica, na qual a busca por uma alteridade final e radical 

assume precedência sobre a crítica sartreana da normatividade burguesa” 

(JAMESON, 1994, p. 47). Na pós-modernidade, o sujeito pode correr o risco de 

abster-se da realidade, desligando-se do meio exterior e centrando-se em si 

mesmo. Na dúvida existencial, a dialética é ética e norte para o sujeito e para 

sua relação com o Outro, mesmo que essa relação não pressuponha uma 

essência. Para Jameson, a natureza é “o grande inimigo de qualquer 

antifundamentalismo ou antiessencialismo: termo final e conteúdo de qualquer 

essência ou axioma, de qualquer pressuposição última ou metafísica, de 

qualquer limite ou destino que possa ser colocado” (JAMESON, 1994, p. 58).  

A natureza, que é justamente o ser, foi-se para sempre, dando espaço 

para a constituição de uma segunda natureza, que é, desta forma, a cultura. 

Contudo, trata-se de uma cultura permeada apenas pelo ímpeto mercadológico 

e por uma impossibilidade de pluralidade. Aliás, a pluralidade é possível, mas 

apenas como parte de um sistema de consumo do exótico, no qual o outro é 

objetificado. Para Jameson,  
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dispensar os últimos remanescentes da natureza e o natural 
enquanto tal é, certamente, o sonho secreto e o desejo de todo o 
pensamento contemporâneo ou pós-contemporâneo, pós-moderno [e, 
sem dúvida, pós-colonial] – mesmo sendo um sonho que este último 
sonha com uma certa ressalva secreta de que a “natureza”, para 
começo de conversa, nunca existiu (JAMESON, 1994, p. 58).  

O sonho secreto do sujeito da pós-modernidade é, então, em última instância, 

erradicar a diferença que emerge de éticas possíveis que possam estar em 

dissonância com as crenças do capitalismo, seja ele tardio ou não, sejam suas 

formas violentas ou não. 

 

2.1.3 Violências (pós)coloniais: representações, identidades, mídia e a 
apropriação cultural. 

 

Um dos aspectos mais complexos da relação de poder que surgem das 

emanações econômicas/capitalistas e que geram, em parte, as violências 

sistêmicas, é o que Serge Gruzinski chama de A guerra das imagens (2006). 

Para o autor, o fim do século XX foi responsável por uma revolução na maneira 

como o poder é utilizado e organizado. A ótica televisiva é uma nova ética que 

comanda e ordena a vida de centenas de milhares de sujeitos ao redor do 

mundo e em tantas diferentes culturas. O texto, que outrora destacava-se como 

forma absoluta, passa a compartilhar seu espaço com outras mídias que 

cumprem alguns dos possíveis papeis do texto e ainda o superam na maneira 

como chegam ao seu alvo. A guerra das imagens “abrange lutas pelo poder, 

tem implicações sociais e culturais cujo alcance atual e futuro ainda somos um 

tanto incapazes de avaliar” (GRUZINSKI, 2006, p 14), mas, entretanto, já 

conhecemos alguns de seus efeitos e sabemos que podem ser 

significativamente devastadores. 

Ainda que de uma potência inenarrável do século XX até aqui, a guerra 

das imagens sempre existiu, em especial ligada às questões religiosas e à 

iconoclastia, exercendo “um papel notável na descoberta, na conquista e na 

colonização do Novo Mundo” (GRUZINSKI, 2006, p 15). O choque cultural que 

ocorre quando diferentes imagens são postas frente a frente em uma situação 

de conhecimento e reconhecimento pode ser lido como uma metonímia do 
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sentimento de reconhecimento do Outro. As imagens, que representam 

culturas, símbolos, pessoas e assim sucessivamente, funcionam como 

avatares de identificação muito mais amplos que determinadas ideologias (ou 

mesmo constituem-se como ideologias). O próprio termo “imagem” é uma ideia 

que reside em um corpo específico e que toma proporções que transcendem a 

própria ideia ao entrarem em contato com o diferente. 

Partindo do exemplo de Cristóvão Colombo, Gruzinski compreende que 

“a colonização aprisionou o continente numa rede de imagens que não parou 

de se ampliar, desdobrar e modificar ao ritmo dos estilos, das políticas, das 

reações e das oposições encontradas” (GRUZINSKI, 2006, p 15). As imagens 

e o imaginário local dos nativos são substituídos por imagens típicas da cultura 

do colonizador. O sincretismo, que a priori parece oferecer uma relação 

dialética, instaura-se como forma de dominação na qual o que é do Outro é 

aprisionado naquilo que significa apenas para o colonizador. O que pode ser 

aproveitado é digerido; o que não pode é recusado e extirpado das populações 

originárias. O imaginário e as imagens dos indígenas são comercializados 

como mercadoria e transformados na experiência do exótico (e no capital). 

Gruzinski identifica a existência de um “caos de duplos” (GRUZINSKI, 2006, p. 

18), um movimento que se desenvolve cada vez mais voraz e rápido, no qual o 

Ocidente duplica e replica a si mesmo aproveitando a indumentária humana e 

as imagens da sua esfera colonial. 

Hernán Cortés é um dos grandes agentes do caos de duplos. Se sua 

empreitada não foi de destruição completa de populações – um genocídio – 

sem dúvida o etnocídio fez parte de sua conduta de desmantelamento cultural. 

No início dos 1500, o vasto e complexo contingente imagético dos indígenas do 

México é brutalmente destruído, restando uma grande quantidade de cacos e 

entulhos do manancial idolátrico dos indígenas. No lugar dos templos, altares 

para as crenças cristãs. Cortés, ao perceber a cultura indígena, reconhece que 

“a idolatria deles fornece tanto um argumento como um álibi: um argumento 

porque pressupõe que aqueles povos são sociedades complexas, dotadas de 

instituições sofisticadas e recursos abundantes” (GRUZINSKI, 2006, p. 57) e 

“um álibi porque a destruição dos ídolos legitima ideologicamente a agressão e 
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justifica a submissão daquelas populações policiadas” (GRUZINSKI, 2006, p. 

57). 

A destruição das imagens tem um poder gigantesco em todas as eras; 

as guerras santas fizeram uso das estratégias de apagamento do Outro para 

sobrepor o que era seu. No Oriente, estátuas milenares foram postas abaixo, a 

deturpação da imagem do judeu pelos nazistas (e antes deles), as 

reconfigurações de simbolismos ao redor do planeta, queima de livros, 

jornalismo sensacionalista, pós-verdade. A guerra das imagens acompanhou o 

desenvolvimento do mundo que conhecemos. Se reconhecermos que, em 

especial, a televisão é uma das grandes responsáveis modernas pela guerra 

das imagens, reconheceremos, portanto, que o capitalismo e o interesse 

financeiro sempre fizeram parte do agenciamento do controle do pensamento 

civilizado. 

Das atividades escolares nas famigeradas aulas de educação artística, 

lembro com clareza da confecção de cocares de papel pardo e cartolina 

ornamentados com lantejoulas e outras especiarias, pintados com canetinhas e 

lápis de cor. Em algum momento também construímos uma espécie de tanga 

fio-dental ou tapa-sexo com folhas de plátano. Dos cocares, os mais diversos: 

dos longos e cheios de penas de papel, que escorriam pelos ombros corpo 

abaixo até os mais singelos, com apenas uma tímida falsa pena central. O dia 

do índio era rasgado ou jogado no lixo logo após o soar do sinal e do fim do dia 

letivo. Lá pelo fim dos anos 1980, Maria da Graça Meneghel, a apresentadora 

do popular programa infantil “Show da Xuxa”, auxiliada por suas ajudantes, as 

Paquitas, arrastava uma fila de constrangidos indígenas pelo seu palco ao som 

de “Brincar de Índio”, uma de suas mais conhecidas canções.  

A diferença reconhecida no que é considerado exótico ganha pelo 

menos dois significados bastante claros nestes exemplos: a) a utilização da 

imagem como promoção de uma ideologia nacional de acolhimento da 

diferença na qual apenas me reconheço como sujeito a partir do confinamento 

do Outro em meu imaginário e na crença de que contemplar e aceitar tal 

imagem em meu contexto dá por solucionada a questão do lugar deste Outro 

no meu mundo e b) a utilização da imagem do indígena pelo viés de uma ética 
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capitalista-explorativa que se apropria de cada mínimo recurso cultural como 

forma de lucro. Nos dois casos, o indígena é apenas um artifício utilizado para 

reforçar a violência sistêmica que constitui o âmago da sociedade ocidental. 

 O cinema, por configurar-se como uma linguagem essencialmente 

imagética, é um prato cheio para que seja possível pensar a questão da 

representação e da imagem no contexto da pós-modernidade, em especial 

quando sua relação com a literatura e com a violência é tão significativa. 

Christopher Gittings, em Canadian National Cinema: Ideology, Difference and 

Representation (2002), apresenta uma leitura de uma grande parcela do 

cinema produzido no Canadá desde os filmes de colonização dos invasores-

colonos até o cinema produzido pelos indígenas canadenses e first-nations. Em 

sua leitura, Gittings encontra o processo de desenvolvimento da violência nas 

representações apresentadas nas narrativas de não-indígenas e, inclusive, de 

indígenas em uma série de distorções arquitetadas pela colonização. 

 Partindo do cinema incipiente e documental dos invasores, Gittings 

aponta que Wonders of Canada, de 1909, já cumpria um papel fundamental na 

tentativa de deturpar a imagem do indígena a partir de uma narrativa que 

contrapõe imagens de sujeitos dos povos originários em atividades de um 

cotidiano ainda pouco alicerçado nos preceitos dos colonizadores com imagens 

do próprio colonizador em atividades de exploração dos recursos naturais. A 

tônica do contraponto é justamente a da criação de uma dicotomia que anuncia 

um invasor soberano e produtivo e denuncia um indígena supostamente 

alienado. Para Gittings, as atividades do colonizador denotam nitidamente a 

evolução do processo civilizatório a partir de uma “bem sucedida e produtiva 

conquista do mundo natural”15 (GITTINGS, 2002, p. 09), enquanto, por outro 

lado, as representações dos indígenas oferecem a ideia do típico selvagem 

necessitando de inserção no processo civilizatório ou, ainda, da natureza a ser 

desbravada e utilizada em detrimento do desenvolvimento, tal qual o próprio 

indígena. 

 É claro que a representação dos indígenas canadenses não é 

apresentada de maneira inocente e despretensiosa. Tal artifício imagético é 

                                                             
15 Successful and productive conquest of the natural world. 
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utilizado como estratégia de legitimação da violência sistêmica e da 

centralização do poder, já que o filme apresenta o “Canadá como uma nação 

de homens produtores e fixa o outro aborígine como uma figura inerte de um 

outro tempo às margens daquela nação”16 (GITTINGS, 2002, p. 10). Para 

Gittings, “esta falsa imagem das First Nations como uma parcela não produtiva 

da paisagem é utilizada para legitimar a subtração de seus territórios pela 

nação branca”17 (GITTINGS, 2002, p. 10). Ainda, a panfletária narrativa aciona 

naqueles que assistem o filme – naquele momento – um mecanismo de 

aversão aos indígenas, especialmente pelo sempre crescente sentimento de 

nacionalismo que acompanha o processo de colonização. Desta forma, para o 

colonizador e para o sujeito ocidental que consome tal produção, não há 

alternativa que não seja realocar o indígena em seu “habitat” e afastá-lo do 

processo civilizatório, mantendo o sujeito em um cativeiro da diferença e do 

exótico ou, em última instância, erradicando-o como uma peste que atrapalha o 

crescimento prolífero da nação. 

 Gittings aproxima-se do discurso de Žižek sobre a questão da ideologia 

e reitera o quanto a capacidade de leitura das camadas mais profundas de 

significado de um texto (no caso do conjunto de imagens de uma película) irá 

balizar a compreensão das estratégias de dominação apresentadas. Se por um 

lado pode haver na narrativa uma versão oficial que oferece a perspectiva de 

enaltecimento de uma nação, por exemplo, por outro é um pouco menos 

evidente tratar-se de estratégia de distorção sistemática da comunicação, 

fazendo com que haja uma tensão entre os enunciados explícitos e implícitos 

na apresentação da imagem/representação (GITTINGS, 2002, p. 12). Neste 

sentido, põe-se uma questão ainda mais complexa para análise: como evitar 

que a imagem forjada a partir da representação do discurso dominante e da 

violência sistêmica, de fato, seja assumida como uma identidade possível 

inclusive pelos próprios sujeitos que sofrem influência da narrativa deturpada 

do colonizador? 

                                                             
16 Canada as a white nation of male producers and fixes de Aboriginal other as an inert figure of another 
time on the margins of that nation. 
17 This false image of First Nations as a non-productive part of the landscape is deployed to legitimize 

the theft of their territories by the white nation.  
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 Para Gittings, assim como para Žižek, a maneira como passamos a lidar 

com a ideologia é justamente o que pode nos afastar da possibilidade de 

corruptela da imagem e da forja do Outro. Neste caso é importante 

compreender que a recusa à ideologia vigente – a lógica capitalista – é uma 

resposta curta, mas talvez eficiente, ao arcabouço de outras deturpações que 

ocorrem no processo de normatização e hegemonia cultural. Na tônica 

hegemônica e ideológica típica do Ocidente, “a terra está vazia e esperando 

para que o empreendimento dos brancos a desenvolva”18 (GITTINGS, 2002, p. 

14). O empreendimento dos brancos, que se apresenta como justificativa para 

a invasão do lugar do Outro, faz parte de um conjunto de estratégias e práticas 

de uma ética de dominação cultural e econômica que responde ao 

desenvolvimento do mercado global em épocas atuais (mas não tão recentes).  

Diretamente, o funcionamento e o modelo de mercado atual também 

ressignificam o desenvolvimento e a percepção de identidades, tanto em 

termos práticos e diretos na própria identidade do sujeito que é afetado pelo 

semblante e pela ação da ética capitalista, quanto da representação das 

alteridades que surge neste contexto no qual “uma ideologia dominante regula 

a representação de seus outros”19 (GITTINGS, 2002, p. 161). É válido recorrer 

ao texto de Linda Hutcheon, A poética do pós-modernismo (1991), para 

recuperar sua definição de ideologia:  

o ideológico e o estético tornaram-se inseparáveis. Os paradoxos 
alto-envolventes da metaficção historiográfica, por exemplo, impedem 
qualquer tentação no sentido de considerar a ideologia como sendo 
aquilo de que só os outros caem prisioneiros. Menos do que o fato de 
“a verdade” ser ilusória, a teoria e a prática pós-modernas ensinaram 
é que essa “verdade” é institucional, pois sempre agimos e utilizamos 
a linguagem no contexto e condições politico-discursivas (Eagleton, 
1986, 168). A ideologia constrói e é construída pelo modo como 
vivemos nosso papel na totalidade social (Coward e Ellis, 1977, 67) e 
pelo modo como representamos esse processo na arte. Entretanto, 
seu destino é figurar como um senso comum, natural e habitual. 
Portanto, nossa consciência a nosso próprio respeito não costuma 
ser criticada por que é familiar, óbvia e transparente (Althusser, 1969, 
144). 

Quando essas normas práticas deixam de afirmar como as 
coisas são e passam a reivindicar as coisas conforme deveriam ser, 
podemos começar a perceber os vínculos entre a ideologia e as 
relações de poder existentes (...) o discurso crítico atual passou a 

                                                             
18 the land is empty and waiting for white enterprise to develop it 
19 a dominant ideology regulates the representation of its others. 
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adotar uma noção diferente de ideologia como um processo geral de 
produção de sentido (R. Williams, 1977, 55). Em outras palavras, 
todas as práticas sociais (inclusive a arte) existem na ideologia e por 
meio da ideologia e, como tal, a ideologia passa a significar “as 
formas nas quais aquilo que dizemos e em que acreditamos se liga à 
estrutura de poder e às relações de poder da sociedade em que 
vivemos” (Eagleton, 1983, 14). (HUTCHEON, 1991, p. 227-228). 

Desta forma, ao considerar estético e ideológico inseparáveis, é indispensável 

reconhecermos outras formas estéticas como estratégias de recuperação de 

novos significados ideológicos que ultrapassem a barreira da subjetividade e do 

ensimesmamento, reconhecendo, por fim, diferentes possibilidades éticas e 

evitando a construção constante de relações de poder assimétricas que 

reforçam a existência e manutenção da violência sistêmica.   

Um dos filmes mais interessantes debatidos por Gittings em seu livro é 

Hábito negro, de 1991, baseado na obra homônima de Brian Moore publicada 

em 1985, cuja narrativa se desenvolve em torno da figura de um padre jesuíta 

e dos índios Algonquinos e Iroqueses no Canadá colônia franco-inglesa do 

século XVII. Para o autor, de maneira extremamente ardilosa, Hábito negro 

cumpre o seu papel como agenciador de uma violência póstuma ao 

momento/tempo no qual é representado, desintegrando possibilidades 

históricas que se distanciem da dicotomia selvagem/civilizado na qual, 

evidentemente, o papel de selvageria cabe aos indígenas e suas 

representações culturais envolvendo práticas como assassinatos de crianças, 

mas nunca evidenciando a potencial selvageria da igreja no processo de 

colonização e de catequização dos nativos.  

Há algo ainda mais perverso na construção da narrativa de Habito 

negro, em especial pela bem organizada pesquisa histórica, que, de acordo 

com Gittings, apresenta dados antropológicos bem precisos como, por 

exemplo, a estrutura matriarcal das sociedades Iroqueses, transformando, 

desta maneira, a acuidade em uma ferramenta de manutenção do processo de 

colonização e de violência contra o indígena. Ainda para Gittings, “o processo 

de branquear o indígena através da construção de aborígenes espetaculares 

na tela a partir de um material da fantasia branca é contrabalanceado pelo uso 

de alguns atores aborígenes em alguns dos papeis” (GITTINGS, 2002, p. 
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200)20. Habito negro é um caso bastante complexo que, a partir de uma leitura 

crítica como a de Gittings, deixa claro os traços da utilização e da exploração 

da figura do indígena em uma meta-narrativa de satisfação do desejo do não-

indígena de recolocar e realocar o indígena novamente em seu pressuposto 

lugar, não para que este Outro possa reconhecer a si mesmo, mas para que o 

não-indígena reconheça sua alteridade e enrijeça sua verdade histórica. Mais 

uma vez, a representação da violência dá lugar à violência da representação, 

reduzindo o indígena ao desejo de potência das sociedades ocidentais. 

Se estes são exemplos em que vemos a ação direta da colonização 

sobre os povos e nações dos territórios canadenses, ainda há aqueles em que 

é possível perceber a mesma violência em sua derivada contemporânea a qual 

chamamos de pós-colonial. Um bom exemplo debatido por Gittings é Dance 

me outside, de 1994, dirigido por Bruce McDonald e baseado no livro de W. P. 

Kinsella. O filme se passa em uma reserva de Kidabaneese, em Ontário, onde 

Silas Crow, Frank Fancepost e Sadie Maracle são adolescentes em um 

contexto de desenvolvimento já bastante conturbado pela relação entre 

culturas específicas e a rejeição do universo do não-indígena. Clarence Gaskill, 

estereótipo do jovem branco alienado e condicionado ao poder patriarcal, 

assassina Little Margaret, uma jovem indígena que o rejeita afetivamente. 

Ainda que Clarence tenha sido preso e julgado, sua sentença não parece 

condizente com seu crime, que por vezes é relativizado pelo próprio juiz de seu 

processo. Como forma de reação ao descaso com a violência sofrida, os 

moradores da reserva decidem buscar uma forma alternativa de reparação em 

virtude da impossibilidade de obter justiça no universo e de acordo com as leis 

e abordagens dos não-indígenas.  

Apesar de Bruce McDonald não ser indígena, há um olhar 

contemporâneo voltado para a estrutura de seu filme que constrói uma 

narrativa bastante eficiente para que seja possível pensar as questões das 

violências no sistema pós-colonial no qual aquela comunidade está inserida. 

Por um lado, a apresentação das reservas e das sub-condições às quais os 

indígenas são submetidos nestes espaços, a ação da polícia indígena, da 

                                                             
20 The process of whiting-out the Indigene by constructing spectacle screen Aboriginals from the 
material of white fantasy is tempered somewhat by the casting of Aboriginal actors in some of the roles. 
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evidente falta de empatia e do preconceito com os indígenas ajuda a construir 

uma imagem possível e uma espécie de denúncia. Por outro lado, como 

Gittings aponta, o filme continua sendo uma visão do branco sobre a vida do 

indígena canadense, em especial quando falha por estereotipar a comunidade 

que busca representar apresentando a bebida, o jogo e a pobreza (GITTINGS, 

2002, p. 214), por exemplo, como traços inalienáveis daquelas pessoas e não 

apenas como uma realidade possível. 

O elenco de Dance me outside, que é essencialmente formado por 

indígenas, sofre algumas críticas por estar ancorado em figuras de indígenas 

com boa aparência. Ora, o filme de Bruce McDonald deveria, então, 

representar os indígenas de que forma? Esta talvez seja uma crítica que 

possamos fazer sobre qualquer filme ou produção que evoque o mesmo 

sentimento. Afinal, de maneira geral o filtro do cinema – mesmo independente 

–, até no estranhamento, busca alcançar uma dominância estética específica, 

que evoca, assim, a questão econômica/comercial. Dance me outside não 

almeja ser um filme-denúncia, mas sim uma visão contemporânea de como são 

as vidas nas reservas e de como ainda há muito a ser pensando sobre a 

questão da violência. Dentre os estereótipos possíveis, evita transitar pelo 

terreno do místico, que normalmente aparece enredado em termos de 

representação ao semblante das First nations do Canadá. Mais do que apenas 

apresentar a realidade de uma reserva ou de um espaço de confinamento, tal 

qual o faz o romance The lesser blessed, apresenta o desenvolvimento de 

jovens de uma minoria e os desafios da diferença em um contexto ainda 

permeado pela intolerância.  

O humor e a ironia (mesmo que um não esteja necessariamente atrelado 

ao outro) utilizados nas atuações do filme contribuem de forma positiva para 

que a violência seja desvelada sem necessariamente recorrer à desconstrução 

da figura do indígena contemporâneo, sem correr o risco, assim, de posicionar 

tais figuras apenas dentro do escopo da fantasia do branco. Linda Hutcheon, 

em Teoria e política da ironia (2000), explica que “a ironia possui uma aresta 

avaliadora e consegue provocar respostas emocionais dos que a ‘pegam’ e dos 

que a não pegam, assim como de seus alvos e daqueles que algumas pessoas 

chamam de suas ‘vítimas’” (HUTCHEON, 2000, p. 17). Estas respostas 
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emocionais constituem-se como atos políticos capazes de oferecer a 

possibilidade de reconhecimento de uma questão a partir do artifício do 

discurso sem precisar atingir o discurso propriamente dito.  

Há algo importante a ser ressaltado sobre a questão da ironia e o filme 

de McDonald: a ironia utiliza-se de múltiplas imagens para formar uma terceira, 

que é algo, talvez, aproximado da realidade. Para Hutcheon,  

ao passo que, na realidade, é claro, uma das “notas” da ironia é 
literalmente muda, não dita, pensar em termos de tocar juntas duas 
ou mais notas semânticas para formar uma terceira (irônica) tem pelo 
menos uma vantagem sobre a imagem relacionada da ironia com 
uma exposição dupla fotográfica: ela sugere mais do que 
simplesmente o espaço superdeterminado de sobreposição ao 
implicar uma ideia de agir e interagir na criação de um terceiro 
significado – o irônico verdadeiro (HUTCHEON, 2000, p. 93). 

As imagens oferecidas por McDonald, em seu potencial contraste de 

interpretação (como ao mostrar uma realidade, mas tornar-se uma violência ao 

estereotipá-la) extrapolam o espaço superdeterminado e abrem espaço para a 

criação da polifonia que emana da interpretação e da crítica, gerando o terceiro 

espaço, que reconhece a ironia como única forma possível de não banalizar a 

violência, como ação política e como ética de enfrentamento das instâncias de 

mantenimento do poder ao longo da história. Ainda: a historicidade se mantem 

intacta e a preservação do momento é, também, documento que legitima a 

denúncia da violência. Por sua narrativa, apesar do potencial popular para o 

cinema (e isso acontecerá com os romances escolhidos nesta tese), não se 

trata de uma forma tradicional que ofereça ou possibilite um esvaziamento de 

significados. 

Sobre a questão do cinema e da história, para Jameson (1996), como 

uma forma institucional, o rompimento com a formalidade tradicional deu-se de 

maneira tão intensa que a própria afronta ao formal se tornou, assim, parte da 

forma, instituindo uma nova regra dentro da perspectiva artística da pós-

modernidade. Como exemplo para tal debate, Jameson utiliza o filme 

estadunidense Corpos ardentes, de Lawrence Kasdan, de 1981. O argumento 

do filme – a relação entre dois amantes durante uma onda de calor na Flórida – 

não é necessariamente consistente, mas a construção imagética constitui uma 

narrativa que serve para elucidar o exemplo da relação com a questão da 
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historicidade. A insignificância de determinadas escolhas na construção do 

filme indica um sentimento nostálgico que “conspira para borrar sua 

contemporaneidade oficial e possibilitar ao espectador uma recepção da 

narrativa como se ela fosse ambientada em uns anos 30 eternos, para além do 

tempo histórico real” (JAMESON, 1996, p. 48). A construção artística 

filmográfica, neste caso, é uma espécie de simulacro ou pastiche de um 

passado que o telespectador, fetichizado, necessita consumir. Entretanto, 

aponta Jameson,  

essa mesma modalidade estética hipnótica emerge como a 
elaboração de um sintoma do esmaecimento de nossa historicidade, 
da possibilidade vivenciada de experimentar a história ativamente. [...] 
meramente demonstra, através dessas contradições internas, a 
enormidade de uma situação em que parecemos cada vez mais 
incapazes de produzir representações de nossa própria existência 
corrente” (JAMESON, 1996, p. 48).  

Se no cinema Corpos ardentes é o exemplo utilizado por Jameson, 

Ragtime (1975) é na literatura um bom indicador que a historicidade nos 

moldes tradicionais está sendo desconstruída. E.L. Doctorow apresenta a 

hipótese de que há uma mudança consistente no semblante da sociedade pós 

1ª Guerra Mundial, já que o modo de produção afeta o comportamento do 

sujeito de maneira absolutamente indiscutível. A maneira como o sujeito se 

posiciona em relação ao seu universo – com protestos e ar de decisão – 

constroem um novo ambiente no qual a libertação em virtude da nova produção 

é visível. O avanço tecnológico, ao mesmo tempo em que libertador e 

construtivo, é angustiante e alienador. Podemos também recorrer novamente 

ao pensamento de Ginzburg, que aponta que “o crescimento da indústria 

cultural coincide historicamente com o desenvolvimento das políticas do medo” 

(GINZBURG, 2012, p. 94) nas quais “a história da violência do século XX levou 

as pessoas a um estado de alerta constante, em que é muito difícil confiar em 

qualquer instituição, nação, ou mesmo em qualquer pessoa, sob o risco de 

ceder à destruição” (GINZBURG, 2012, p. 94). 

Mesmo com uma produção que indique um espectro de tal historicidade 

realmente existente na nova sociedade proposta, Ragtime, ao retratar a 

expansão econômica, tecnológica, industrial, cultural (e industro-cultural) e 

social de Nova Iorque, não pode estabelecer um vínculo entre seu passado 
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histórico-percebido real e sua originalidade ficcional literária proposta. Ainda 

assim, é válido ressaltar que a resistência é desejável para Jameson. Desta 

forma, retomo o pensamento sobre a importância da literatura para desvelar a 

violência, utilizando recursos como a ironia para denunciar um novo semblante 

da historicidade, já que “o romance não só resiste à interpretação, ele se 

organiza sistemática e formalmente para impedir um tipo mais antigo de 

interpretação social e histórica que ele permanentemente pressupõe e mina” 

(JAMESON, 1996, p. 50), resultando em uma ruptura com o paradigma de 

representação da historicidade tradicional o “mais fiel possível”. 

Tal ruptura, ao mesmo tempo em que renega o aspecto histórico-

espacial, reitera sua importância pela suposição de que todo romance 

apresenta, não importa como, um espaço compreendido como conhecimento 

histórico prévio. Assim, a partir desta dialética, é possível compreender tanto a 

ilusão de futuro quanto a ilusão do passado, criando, também, uma desejável 

ilusão do presente no pós-modernismo e em seu sujeito. O sujeito da pós-

modernidade é necessariamente atravessado pelo discurso da ironia, que, por 

sua vez, é a forma mais aproximada do real para apresentar conteúdo além da 

ilusão da narrativa pós-moderna, mas com o compromisso de lançar um olhar 

crítico para a pretensa realidade histórica que busca descontruir. A partir da 

ironia é possível reconfigurar o discurso histórico oficial e, assim, repensar a 

historicidade como lugar, espaço e tempo, também do indígena e não apenas 

da figura do indígena.  

Esbarramos, então, novamente na questão do agenciamento: “quem 

determina o que é ‘indígena’, ‘muito indígena’ ou ‘insuficientemente indígena’ 

em um mercado [cinematográfico – e aqui aproveito para adicionar também o 

termo “literário”] global faminto por imagens de indígenas?”21 (GITTINGS, 2002, 

p. 215). A pergunta feita por Lenore Keeshing-Tobias, reiterada por Gittings, é 

respondida em seguida de maneira bastante evidente e objetiva: é a lógica 

política e econômica de produção cultural a responsável por tal determinação. 

Invariavelmente, a mediação da cultura é feita pela lógica do capitalismo, 

                                                             
21 who determines what is “indian”, “too indian” or “not indian enough” for a global market hungry for 
images of natives?  
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fazendo com que a fome do mercado esteja sempre sujeita a completar o 

lacunar desejo de reconhecer a alteridade representada pelo Outro – no caso o 

indígena, o negro e demais estereótipos, características, estigmas e sujeitos 

possíveis – para reafirmar o poder hegemônico. Tenho certeza de que uma 

grande parte de nós já passou por Dança com lobos ou, ainda, Pocahontas, 

certo? 

É interessante perceber que tais imagens perseveram no imaginário do 

sujeito moderno e não só no contexto pós-colonial, mas como uma tônica da 

imagem e da representação do indígena ao redor de todo o mundo. Em 

Aboriginal Canada, de 2008, editado por Kerstin Knopf, Geneviève Susemihl, 

ao discorrer sobre o indígena imaginário e imaginado na literatura não-ficcional 

infantil da Alemanha, percebe que o estereotipo que ainda é apresentado para 

as crianças sobre a figura do indígena Norte-Americano, e logo a 

representação engendrada no imaginário popular, é a do guerreiro montado em 

um cavalo ou a do caçador de búfalos, um sujeito de aspecto tranquilo, mas 

sisudo, um homem das pradarias, aquele que se senta ao relento, perto da 

fogueira e fuma seu cachimbo da paz. A estilização examinada por Susemihl, 

que não se dá apenas através da relação com os livros infantis, mas com todo 

tipo de fontes, que incluem “professores, pais, exibições em museus, 

embalagens de alimentos, propagandas, brinquedos”22 (KNOPF, 2008, p. 122), 

bem como, é claro, o cinema e a televisão, contribuem para a existência de 

uma percepção deturpada sobre a existência da subjetividade do Outro, já que 

a atitude das crianças em relação aos indígenas acaba por se dar não pela 

relação direta com os sujeitos, mas com a ideia do que são estas pessoas. 

Susemihl aponta que “ao ser continuamente expostos às imagens 

estereotipadas dos indígenas em livros, programas de televisão, filmes e 

brinquedos, todos reforçados pelo discurso societal, crianças jovens 

internalizam tais imagens”23 (KNOPF, 2008, p. 123). Os estudos referidos por 

Susemihl também indicam que tão logo a imagem do indígena seja aquela que 

                                                             
22 teachers, parents, museum displays, food packages, advertisements, toys (…). 
23 by being continuously exposed to the stereotyped images of Native people in books, television 
programs, movies, and toys, all of which are reinforced by the societal discourse, young children 
internalize these images. 
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remete ao passado, ao indígena de um outro momento, o próprio sujeito dentro 

do seu espectro temporal contemporâneo é deslocado, sendo destituído, por 

conseguinte, da possibilidade de evolução constante de sua representação, 

sendo, dentro do escopo da violência sistêmica, alocado em um tempo 

inexistente, resumido e reduzido ao semblante de sua própria existência, ou, 

ainda a uma mimese de si mesmo.  

Penso na narrativa de Jeremy Sadness, protagonista do romance Gone 

Indian, publicado pela primeira vez em 1973, do escritor canadense Robert 

Kroetsch, enquanto rememora a sua infância e o primeiro contato com a figura 

de Grey Owl: 

[Eu] não queria mesmo ser o índio. Eles disseram: “seja você o índio, 
Sadness. Nós vamos lhe caçar. Não importa onde você se esconda, 
nós vamos lhe caçar. Nós vamos lhe matar”. E eles jogaram pedaços 
de tijolos e me amarraram e colocaram fósforos acesos nas costuras 
dos meus tênis e, uma vez, eles largaram, de cima de uma casa, uma 
camisinha cheia de água que acertou minha cabeça e quase quebrou 
o meu pescoço. Eles não tinham a intenção de me machucar, eles 
explicaram; eles estavam somente esperando em uma emboscada e 
aconteceu de eu aparecer no Canyon e eles estavam só largando um 
pedregulho na minha cabeça (KROETSCH, 1999, p. 99).  

Geração após geração, o Ocidente recusa-se a aceitar a imagem do indígena 

como diferente daquela imagem incivilizada, exótica, fetichizada que serve, em 

última instância, para reforçar a sua própria imagem dominante. Galdino 

Pataxó, líder indígena brasileiro, foi queimado vivo por cinco jovens enquanto 

dormia em uma parada de ônibus em Brasília após participar das 

manifestações do Dia do Índio no Brasil. Os jovens, todos de famílias influentes 

e de alto poder econômico, apesar da condenação, tiveram as penas 

consideravelmente reduzidas, bem como acesso aos mais diversos tipos de 

regalias durante o período da pena. Galdino, confundido com um mendigo, 

talvez represente a referência da imagem do indígena no Brasil. 

Entre os fósforos nos dedos da brincadeira e os fósforos no corpo 

encharcado de gasolina existe uma brutal afinidade que se toca na recusa e no 

medo da diferença, no mito moderno da volta à barbárie. A violência da 

brincadeira, o potencial da representação e realidade do indígena possibilitam 

uma nefasta postura do mundo ocidental, uma repulsa pelo sujeito indígena, 

que paira entre o papel de vítima de uma civilização que recusa sua vitimização 
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e que recusa a culpa pela violência infringida ao Outro e o papel de algoz de 

sua própria hereditariedade, já que reconhecer a si mesmo como parte do 

sistema e aceitar a relação com o Ocidente é, também, rejeitar e vilanizar a si 

mesmo, especialmente por ainda ser impossível despolarizar a relação lúdica 

entre o índio e o mocinho no imaginário do branco e, talvez, de uma grande 

parcela do próprio índio.  

Em The imaginary indian (2011), de Daniel Francis, Randy Fred escreve 

logo no prefácio sua experiência de introdução no mundo das crianças e 

adolescentes brancos, quando, na sétima série, era levado de ônibus da 

reserva na qual residia até a escola pública. Para Fred, as piores aulas eram as 

de Estudos Sociais, já que eventualmente os indígenas eram o tópico da aula. 

Fred não sabia quem eram os Iroqueses ou os Hurons, mas sabia que eram 

índios, assim como ele, e “eles eram pessoas selvagens, os índios sobre quem 

aprendemos na aula de Estudos Sociais”24 (FRANCIS, 2011, p. 03). E continua: 

“Naquela escola nós víamos os mesmos filmes que as crianças brancas viam: 

westerns; e, assim como eles, nós torcíamos para os cowboys ou para a 

cavalaria. Nós também brincávamos de cowboys e índios – e nós todos 

queríamos ser os cowboys” (FRANCIS, 2011, p. 04).  

 O imaginário coletivo, em especial no suco que espremido do Ocidente, 

pode contribuir para a evocação de uma representação bastante marginalizada 

e romantizada do indígena. Se por um lado surge como o “bom selvagem”, por 

outro surge como o vilão da oposição ao mocinho, ao cowboy e, até 

politicamente, como é possível verificar nas páginas de jornais e manchetes de 

noticiários nos últimos anos no Brasil, como usurpador das terras e da 

liberdade econômica do ruralismo. Entretanto, a imagem, mesmo que da 

derrota, da morte e da marginalização, também pode gerar um efeito contrário 

ao do apagamento. A questão da imagem e da representação surge como 

resistência e rejeição do estigma em Histórias de índio (1996), do escritor 

indígena Daniel Munduruku. No texto, cujo tom é completamente didático e 

voltado para a educação infantil em relação à questão do indígena no Brasil, o 

autor explica que   

                                                             
24 They were savage people, the Indians we learned about in the Social Studies class.  
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nosso povo não está e nunca estará terminado. Não adianta o 
homem branco nos exterminar, querer nos matar, pois nós 
renasceremos das cinzas se preciso for para mantermos nossa 
história e a memória de nossos irmãos que já morreram. Deixem que 
eles nos imaginem à míngua e proclamemos bem alto que se um dia 
houver um último pôr-do-sol para os homens, nós, os filhos da terra, 
estaremos sentados sobre os montes para vê-lo acontecer. 
(MUNDURUKU, 1996, p. 14)  
 

Para Munduruku, a representação que é constituída pelo imaginário Ocidental 

sobre a condição do indígena, não inviabiliza a resistência, já que a potência da 

ancestralidade se sobrepõe à violência que soterra, reduz e busca o 

apagamento da identidade dos povos originários no Brasil. 

Assim como uma grande parcela das crianças ocidentais, brancas ou 

não, assim como a questão da vilanização do negro – da qual falarei em 

seguida – reconhecida por Frantz Fanon e a complexidade de olhar para si 

mesmo e não reconhecer o mal, o ato de olhar para dentro enquanto imerso 

em um mar de rejeição é o equivalente de lançar o olhar para um abismo e não 

encontrar possibilidade de não cair no vazio. A compreensão das 

circunstâncias que geram a violência sistêmica da qual falo neste estudo não é 

apenas política, mas, talvez tanto quanto, estética. E por isso o papel 

fundamental da literatura em organizar como documento a história da violência 

em relação ao indígena. Para Ginzburg, “a formação estética de uma 

sociedade [...] é parte decisiva de sua formação ética. Os modos como 

interpretamos imagens artísticas contribuem para definir critérios de 

relacionamento com outros seres humanos e tomadas de decisão” 

(GINZBURG, 2012, p. 24) e, mais que isso, “são fundamentais para a 

construção de autoimagens fundamentadas, pautadas por princípios 

conscientes de crítica das próprias limitações” (GINZBURG, 2012, p. 24). 

Talvez uma destas limitações seja exatamente o que Arendt reconhece 

como um dos fundamentos da construção histórica da condição humana. A teia 

de nossas relações humanas que revela, desvela e constrói nossa identidade é 

permeada por uma narrativa sempre individual que se encontra com infinitos 

outros discursos semelhantes, mas nunca iguais. A nossa ação, assim como a 

transversalidade da ação alheia, é o constituinte último desta história coletiva 

que costumamos reconhecer como História. Para Arendt 
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essas histórias podem, depois, ser registradas em documentos e 
monumentos: podem tornar-se visíveis em objetos de uso e obras de 
arte; podem ser contadas e recontadas e transformadas em todo tipo 
de material. [...] As histórias, resultado da ação e do discurso, 
revelam um agente, mas esse agente não é autor nem produtor. 
Alguém a iniciou e dela é o sujeito, na dupla acepção da palavra, mas 
ninguém é seu autor. 

O fato de que toda vida individual, compreendida entre o 
nascimento e a morte, pode vir a ser narrada como uma história com 
princípio e fim, é a condição pré-política e pré-histórica da História, a 
grande história sem começo nem fim. Mas o motivo pelo qual toda 
vida humana constitui uma história e pelo qual a História vem a ser, 
posteriormente, o livro de histórias da humanidade, com muitos 
atores e narradores, mas sem autores tangíveis, é que ambas 
resultam da ação. (ARENDT, 2007, p. 197). 

A tecitura da História não se sustenta pairando apenas em torno de 

determinadas figuras, papeis ou construções centrais que cismamos em 

chamar de heróis. As pequenas histórias, que outrora foram reconhecidas 

como histórias individuais, constituem precisamente a ação pela qual a 

resistência é possível e é delas que o conteúdo literário se ocupa para 

denunciar a violência sistêmica e construir, assim, um capítulo escrito a duras 

penas na história da humanidade.  

O texto literário, como forma ficcional, apesar de poder apresentar o 

dado histórico, não tem obrigação absoluta com a história como campo do 

conhecimento, mas certamente flerta com o conteúdo humano que aflora do 

dado histórico e aquele que extrapola o texto, integrante passivo (ou nem 

tanto), observador e potencial agente de mudança do conteúdo da violência 

através da empatia. É claro que o texto está inserido em um contexto com 

características temporais e espaciais, mas isso não significa que ele não possa 

representar algo que se construa além disso. Afinal, há o tempo da leitura 

envolvido nesta equação. E a recepção também ocupa um tempo e um espaço. 

Entre as duas instâncias, cria-se a possiblidade de um entre-lugar, uma terceira 

existência. A racionalidade e o processo civilizatório moldam a maneira como a 

violência se desenrola através do tempo. O primeiro reflexo do pensamento 

sobre a violência é aquele que tende a rejeitar a possibilidade de um mundo 

conhecido cada vez mais violento.  

Talvez a maior parte de nós já tenha passado por situações nas quais 

sujeitos com plena capacidade de compreensão da história e dos contextos 
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atuais tenham questionado a ascensão da violência. Alguns de nós vão propor 

que as leis são mais rígidas e, por isso, a violência é menor. Uma parte da 

humanidade pode sentir-se mais segura agora do que se sentiam os “pobres” 

homens das cavernas. Há quem pense que as civilizações pré-colombianas 

não eram tão felizes por não terem tudo à disposição como temos atualmente. 

E mesmo a pobreza material e afetiva de hoje em dia não pode ser mais dura 

que a de séculos atrás. Alguns vão supor que no medievo a carnificina era 

maior do que nos tempos atuais. Muitos sentirão falta dos velhos tempos, não 

tão velhos nem tão longínquos, mas que deixam o sujeito nostálgico a ponto de 

desejar a volta de um regime ditatorial, no qual a violência se justifica como 

meio e matéria fundamental não apenas (e não exatamente) para barrar a 

própria violência, mas para a contenção do ímpeto de liberdade, da resistência 

e, assim, para o mantenimento do poder. Já faz tempo que não há mais 

guerras populares em evidência, apenas aquelas que basicamente só são 

sentidas por quem está na linha de fogo. A distância entre as pessoas também 

é necessária para que sejamos cada vez menos violentados, mas não menos 

violentos. O medo dos bárbaros transformou todos em bárbaros na teia da 

narrativa da história. 

 Em O medo dos bárbaros (2008), Tzvetan Todorov oferece a imagem de 

um mundo no qual o prolífero desenvolvimento humano é justamente um dos 

responsáveis para uma crise na relação entre as pessoas. O sonho da não 

guerra, da diplomacia e do bem-estar comum é substituído aos poucos pela 

sensação de liberdade e pela falácia do desenvolvimento tecnológico (que 

equivale parcialmente ao desenvolvimento industrial, comercial e à 

produtividade, ou seja, à ascensão constante do capital) como solução na qual 

o universo virtual é porto seguro para subsistência da raça humana. Com o 

aumento da população mundial em ritmo acelerado e a redução drástica de 

territórios habitáveis e dos recursos vitais, Todorov prevê que “nestas 

circunstâncias, a competição entre países é inevitável, o que implica, também, 

agressividade dos menos favorecidos em relação aos mais afortunados e 

inquietação destes na tentativa de preservar e proteger suas vantagens” 

(TODOROV, 2008, p. 10). Não acredito ser possível ler o pensamento de 

Todorov sem necessariamente traduzir o termo “agressividade” por “violência”, 
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bem como o termo “inquietação” – que estranhamente pressupõe um 

comportamento mais centrado na racionalidade – por exatamente a mesma 

violência.  

Ainda, para Todorov é parte preocupante do processo de modificação do 

semblante da violência a ligeira escalada tecnológica, em especial as questões 

da mobilidade e da comunicação, dois dos principais eixos da tecnologia. Se 

por um lado são visíveis os efeitos positivos de tais facilidades, por outro nem 

sempre são tão aparentes aqueles efeitos indesejáveis. Tais efeitos negativos 

podem ser vistos na possibilidade da desterritorialização dos sujeitos e do 

esmaecimento dos afetos em prol da promessa de igualdade e da presumida 

facilidade em contato mesmo na distância do virtual, bem como do apagamento 

cultural de comunidades que buscam sua própria continuidade, que 

eventualmente são soterradas por causa da romantizada mundialização ou da 

globalização de todos os possíveis espaços. As guerras cederam o espaço ao 

terrorismo. Não um terrorismo típico das representações dos mais sombrios 

pesadelos do Ocidente, mas um terrorismo econômico, social, psicológico e 

cultural. A barbárie atinge níveis nunca antes vistos e sem necessariamente 

usar uma clava, sem correr o risco de contato com a mínima partícula de 

sangue do outro. Soa o alarme, é dado o alerta, “o rosto das ‘forças hostis’ é 

completamente diferente” (TODOROV, 2008, p. 11). 

 O medo aparece no texto do autor como fonte principal da reação 

exagerada – como o próprio Todorov denomina – ao contato com o 

desconhecido que a priori é aquele que não sou Eu. Ainda, de acordo com o 

autor, “o medo de uns, em decorrência das agressões sofridas, leva-os a 

fortalecer seus ataques; por sua vez, o ressentimento dos outros, alimentado 

por humilhações do passado e presentes, vai conduzi-los a cometer atos ainda 

mais violentos e desesperados” (TODOROV, 2008, p. 226), onde a única forma 

para que possamos nos resguardar e escapar da barbárie seria “nos 

libertarmos da influência, para uns do medo e, para outros, do ressentimento, 

além de tentarmos viver neste mundo plural em que a autoafirmação não passa 

pela destruição, nem pela submissão do outro” (TODOROV, 2008, p. 226). Tal 

medo, na verdade, faz parte de um conjunto de pensamentos que podem ser 

definidos pelo termo “ideologia”.  
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De volta à Žižek, em O guia pervertido da ideologia (2012), dirigido por 

Sophie Finnes, saberemos que “o insight básico da psicanálise é distinguir o 

gozo dos prazeres corriqueiros” (GUIA, 2006, s/n). Para Žižek, eles não são 

exatamente a mesma coisa: “o gozo é precisamente o gozo de uma satisfação 

perturbadora, até mesmo o gozo na dor. E este fator excessivo perturba a 

relação aparentemente simples entre deveres e prazeres. Este também é o 

espaço onde opera a ideologia” (GUIA, 2006, s/n). O medo faz parte de um 

sistema coletivo no qual o gozo é essa satisfação perturbadora, 

necessariamente a dor auto infligida que sustenta e reafirma a nossa 

necessidade de distância do desconhecido. Quando o desconhecido se 

apresenta como possibilidade de conhecimento – tal como reconhecimento –, 

fazemos o possível para afastar ou refutar esta possiblidade. Aceitar o Outro, 

este desconhecido, o exótico, significa necessariamente resolver a questão do 

fetichismo que nos mantém ilimitadamente atrelados ao prazer da contenção 

do Outro em nossas fantasias. Resolver o medo aceitando a possibilidade do 

contato com este Outro e deixando de rejeitar a diferença nos realoca no 

âmbito de uma realidade indesejável.  

É de acordo com esta lógica que o medo é uma ideologia vigente que 

insistentemente rejeitamos como possível na pós-modernidade, especialmente 

quando percebemos estar vagando em um grande deserto ideológico. Desta 

forma, como explica Žižek, é absolutamente necessário termos  

aquele misterioso ‘algo a mais’. O excesso indescritível que é o 
objeto-causa do meu desejo. Na nossa sociedade pós-moderna, ou 
seja lá como a chamem, somos obrigados a gozar. O gozo se torna 
um tipo de estranho dever perverso. O paradoxo da coca é que você 
tem sede, você a bebe, mas como todo mundo sabe, quanto mais 
você bebe mais você tem sede. Um desejo não é nunca 
simplesmente o desejo por uma certa coisa. É também o desejo pelo 
próprio desejo. Um desejo de continuar desejando. Talvez o pior 
horror para um desejo seja a sua completa realização, de modo que 
eu não mais deseje” (GUIA, 2006, s/n).  

Se não há mais o desconhecido, como poderíamos lidar com a possibilidade da 

diferença? Se a diferença não mais existe, se reconhecemos no Outro a 

possibilidade de não ser o mesmo, superamos (mesmo que em um espectro 

parcial) o medo e, então, ao compreender que a diferença não se constitui 

como forma combativa, somos obrigados a aceitar que o Outro é tão certo ou 
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tão errado, tão similar a nós, que não poderemos ser capazes de lidar com 

nossa própria e indesejável semelhança espelhada na existência do Outro.  

Outrossim, Todorov explica que “o medo dos bárbaros é o que ameaça 

converter-nos em bárbaros. E o sofrimento que vamos nos infligir irá superar 

aquele que havia provocado nosso receio. A história nos ensina: o remédio 

pode ser pior que a enfermidade” (TODOROV, 2008, p. 15). O 11 de setembro 

é, nitidamente, um marco para o estudo das violências. A tensão em todo o 

mundo encontrou níveis pouco antes vistos, já que a potencialidade das 

tecnologias de comunicação é favorável ao mercado do medo. A mídia de 

massa busca alternativas para a velocidade da informação. Vincular o seu 

público alvo ao sentimento de poder e de impotência é um jogo delicado e deve 

ser jogado de forma cautelosa. Se o público sente alguma espécie de 

empoderamento, a mídia cria a imagem de libertação do medo. Onde sente-se 

absolutamente impotente, desiste do jogo e sucumbe ao medo.  

Nenhum dos dois quadros é o mais favorável. A tensão criada pela 

expectativa do próximo capítulo é o único quadro aceitável, já que é neste 

cenário – uma espécie de torpor mórbido em um estado de alerta – que a mídia 

lucra com a atenção integral, com os clicks nas manchetes assustadoras, com 

o tempo online, com o tempo assistido ou ouvido, com o tempo que a marca 

precisa para ficar gravada no âmago dos sujeitos. Neste caso, a violência é 

televisionada, transmitida via satélite, via fibra ótica, de maneira 

presumidamente razoável, na medida exata para que o medo não transborde 

ou deixe de preencher o vazio das pessoas. O terrorismo pode ser uma 

espécie de ameaça real, mas é, ao mesmo tempo, um grande bode-expiatório.  

O estado de paranoia moderna transfere o medo dos bárbaros 

barbudos, das turbas ensandecidas, para o oriente médio, para os misseis 

comunistas. A batalha pelo controle e pelo reconhecimento do divino, apesar 

de milenar, ganha uma nova faceta na qual o deus do outro significa a morte de 

meu deus. Žižek, ao comentar que “se deus não existe, então tudo é 

permitido”, frase erroneamente atribuída à Dostoievsky segundo o cineasta e 

escritor, compreende que há um problema fundamental em tal afirmação: “é 

precisamente se deus existe, que tudo é permitido para aqueles que não só 
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acreditam em deus, mas que se veem como instrumentos, instrumentos diretos 

da vontade divina” (GUIA, 2006, s/n). Neste caso, deus não funciona mais 

como um símbolo didático e moralizante compartilhado entre determinados 

nichos.  

A figura de um deus passa a ter o valor de um avatar de guerra, uma 

flamula ou um estandarte que significa pouco mais que um motivo a mais para 

rejeitar a diferença. Como narra Žižek,  

se você se colocar, ou se considerar ou se legitimar como 
instrumento direto da vontade divina, então, é claro, toda pequena 
consideração moral limitadora desaparece. Como pode você pensar 
nessas coisas limitadoras quando você é o instrumento de deus? É 
assim que os chamados fundamentalistas religiosos funcionam, mas 
não só eles. Toda versão do chamado totalitarismo funciona assim, 
mesmo quando é apresentada ou se apresenta como ateísta (GUIA, 
2006, s/n).  

Do ponto de vista histórico, a religião, de maneira bem ampla, sempre foi uma 

espécie de catalisador para a violência, tanto no âmbito dos sacrifícios das 

religiões consideradas pagãs, como no cristianismo e suas cruzadas e 

inquisições. Ou, ainda, nas tensas relações recentes do papel de deus na 

representação do terrorismo. 

No mesmo passo que Žižek, Todorov relativiza o papel dos auto-

conclamados heróis (aqueles mesmos que Arendt encontra nos papeis centrais 

da história da humanidade) na guerra ao medo, na qual a legitimação da 

violência é a única possibilidade de limitar a própria violência. Para o autor, 

“quando ‘tudo é permitido’ no combate contra o terror, o contraterrorista 

começa a confundir-se com o terrorista inicial” (TODOROV, 2008, p. 16). No 

entanto, o problema vai mais além: “todos os terroristas do mundo acreditam 

que são contraterroristas e contentam-se em revidar uma ação terrorista 

anterior” (TODOROV, 2008, p. 16) o que faz com que se torne “possível 

encontrar sempre, e sem dificuldade, uma violência anterior, que, 

supostamente, serve de justificativa para nossa violência presente” 

(TODOROV, 2008, p. 16). Não é apenas a tensão política entre os países que 

se desenvolve desenfreadamente no circo do combate ao terror. Como explica 

Todorov, a tensão entre aqueles que possuem uma identidade reconhecida em 

um conjunto de representações terroristas, como o islamismo, por exemplo, e 
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aquelas pessoas que são representadas por identidades que tipicamente são 

reconhecidas como antagonistas do terror – talvez o cristão moderno – 

aumenta de forma diretamente proporcional ao sensacionalismo oferecido pela 

mídia.  

As representações assumem um semblante cada vez mais polido pela 

mediação das agências de informação, que, por sua vez, não parecem prestar 

atenção em questões éticas. A manipulação não tem apenas fins 

governamentais, mas, em especial, fins econômicos nos quais o capital 

continua sendo o principal responsável pela degradação humana em sua forma 

mais voraz e violenta. A guerra, a morte de soldados, a truculência de uma 

invasão e o sangue derramado fazem parte, assim, de um jogo especular no 

qual servem a si mesmo como um propósito dentro de um propósito. O desejo 

que passa a ser o desejo do próprio desejo e não mais do objeto desejado. A 

violência objetiva, visual, gráfica e descontrolada é pouco mais que a 

justificativa para todo um aparato que surge por debaixo de panos quentes 

estrategicamente colocados ao serviço da belicosidade. A guerra, já faz tempo, 

não é o mais absurdo recanto sagrado da violência. 

Das possíveis definições para bárbaro e barbárie, Todorov ressalta que 

a questão da diferença é fundamental, desde os primórdios, para pensar o 

sentimento em relação ao que se pode considerar uma violência do Outro. 

Questões simples como, por exemplo, diferenças de língua seriam suficientes 

para que uma comunidade particular desenvolvesse aversão e temor por outra 

comunidade. Em alguns casos até mesmo a distância territorial pode ser 

considerada fator decisivo para que determinadas civilizações questionem a 

não-barbárie alheia. Além disso, ficam visíveis questões que envolvem, por 

exemplo, desumanização em níveis extremos, na qual o bárbaro passa a ser 

percebido de maneira fantasiosa com um hibrido de humanidade e do 

animalesco. Pode ser significativo, nestes termos, que o bárbaro não seja 

completamente desumanizado, já que é no imaginário da semelhança que 

percebemos fazer parte da barbárie e, assim, desejamos o afastamento. 

Entre as definições encontradas por Todorov para conceituar barbárie, 

interessa-me, em especial, aquela em que o autor aponta que, às vezes, o 
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termo “bárbaro” “serve para estigmatizar aqueles que detestamos ou nos 

agridem, assim como a dissimular a força em direito, ou a camuflar nossa 

vontade de poder em intervenção humanitária e em combate em favor da 

justiça” (TODOROV, 2008, p. 29). Em última instância, talvez hoje em dia a 

utilização do termo em questão não seja tão corriqueira, mas seu significado 

primordial é mantido de forma íntegra na reação que desenvolvemos perante o 

diferente. O mesmo mecanismo desencadeado pelo medo dos bárbaros pode 

ser verificado na relação entre o negro e o branco em Frantz Fanon, a qual, 

apesar de constar nesta tese por sua extrema relevância, não será esmiuçada 

por se tratar de leitura e ideia que constitui especificidade que merece estudo 

pontual na questão da identidade negra e não exatamente indígena. 

Em Pele negra, máscaras brancas (2008), provavelmente o livro mais 

significativo da trajetória do autor, Fanon inicia seu texto questionando a visão 

psicanalítica tradicional como (não) possibilidade de compreensão do negro. 

Para o autor, o design da família tradicional da Europa, berço da psicanálise, 

não é só encontrado ao redor da subjetividade da criança, mas também na 

estrutura política e social de seu universo. Metonimicamente, a família e a 

sociedade estão aproximadas, o que facilita uma leitura psicanalítica do sujeito 

da Europa branca. Contudo, as mesmas questões que desenham uma linha 

através dos sujeitos brancos e que os ligam não são exatamente as mesmas 

linhas que ligam o negro ao negro ou, em especial, ao universo social ocidental 

que conhecemos. Neste sentido, “uma criança negra, normal, tendo crescido 

no seio de uma família normal, ficará anormal ao menor contacto com o mundo 

branco” (FANON, 2008, p. 129), o que transforma o negro (e no plano desta 

tese também o indígena), invariavelmente, em um sintoma da patologia do 

branco. A criança negra (ou a criança não-branca, para ser mais preciso) 

encara um universo antagônico e paradoxal no qual pode ser mocinho e vilão 

ao mesmo tempo. Diferente do branco – na verdade em oposição –, a 

representação típica (e quase arquetípica em um sentido Junguiano) do negro 

verte para um eixo em que “o Lobo, o Diabo, o Gênio do Mal, o Mal, o 

Selvagem, são sempre representados por um preto ou um índio, e como 

sempre há identificação com o vencedor, o menino preto torna-se explorador, 
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aventureiro, missionário ‘que corre o risco de ser comido pelos pretos 

malvados’” (FANON, 2008, p. 130).  

A partir da ideia de que o negro teme o próprio negro e, assim, a si 

mesmo, instaura-se o mito preto em que, para Fanon, o negro é um objeto 

fobógeno e ansiógeno. O autor compreende que “a fobia é a presença latente 

desse afeto sobre o fundo do mundo do sujeito” (FANON, 2008, p. 137) no qual 

“há organização, formação. Pois, naturalmente, o objeto não tem necessidade 

de estar presente, é suficiente que ele seja: ele é uma possibilidade. Este 

objeto é dotado de intenções más e de todos os atributos de uma força 

maléfica” (FANON, 2008, p. 137) e, mais que isso, como forma de incumbir o 

negro de alguma culpa, “no fóbico, há prioridade do afeto em detrimento de 

todo pensamento racional. Como se vê, o fóbico é um indivíduo que obedece 

às leis da pré-lógica racional e da pré-lógica afetiva” (FANON, 2008, p. 137). 

Para o universo branco, civilizado, racional, não há lógica elaborada no 

universo negro. 

Contudo, Fanon acredita que a neurose no sentido freudiano não atinge 

todos da mesma maneira. Assim, propõe que “as pessoas esquecem 

constantemente que a neurose não é constitutiva da realidade humana. Quer 

queira quer não, o complexo de Édipo longe está de surgir entre os negros” 

(FANON, 2008, p. 134). O grande pai, o Nome-do-Pai e outros interditos que 

surgem como possibilidade de patologia do branco não se desenvolvem no 

negro a não ser como sintoma da relação com um universo branco. O negro 

não sofre das mesmas mazelas psíquicas que o branco ao não compartilhar do 

seu universo cultural normalmente imposto pelo patriarcado e pelo colonialismo 

por ter “uma potência sexual alucinante” (FANON, 2008, p. 138).  

Para Jung, a questão dos arquétipos não pode ser lida dissociada do 

conceito de inconsciente coletivo. O inconsciente coletivo de Jung compreende 

uma raiz comum de pensamento que oferece a cada sujeito de cada espaço 

cultural uma espécie de veia una que liga o universo através dos tempos 

(talvez algo rizomático), aproximando todo e qualquer sujeito/cultura. Fanon, 

sobre Jung, diz o seguinte:  
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continuando a inventariar o real, esforçando-me em determinar o 
momento da cristalização simbólica, encontrei-me muito naturalmente 
às portas da psicologia junguiana. A civilização europeia, no seio do 
que Jung chama de inconsciente coletivo, caracteriza-se pela 
presença de um arquétipo: expressão dos maus instintos, do lado 
obscuro inerente a qualquer ego, do selvagem não civilizado, do preto 
adormecido em cada branco. E Jung afirma ter constatado nos povos 
não civilizados a mesma estrutura psíquica que reproduz seu 
diagrama. Pessoalmente, penso que Jung se enganou. Aliás, todos 
os povos que ele conheceu – índios pueblos do Arizona ou negros do 
Quênia, na África Oriental britânica, tiveram contactos mais ou menos 
traumatizantes com os brancos. Dissemos anteriormente que, nas 
suas salavinizações, o jovem antilhano nunca é negro, e tentamos 
mostrar a que corresponde este fenômeno. Jung situa o inconsciente 
coletivo na substância cerebral herdada. Mas o inconsciente coletivo, 
sem que haja necessidade de recorrer aos genes, é simplesmente o 
conjunto dos preconceitos, mitos, atitudes coletivas de um grupo 
determinado” (FANON, 2008, p. 159).  

 
Portanto, é o trauma do contato com o branco a veia que une em sangue todos 

os povos. Não obstante, a ideia de uma veia que parte de um coração branco 

(já que o trauma em sua essência moderna é resultado do contato do branco 

com outros povos, e não de outros povos entre si), justamente a linha que liga 

o rio de sangue que corre mundo afora, também é um conceito que centraliza o 

sujeito do patriarcado e coloca cada um dos outros não-brancos em uma 

posição não essencial ao seu redor.  
 

Se o branco é o coração que bombeia o sangue que corre mundo afora, 

esse coração seria o coração das trevas de Conrad, no qual o exótico, o Outro, 

precisa do resgate, precisa ser penetrado no seu interior mais íntimo e salvo do 

ímpeto do primitivo. Ainda que o branco fosse a treva, Fanon explica o quanto 

o negro seria bode expiatório para a patologia do branco: “o negro, o obscuro, 

a sombra, as trevas, a noite, os labirintos da terra, as profundezas abissais, 

enegrecer a reputação de alguém” (FANON, 2008, p. 161), enquanto, do outro 

lado paira “o olhar claro da inocência, a pomba branca da paz, a luz feérica, 

paradisíaca [...] O arquétipo dos valores inferiores é representado pelo negro” 

(FANON, 2008, p. 161).  
 

Não livre do trauma, o adulto negro não supera o estigma da pele e da 

patologia, do duplo do Outro, do não-significado, do símbolo vazio que é 

apenas receptáculo para a doença alheia, a doença branca que se camufla 

com a cor preta. Crescendo dentro de um sistema no qual a representatividade 

do inconsciente coletivo é fundamentalmente branca, reconhecer-se como 
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negro, para Fanon, não é um ato de auto-conhecimento, mas uma 

“derrapagem” ética que indica apenas uma forma de conhecer a si mesmo: a 

vilania. Sobre o estigma da pele, é compreendido que “um antilhano é branco 

pelo inconsciente coletivo, por grande parte do seu inconsciente pessoal, pela 

quase totalidade do seu processo de individuação. A cor de sua pele, que Jung 

não menciona, é negra – Cria-se o estigma da pele” (FANON, 2008, p. 169).  
 

Mas se há um problema evidente (e aqui não há dúvidas de que há), 

esta questão, o problema do negro, “não se limita ao dos negros que vivem 

entre os brancos, mas sim ao dos negros explorados, escravizados, 

humilhados por uma sociedade capitalista, colonialista, apenas acidentalmente 

branca” (FANON, 2008, p. 169-170). Questiono o valor do termo 

“acidentalmente” no pronunciamento de Fanon. Não me parece que haja um 

perfil de acidente na condição da sociedade branca. Uma linha histórica traça a 

trajetória de um corpo branco coletivo que se apropria, apaga e rechaça a 

existência do negro para legitimar e manter sua capacidade de poder. 

Reconheço que o termo pode ter sido utilizado para determinar que nas 

mesmas circunstâncias de desenvolvimento histórico dos brancos 

possivelmente o negro teria chegado ao mesmo lugar do branco. Contudo, a 

violência aqui não é acidental, mas indiscutivelmente premeditada. Se há 

algum acidente no percurso – e talvez Fanon se refira a esta questão – é o de 

preservarmos a necessidade de perceber a posição do branco como acidental, 

mesmo após algumas gerações de debates relativamente prolíferos sobre a 

posição do negro na sociedade, bem como, por exemplo, de outras possíveis 

diferenças, como o indígena. Aliás, a questão do indígena ainda é um pouco 

mais cruel, já que é dada como resolvida na maior parte dos países do 

Ocidente, tal como Canadá (onde a problematização é um pouco mais incisiva) 

e Brasil. 
 

Ainda para problematizar: estamos falando do preto, do homem negro. E 

a mulher negra? O próprio Fanon oferece a reflexão ao indagar “que 

conclusões propomos para a mulher de cor”, concluindo que “não temos a 

mínima idéia” (FANON, 2008, p. 154). Aproveito a deixa e questiono: e o 

indígena? E a mulher indígena? É possível relacionar a construção teórica de 
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Fanon para pensarmos a relação entre o branco e o indígena ou isto seria uma 

espécie de redução do índio ao papel do negro e, desta forma, a criação de 

uma sombra do outro? Na prática certamente não teremos os mesmos efeitos 

da complexidade de cada uma das lutas específicas, mas em termos teóricos é 

possível aproximar as duas questões – a do negro e a do indígena – ao passo 

em que reconhecemos a dificuldade de aceitação de um e de outro como 

sujeitos que transcendam a possibilidade de suas respectivas representações 

no desejo Ocidental de poder e de centramento pela rasura e apagamento do 

Outro. 

 De volta a Todorov, recupero a questão do bárbaro no âmbito da 

diferença na escrita do autor, na qual fica claro que não há possibilidade da 

existência de comunidade ou população, talvez nem mesmo de sujeito, que se 

iguale por completo ao outro. Desta forma, a barbárie no sentido da diferença – 

o qual Todorov chama de relativo – é invariavelmente constante, constituindo 

uma instância da formação típica do ser humano, e não um período histórico ou 

a mera representação tribal. Apesar de Todorov assumir ao longo do seu texto 

o sentido qualificado por absoluto (estrangeiro cruel, como explicado na 

diferenciação dos dois sentidos atribuídos), acredito que o sentido relativo não 

possa ser dissociado do termo, especialmente quando parto da perspectiva de 

que a constituição subjetiva do ser humano é permeada sempre pela 

dificuldade de compreensão do outro e, talvez, desta forma, institua fator 

decisivo para a existência da faceta cruel – derivada do medo – quando 

pensamos em relações interpessoais.  

Em tempo: vale ressaltar que “ao comportarem-se de maneira odiosa, os 

homens não deixam, de modo algum, de ser humanos. Ainda mais: suas 

melhores qualidades e seus piores defeitos – ou seja, o que designamos por 

sua ‘humanidade’ e sua ‘desumanidade’ – têm a mesma origem” (TODOROV, 

2008, p. 32). Para que o pensamento de Todorov não fique incompleto, é 

importante também explicar, mesmo que de forma absolutamente concisa, a 

construção do termo “civilizado”, o qual o autor compreende opor-se 

diretamente ao termo “bárbaro”. Se bárbaro é aquele incapaz de compreender 

a diferença do Outro e, por isso, capaz de rejeitar a outra existência através da 
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violência, o sujeito desejavelmente civilizado é aquele capaz de ampliar a sua 

capacidade de aceitação da diferença, o que parece estar longe de ser uma 

particularidade bem definida de qualquer civilização já existente. 

Neste sentido, como conclui Todorov, “na verdade, nenhum indivíduo – 

ainda menos, um povo – poderia ser inteiramente ‘civilizado’, neste sentido da 

palavra: ele pode ser somente civilizado em maior ou menor grau” (TODOROV, 

2008, p. 33). Barbárie e civilização são dois polos habitantes de uma 

construção única. E, por mais que pareça o inverso, não são necessariamente 

antagônicos, mas apenas instâncias relativizáveis dentro de contextos 

específicos. Mais uma vez ressalto que, onde há o medo dos bárbaros, há um 

espelho que reflete nossa própria imagem e nos alerta de nossa própria 

capacidade de cometer toda e qualquer violência. 

Se retomarmos a questão da civilização reconhecendo que o termo está 

diretamente ligado à ordem imposta por uma convenção social, devemos ser 

capazes de reconhecer, então, a problemática do poder e da violência 

identificada em Benjamin. A ideia de civilização pressupõe, necessariamente, 

um estado de ordem e, assim, ordenado por uma ideologia compartilhada e 

mediado pelo poder de, mesmo em comunidades com sistemas legislativos 

organizados de forma simples, instâncias de direito. Como identifica o autor, 

“todo poder enquanto meio é ou instituinte ou mantenedor de direito. Não 

reivindicando nenhum desses dois atributos, renuncia a qualquer validade” 

(BENJAMIN, 1986, p. 167). Toda civilização como forma organizada pensada 

por Todorov é construída com base na violência ou, se rejeita o sistema de 

poder que forja sua especificidade como civilização, sucumbe à barbárie e, 

consecutivamente, à violência.  

Antes que tal pensamento soe como uma grande paranoia ou fantasia 

absoluta de um mundo invariavelmente violento, ressalto que não se trata da 

tentativa de provar a verdadeira e única possibilidade de existência humana 

através da violência, mas de apontar que a constituição das sociedades 

consideradas primitivas, justamente constituídas na diferença refutada pela 

civilização, talvez saibam lidar de forma mais adequada (ou, no mínimo, de 

igual maneira) com a violência produzida em seu âmago e dentro dos 
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parâmetros de sua sociedade. Enquanto o mundo civilizado busca alternativas 

para lidar com a questão da violência fora de si por considerar o Outro um 

bárbaro ou um incivilizado que não sabe lidar com a diferença e que teme o 

seu duplo, muitas das comunidades não reconhecidas como civilizadas, 

aquelas que são postas em uma oposição ao cultural, encontraram respostas 

para a mesma questão dentro de sua própria cultura, recorrendo, assim, às 

soluções de maneira mais íntima e mais imediata, talvez, inclusive, às 

pequenas histórias (e estórias) da condição humana. É na ansiedade da 

insatisfação dentro de si que a civilização busca a outra margem, reduzindo e, 

eventualmente, condicionando o outro ao que espera sobre o lado oposto do 

rio. 

Ao discorrer sobre a relação entre civilização e colonização, Todorov 

remonta à imagem das colonizações feitas pelas potencias europeias ao longo 

dos séculos na qual “a própria existência de uma ‘conquista’ é um indício de 

um recuo da civilização em direção à barbárie” (TODOROV, 2008, p. 56). 

Nessa relação que se dá de maneira brutal e desconfortável entre aquele que 

chega e aquele que ali já estava, “o que é designado por uns como ‘civilização’ 

dissimula, para outros, a encarnação da barbárie” (TODOROV, 2008, p. 56), 

espaço no qual a compreensão mutua dos termos antagônicos pode não ser 

compartilhada, mas o sentimento que é deixado como marca na cultura e no 

corpo do colonizado não deixa dúvidas de que há violência seja ela definida por 

qual termo for. 

Todorov preocupa-se bastante em definir os termos até aqui discutidos 

(entre outros) antes de começar a desenrolar sua tese sobre o medo dos 

bárbaros. Claro que a definição em si faz parte do processo, mas é curioso 

perceber que há também uma tentativa de resolver de maneira bem prática 

qualquer mal-entendido que possa ocorrer na leitura dos termos. Se de alguma 

forma fecharmos o conceito de civilização até o ponto em que nenhum mal-

entendido é aceitável, corremos o risco de refutar as civilizações em si. A 

angústia de Todorov é justificada se considerarmos o campo dos Estudos 

Culturais como extremamente pantanoso. Quando rejeito o termo, crio um 

problema; quando o aceito, crio outro. A indiferença constitui, da mesma 

maneira, outro problema. E ainda há um problema – talvez ainda mais 
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complexo, em buscar respostas e soluções, especialmente quando passamos 

de observadores da situação do Outro e de nossa própria realidade a agentes 

e mediadores, oradores de qualquer outra realidade paralela a nossa. O 

agenciamento do (lugar e da fala do) Outro é lugar de debate em Gayatri 

Chakravorty Spivak não apenas em Pode o subalterno falar? (2010), mas 

também em outra parte de seus escritos. 

Em “How to read a ‘culturally different’ book”, texto integrante de An 

aesthetic education in the era of globalization (2012), Spivak discorre sobre o 

quanto a imposição da língua inglesa e, em especial, das dominantes 

literaturas canônicas de língua inglesa em relação à oralidade e ao que Spivak 

compreende como literaturas subordinadas ou subalternas, pode instaurar-se 

como agente do poder colonial, como formador de identidades fixas e 

deturpadas e como principal disseminador da violência colonial através da 

tomada do lugar do outro enquanto sujeito da fala. Para Spivak, no contexto da 

Índia, que é o utilizado majoritariamente para pensar o texto em questão, é 

preocupante (e significativo) que a literatura indiana contemporânea apresente 

não mais do que um sujeito fragmentado orbitando em um sistema colonial.  

Por outro lado, como diz a autora, tendo em vista que a literatura é um 

veículo de auto-representação, a disseminação de várias índias está presente 

não apenas em um sistema de si mesmo, mas também ocupando algum 

espaço no sistema do colonizador, tal qual a literatura indígena sobre a qual 

conversamos nesta tese. Todavia, a questão não é necessariamente se existe 

a representação em qualquer um destes sistemas, pois ela inegavelmente 

existe. A questão é, então, de que maneira ela se apresenta e quem são, de 

fato, os agentes desta apresentação. Ainda: o quanto tais literaturas chegam 

aos sujeitos que buscam representar e de quem, de alguma forma, apropriam-

se do lugar da fala? 

Spivak também questiona a função da literatura ao indagar-nos se a 

literatura precisa, necessariamente, ser histórica ou politicamente correta ou, 

ainda, se o ato de ler apenas por prazer é algo que desqualifica a função 

literária. A autora levanta a questão ética de dentro e de fora do texto, na qual a 

violência dar-se-ia pela crença de que a acurácia histórica ou política é a única 
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forma de evidenciar a própria condição do subalterno ou da agressão colonial. 

Uma boa maneira de reforçar a ideia de Spivak é lembrarmos da escrita dos 

indígenas canadenses como uma forma que assume a possibilidade de uma 

tipicidade regularmente baseada na ironia. É também possível lembrar de 

Jameson e da questão da escrita e da estética da pós-modernidade, que 

oferecem um arcabouço rico para a recuperação dos sentidos e significados 

soterrados da diferença e das diferentes culturas a partir do desvelamento de 

um mundo torpe, do pastiche e da ironia.  

Ler um livro culturalmente diferente talvez tenha mais relação com 

aceitar a diferença com certa proximidade e naturalidade do que 

invariavelmente referenciar e aproximar o Outro do que se considera um 

estado de maior naturalidade cultural. Neste caso (e na maioria das vezes), o 

risco de criar um Outro exótico recorrendo aos Estudos Culturais como álibi é 

uma grande possibilidade. Spivak aponta que um dos principais traços para a 

constituição do racismo como ciência do cotidiano “é a necessidade de 

referenciar cada ato contemporâneo da vida ou da mente performatizado pelo 

outro cultural a sua origem cultural, como se tal origem fosse uma presença 

soberana não contaminada pela história”25 (SPIVAK, 2012, p. 83) na qual a 

origem pode acabar se transformando no que desejamos ser a origem, algo 

como um local de evocação de um Outro que só existe no imaginário de quem 

o reconhece como tal, justamente (e novamente) como Vicentino Beirão e seu 

projeto de retomada indígena ao Alto Xingu para devolver-lhes ao seu local de 

origem em A expedição Montaigne. 

Mais objetivamente sobre a questão do agenciamento, Spivak retoma 

seu pensamento mais difundido no Brasil ao apontar que  

se o subalterno […] é ouvido como um agente e não simplesmente 
como vítima, pode ser que não sejamos obrigados a reproduzir a 
decolonização de forma incessante como agendas para novas 
escolas de crítica pós-colonial. Mas o subalterno não é ouvido. E uma 
das questões filosóficas mais interessantes sobre a decolonização 

                                                             
25 is the need to refer every contemporary act of life or mind performed by the cultural other to her 
cultural origin, as if that origin were a sovereign presence uncontamminated by history. 
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permanece: quem decoloniza e de que forma?26 (SPIVAK, 2012, p. 
87). 

Se em Pode o subalterno falar? Spivak reconhece problemas fundamentais da 

representação nas questões da voz e também da não-voz – ou do silêncio – no 

trecho acima apresentado, fica evidente o quanto a preocupação da autora 

transcende estes elementos primordiais para pensar o lugar do subalterno. Se 

por um lado a não existência da representação através da narrativa de outrem 

é uma perda legítima para o próprio não representado, a representação que 

acontece perante o juízo de uma ética de redenção também apresenta um 

grande potencial de manutenção do ímpeto colonial.  

 Homi Bhabha entende que a questão da representação em grande parte 

dos textos e do discurso pós-moderno e pós-colonial está intrinsicamente 

ligada ao signo do repressivo, carregando em si uma espécie de ansiedade 

que problematiza a questão da autenticidade e, por este motivo, “emerge a 

necessidade de uma análise global da cultura” (BHABHA, 1998, p. 297). Para 

Bhabha, a “mímica emerge como uma das estratégias mais ardilosas e 

eficazes do poder e do saber coloniais” (BHABHA, 1998, p. 130). E ainda:  

a mímica colonial é o desejo de um Outro reformado, reconhecível, 
como sujeito de uma diferença que é quase a mesma, mas não 
exatamente. O que vale dizer é que o discurso da mímica é 
construído em torno de uma ambivalência27; para ser eficaz a mímica 
deve produzir continuamente seu deslizamento, seu excesso, sua 
diferença. A autoridade daquele modo de discurso colonial que 
denominei mímica é, portanto, marcada por uma indeterminação: a 
mímica emerge como a representação de uma diferença que é ela 
mesma um processo de recusa. A mímica é, assim, o signo de uma 
articulação dupla, uma estratégia complexa de reforma, regulação e 
disciplina que se “apropria” do Outro ao visualizar o poder (BHABHA, 
1998, p. 130). 

Em suma, a mímica pode soar como uma ameaça, já que “sua visão dupla que, 

ao revelar a ambivalência do discurso colonial, também desestabiliza sua 

autoridade e é uma visão dupla que é o resultado do que descrevi como 

representação/reconhecimento parcial do objeto colonial” (BHABHA, 1998, p. 

133). 
                                                             
26 if the subaltern [...] is listened to as an agent and not simply as victim, we might not be obliged to 

rehearse decolonization interminably from above, as agendas for new schools of postcolonial criticism. 
But the subaltern is not heard. And one of the most interesting philosophical question about 
decolonizing remains: who decolonizes and how? 

27 Grifos do próprio autor. 
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Em “Representation and the colonial text: a critical exploration of some 

forms of mimeticism” (1984), texto apresentando em Theory of Reading, 

editado por Frank Gloversmith, Bhabha aponta que “a representação – o texto 

literário – torna-se uma imagem do representado, uma dada realidade – que 

como a fonte essencial, original, determina a forma e a ação dos seus meios de 

representação” (BHABHA, 1984, p. 99-100). Em Bhabha, a ambivalência pode 

ser, ao mesmo tempo, perigosa e desejável, já que o discurso colonial 

apresenta em si uma forma mimética do sujeito colonizado na qual a 

representação oferecida teria em sua construção hibrida um tanto da voz do 

subalterno. Por outro lado, assumindo o mesmo caminho no discurso de Spivak 

em Pode o subalterno falar (2010), a representação, no seu sentido político, é 

“apenas uma ‘ação’, o teórico não representa (fala por) o grupo oprimido. De 

fato, o sujeito não é visto como uma consciência representativa (uma 

consciência que re-presenta a realidade adequadamente)” (SPIVAK, 2010, p. 

31-32). A questão de agenciamento levantada tanto por Bhabha quanto por 

Spivak faz com que a autoridade do discurso e, consecutivamente o estatuto 

geral da representação, seja desafiada e problematizada de maneira bastante 

complexa.  

 Para Rey Chow, assim como para Spivak, o subalterno não pode falar. 

O indígena só encontra nas suas possíveis representações o lugar de objeto 

silencioso. Chow entende que a representação do indígena gera um problema 

na autenticidade do discurso. Contudo, para a autora, “é apenas quando 

percebemos o fato de que o subalterno não pode falar que podemos começar a 

desenvolver uma espécie diferente de processo de identificação para o 

indígena”28 (CHOW, 1994, p. 132), o que significa que, em uma instância 

contextualizada culturalmente, a partir da reflexão do papel não imaginário do 

indígena dentro do representado, é possível verificar uma problemática real. 

Ainda assim, Chow aponta que  

mais do que dizer que o indígena já falou por causa do 
discurso dominante, hegemônico que se encontra 
dividido/hibrido/diferente de si mesmo, e mais do que tentar 
reposiciona-lo ao seu contexto ”autêntico”, deveríamos 

                                                             
28 it is only when we aknowledge the fact that the subaltern cannot speak that we can begin to plot a 
different kind of process of identification for the native. 
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considerar que o silêncio do indígena é a pista mais importante 
para a compreensão do seu deslocamento. Esse silêncio é [...] 
evidencia da opressão imperialista29 (CHOW, 1994, p. 134), 

sendo o silêncio a forma pela qual a representação pode indicar as maiores 

violências e denunciar os traumas. 

Rey Chow constrói uma crítica ao problema da imagem que é bastante 

pertinente para o desenvolvimento deste capítulo teórico, especialmente 

pensando na questão da autenticidade e da identidade. A autora reconhece 

que “a produção do indígena é, em parte, a produção de nossa modernidade 

pós-colonial”30 (CHOW, 1994, p. 127) e, desta maneira, costumamos endereçar 

determinadas perguntas ao problema ao tentarmos encontrar uma solução: 

“como identificamos o indígena? Como nos identificamos com ele? Como 

construímos a identidade do indígena? Quais processos de identificação estão 

envolvidos?”31 (CHOW, 1994, p. 126). Tais perguntas sobre a questão da 

identidade/identificação são apenas possíveis se pensamos mais 

profundamente na questão específica da imagem. Para Chow, uma grande 

quantidade dos discursos críticos que trabalham com a imagem do indígena 

pensa neste espaço como espaço de mudança e de batalha, uma forma de 

buscar estratégias alternativas para o desenvolvimento de uma subjetividade 

saudável na qual a subjetividade é reinventada e ganha um novo espaço nas 

políticas soberanas de imagem e imaginário, aquelas que trabalham na 

superfície e, ao contrário do que propõem, acabam por contribuir para a 

cristalização da própria problemática da imagem.  

Assim, para Chow, “o aspecto mais importante da imagem – seu poder 

precisamente como imagem e nada mais – é, então, contornado e deixado 

intocado”32 (CHOW, 1994, p. 127), gerando a sensação de que a imagem – 

neste caso do indígena – se torne “algo ruim a ser substituído” (CHOW, 1994, 

                                                             
29 rather than saying that the native has already spoken because the dominant hegemonic discourse is 
split/hybrid/different from itself, and rather than restoring her to her “authentic” context, we should 
argue that it is the native’s silence which is the most important clue to her displacement. That silence is 
[…] the evidence of imperialist oppression […] 
30 the production of the native is in part the production of our postcolonial modernity. 
31 how do we identify the native? How do we identify with her? How do we construct the native’s 
identity? What process of identification are involved? 
32 the most important aspect of the image – its power precisely as image and nothing else – is thus 
bypassed and left untouched. 
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p. 127). Ao suplantar a subjetividade do nativo/indígena por uma subjetividade 

desejada para o mundo Ocidental contemporâneo para supostamente livrar a 

diferença do estigma, toda carga de violência que a representação carrega 

desfaz-se antes que possa endereçar, de fato, um problema. De acordo com 

Boaventura de Sousa Santos, em “Entre Próspero e Caliban”, “não há 

identidade sem diferença e a diferença pressupõe uma certa homogeneidade 

que permite identificar o que é diferente nas diferenças” (SANTOS, 2006, p. 

239). Desta forma, desqualificar a imagem tida como feia para livrar o nativo de 

seu contorno adoecido é uma forma negativa de abstração do problema. A 

busca de uma imagem correta neste contexto é, necessariamente, a 

construção de uma falsa imagem e, consecutivamente, um agravamento da 

violência da representação. 

Linda Alcoff, em “The problem of speaking for others” (1991), aponta um 

caminho bastante interessante para o desenvolvimento deste projeto. Para a 

autora, falar pelos outros, sobre os outros e, finalmente, por si mesmo, fazem 

parte da crise da representação. Em última análise, todos os “falar por” 

constituem uma problemática que exige uma análise particular em um nível 

político. Mesmo assim, Alcoff sugere que nem “[...] todas as representações 

são ficção: elas possuem efeitos bastante materiais, assim como origens 

materiais, mas são sempre mediadas de maneira complexa por discurso, poder 

e local”33 (ALCOFF, 1991, p. 101). Neste sentido, há algo que sempre me 

incomoda bastante sobre a questão da representação. A representação só é 

possível como parte de um discurso que não se encontra no escopo limitado da 

realidade do que é representado. Para Alcoff, “o problema de falar pelos outros 

é social, as opções disponíveis para nós são socialmente construídas e as 

práticas nas quais nos engajamos não podem ser entendidas simplesmente 

como os resultados de uma escolha individual autônoma”34 (ALCOFF, 1991, p. 

102). É justamente isso que incomoda: este algo que dissocia a realidade do 

Real lacaniano, ou ainda algo que paira entre o representado e o apresentado, 

                                                             
33 […] all representations are fictions: they have very real material effects, as well as material origins, but 
they are always mediated in complex ways by discourse, power, and location. 
34 The problem of speaking for others is a social one, the options available to us are socially constructed, 

and the practices we engage in cannot be understood as simply the results of autonomous individual 

choice. 
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onde a segunda instância pode ser narrada a partir do discurso do próprio 

representante, enquanto a primeira limita-se ao conhecimento de alguma 

causa/coisa que escapa ao mais íntimo da subjetividade. 

A mudança de paradigma e das dinâmicas do universo pós-colonial é 

debatida por Ashcroft em Post-colonial transformation (2001), obra na qual o 

autor trabalha especificamente conceitos imersos em uma crise da pós-

modernidade. Um dos conceitos trabalhados por Ashcroft é o de História e a 

sua relação com a questão da narratividade, que, diretamente, está ligada ao 

tropo da representação e da violência. Neste sentido, em referência ao meu 

estranhamento, deparo-me com o seguinte trecho:  

o vínculo entre representação e deturpação nos alerta para a ilusão 
da veracidade histórica. A ideia de que a própria história é uma 
"ficção" é um clichê mimético da reversão do binário verdade/mentira. 
A história não é o oposto da ficção nem é simplesmente ficcional. 
Mais que uma verdade, a história é um método [...], uma formalização 
institucional das histórias que contamos a nós mesmos para darmos 
sentido às nossas vidas. A questão da verdade ou da ficção da 
história pode ser melhor resolvida no conceito de narratividade. É a 
narratividade da história contemporânea, que é a característica 
discursiva mais saliente e poderosa. [...] Tão grande é a influência da 
narratividade que assumimos que a própria vida é moldada como 
uma história. [...] A narratividade é muito mais profunda do que a 
história35 (ASHCROFT, 2001, p. 86). 

Reconhecer o dado histórico como superior ao poder da narratividade é, 

em última instância, aceitar a condição subalterna (ignorando a ação e a 

subjetividade da condição humana de Arendt) daquilo que se propõe a resistir 

ao pressuposto estatuto de superioridade do moderno e do civilizado. É aceitar, 

por fim, a dominância no lugar da resistência das estratégias de 

descolonização. Assim, através da busca da(s) história(s) contida(s) no texto 

literário, reconheço o papel da narratividade como anterior e mais importante 

do que o da própria história, assumindo que a oralidade, a narrativa oral, o 

storytelling, o contar a si mesmo, são formas últimas e essenciais de 

                                                             
35 The link between representation and misrepresentation alerts us to the illusorines of historical 

veracity. The idea that history itself is a “fiction” is a cliché which mimics the reversal of the binary 
truth/untruth. History is neither the opposite of fiction nor it is simply fictional. History is a method 
rather than a truth […], an institutional formalization of the stories we tell ourselves to make sense of 
our lives. The question of the truth or fiction of history may be best resolved in the concept of 
narrativity. It is the narrativity of contemporary history which is its most salient and powerful discursive 
feature. […] So great is the influence of narrativity that we assume that life itself is shaped like a story. 
[…] Narrativity is itself much deeper than the story  
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resistência. Transforma-se, logo, a representação em uma instância possível 

de dentro para fora e não apenas como parte de um sistema que se limita a 

imaginar o Outro, mas também de um Outro que pode imaginar a si mesmo, 

onde na narrativa oral e nos traços da oralidade se apresenta a ferramenta 

necessária para que seja possível representar a si mesmo. 

A violência da representação e a questão da narratividade e da história 

também são tópicos abordados e desenvolvidos por Edward Said em 

Orientalismo (2009) quando o autor se refere ao embate entre a questão da 

narrativa e da visão. Para Said, a visão, que se constitui pelo olhar estático 

perante o Oriente, aquele que cisma em cristalizar as formas e transformá-las 

no desejo de quem observa, deve ser constantemente afrontada pela narrativa. 

O autor explica que  

contra esse sistema estático de “essencialismo sincrônico” que tenho 
chamado de visão, porque presume que todo o Oriente pode ser visto 
panopticamente, há uma pressão constante. A fonte de pressão é 
narrativa, na medida em que, se for possível demonstrar que 
qualquer detalhe oriental se move ou se desenvolve, a diacronia é 
introduzida no sistema. O que parecia estável – e o Oriente é 
sinônimo de estabilidade e eternidade imutável – parece então 
instável. A instabilidade sugere que a história, com seu detalhe 
demolidor, suas correntes de mudança, sua tendência ao 
crescimento, declínio ou movimento dramático, é possível no Oriente 
e para o Oriente. A história e a narrativa, pela qual a história é 
representada, afirmam que a visão é insuficiente, que “o Oriente” 
como uma categoria ontológica incondicional comete uma injustiça 
para com o potencial da realidade para a mudança. 

Além disso, a narrativa é a forma específica adotada pela 
história escrita para se opor à permanência da visão [...], a narrativa 
introduz um ponto de vista, uma perspectiva, uma consciência 
opostos à teia unitária da visão (SAID, 2009, 323-324). 

Desta forma, a narrativa é uma das possibilidades – senão a única – concreta 

de expressão da diferença, e, no caso de Said, esta expressão é representada 

pelo Oriente. Deturpar a visão, desfocar da imagem do exótico, desconstruir as 

representações estáticas, são, então, formas de resistência e de reconstruir o 

espaço necessário para que o Outro se faça possível em sua narratividade, e 

não na representação fechada e hermética dos arcos históricos tradicionais. 

Em The violence of representation (1989), compilação de ensaios 

organizada por Nancy Armstrong e Leonard Tennenhouse, logo na introdução, 

ao discorrer sobre a questão da representação da violência, Armstrong e 
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Tennenhouse reconhecem o mesmo problema indicando que a representação 

da violência pode facilmente tornar-se a violência da representação. A partir da 

leitura de Jane Eyre, de Charlotte Brontë, os autores buscam desvelar o que 

seria a violência da representação, que aparece como pilar e fio condutor dos 

diversos ensaios do livro. Para Armstrong e Tennenhouse, apoiados em um 

dos ensaios – o de Teresa de Lauretis, “o discurso da teoria, qualquer que seja 

sua inclinação ideológica, constitui uma forma de violência na medida em que 

mantém uma forma de dominação”36 (ARMSTRONG, 1989, p. 03), forma na 

qual ficam evidentes questões de dominância diversas baseadas em um 

contexto espaço-temporal.  

 Uma das questões levantadas por Armstrong e Tennenhouse é de que o 

leitor usualmente tende a reforçar a ideia de que um argumento importante 

como, por exemplo, a questão da violência, é tratado com mais seriedade por 

teorias sociais masculinistas. Mesmo estando ciente deste viés de gênero – 

talvez a questão de autoridade mais comum – é necessário que haja certo 

cuidado para que outras inclinações típicas mesmo na leitura crítica não 

corrompam o estudo das representações, transformando a busca pelo 

reconhecimento da violência na violência em si. Para os autores, as teorias do 

discurso “não nos deixam esquecer que a produção da diferença nunca é 

simplesmente a produção de diferenças como estas; com um mesmo golpe, a 

produção da diferença também cria uma oposição que subordina um conjunto 

de termos ao outro”37 (ARMSTRONG, 1989, p. 03), o que nos chama a atenção 

para que possamos ficar atentos aos significados que produzimos ao 

evidenciarmos tais diferenças.  

Não cabe aqui abrir a análise dos autores acerca do romance de Brontë, 

mas é interessante apontar que Jane Eyre, mesmo com sua narrativa centrada 

na perspectiva de uma mulher, não se afasta completamente da leitura e até da 

escrita enviesada pela questão de gênero. Armstrong e Tennenhouse não 

escolheram tal texto por encontrarem a possibilidade de real movimentação 

                                                             
36 the discourse of theory, whatever its ideological bent, constitutes a form of violence in so far as it 
maintains a form of domination 
37 will not let us forget that the production of difference is never simply the production of differences 
such as these; with one and the same stroke, the production of difference also creates an opposition 
that subordinates one set of terms to another 
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orientada por um pretenso discurso que oferece voz para vítimas sexuais, 

sociais ou raciais, mas por encontrarem em tal narrativa a partícula feminina de 

um discurso liberal, que, em última instância, “suprime todos os tipos de 

diferenças lhes representando como alteridade – a qual o sujeito não pode 

pertencer e, ao mesmo tempo, ser parte da cultura”38 (ARMSTRONG, 1989, p. 

04).  

Há algo a ser considerado sobre os textos escolhidos para análise da 

representação da violência: três autorias masculinas – Van Camp, Scott e 

Callado, e apenas Robinson como representante da escrita de uma mulher. Se 

por um lado escolhi os textos justamente por perceber uma criticidade mais 

desenvolvida em relação à representação da violência sem que soassem 

enviesados por questões de gênero, sociais e assim por diante, por outro lado 

a cada passo dado nas análises julgo ser necessário manter em mente a 

posição da qual escrevem os autores e o quanto – reitero – a representação da 

violência pode facilmente tornar-se a violência da representação (tanto no 

campo da escrita, quanto no campo da análise da escrita). 

Como forma de elucidar a questão, acredito que haja um bom exemplo 

no texto de Napoleon Chagnon, que inicia sua pesquisa acerca dos índios 

ianomâmis em meados da década de 1960, em um momento em que o contato 

entre estes indígenas e o mundo exterior no contexto pesquisado ainda não era 

muito amplo. Nobres selvagens (2014) narra os primórdios de seus estudos e 

fala sobre como a antropologia percebe de maneira bastante distinta a questão 

do indígena hoje em dia em contraste com alguns anos atrás. Para Chagnon, a 

perspectiva da antropologia cultural não corresponde a uma perspectiva 

cientifica, já que é carente de validação como outras subáreas da própria 

antropologia. Para o autor, há um descontentamento político com sua obra e 

seus estudos que soa para ele mesmo como uma espécie de perseguição por 

sua abordagem baseada em preceitos da antropologia cultural tradicional, que 

Chagnon define como a verdadeira ciência antropológica.  

                                                             
38 suppresses all manner of differences by representing them as Otherness – that which one cannot be 
and still be part of the culture 
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Chagnon cita conflitos com antropólogos brasileiros, como Alcida 

Ramos, por exemplo, autora que percebe a necessidade política no trabalho da 

antropologia cultural, e diz que “o cisma na antropologia cultural é entre 

aqueles que fazem ciência e aqueles cujo objetivo exclusivo é falar em nome 

dos povos indígenas – uma atividade que eles definem como sendo 

incompatível com a ciência” (CHAGNON, 2014, p. 516). Em um determinado 

episódio narrado por Chagnon, ao ser convidado para voltar ao Brasil durante a 

década de 1990, mais especificamente em 1995, quando a revista Veja solicita 

um estudo sobre os ianomâmi brasileiros da Amazônia, o antropólogo foi 

barrado por ativistas e, inclusive por Davi Kopenawa, uma das mais 

importantes lideranças indígenas brasileiras na época. O motivo seria o mesmo 

narrado por Chagnon: a maneira como a pesquisa apresentava-se como 

ciência. 

Há um trecho fundamental para entender parcialmente a questão da 

violência da representação em Chagnon:  

Em 1999 decidi pedir aposentadoria antecipada da UCSB. Meu 
interesse – na verdade, minha paixão – no campo da antropologia era 
a pesquisa de campo: descobrir novas informações sobre o povo que 
eu estudava, os ianomâmi, e onde ele se encaixa na saga da 
evolução humana. Lecionei no maior curso que o meu departamento 
oferecia – com mais de 900 alunos – e provavelmente ajudei mais 
doutorandos bem-sucedidos do que qualquer outra pessoa no meu 
departamento. Eu poderia parar de fazer pesquisas de campo e 
ministrar cursos pequenos, especializados, e continuar a publicar 
artigos relatando os resultados dos meus estudos. Mas decidi que, se 
eu não podia mais continuar meus estudos de campo sobre os 
ianomâmis, que estavam mudando com tanta rapidez – e eu queria 
desesperadamente documenta-los antes que essas mudanças se 
espalhassem pela sua população –, então continuar na vida 
acadêmica seria insatisfatório, uma frustração. O que eu mais amava 
na antropologia não era mais possível (CHAGNON, 2014, p. 498) 

O discurso inflamado de Chagnon é, no mínimo, curioso. A paixão do 

antropólogo, a pesquisa de campo, constitui-se como uma forma evidente de 

objetificação do Outro, já que o empenho narrado de Chagnon limita-se a 

buscar informação sobre um objeto de pesquisa bem definido, reduzindo a 

subjetividade do povo ianomâmi ao espectro de uma peça para a compreensão 

do semblante geral da evolução humana. Ainda, a vaidade quantitativa do 

referencial aos cursos em que lecionou e que poderia lecionar ou ministrar, 

aliado ao fato de que narra ter sido capaz de ajudar uma quantidade grande de 
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doutorandos bem-sucedidos pode ser colocada em contraste com a postura 

atual da antropologia cultural, que reconhece o lugar do antropólogo em uma 

posição descentralizada e de capacidade de diálogo com o Outro.  

A postura de Chagnon parece bastante invasiva e a qualidade específica 

de seu trabalho, da maneira como é narrada, parece apenas interessar ao 

universo acadêmico, e não à questão sociopolítica que emana da necessidade 

do diálogo com qualquer sujeito pensado em uma pesquisa. Outro traço 

interessante no discurso de Chagnon é o desejo de pureza na comunidade 

pesquisada: as mudanças espalhadas pela população, para Chagnon, não 

parecem constituir uma forma aceitável de desenvolvimento dos ianomâmi. A 

forma desejável é o primitivismo, surge o desejo do exótico, instaura-se a 

diferença necessária para que a civilização seja posta em contraste com tal 

diferença. Felizmente, o que Chagnon amava na antropologia – o Outro 

limitado ao espaço do imaginário eurocêntrico (e talvez antropocêntrico), já não 

é mais possível através dos esforços de uma antropologia cultural cada vez 

mais interessada em reconhecer a impossibilidade de uma suposta 

neutralidade ou de uma ética baseada em princípios científicos disfarçada de 

um humanitarismo indesejado.  

A representação das eventuais violências que aparecem nas páginas 

dos relatos de Chagnon sobre morte, guerra, brincadeiras e comportamento 

dos ianomâmi acaba por tornar-se, em última instância, a violência da 

representação. É importante ressaltar que não há intenção de desqualificar o 

trabalho de Chagnon enquanto registro antropológico ancorado em preceitos 

específicos da antropologia, apenas de relacionar tal trabalho com o que 

compreendo por práticas da violência da representação. O processo ético do 

qual parte o reconhecimento da violência da representação na escrita (ou na 

análise e interpretação da escrita) é algo com um semblante relativamente 

simples, mas que pode não se apresentar tão visível por ser um daqueles 

processos íntimos e subjetivos. Pensar a questão da ética pessoal como algo 

de valor a ser debatido nestes escritos pode soar como um belo chafurdar em 

um lamaçal denso no meio da noite, um beco sem saída ou, simplesmente, 

uma inquietação que não deve oferecer suporte teórico para pensar as 
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possíveis questões da violência em relação ao indígena nos romances 

escolhidos para fazerem parte do corpus de análise desta tese, mas não o é.  

Entretanto, não é meramente na questão da autoria que tal inquietação 

deve fazer sentido, mas, antes de tudo, na maneira como seres humanos 

reconhecem a si mesmos e os outros, dentro e fora do romance, para que 

possam gerar as representações que serão evidenciadas ao longo deste texto. 

É um meta-recurso narrativo, que não liberta o autor da expressão de sua ética 

particular enquanto sujeito que produz um texto, mas que também é passível 

de análise na forma e nas éticas das personagens enquanto sujeitos que 

reconhecem os outros e a si mesmos não apenas enquanto parcela ficcional 

ética do autor, mas enquanto universos plurais que transcendem a ética do 

autor e servem, também, como catalisadores de outras éticas reconhecíveis e, 

desta forma, de outras possíveis violências. 

Para elucidar a questão, é possível recorrer novamente ao pensamento 

de Butler em Relatar a si mesmo, no qual a autora busca a compressão da 

questão da ética pessoal e subjetiva perante o mundo social através da 

problematização, em especial, da dicotomia dos termos 

transparência/opacidade. Em um primeiro momento, partindo das ideias 

hegelianas de espelhamento do Eu, Butler explica o quanto buscamos o 

reconhecimento de nossas práticas na mimese do comportamento alheio e o 

quanto é virtualmente impossível sermos coerentes com toda ética (e, por 

conseguinte, completamente éticos) que reconhecemos como necessária no 

comportamento do Outro no mundo social. No processo de reconhecimento do 

Outro e na expectativa de reconhecermos a nós mesmos em um processo de 

(l)imitação, partimos, normalmente, de perguntas como “Quem és?” ou, ainda, 

“Quem sou?”.  

A angústia da resposta hermética e satisfatória é um indesejável 

componente patológico de nossa busca por uma ética impossível. Neste 

sentido, Butler aponta que é necessário assumir um inevitável fracasso ético no 

qual 

suspender a exigência da identidade pessoal, ou, mais 
especificamente, da coerência completa, parece contrariar certa 
violência ética, que exige que manifestemos e sustentemos nossa 
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identidade pessoal o tempo todo e requer que os outros façam o 
mesmo. Para os sujeitos que vivem invariavelmente dentro de um 
horizonte temporal, trata-se de uma norma difícil, quiçá impossível, de 
ser satisfeita. A capacidade do sujeito de reconhecer e tornar-se 
reconhecido é gerada por um discurso normativo cuja temporalidade 
não é a mesma da perspectiva da primeira pessoa. Essa 
temporalidade do discurso desorienta nossa própria perspectiva. 
Portanto, segue-se a condição de sermos desorientados por algo que 
não somos, sob a condição de experimentarmos uma 
descentralização e “fracassar” na tentativa de alcançar nossa 
identidade pessoal (BUTLER, 2015, p. 60). 

É justamente desta forma – através do próprio fracasso ético – que, para 

Butler, forma-se um novo sentido ético para os sujeitos. Essa ética de aceitar a 

possibilidade do erro, da incoerência, da violência, é uma das únicas formas de 

“reconhecer os limites do próprio reconhecimento” (BUTLER, 2015, p. 60). Sem 

dúvida Butler não sugere que tal reconhecimento de si mesmo justifique 

qualquer instância da violência, mas, por fim, a autora compreende que só é 

possível renegar a possibilidade de agredir a ética alheia assumindo que 

somos capazes de tal agressão.  

 Um dos tópicos centrais da premissa de Butler – e ponto principal de 

minha atenção no diálogo com este texto e com meu pensamento até este 

momento – é a questão do contar-se a si mesmo como ação fundamental para 

o ato de contar o outro, que emerge tal qual a ação da condição humana de 

Arendt. Se narro a mim mesmo, conto uma história que, até certo ponto, é 

necessariamente ficcional. Sem dúvida uma auto-ficção. Desta forma, toda 

história de um Outro é, até certa medida, uma auto-ficção do Eu que é o Outro 

em mim. Mas este Outro projeta-se eventualmente como outros simbólicos, ou, 

ainda, o que eu espero de mim ou do outro. É justamente neste sentido que 

não é possível começar a narrar sem o reconhecimento do Outro, já que assim 

seria impossível narrar qualquer coisa. Butler compreende que “o ato de contar 

realiza uma ação que pressupõe um Outro, postula e elabora o outro, é dada 

ao outro ou em virtude do outro, antes do fornecimento de qualquer 

informação” (BUTLER, 2015, p. 107). É exatamente neste ponto que encontro 

em Butler a questão mais pertinente da opacidade e da transparência na 

autoridade da narrativa: a relação da ética com a crítica social, que, em parte, 

especialmente na questão do agenciamento, vai ao encontro das questões 

debatidas por Spivak ao longo de sua obra. 
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 Uma das maiores preocupações de Butler ao longo da organização do 

seu pensamento sobre a questão da ética é a impossibilidade de definir ou de 

explicar as normas que configuram a gênese social. Butler percebe que a 

interpolação de sua própria origem social é um interdito daquilo que a constitui, 

ou, como a própria autora define, que lhe excede e lhe precede. Contudo, tal 

interrupção não nos impede, tampouco nos exime, da ação de falarmos sobre 

nós mesmos. Há um estado de consciência múltipla que nos permite ter plena 

noção do nosso local da fala e, ainda assim, que nos confere a possibilidade de 

transcender tal local para experimentar ser um Eu livre de amarras. Mesmo que 

tais normas sejam teoricamente inenarráveis e não nos seja possível explicar 

sua dimensão social e seu potencial desorientador, não devemos nos 

posicionar alheios ao teor de tal condição, já que “isso não quer dizer que eu 

não possa falar dessas questões [que sou incapaz de explicar], mas apenas 

que, quando o faço, devo ter cuidado para entender os limites do que posso 

fazer, os limites que condicionam todo e qualquer fazer” (BUTLER, 2015, p. 

107), adotando, assim, sempre uma postura crítica. 

 Tal qual me sinto compelido a adotar a postura de Butler ao escrever 

esta tese, espero reconhecer na autoria dos romances a mesma dimensão da 

preocupação crítica da violência ética. Para a autora,  

talvez seja ainda mais importante reconhecer que a ética requer que 
nos arrisquemos precisamente nos momentos de desconhecimento, 
quando aquilo que nos forma diverge do que está diante de nós, 
quando nossa disposição para nos desfazer em relação aos outros 
constitui nossa chance de nos tornarmos humanos. Sermos desfeitos 
pelo outro é uma necessidade primária, uma angústia, sem dúvida, 
mas também uma oportunidade de sermos interpelados, 
reivindicados, vinculados ao que não somos, mas também de sermos 
movidos, impelidos a agir, interpelarmos a nós mesmos em outro 
lugar e, assim, abandonarmos o “eu” autossuficiente como um tipo de 
posse. Se falarmos e tentarmos fazer um relato de nós mesmos a 
partir desse lugar, não seremos irresponsáveis, ou, se formos, 
certamente seremos perdoados (BUTLER, 2015, p. 171). 

Mesmo com o agenciamento da fala mais ou menos limitado na condição de 

autoria, o reconhecimento da nossa incapacidade de isenção é um elemento 

fundamental para que o texto em si não se torne mais uma das possíveis 

violências sistêmicas, funcionando não apenas como um catalizador de nossos 

desejos de resolução ou problematização de uma questão, bem como artifício 

de relativização de culpa, mas sim como uma verdadeira crítica social, histórica 



 

120 
 

e literária calcada ao mesmo tempo em nossa capacidade de reconhecimento 

do outro, de nós mesmos, do papel que desempenhamos e de nossa 

incapacidade de representação plena.  

Tal equação desenvolvida por Butler constitui o que compreendo não só 

como questão de representação, mas também como questão de 

identidade/desenvolvimento identitário a partir das relações objetivas e das 

representações. Retomo o pensamento de Tosca Hernandez no qual o autor 

explica que “uma das violências mais características deste tempo [, o pós-

moderno,] é a chamada violência identitária, que se manifesta em todos os 

processos de purificação étnica sectária ou fundamentalista e nos processos 

xenófobos contra o diferente e o estrangeiro”39 (HERNANDEZ, 2002, p. 63) 

para continuar a pensar, mas mais objetivamente, a questão da identidade40 

nesta tese. É interessante apontar que o indígena não é necessariamente o 

estrangeiro. Pelo contrário: trata-se de conteúdo originário. Ainda assim, o 

sentimento reconhecido no desenvolvimento identitário apresentado nos textos 

que serão analisados parece ser o de deslocamento, o que configura um 

semblante aproximado ao da definição de Hernandez. O estrangeiro é também 

abjeto, sujeito não pertencente a si mesmo, que é justamente onde encontro a 

relação entre a questão da identidade na psicanálise e nos Estudos Culturais. 

Betty Fuks, ao discutir Freud e a cultura (2003), entende que o principal 

legado do pensador “foi a fundamentação de um método de cura no qual um 

homem, falando para um outro, encontra alívio à dor e à angústia”, ou, mais 

especificamente, a psicanálise e sua função catártica. Buscando referências 

em Literatura e Psicanálise (1996), de Ruth Silviano Brandão, é válido apontar 

que “a psicanálise, por sua vez, tem servido de suporte teórico a diversas 

questões da literatura. Sem dúvida há uma crítica literária que busca afirmação 

como psicanalítica e que, no Brasil, avança cada vez mais, mostrando um 

                                                             
39 una de las violencias más características de este tiempo es la llamada violencia identitaria, que se 

manifiesta en todos los procesos de purificación étnica, sectaria o fundamentalista y en procesos 
xenófobos contra el extraño o extranjero. 

40 Por tratar-se de tópico amplo, a questão da identidade será retomada diversas vezes ao longo das 
análises, fazendo deste espaço inicial apenas local do primeiro contato com os conceitos básicos – já 
evocados ou não – e lugar do encontro de tal questão com a história da violência e seus 
desdobramentos. 
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enorme interesse pelos conceitos advindos da psicanálise” (BRANDÃO, 1996, 

p. 09).  

Mesmo que a autora compreenda que a teoria já superou a fase de uma 

psicologia selvagem no texto literário, é válido ressaltar sobre as questões de 

Brandão, especialmente ao falar sobre identidade, que não me interessa tratar 

a violência, o trauma, a identidade e o sujeito pós-colonial como objetos 

psicanalisados. Ainda assim, como aponta Fuks, a relação de Freud com a 

cultura é bastante apropriada para a compreensão de determinadas questões 

dos desdobramentos iniciais da formação da identidade que também se 

apresentam no paradigma pós-colonial, como, por exemplo, a existência e o 

sentimento do abjeto e do deslocamento. Fuks aponta que, para Freud 

o que é estrangeiro corresponde ao não-familiar, ao desconhecido, 
àquilo que é apreendido com horror. Entretanto, a psicanálise 
descortina um paradoxo: [...] o outro é um desconhecido situado 
numa relação de extrema proximidade. O próximo é, ao mesmo 
tempo, a) o primeiro objeto de satisfação, fonte da experiência mítica 
de prazer absoluto que o homem está condenado a tentar reproduzir 
posteriormente; b) primeiro objeto hostil, presença estranha e 
ameaçadora que quebra a relação de indiferença que ele entretém 
com o mundo ao nascer; e c) única potência capaz de prestar 
socorro, aquele que acolhe e responde afetivamente a seu 
desconforto, ordenando suas manifestações pulsionais (FUKS, 2003, 
p. 11-12). 

Para Stuart Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade (2006), 

existem três possíveis concepções para o termo “identidade”: aquela que se 

refere ao sujeito do Iluminismo, outra para o sujeito sociológico e, por fim, do 

sujeito pós-moderno. Como os romances escolhidos para análise nesta tese 

devem desvelar a existência de um sujeito pós-moderno, é mais lógico utilizar a 

perspectiva de Hall sobre tal parcela de seu conceito. Em primeiro lugar, Hall 

compreende não haver fixidez, essência ou permanência no semblante geral 

da formação da identidade do sujeito da pós-modernidade, tornado a, assim, 

uma espécie de “celebração móvel”, que se transforma em tempo integral nas 

formas de nossa representação ou na maneira em que somos interpolados nos 

sistemas culturais que estão ao nosso redor, partindo sempre de um arcabouço 

histórico e da historicidade de nossa cultura.  

Ao assumirmos identidades diferentes, inclusive antagônicas em 

diferentes momentos – o que constitui nossa relação com os possíveis papeis 
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sociais, assumimos uma não unificação, a possibilidade de pluralidade, ao 

redor de um Eu coerente. Tais identidades antagônicas, contestantes ou 

contraditórias nos pressionam em direções diversas, inclusive opostas, fazendo 

com que nossas identificações sejam permanentemente deslocadas. Se 

sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte 

é apenas porque construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma 

confortadora “narrativa do eu” (HALL, 2006, p. 12-13).  Há algo complexo na 

formação desta narrativa, que é justamente o reconhecimento do resto do 

mundo sobre ela. Tal formação identitária, então, é possível apenas a partir do 

descentramento do sujeito, mas em uma perspectiva relacional. Para Hall, “a 

formação do Eu no ‘olhar’ do Outro, de acordo com Lacan, inicia a relação da 

criança com os sistemas simbólicos fora dela mesma e é, assim, o momento de 

sua entrada nos vários sistemas de representação simbólica” (HALL, 2006, p. 

37-38). Hall, apesar de reconhecer a falta de fixidez como algo desejável, 

reconhece, em mesma medida, o conteúdo traumático da mesma falta. 

Se por um lado o sujeito é capaz de desenvolver sua própria identidade 

neste labirinto fluído, por outro lado uma curva errada pode indicar a 

transformação da não-fixidez em uma marca concreta e sólida, um trauma ou 

ainda uma fissura. A relação do desenvolvimento da identidade do sujeito da 

pós-modernidade com a questão da violência – em especial a violência 

sistêmica, se dá no âmbito do pertencimento a um universo que exige a fixidez 

indesejada, em especial em uma sociedade que ainda repudia a diferença 

como possibilidade identitária e um universo identitário global de constante 

fragmentação. Gera-se, desta forma, um embate entre o que Hall compreende 

como sujeito da tradição e sujeito da tradução, no qual o primeiro constitui-se 

como essencialmente engessado, enquanto o segundo busca a compreensão 

de seu espaço em um universo de pertencimento.  

Para Eric Landowski, em Presenças do outro (2002), para evitar o 

estilhaçamento de nossa identidade em um contexto como o da pós-

modernidade, é importante manter o que o autor define como uma reserva de 

si, isto é, um comprometimento com a defesa de ideias e características que eu 

minimamente reconheça sobre mim. Tal resistência é extremamente importante 

para evitar a possível violência que emerge do contato entre Eu e o Outro, 
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especialmente quando o Outro ocupa um espaço em que é mais facilmente 

reconhecido como si mesmo por seus privilégios e quando Eu sou 

representado pela diferença. Assim, para Landowski, minha identidade não se 

forma apenas pelo que me “defino (ou tento me definir) em relação à imagem 

que outrem me envia de mim mesmo; é também a maneira pela qual, 

transitivamente, objetivo a alteridade do outro atribuindo um conteúdo 

específico à diferença que me separa dele” (LANDOWSKI, 2002, p. 04). 

Mais especificamente em relação ao indígena e sua identidade, Adauto 

Novaes, em A outra margem do ocidente (1999), deixa claro que a 

problemática e a violência infringida na identidade do sujeito indígena tem 

relação com um modelo menos elaborado de representação no qual o europeu 

“persistiu em definir as sociedades indígenas apenas seguindo sua 

imaginação” (NOVAES, 1999, p. 10). A relação especular que se dá nestes 

casos específicos é de infinitos reflexos, um dentro do outro, em uma espiral 

complexa e perversa de deslocamento e apagamento identitário pleno. Ainda 

para Novaes,  

com ideias constituídas previamente e lidando empiricamente com os 
fatos, o europeu passou a carregar uma dupla imagem do Outro: a 
herança de todo o imaginário que antecedeu o descobrimento e a 
construção de um novo imaginário; viu o Outro, mas não foi capaz de 
pensar sua história. Mais ainda: durante muito tempo confundiu 
imagens com ideias (NOVAES, 1999, p. 10). 

Sobre a identidade, Bhabha compreende que o lugar da identificação, da 

formação da identidade (ou de uma parcela do processo), é um lugar de cisão. 

Neste sentido, “não é o Eu colonialista nem o Outro colonizado, mas a 

perturbadora distância entre os dois que constitui a figura da alteridade 

colonial” (BHABHA, 1998, p. 76), fazendo com que seja “em relação a esse 

objeto impossível que emerge o problema liminar da identidade colonial e suas 

vicissitudes” (BHABHA, 1998, p. 76-77). Portanto, o entre-lugar que o indígena 

habita é, também, a distância que constitui a alteridade colonial. A imagem 

criada pelo não-indígena em relação ao indígena afeta o desenvolvimento do 

indígena enquanto habitante do espaço (pós)colonial.  

Para Bhabha, “no texto pós-colonial, o problema da identidade retorna 

como um questionamento persistente do enquadramento, do espaço da 
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representação no qual a imagem – pessoa desaparecida, olho invisível, 

estereótipo oriental – é confrontada com sua diferença” (BHABHA, 1998, p. 77), 

o que significa que, dentro de um sistema de representação que concebe um 

como parte de outro no sentido fetichista, a necessidade do Eu incorporar a 

ideia de Outro apenas como objeto de satisfação de sua plenitude sempre 

negará a origem, originalidade e autoridade da figura do Outro, gerando o mais 

alto nível de violência possível na relação entre as duas partes: do 

silenciamento e do apagamento. Neste sentido, como vai ser possível perceber 

nos romances escolhidos para análise, a tradição oral como estratégia para o 

resgate do mito, por exemplo, será utilizada para denunciar uma parte do 

processo de formação da identidade do sujeito indígena, uma espécie de 

resgate que não anula, mas ameniza e serve como resistência ao conteúdo da 

violência sistêmica e da ética por trás de tal empreitada. 
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3 CAPÍTULO 2: ANÁLISE DAS OBRAS 

 Deste ponto em diante, começarei a tecer o diálogo teórico com a 

propriedade literária de cada um dos textos ficcionais selecionados para esta 

tese. Decidi começar tal análise por uma espécie de ordem cronológica 

ancorada na perspectiva temporal não só da produção dos romances, mas 

também no tempo histórico de cada obra. Assim, começo por Concerto 

Carioca, de Antonio Callado e sigo para Habitante Irreal, de Paulo Scott. 

Apesar do texto de Scott datar em sua primeira publicação do ano de 2011, 

toda a primeira parte do romance é ambientada, em especial, na Porto Alegre 

dos anos 80. O terceiro texto é The lesser blessed, de Richard Van Camp e, 

finalmente, Monkey beach de Eden Robinson na conclusão das análises. Além 

disso, desta forma aproximo as obras não apenas cronologicamente, mas 

também em termos de perspectiva de escrita, já que as obras brasileiras são 

de autores não-indígenas, enquanto as duas obras canadenses são escritas 

por autores indígenas. A relação do texto produzido por indígenas e de 

perspectiva indigenista deverá surgir como tópico de debate na conclusão 

desta tese.  

Por outro lado, a relação das obras com a questão da violência deverá 

surgir naturalmente ao longo desta escrita, tanto nas obras canadenses quanto 

brasileiras. Todavia, a violência não deve constituir-se apenas como uma única 

forma, mesmo que derivada em sua generalidade como violência sistêmica. 

Neste sentido, não espero encontrar a violência que se ocupe da produção de 

todo trauma na figura do indígena, mas um conjunto de pequenas e diversas 

violências que se encontram transversalmente, fundando, então, a 

complexidade da violência sistêmica comum aos quatro textos ficcionais. Para 

isto, o pensamento teórico organizado no capítulo prévio será utilizado como 

ferramenta para a compreensão das marcas textuais deixadas pelos autores 

dos romances que possam colocar em evidência o tema do estudo desta tese 

e, ao mesmo tempo, as estratégias oferecidas pelos autores por meio de suas 

personagens para desvelar a resistência do indígena não só como uma 

possibilidade, mas também como necessidade. 
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E aquilo que nesse momento se revelará aos 

povos surpreenderá a todos não por ser 

exótico, mas pelo fato de poder ter sempre 

estado oculto quando terá sido o óbvio 

(Doces Bárbaros – Um índio) 
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3.1 Concerto carioca: vida e morte na selva de concreto 

 

Robert De Niro observa de longe, cauteloso e silencioso, o vigoroso 

cervo que percebe estar na mira de uma espingarda de caça ao mesmo tempo 

em que um serial killer investigado por Al Pacino esfaqueia as costas nuas do 

homem atado com quem estava fazendo sexo enquanto pensadores e artistas 

de todas épocas – Platão, Shakespeare, Caravaggio, Alexandre Magno, 

Rimbaud – são dispostos em sequência ao suave som de “O veado”, de 

Gilberto Gil. A sobreposição de imagens ressalta o semblante do prazer no ato 

da caça, tanto no abatimento do cervo em O franco atirador (1978), dirigido por 

Michael Cimino, quanto nas perfurações da carne da vítima em Parceiros da 

noite (1980), de William Friedkin, o que faz com que a perversidade contida no 

simbolismo dos atos deixe a relação de tais cenas com o depoimento fascista e 

homofóbico de transeuntes ainda mais assustadora no documentário 

Temporada de caça41 (1988), de Rita Moreira. No vídeo, entrevistados 

respondem perguntas relacionadas aos crimes homofóbicos – em especial o 

assassinato do diretor de teatro Luís Antônio Martinez Correa, em 1987 – 

ocorridos no fim dos anos 1980 na cidade de São Paulo. O conteúdo que 

emerge das falas dos entrevistados constitui uma narrativa de violências contra 

qualquer e todo tipo de diferença possível na sociedade brasileira com o pé na 

década de 1990. 

O termo e a figura do veado são – tanto no documentário quanto no 

imaginário popular brasileiro – pareados pela questão da homossexualidade. 

Se hoje o termo “veado”, que, de acordo com Carminha Levy e Álvaro 

Machado em A sabedoria dos animais: viagens xamânicas e mitologias (1999) 

é derivado do termo venatu, que em latim significa “caça morta” (LEVY, 1999, 

p. 159), já encontra apropriação em determinados nichos de comunidades 

homossexuais e, assim, não se torna necessariamente artífice pejorativo para 

depreciação da subjetividade alheia, no momento em que Temporada de caça 

é construído, não há muitas leituras amenas para o significado popular de tal 

termo. O semblante da bestialização é constantemente evocado na enunciação 

                                                             
41 https://www.youtube.com/watch?v=rjan_Yd0C5g 
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da palavra; o pareamento com as características (bastante fantasiosas) do 

cervo, da gazela, do veado, e do pressuposto (e desejado/fantasiado) 

comportamento de homossexuais (em especial homens) animaliza a figura 

humana e a vilaniza, a transformando não apenas no próprio animal, mas em 

um hibrido que não se sustenta como possível no imaginário popular 

acostumado com as leituras binárias, mas sempre como excesso ou ausência 

de algo, sempre como desviante da normalidade da constituição humana. 

Em uma de suas falas em Os anormais (2010), Michel Foucault pondera 

sobre o papel da normalidade perante as tradicionais perspectivas do 

patológico. Contestando e repensando a questão proposta por Georges 

Canguilhem em O normal e o patológico, obra originalmente publicada em 

1966, Foucault compreende que “a norma traz consigo ao mesmo tempo um 

princípio de qualificação e um princípio de correção. A norma não tem por 

função excluir, rejeitar. Ao contrário, ela está sempre ligada a uma técnica 

positiva de intervenção e de transformação” (FOUCAULT, 2010, p. 43), algo 

que o próprio autor reconhecerá como um poder normativo. Este modelo de 

poder, o modelo reproduzido ao longo da história como forma de mantenimento 

da estrutura vigente, é discutido por Foucault como uma instância superada 

que insiste em surgir no pensamento contemporâneo, mas que poderia ceder 

lugar ao reconhecimento de novas forças de normatização que estão 

camufladas em meio ao alarde das violências mais visíveis. Neste caso, a 

transformação e a compreensão da norma também é uma forma possível de 

poder e, como instância transformativa e não de manutenção das forças 

tradicionais de repressão, é capaz de rejeitar e combater a monstruosidade 

contida na imagem da diferença. 

Ainda em Temporada de caça, José Celso Martinez Correa comenta a 

morte do irmão explicando que o suspeito pela morte ainda estaria livre por um 

erro proposital grotesco do médico legista, que por uma diferença de vinte e 

quatro horas no atesta de óbito acaba por produzir provas para que a justiça 

evite a condenação do provável assassino. Dentre os motivos elencados para 

tal atitude do médico responsável, José Celso aposta principalmente na 

cruzada anti-homossexualidade que se instaura no centro do Brasil. O crime 

não foi presenciado por qualquer testemunha, mas sujeitos dos arredores, 
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como o porteiro do teatro, mesmo pressionados pela polícia e pelas 

representações políticas e do governo, atestaram o reconhecimento do 

suspeito e sua relação com a vítima no dia da morte. José Celso explica confiar 

“mais no porteiro do que na justiça inteira, administrativa e burocrática que 

absolveu, que deu absolvição pra esse rapaz” (TEMPORADA, 1988), o 

potencial assassino. A empreitada, de acordo com o irmão do diretor 

assassinado, busca legitimar a ascensão do poder exercido pelos governantes 

e meios de comunicação de massa incutindo o medo na população na 

utilização das narrativas de doenças ainda pouco conhecidas como a AIDS e a 

relação tecida com os homossexuais. Constrói-se uma narrativa ideológica. Em 

diversas das falas, o clamor popular se mostra favorável, quando não apenas 

ao castigo com a morte, ao extermínio de grupos considerados aberrantes ou 

desviantes.  

Ao serem indagados sobre algum conhecimento em relação ao crime em 

questão ou os assassinatos de homossexuais na região e no país, a maior 

parte dos entrevistados não parece estar a par, e grande parcela daqueles que 

sabem do que se trata mostram-se pouco empáticos e perversamente 

indiferentes. No documentário, o jurista Helio Bicudo explica que os meios de 

comunicação, “principalmente a rádio e a televisão – tem sido os grandes 

responsáveis por essa atitude do povo [...] durante vários anos a incutir no 

povo que esse tipo de violência é a maneira pela qual se pode construir uma 

sociedade realmente digna de ser vivida” (TEMPORADA, 1988). O papel da 

mídia de massa e das estruturas de tradicional regulação da norma constituem-

se estanques, tal qual Foucault prevê em suas leituras, mas a ordem é abalada 

pela tentativa dialética de resposta de Rita Moreira, que constitui resistência ao 

torpor e à alienação popular perante a manipulação da informação na tentativa 

de construção de uma normalidade específica. 

 Em Concerto carioca, de Antonio Callado, publicado pela primeira vez 

em 1985, poucos anos antes da reação de Rita Moreira, é possível perceber 

um cenário estruturalmente semelhante no centro do Rio de Janeiro de 1984, 

ano em que Jaci e Xavier, as duas principais figuras do romance, são 

confrontados com a questão da normatividade. Um dos principais movimentos 

de Callado neste romance é justamente aquele que problematiza a relação de 
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poder contida no sentimento de posse e de controle do corpo e da vida do 

Outro, que só é posicionado em condição de subalternidade em virtude da 

potência de sua diferença e na incapacidade do sujeito que percebe a si 

mesmo como soberano de lidar com a aproximação e com o reconhecimento 

no diferente. 

 Antonio Callado foi um escritor brasileiro que viveu até os oitenta anos 

de idade e configurou sua vida pública e intelectual em torno da dramaturgia, 

da literatura e do jornalismo. Entre seus romances mais conhecidos estão a 

Madona de cedro (1957), Quarup (1967), A expedição Montaigne (1983) e, 

finalmente, um de seus últimos escritos, Concerto carioca. Por mais que 

Madona de cedro seja considerado como sua grande obra, é a partir de Quarup 

que sua escrita ganha um viés que o faz reconhecido por uma perspectiva 

indigenista. Em Concerto carioca, Xavier e Jaci, branco e indígena, 

performatizam papeis que se desenvolvem na tensão da relação do corpo e do 

poder e na expectativa sobre a figura romantizada e exótica do indígena, tópico 

no qual a questão da imagem e da representação se desenvolve em torno do 

conhecimento e reconhecimento do Outro, mas também da interiorização e 

reprodução de preconceitos. 

 Mesmo algumas décadas após o lançamento da primeira edição de 

Concerto carioca e de sua escrita, é possível perceber que no Brasil ainda há 

um movimento reacionário bastante significativo capaz de lançar um olhar 

exoticizado e pudico sobre questões de corpo, gênero e sexualidade. Um 

exemplo bastante próximo da escrita desta tese é o da recente polêmica que 

culminou no cancelamento de uma exposição do Santander Cultural – a 

“Queermuseu” – sobre diversidade, que deveria acontecer na capital do Rio 

Grande do Sul em setembro de 201742. Tal onda conservadora é, sem dúvida, 

parcela de uma herança das estratégias de dominação colonial, na qual para 

que fosse possível afirmar a própria superioridade, o corpo do Outro era 

exibido espe(ta)cularmente como marca do exótico. Nesta caracterização 

vilanizada da diferença, na representação do outro como selvagem – fosse na 

aparência, no comportamento social, na relação com a sexualidade e assim por 

                                                             
42“Queermuseu: O dia em que a intolerância pegou uma exposição para Cristo” -  
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/09/11/politica/1505164425_555164.html 

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/09/11/politica/1505164425_555164.html
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diante – se buscava a comprovação de uma superioridade moral e, assim, uma 

suposta legitimação de que o Outro precisava ser domado, civilizado, 

encampado em um universo reconhecido como dignificador.  

Historicamente, a performance passa a fazer parte de um sistema de 

neocolonização no qual existe uma concepção de apresentação do Outro 

confinado a um espaço idealizado no qual sua prática cotidiana e sua 

característica exótica se sobressaiam para que o visitante destes quase 

zoológicos de seres humanos reconheça em si o poder sobre o corpo do outro 

sujeito por trás das grades, das cercas, do vidro e da violenta contenção 

simbólica da liberdade, bem como o poder que emana de sua presumida 

liberdade neste contraste com o Outro. A antropologia, de certa forma, 

reconhece o papel e a potência das imagens oferecidas pelos zoológicos 

humanos, tanto em sua forma não concreta como de maneira objetiva e direta 

na construção do aparato ideológico de dominação do estabelecido por 

diferente. Em Healt, ‘Race’ and Empire: popular-scientific spectacles and 

national identity in Imperial Germany, 1871-1914 (2008), Eike Reichardt 

observa a gênese das exposições etnográficas em zoológicos humanos na 

empreitada bem-sucedida de Carl Hagenbeck, comerciante alemão de animais 

exóticos para zoológicos e parques do mundo inteiro e propositor da primeira 

exposição “antropológica-zoológica” no ano de 1874.  

Reichardt explica que Hagenbeck foi pioneiro na “recriação 

tridimensional de ambientes naturais, em sua maioria na forma de paisagens 

rochosas, para os cercados dos animais em seu zoológico”43 (REICHARDT, 

2008, p. 23). Ao longo do processo, não apenas animais eram inseridos no 

espaço criado para representar o local de origem das criaturas expostas, mas 

também seres humanos de diversas populações de regiões distantes, remotas 

ou pouco conhecidas – alguns contratados, outros, de acordo com relatos, 

talvez não –, que ficavam disponíveis em uma performance de vida cotidiana, 

contrastando não apenas com a fauna e a flora dispostas no local, mas 

também com a presumida civilidade que circundava os cercados de contenção-

domínio teatralizados. A postura e o negócio de tráfico de animais e humanos 

                                                             
43 three-dimensional recreation of natural environments, mostly in the shape of rocky landscapes, for 
the animal enclosures in his zoo 
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de Hagenbeck foram decisivos para implementar uma perspectiva do exótico 

na relação da Europa moderna com o resto do mundo e na manutenção do 

eurocentrismo e do poder do capital na espetacularização. Sobre a questão, 

Said verifica que “a ideia de representação é teatral: o Oriente é o palco sobre 

o qual todo o Leste está confinado. Nesse palco aparecerão figuras cujo papel 

é representar o conjunto maior do qual elas emanam” (SAID, 2009, p. 102). 

Este conjunto maior, entretanto, seja ele do Oriente, da África, da América 

Latina ou de qualquer não-Europa (e talvez não-estadunidense), é reduzido 

apenas ao desejo do dono do teatro, dos investidores do espetáculo e de seus 

expectadores. 

A perspectiva de zoológico humano de Hagenbeck – a qual, devo 

ressaltar, não é exclusividade sua ou, tampouco, de seu momento histórico – 

transcende sua incipiência e se prolonga até a contemporaneidade. A questão 

antissemita, por exemplo, com o advento da empreitada nazista no século XX, 

é um exemplo claro da exposição humana em prisões de visibilidade máxima 

não apenas para contenção de seus corpos físicos, mas para o aniquilamento 

de suas subjetividades, cultura, humanidade e potência. No cinema também 

surgem prisões simbólicas e imagéticas, seja na representação supostamente 

antropológica – de autenticidade absolutamente forjada, como mais tarde fica-

se sabendo – da vida de Nanook, o inuíte, no grande norte canadense no 

documentário de 1922 de Robert Flaherty intitulado Nanook, o esquimó, seja 

na representação da inumanidade apresentada na recente adaptação 

cinematográfica de O zoológico de Varsóvia, dirigido por Niki Caro e lançado 

em 2017, significando que o imaginário humano ainda hospeda o desejo pelo 

exótico, mesmo quando em reação crítica à sua própria violência. 

Em Monkey beach, texto de Eden Robinson que devo analisar mais para 

frente nesta tese, há uma interessante cena que sempre me faz pensar sobre a 

questão do exótico e do zoológico: Lisa, a protagonista do romance, indígena, 

ainda adolescente, narra o costume de sentar na frente da igreja local com 

amigos de sua comunidade para fumar furtivamente, escondidos pelas mãos, 

os cigarros roubados do pai. Em um destes episódios, Lisa narra que enquanto 

sentada no local, “uma BMW azul passou devagarinho por nós, com três 

crianças loirinhas com os rostos colados nas janelas, olhos largos enquanto 
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nos olhavam como se nós fossemos animais perigosos no zoo. Os adultos 

apontaram excitados pra gente”44 (ROBINSON, 2001, p. 218). Ao mesmo 

passo, lembro também da narrativa de “Diário de um detento”, música do disco 

Sobrevivendo no inferno, de 1997, dos Racionais MC’s, em especial no 

seguinte trecho: “Ratatatá, mais um metrô vai passar / com gente de bem, 

apressada, católica / lendo jornal, satisfeita, hipócrita / com raiva por dentro, a 

caminho do Centro / olhando pra cá, curiosos, é lógico / não, não é não, não é 

o zoológico”. O diferente, o exótico, o excluído, o anormal, o criminoso, o vilão, 

o pobre, o negro, o indígena, como em um rudimentar sistema hospitalar, toda 

ideia de patologia é aglomerada e condicionada ao isolamento social, servindo, 

também, de perverso exemplo do sistema para o lugar do desviante.  

No afastamento da contenção da vida no zoológico, toda e qualquer 

figura que possa servir de fundamentação para o desenvolvimento de minha 

potência, para meu afastamento da possibilidade da barbárie, da selvageria, da 

parcela indomada da natureza, é desejável, mas apenas como parte 

subsidiada ao meu processo de autoafirmação. Entretanto, como bem lembra 

Sontag ao pensar a questão da imagem enquanto fotografia e sua função na 

relação das subjetividades, nem todos são insensíveis ao que reconhecemos 

como dor do Outro, o que faz com que a observação e o pensamento crítico 

quanto às representações da violência sejam fundamentais no processo de 

desconstrução da relação assimétrica entre – no caso desta tese – o indígena 

e o não-indígena. Parto deste ponto: da relação do romance de Callado com o 

Jardim Botânico do Rio de Janeiro, um Jardim do Éden que também é jardim 

zoológico, local de contenção da natureza, de subjugação ao crivo civilizatório, 

de exposição do selvagem e do exótico na condição de ideal do olhar do 

visitante, preso e presa do desejo de outrem. 

 Apesar da primeira grande parte de Concerto carioca ser intitulada 

“Xavier”, decidi começar esta análise por Jaci. Nascido na região do Araguaia, 

filho de indígenas, Jaci é introduzido por Teodoro, regente e diretor do Serviço 

de Proteção ao Indígena, ao seu novo cuidador, Xavier, do qual me 

                                                             
44 a blue BMW slowly drove past us, with three little blonde kids pressing their faces against the 
windows, their eyes round as they stared at us as if we were dangerous animals in a zoo. The adults 
excitedly pointed at us. 
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encarregarei de apresentar em seguida e que, ao longo da narrativa, 

desenvolve um semblante absolutamente oposto ao de sua incumbência inicial 

– a de cuidar de Jaci. A demanda por cuidado é justificada por Teodoro quando 

este apresenta, logo no início do romance, o “menino internado na Casa dos 

Expostos, no tal orfanato da Santa Casa, o Jaci, que está dando uns 

aborrecimentos e que vem – você [, Xavier,] deve estar lembrado – exatamente 

da zona em que você serviu no Araguaia” (CALLADO, 1985, p. 19). A ideia de 

aborrecimento e o desconforto que Jaci causa em determinados sujeitos e, ao 

mesmo tempo, a ideia de conforto que oferece a outras personagens, encontra-

se presente ao longo de toda narrativa. Apesar de ser necessariamente um 

romance urbano, grande parte de Concerto carioca se desenvolve dentro do 

Jardim Botânico do Rio de Janeiro, que corre “por dentro da cidade, com seus 

tentáculos de mata, [criando] uma espécie de labirinto descuidado, que 

continua, no fundo, labirinto, mas que perdeu suas características base porque 

se deixou crescer demais” (CALLADO, 1985, p. 237) e constitui, por sua vez, 

uma metonímia do esperado espaço do selvagem, a selva em si.   

Neste espaço – ao qual Jaci é incorporado por tratar-se de um contexto 

no qual Xavier, seu cuidador inicial, está inserido –, espaço no qual além de 

Xavier temos a presença constante de Lila, sua noiva, também se encontram 

as figuras de Solange e Basílio, pais de Bárbara e Naé, os irmãos que, ao 

longo da narrativa criam um forte laço afetivo com Jaci, além de, em uma 

segunda etapa do romance, Carlotinha, tia de Heleno – que se tornará Helena 

–, melhor amigo de Jaci enquanto residente da Casa dos Expostos. Além de 

Heleno, a Casa dos Expostos também introduz a figura de Barreto, o inspetor 

responsável pela disciplina do local, bem como Cordulina, uma das freiras 

responsáveis pelo local. Dentre as figuras fundamentais para o 

desenvolvimento do romance, seja dentro ou fora do Jardim Botânico, resta 

Jacqueline, a madrinha de Jaci, freira francesa inicialmente no Araguaia e dona 

de um motel no Rio de Janeiro em um segundo momento. Os atravessamentos 

possíveis na relação destas personagens acontecerão em detrimento de suas 

relações com Jaci, sejam estas de admiração, desejo, amor, desconforto, 

curiosidade ou raiva. 
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 Rejeitado ao nascer por sua família e por sua comunidade por ser 

hermafrodita, Jaci é resgatado por Jacqueline, que, mais tarde, devido a sua 

irregularidade no Brasil, envia seu afilhado e protegido para o Rio de Janeiro 

sob os cuidados do Serviço de Proteção ao Indígena. Entretanto, Jaci é 

constantemente descrito como um problema no contexto ao qual é alocado. O 

primeiro contato de Jaci e Xavier se dá em circunstâncias de obrigatoriedade 

para ambos. Teodoro, considerando Jaci um problema nos Expostos, aproveita 

a subserviência de seu funcionário e amigo de longa data, Xavier, para 

incumbi-lo da função de guardião. A perversidade do pedido de Teodoro fica 

clara logo nas primeiras páginas do romance quando o leitor se depara com um 

Xavier matador de bugre, como ele mesmo define, gente sem nome e sem 

documento, indígena que não cumpre função na sociedade de seu imaginário. 

Xavier não encontra possibilidade senão aceitar o fardo, já que se encontra em 

situação delicada, passando pelo processo interno do Serviço sobre a morte do 

indígena no Araguaia no tempo em que lá atuou.  

Agora realocado como funcionário do Museu do Índio, com a confissão 

feita, com o desejo de repreensão pelo crime e com a tarefa de cuidar de Jaci 

oferecida por Teodoro como parte de seu perdão e de seu castigo, Xavier 

percebe em Jaci não uma espécie de possibilidade de redenção, mas o 

desconforto de uma volta ao Araguaia e ao sentimento de incivilidade 

recorrentemente evocado por qualquer elemento que retome seus tempos de 

mata fechada. Contudo, ao contrário do sujeito sem nome que é morto por 

Xavier, o jovem indígena é, de acordo com Teodoro, “Jaci Deodato, pensionista 

nosso desde que veio, há uns anos, de um posto indígena no Araguaia” 

(CALLADO, 1985, p. 115). A ideia de qualquer traço de civilização em Jaci, 

mesmo a possibilidade de ser reconhecido por um nome, incomoda Xavier de 

uma maneira bastante intensa, pois, de alguma forma, o coloca em uma 

distância de diferença menor no imaginário do cuidador. 

 No primeiro contato entre Xavier e seu novo pupilo, Jaci é levado para 

passear fora dos Expostos e, de forma imprevisível, rejeita o suposto poder de 

seu cuidador, se afastando de Xavier e transitando afobado entre os carros, 

explorando o ambiente urbano ao seu redor. A forma como Jaci reage 

naturalmente, mas com certa curiosidade, ao ambiente urbano parece 
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incomodar Xavier, que assume que Jaci não poderia ou deveria se sentir 

confortável em tal contexto por se tratar de um indígena, um bugre, um 

selvagem. Jaci é constantemente referenciado como um “menino travesso 

além da conta, endiabrado, talvez, até meio endemoninhado, precisando de 

uns passes” (CALLADO, 1985, p. 107). Os termos escolhidos por Xavier não 

foram dispostos por Callado ao acaso. A diferença de pensamento, variedade 

étnica, os diferentes traços ou particularidades de sujeitos que destoem de uma 

perspectiva estética, ética ou cultural fundada no eurocentrismo são 

constantemente equiparados ao mal, o feio e anormal. A demonização de Jaci 

não é acidental, tampouco um vício de linguagem herdado do sistema cristão 

na indumentária de Xavier, mas uma forma de tentativa de comprovação da 

suposta perversidade contida no selvagem. 

 A figura do feiticeiro é colocada em simetria com a do pajé como sujeito 

do sobrenatural no universo indígena. A figura do místico é comparada com 

qualquer outra cultura exceto a cristã e assumida como sua antagonista, como 

um perigo iminente ao desenvolvimento da cultura e da civilização Ocidental. 

Os espíritos da floresta, tricksters, criaturas do imaginário e do folclore são 

distanciados dos únicos seres possíveis no imaginário teocêntrico e, então, 

resumidos e sintetizados como uma única forma em oposição ao semblante da 

maior deidade cristã, como o próprio demônio. No texto de Callado, Jaci é 

reconhecido como capaz de “criar sempre, à sua volta, um torvelinho, de 

quebrar o ritmo em que se vive, de enfeitiçar um pouco as pessoas, até as 

coisas. Além disso, [...] o descompasso que ele cria acho que confunde as 

pessoas, deixa elas ofegantes, tira elas do bom caminho” (CALLADO, 1985, p. 

161).  

Solange, mãe de Bárbara e Naé, paixão da juventude de Xavier, 

também contribui para a apresentação de uma figura demonizada do indígena, 

não conseguindo “tirar da cabeça que o Jaci é feiticeiro, bruxo, anticristo, 

lobisomem ou sabe Deus o que é que ele terá virado hoje, ou durante a noite” 

(CALLADO, 1985, p. 198). Jaci é apresentado por Solange como responsável 

por levar Bárbara para o coração das trevas, representação demonizada que 

encontra a questão do mato e do selvagem e, assim, do indígena. Assim como 

a África de Conrad está para o coração das trevas na floresta escura e o 
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indígena canadense para a imensidão branca, o indígena brasileiro está para a 

floresta verde no imaginário mítico e místico do não-indígena. No texto de 

Callado,  

Bárbara se aprofundava mais e mais na floresta, submetida – 
Solange tinha razão, não podia deixar de ter razão – a um feitiço, um 
mal olhado que obrigava ela a trocar o mundo humano, das ruas de 
asfalto, estendidas entre calçadas de cimento, pela confusão do 
mato, onde rastejam criaturas malfeitas, inacabadas. (CALLADO, 
1985, p. 213). 

Na percepção da esposa de Basílio, nada poderia justificar a irracional troca da 

urbe e da civilização pelo espaço da aberração, do desconhecido, da barbárie 

e da selvageria, exceto, é claro, o sobrenatural e sua associação com o que é 

maligno e monstruoso na existência humana. 

Solange também aponta que “nunca tinha visto nada parecido com as 

maluquices e reinações, não só de Jaci, como, era forçada a dizer, de Naé e 

Bárbara, contagiados pela força do outro” (CALLADO, 1985, p. 109). O 

contágio, de alguma forma, pressupõe a existência de alguma doença que 

possa ser transmitida. No caso de Jaci, a diferença – mesmo que no seu 

comportamento – é vista não apenas como uma doença transmitida 

passivamente, mas como um ardil, como um maquinado e vil plano de 

contaminação da presumida pureza da normalidade. Há na percepção de 

Solange um entendimento de que toda diferença cultural, bem como espiritual 

ou religiosa, é sempre opositiva à sua crença, ao que é reconhecido como 

verdade universal na indumentária cristã, e, portanto, que toda diferença é 

perigosa.  

 Tal diferença assume diversas formas e é destacada pelo uso de 

inúmeros termos que, pouco a pouco, encontram o verdadeiro motivo da 

vilanização: a impossibilidade de aceitar a presença do diferente – em especial 

o indígena – como parte de um sistema que não representa apenas o desejo 

colonial pelo exótico. Jaci causa estranheza com o diferente que desperta a 

angústia de Xavier ao se reconhecer como o possível patológico, como a 

perversão do Outro. Lila, em diálogo com Xavier sobre a preocupação do 

cuidador na relação que se instaura entre Naé e Jaci, supõe que há “algum 

excesso, estranheza, o que for, mais em relação ao Jaci, ele próprio – e ele 
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afinal constitui a nossa, a sua preocupação –, o que existe, antes de mais 

nada, é esse fato de que ele é diferente, não?” (CALLADO, 1985, p. 168). Ao 

longo da narrativa, Xavier reconhece que em sua desmedida cruzada para 

eliminar a presença do que entende por selvageria no Outro, contribui para a 

criação de “uma imagem de Jaci como não somente uma criatura bronca e 

ruim e sim como... Não sei, um ser monstruoso, maligno” (CALLADO, 1985, p. 

176). A monstruosidade é introduzida lentamente na figura de Jaci como uma 

preparação para a apresentação da diferença em sua constituição fisiológica 

como hermafrodita45. O hermafrodita, assim como o homossexual e qualquer 

pluralidade que rejeite ou resista ao conceito de norma é percebido como o 

aberrante e, assim, pareado com outras espécies de características 

reconhecidas como aberrações tais quais a loucura, a pobreza, o crime e assim 

sucessivamente.  

 Uma das questões debatidas por Foucault em A história da loucura 

(2010a) é justamente a da relação entre a instituição da loucura, a questão do 

cuidado e a loucura em si. A instituição de acolhimento ao doente, do 

patológico, do pathos, passa, ao longo das eras, por uma remodelagem que, 

cada vez mais, permite a compreensão do adoecimento de uma forma menos 

violenta. Entretanto, ainda há sequelas herdadas de momentos prévios de 

desumanização da subjetividade nos locais de tratamento de pessoas em 

condições consideradas anormais. Para Foucault,  

todo homem caído na miséria e na doença tinha direito à piedade dos 
outros e a seus cuidados. Estava universalmente próximo de cada um 
deles, a todo instante podia apresentar-se a todos. E quanto de mais 
distante visse, quanto mais desconhecido fosse seu rosto, mais 
acentuados eram os símbolos de universalidade por ele trazidos; era 
então o Miserável, o Doente por excelência, ocultando em seu 
anonimato os poderes da glorificação (FOUCAULT, 2010a, p. 412). 

Jaci, ao ser enviado do Araguaia para a Casa dos Expostos passa justamente 

por um processo de institucionalização que remente ao pior das instituições de 

acolhimento ao longo da história da loucura. Surge no discurso de Cordulina, 

ao pensar na maneira como Jaci fora alocado nos Expostos, uma recordação 

                                                             
45 Decidi manter o termo “hermafrodita” para contemplar a linguagem utilizada no romance e seu 
possível impacto em nossa leitura atual. Contudo, o termo “intersex” ou “intersexualidade” é o mais 
apropriado para designar a variação de caracteres presentes na constituição de uma pessoa que a 
identifique como totalmente feminino ou masculino. 
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episódica da forma como eram deixados para adoção crianças em situação de 

vulnerabilidade, miseráveis e indesejados: o bebê “era colocado na prateleira 

aberta, do lado do beco, e a mãe desnaturada fazia girar a prateleira para 

dentro, para que as freiras, sempre de vigília na casinhola, recolhessem para 

sempre, sem nada verem, ouvirem, perguntarem, o fruto do ventre da 

desmiolada” (CALLADO, 1985, p. 57).  

A relação põe-se em patamar de bastante similaridade com a das 

instituições de acolhimento da loucura pela marca e pelo estigma que acabam 

por oferecer ao sujeito a presença do ímpeto cristão na tentativa de controle e 

de contenção do sofrimento, na regulação da monstruosidade. O monstro, para 

Foucault, que é o fora da lei – e aqui penso na questão edipiana e na lei do pai 

–, que é o indivíduo a ser corrigido e que vai aparecer “nesse jogo, nesse 

conflito, nesse sistema de apoio que existe entre a família e, depois, a escola, a 

oficina, a rua, o bairro, a paróquia, a igreja, a polícia, etc. Esse contexto, 

portanto, é que é o campo de aparecimento do indivíduo a ser corrigido” 

(FOUCAULT, 2014, p. 49). Por tratar-se de um vasto campo, o indivíduo a ser 

corrigido, o desviante, o anormal, possui uma taxa alta de frequência na 

ocorrência, talvez tão alta que, para Foucault, “é um fenômeno tão corrente que 

apresenta – e é esse seu primeiro paradoxo – a característica de ser, de certo 

modo, regular na sua irregularidade” (FOUCAULT, 2014, p. 49). 

Para Foucault, a noção de monstruosidade do início do século XIX 

percebe a mistura do sexo, como no hermafroditismo, não mais como a 

transgressão última da regra, mas como “esquisitices, espécies de 

imperfeições, deslizes da natureza. Ora, essas esquisitices, essas más 

conformações, esses deslizes, esses gaguejos da natureza são, talvez, em 

todo caso, o princípio ou o pretexto de certo número de condutas criminosas” 

(FOUCAULT, 2014, p. 62). É justamente tal relação, a de pareamento entre o 

gaguejo da natureza e o absolutamente abominável, o imperdoável, o 

monstruoso, que reduz Jaci, ao longo de sua descrição no imaginário das 

outras personagens, ao espaço demonizado do criminoso. Não há alternativa 

aparente para Jaci exceto ser o depositório do inconformismo do não-indígena 

com o medo de ser o próprio monstro no reconhecimento de qualquer pequeno 

traço desviante ou anormal.  
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O discurso de Xavier vai se tornando cada vez mais focado na 

construção de uma imagem absolutamente degradada de Jaci. A intenção do 

discurso de Xavier não é apenas a de rejeitar a possibilidade de 

reconhecimento de Jaci como não-selvagem, mas sim de construir a si mesmo 

como sujeito de uma civilização romantizada na qual sua história no Araguaia 

é, ao mesmo tempo, rejeitada e apagada na sua distância de Jaci, o reforçando 

como sujeito da superioridade e do poder na natureza de sua constituição 

como avatar da civilidade em meio aos selvagens. Desta forma, cada vez mais 

Xavier busca ressaltar uma pressuposta natureza de Jaci voltada para a 

maldade e para o vício, aquela natureza que se opõe ao estatuto da cultura. A 

cruzada de Xavier passa a ser um movimento civilizatório e violentamente 

moralista “para impedir, por outras palavras, que a maldade dele [– do Jaci –] 

se alastre mais, compreendeu, que a natureza dele, voltada, eu lamento, para 

o vício e a anormalidade, extravasasse todos os limites” (CALLADO, 1985, p. 

190). A constituição da violência sistêmica aparece não apenas na vilanização 

de Jaci por conta da assimétrica relação de poder estabelecida pelo sistema 

colonial, mas também pela apresentação dos residentes dos Expostos, assim 

como nas instituições manicomiais em Foucault, como os condenados da terra 

de Fanon.  

Para Xavier, é possível que Jaci, “solto por aí, e buscando esse tipo de 

ralé, possa, devido às inclinações dele, cair no meio de uma quadrilha, máfia, 

corja, e ser, sei lá, batido, surrado, brutalizado” (CALLADO, 1985, p. 244). A 

falsa preocupação de Xavier com Jaci serve como argumento para justificar 

seu desejo de se ver livre o mais breve possível daquele que é, ao mesmo 

tempo, uma recordação dura de sua jornada no Araguaia, a antítese de sua 

perspectiva de civilização em si mesmo e, por fim, um interdito na sua fantasia 

erótico-afetiva com Bárbara, já que a menina acaba por constituir vínculo com 

Jaci e não demonstra qualquer interesse afetivo ou sexual por Xavier, que 

demonstra uma obsessão cada vez maior pela filha-réplica de sua paixão – 

pathos, medida arrebatadora, desmedida – da juventude, Solange. É 

interessante perceber que a origem indígena de Jaci constitui, para Xavier, 

uma inclinação para o crime, o que reforça o estereótipo do indígena – e a 
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diferença, conforme é possível perceber em Temporada de caça – no 

imaginário político, social e ideológico de uma consistente parcela do brasileiro. 

É importante apontar que não é apenas Jaci que é representado de tal 

forma por Xavier – o que seria possível em uma hipótese meramente passional 

na rivalidade edipiana de pai-filho, do lugar da lei, que se monta na disputa 

imaginária pela atenção de Bárbara –, mas o indígena de maneira geral, o que 

deixa poucas dúvidas para que seja possível assumir que o sentimento de 

Xavier é mediado pelo ímpeto colonial e pela necessidade de demonstração de 

potência e controle. Xavier, ao imaginar e planejar a morte de Jaci por suas 

mãos, explica que 

os da raça e laia de Jaci podiam ter um assomo de coragem voltado 
para fuga, como tinha tido Jaci naquele mesmo Jardim, a poucos 
metros dali, ou podiam mesmo experimentar um ímpeto de cólera – 
borduna erguida, massacre na alma – mas não sabiam nutrir o ódio 
sustido, construtivo, e por isso mesmo se assombravam e se 
paralisavam diante dele. Sabiam, para fazer uma canoa, uma ubá, 
despregar, arrancar a casca inteira de uma árvore, mas eram 
incapazes de aplainar e conjugar tábuas para fazer um barco de 
branco, um caixão de defunto (CALLADO, 1985, p. 319). 

A diferença cultural apontada por Xavier na caracterização de Jaci contribui 

para a construção de um panorama bastante reconhecido da questão do 

indígena. Por um lado, o indígena como sujeito dócil e domável, assustado 

como um animal. Por outro lado, o selvagem caracterizado em uma violência 

objetiva constantemente utilizada como argumento para justificar a construção 

de uma sistemática ainda mais violenta para desabilitar e domesticar a parcela 

supostamente selvagem do indígena.  

Ainda, para Teodoro, Jaci é o exótico sedutor, já que é “capaz de 

estragos sentimentais em uns e outras, ou vice-versa” (CALLADO, 1985, p. 

380), sendo o responsável por desvirtuar, ou seja, eliminar a virtude e 

descontrolar a civilidade de suas presas sentimentais, já que o racional em 

Concerto carioca é colocado em oposição direta ao afetivo ao longo do texto. 

Parte de sua constituição exótica está na sua aproximação com a ideia de 

natureza das demais personagens do romance. Nas representações iniciais, 

Jaci é apresentado de maneira quase antropomórfica, absolutamente 

bestializado ou como integrante indissociável da natureza contida no Jardim 

Botânico ou no desejo e imaginário das personagens do texto. Para Solange, 
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Jaci é um “animalzinho que, sem saber, mais pela sua raça, sua selvageria, 

nos força a nós, que somos civilizados, brancos, a certas... definições 

(CALLADO, 1985, p. 108).  

Além disso, Jaci é comparado com um cão por Xavier – que se aproveita 

da comparação feita previamente por Cordulina – que em seu primeiro passeio 

com o garoto desejava abandoná-lo na rua, no meio da cidade, “onde fosse, no 

lugar de considerar o que fazer com esse bicho-gente, que vestia calças e que 

agora, por exemplo, enquanto olhava as pessoas, os carros, um helicóptero 

que passava rente aos prédios altos, fazia tilintar alguma coisa nos bolsos” 

(CALLADO, 1985, p. 26). O contraste entre a figura de um menino-animal e a 

moldura oferecida pela cidade apresenta o traço desejado do exótico no Outro 

e, enquanto isso, reforça a construção de uma normalidade na civilidade 

urbana de Xavier, que é reconhecido por Jaci como “um homem admirável, 

pois tinha o poder de tirá-lo daquele casarão [dos Expostos] para passear” 

(CALLADO, 1985, p. 26). A relação de poder na narrativa inicial toma o rumo 

desejado na construção do discurso de Xavier, cujo nome – e voltarei a isso 

mais tarde – está conectado ao conteúdo tilintante do bolso de Jaci: “chaves 

que colecionava, velhas, enferrujadas, achadas aqui e ali” (CALLADO, 1985, p. 

26).  

Xavier é, neste sentido, de maneira sintética, o sujeito com poder 

suficiente para abrir e fechar portas, para fazer o que desejar com Jaci, cujo 

interesse nas chaves reside justamente na impossibilidade de ir aonde deseja 

ou, ainda, em qualquer lugar. Além disso, as chaves de Jaci também servem 

como possível proteção para o olhar violento de Barreto através das 

fechaduras das portas dos quartos dos Expostos. Desta forma, surge não 

apenas a questão do domínio do corpo de Jaci por Xavier, mas também do 

abuso no olhar de Barreto, do controle sobre o exótico desejado no corpo de 

Jaci, tanto em sua caracterização biológica e sexual como na beleza particular 

de sua figura indígena. Assim como os sujeitos dos zoológicos etnológicos ou 

como as figuras das exposições interditadas previamente discutidas, a 

exposição na Santa Casa – nos Expostos – constitui o vulnerável, a presa de 

caça, o preso no olhar do outro.  
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A questão do corpo, em especial do corpo nu, também surge como 

pretexto para a aproximação do protagonista com a questão da natureza. A 

caracterização de Jaci como “um rapazola encantador, vivo, inteligente [...] 

criado à solta como tinha sido, feito um bicho na floresta, parece até que 

despido, não é mesmo, nu” (CALLADO, 1985, p. 24), o colocava em 

sincretismo com o desejo de imersão na natureza selvagem do colonizador e, 

ao mesmo tempo, em oposição ao racional e civilizado do concreto e “do peso 

dos muros altos e do estrito comportamento imposto ali no educandário” 

(CALLADO, 1985, p. 24). Talvez seja importante abrir um pequeno espaço aqui 

para apontar que, de maneira geral, a figura do educandário, da Casa dos 

Expostos, é diretamente proporcional, salvo o contexto específico de cada um 

dos países e suas políticas quanto aos indígenas, aos internatos, as residential 

schools, das quais falarei em outro momento desta tese ao analisar os textos 

de Richard Van Camp e Eden Robinson. A indumentária cristã, as relações 

assimétricas de poder ressaltadas por Foucault no âmbito da educação e a 

questão da violência e dos abusos são, sem dúvida, os maiores parâmetros 

para que seja possível tecer tal comparação.  

 Mesmo para Bárbara e Naé, dois de seus afetos ao longo da narrativa, 

Jaci é caracterizado como elemento da natureza. Para a primeira, “ele nasceu 

no mato, não é mesmo, é bicho do mato, de floresta, de rio grande, e a gente 

não passa de bicho de cidade, de rua e beco, de apartamento quarto-e-sala, 

casa de vila” (CALLADO, 1985, p. 151), perspectiva que serve para reforçar a 

dualidade urbe versus selva e seus possíveis desdobramentos. Para o 

segundo, é necessário apontar que Jaci, ao se esconder de Xavier no Jardim 

Botânico, transforma o ambiente, ficando notável “que o Jardim virou outra 

coisa, criou uma vida diferente a partir do momento em que a gente sabia que 

o Jaci estava dentro dele, continuava no Jardim, sem sombra de dúvida, mas 

tinha ficado invisível” (CALLADO, 1985, p. 111). Para Naé, Jaci desaparece no 

Jardim Botânico, camuflado por ser parte da paisagem, parte da constituição 

natural, não-sujeito, reforçando o pareamento entre indígena e natureza e, 

consecutivamente, a ideia do Jardim Botânico como gaiola com bicho livre, que 

ganha vida diferente, do zoológico etnográfico. Jaci não é apenas bicho, mas 

animal engaiolado, detido e retido pelo poder de contenção do colonizador, do 
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não-indígena, seja de forma física no controle de Xavier ou no imaginário 

romantizado do desejo de Naé e Bárbara. 

Callado não parece estar legitimamente preocupado com a possibilidade 

de construir um romance que rejeite a perpetuação das dicotomias mais 

comuns na relação entre indígenas e não-indígenas, mas ao mesmo tempo 

desvela de maneira tão exagerada a sua existência que parece construir, desta 

maneira, uma estratégia de expor tais dualidades. A construção de Jaci é 

essencialmente opositiva à construção de Xavier e as duas personagens são 

confrontadas em tempo integral no decorrer da narrativa. Uma grande parte de 

tal construção é baseada na perspectiva do corpo biológico e na simbologia da 

dualidade masculino/feminino em Jaci. Tal dualidade, o duplo de Jaci e os 

duplos no romance, só podem ser problematizados em uma perspectiva que 

rejeite o duplo como relação objetiva e que reconheça o entre-lugar, vias que 

desviem das dicotomias e dualidades tipificadas nas quais a relação de poder é 

sempre assimétrica na leitura pós-colonial, constituindo, assim, alternativa para 

pensar a diferença ou a não-necessidade de construção de uma diferença.  

Penso na diferença contida dentro de um mesmo. Jano surge como uma 

leitura interessante da relação entre Jaci e Xavier como partes de um processo 

de reconhecimento do duplo. Como deus dos inícios e fins, guardião das portas 

de entrada e saída, transições, tempo e dualidades, Jano é tanto a completude 

como o lacunar. Há um diálogo que só pode ser feito por Callado no momento 

da escrita de seu romance, apenas por um escritor que talvez já tenha 

compreendido, tal qual Eduardo Viveiros de Castro em “O anti-narciso: lugar e 

função da antropologia no mundo contemporâneo” (2010), que a questão do 

duplo, quando se evoca o debate sobre natureza e cultura, deve ser vista de 

uma ótica perspectivista. A semelhança e a diferença, para Viveiros de Castro, 

estão contidas em uma mesma urna, mas são instâncias que partem de locais 

de reconhecimento distintos. Como diz o autor, “os índios são exatamente 

como nós. Isto é, não podiam ser mais diferentes” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2010, p. 26). 

De acordo com Viveiros de Castro “o mundo permanece idêntico e 

estanque, há uma barreira ontológica entre o mundo e a linguagem. Para os 



 

145 
 

índios, o problema não é a linguagem, é o mundo. Todo mundo diz a mesma 

coisa, todo mundo é gente” (VIVEIROS DE CASTRO, 2010, p. 22). Natureza e 

cultura estão no mesmo lugar. Não há duplos, há um referencial de linguagem 

que comporta a perspectiva de que mesmo que as coisas sejam diferentes, 

ainda são as mesmas. Entretanto, me parece que em uma inversão extrema, 

mais do que apenas transformar o indígena no duplo do branco em um 

esperado e reconhecido sistema de dualidades, Callado inverte a ordem 

simbólica contida na dualidade e subverte a razão, aceitando a possibilidade 

não apenas de uma verdade, mas de duas ou mais leituras – de uma 

pluralidade – sobre qualquer tema que tangencie sua escrita no romance e na 

construção de suas personagens.  

Jaci torna-se objeto de curiosidade e de desejo de todos durante a 

narrativa por conter uma pluralidade visível que, como Callado aponta em 

diversos momentos, é vista sempre como uma sombra e dentro das sombras 

ao longo da história da humanidade. Em Concerto carioca, a questão do 

hermafrodita é apresentada como tabu no universo do não-indígena e também 

do indígena. Desta forma, para discutir tal questão, parto da narrativa de 

nascimento de Jaci: 

O caso, contado pela Jacqueline, era que quando Jaci tinha nascido, 
não havia lá na oca dele, maloca, ou como se chamasse, e mesmo 
na aldeia inteira, na taba, posto ou o que fosse, duas opiniões entre 
os índios: logo que olharam ele nascido, parido, e antes de cortarem 
o cordão do umbigo dele, mandaram Mariampi, a mãe dele, enterrar 
ele num buraco, que cavaram embaixo da rede dela. E essa 
renegada dessa Mariampi disse logo amém a todos – isto é, Deus me 
perdoe, amém como se diz na religião dela, na língua dela – porque o 
filho que ainda estava amarrado nela, pendurado dela, provava que 
ela, desrespeitando todos os avisos e proibições tinha não só comido 
banana inconha como milho também: como se o tal desejo ardente, o 
tal capricho furioso, que ataca mulher que vai parir, de comer 
determinado alimento, tivesse plantado nela a mania de comer tudo 
que nascia do chão em dobro, tudo que saia gêmeo da terra, grudado 
um no outro, dentro da mesma casca, do mesmo sabugo de espiga 
(CALLADO, 1985, p. 130). 

O trecho acima oferece, pelo menos, duas questões norteadoras para o 

desenvolvimento de Jaci como personagem: a primeira diz respeito à rejeição 

imediata por seu aspecto e à dúvida de seu lugar naquele espaço. A segunda é 

a relação da tradição e do mito como formadores de sua identidade. Nos dois 
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casos, a questão paira sobre o corpo de Jaci, que será a tônica de sua 

caracterização no romance.  

 Se na mitologia grega Jaci alude à figura do filho de Hermes e Afrodite 

em seu êxtase amoroso com Salmacis, na perspectiva indígena, Jaci, que é o 

nome de uma das principais divindades Tupi, aquela responsável pela vida, a 

própria lua, deusa dos frutos, nasce ele mesmo fruto da ingestão de banana e 

milho inconha, duplos da terra, alimentos grudados um no outro capazes de 

balizar a construção de sua figura dupla. Jaci é apenas um, mas acaba por ser 

sempre identificado como dois, duplo, inconha, um para Naé e um para 

Bárbara, mas nunca para si mesmo. Para Naé, em conversa com Bárbara 

sobre o que sentem por Jaci “que nasceu com tudo, com a lua e o sol no corpo 

dele” (CALLADO, 1985, p. 250), a relação triangular significa “que nós dois não 

temos um segredo em comum, e sim uma pessoa em comum, mas que é uma 

para você e outra para mim, uma diferente da outra, o que é muito difícil de 

explicar (CALLADO, 1985, p. 152). De acordo com Faninho, médico que opera 

Heleno e o transforma em Helena, Jaci é o elo perdido capaz de desvelar a 

possibilidade de plenitude na sua dualidade. Faninho é, de certa forma, no 

espectro da velha medicina dissecadora e como referência ao poder colonial 

sobre o corpo, incapaz de perceber Jaci como mais do que um e outro, do que 

masculino e feminino, o reduzindo, sempre, ao contido nos dois polos do 

binômio de gênero. 

Para as Helenas, para Faninho e para o Cais do Porto inteiro, aqueles 

sujeitos que buscam o amor no uso irrestrito de seus corpos, é fundamental 

“parar de sofrer, deixar de precisar sempre de um outro cara, depender sempre 

do amor de outro, precisando a vida inteira de outra pessoa” (CALLADO, 1985, 

p. 275). Neste sentido, há algo de extremamente violento na condição de Jaci. 

Se por um lado existe o duplo, por outro existe uma singularidade especial na 

sua constituição duplamente exótica. Na percepção de Faninho e de Helena, 

há harmonia no duplo de Jaci, uma harmonia esperada e desejada em todas as 

possíveis dualidades que reconhecem em sua contraparte uma forma de 

preenchimento dos vazios e lacunas da existência, uma harmonia que ganha 

forma em oposições esperadas como macho/fêmea, masculino/feminino, 
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natureza/cultura, ou, ainda, como aponta Jacqueline, do “precário equilíbrio de 

sempre o bem, de um lado, e, do outro, o mal” (CALLADO, 1985, p. 305).  

 A questão do exótico encontra pelo menos duas leituras dentro de 

Concerto carioca. A primeira delas diz respeito ao indígena como sujeito do 

exótico no desejo do lugar do Outro na perspectiva do não-indígena. Na 

segunda das possíveis leituras, o exótico se dá em Jaci não apenas como o 

indígena em forma de representação romântica contida no imaginário do 

colonizador, mas também como constituição biológica rara. A intersexualidade 

de Jaci é, ao mesmo tempo, o problema no exótico e a solução não só para as 

Helenas, mas especialmente para Faninho, já que “tudo que [ele] havia 

encontrado era pouco, ou era muito frágil, ou extravagante, ou apenas 

indecente: figuras como a dele, dúbias, [...] atravessam os séculos, até os 

milênios, mas sempre metade na luz, metade na escuridão (CALLADO, 1985, 

p. 300). Assim como a pele do indígena, seu aspecto e sua cultura apontam 

para uma parcela do desejo de completude na representação esperada do bom 

selvagem, a duplicidade na sua forma física genital constitui o desejo de 

harmonia e totalidade afetiva e sexual. Das duas formas, a negação ou a cura 

da patologia do branco nos interditos está contida na figura do exótico em Jaci 

e no indígena. 

 Para Basílio, assim como nas cartilhas e informativos do Museu do Índio, 

a figura do indígena representa uma corporeidade que é apenas possível como 

corpo-espaço invadido e apropriado pelo homem. Penso no seguinte trecho: 

[Basílio] passou a contemplar, com calma e volúpia, entre os vistosos 
cartazes na parede, o da esquerda, uma índia adolescente, mico 
acocorado num ombro, arara empoleirada no outro, nuíssima, 
estourando de sumo feito uma fruta, cuja polpa não se aguenta mais 
na casca e quer sair pelas tetas de limão-doce pelo mimoso sexo de 
saliente dobra na barriga lisa, sem pelo nenhum e menos oculto do 
que sublinhado pelo minúsculo tapa-sexo triangular de fibra 
(CALLADO, 1985, p. 138). 

Para Said, “não há nada especialmente controverso ou repreensível nessas 

domesticações do exótico; ocorrem entre todas as culturas, certamente, e entre 

todos os homens” (SAID, 2009, p. 98), mas, quando a exploração do exótico 

ocorre num nível simbólico no qual os sujeitos se tornam reféns, é necessário 

buscar estratégias para o rompimento do paradigma que se instaura na medida 
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em que o reconhecimento de si e das alteridades não toma outra forma ou 

significado exceto pelo negativo. Neste sentido, não é necessariamente o corpo 

como exótico a causa da problemática, mas a negação da possibilidade de 

pluralidade de significados para este corpo mediante a imposição de uma 

perspectiva única sobre uma imagem constituída pelo desejo de seu construtor.  

A imagem da indígena adolescente é vendida como a de Jaci, como 

artigo de um daqueles mercadores persas de cinema com “um tapete enrolado 

debaixo do braço, tapete que, desenovelado sobre o fresco mármore do 

palácio do sultão revela na última dobra uma odalisca, um odalisco, a qual e o 

qual seriam, no presente caso, Jaci” (CALLADO, 1985, p. 184). O cartaz, assim 

como a figura da odalisca, oferece não apenas a figura do exótico contido no 

corpo construído para agradar e satisfazer o desejo de comunhão com o 

espaço do Outro, mas também, em especial, o desejo erótico e sexual 

reprimido no Ocidente. É importante observar que no cartaz não há mais que 

uma adolescente indígena em um contexto aparentemente forjado para 

ressaltar sua singularidade na relação com a natureza. A leitura do erótico 

parte, então, da indumentária constituída ao longo da formação de Basílio, que 

não é mais capaz de reconhecer o corpo do Outro como espaço privado, mas 

apenas como servo de uma constante exploração imagética que desemboca 

na herança de castração do ímpeto cristão trazida com os portugueses no 

início do processo de colonização do Brasil, como um curioso e infantil – mas 

não inocente – descobrimento que almeja revelar o já revelado no corpo 

previamente descoberto. 

 Ressalto novamente que há uma reconfiguração do desejo de domínio 

no caso de Jaci: a genitália eleva a característica do exótico a um outro 

patamar que suscita um re-descobrimento do indígena. Ao embebedarem e 

levarem Jaci para um banho de lagoa em Maricá, as Helenas, auxiliadas por 

Faninho, buscam um registro fotográfico do corpo nu do hermafrodita, que, ao 

perceber o interesse e a armação, decide abandonar o passeio. Jaci contesta 

tal curiosidade sobre seu corpo e problematiza o olhar sobre o indígena, 

explicando que “é assim que pica de índio sai nas fotos, mas não dá, para 

quem olha, entender muito bem, não é mesmo, sai até no jornal e os brancos 

olham, e as brancas nem se fala, mas não entende o caralho do índio enrolado 
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na pele” (CALLADO, 1985, p. 272). Jaci evita a nudez e, usando uma espécie 

de proteção peniana, “aquilo que a madrinha, falando como antropóloga, 

denominaria estojo peniano de índio tapirapé” (CALLADO, 1985, p. 298), 

frustra a empreitada dos interessados em registrar seu corpo. As Helenas 

explicam que Faninho “aceita qualquer exigência, contanto que possa 

documentar vocezinho, filmar você, sem laço de barbante, sem cartucho, uns 

segundos, só isso” (CALLADO, 1985, p. 274). Na impossibilidade da ocupação 

do corpo em si, a documentação, a catalogação de Jaci como um espécime de 

uma fauna fantástica torna-se, então, a estratégia última de controle sobre sua 

subjetividade. 

Na expectativa de integralidade contida na angústia particular de cada 

uma das personagens do romance, Jaci, aos poucos, vai se tornando objeto de 

desejo de todos, e, em seguida, objeto de uma espécie de fé, como uma 

crença, seja num âmbito mais aproximado do religioso ou do político, uma 

construção messiânica capaz de oferecer alento aos dilemas, que, em última 

instância, são dúvidas sobre o duplo na existência de todos que cruzam seu 

caminho. A devoção ao sagrado em Jaci é motivo e justificativa para interesses 

subjetivos de cada um ao seu redor: Jacqueline encontra em Jaci sua devoção 

ao Araguaia e aos povos indígenas; Cordulina enxerga em Jaci sua fé em um 

Cristo empoeirado e possível; as Helenas e Faninho encontram uma figura 

romantizada de amor pleno, tal qual a representação do indígena de acordo 

com a expectativa Ocidental; Solange encontra o expurgo e o bode-expiatório 

de seus demônios particulares; Naé e Bárbara encontram a intersecção do 

amor que lhes aproxima e lhes satisfaz como dois contidos em um; De todas as 

relações, a de Jaci com Xavier é o única que fica dúbia, aberta, onde Jaci 

significa para Xavier um duplo indesejável, a retomada de um selvagem que é 

rejeitado em seu desejo de civilização, mas, ao mesmo tempo, o desejo de 

rejeição da civilização que só é possível no escapismo e no reconhecimento de 

si mesmo como um selvagem em potencial. Das duas formas, posiciona Jaci 

no espaço limitado da dualidade, rejeitando possibilidades de trânsito.  

Xavier, que veio do Araguaia, assim como Jaci, carrega consigo não 

apenas a habilidade de abrir e fechar portas, mas também o poder sobre o 

corpo de Jaci como seu cuidador e, além disso, simbolicamente, da memória 
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do indígena e de sua história na “biblioteca do Museu do Índio, na [sua] salinha 

da rua das Palmeiras” (CALLADO, 1985, p. 19). Seu emprego no Museu do 

Índio é uma marca burocrática que destoa de seu ímpeto colonial e do fato de 

ser “difícil de temperamento, complicado, impaciente e intolerante com quem 

fizesse muitas perguntas, para nem falar em quem, até sem querer, 

descobrisse, tropeçasse em algum segredo dele” (CALLADO, 1985, p. 219). 

Para Solange, que o conhecia desde a juventude, “Xavier tinha enterrado os 

anos de sua mocidade nas matas perigosas do Brasil, no meio daquilo que, se 

dizia Solange, com um arrepio, tantos chamam inferno verde” (CALLADO, 

1985, p. 107). É interessante perceber que o comportamento de Xavier, sua 

agressividade, seu temperamento e sua potencial violência estão relacionados 

aos seus anos no Araguaia, onde, no espaço identificado como “inferno verde”, 

passa a ser associado com os tipos da região, se tornando (e desejando ser), 

desta forma, parte do exótico e, por fim, da parcela marginal e aberrante do 

sistema (posicionando a si mesmo como polo possível no jogo de dualidades). 

Entretanto, Xavier é visto como uma espécie de ordenador daquela realidade, 

sujeito capaz de transitar entre o mundo do selvagem e do civilizado e de 

oferecer a si mesmo como sacrifício em virtude da contenção do Outro e da 

salvação dos seus. 

Como se fosse um artifício para desviar de sua parcela reconhecida 

como incivilizada, “Xavier se orgulhava do fluxo, dentro dele, de um raciocínio 

perfeito que varria, feito uma implacável vassoura, o lixo do passado, que 

empurrava para um canto os trastes velhos, a serem, nessa hora de mudança, 

jogados fora” (CALLADO, 1985, p. 92). O racional instaura-se não apenas 

como instância opositora ao irracional, mas também ao desejo, que constitui e 

dá contorno ao medo da perda do controle, de um exagero nas paixões, do 

patológico em si. Xavier dialoga constantemente com a questão da 

racionalidade e se regozija na perspectiva de que a instância do racional está 

objetivamente ligada ao tropo do poder e do controle. Mesmo no funeral de 

Basílio, “Xavier havia dominado a desordem, o sofrimento anárquico dos 

primeiros momentos” (CALLADO, 1985, p. 311). A fantasia de controle de 

Xavier encontra uma audiência interessada em construir um diálogo com seus 
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interesses particulares. Entretanto, nem toda plateia, de fato, acredita que 

Xavier seja um sujeito da ordem da civilização. 

Há uma instância hierárquica de associações civilizatórias em qualquer 

sociedade. A violência sistêmica costuma buscar na fantasia de autorrealização 

civilizatória e no desejo por controle e poder um animal sacrificial, um bode-

expiatório capaz de performatizar e incorporar a perspectiva da anti-selvageria 

e da anti-barbárie, um elemento disposto a se alinhar ideologicamente ao 

ímpeto destrutivo da normatização, que é, ao mesmo tempo, a própria 

necessidade de transformar em normal. Xavier parece ser este sujeito no 

romance de Callado. Uma das formas de denunciar e desvelar tal faceta da 

violência sistêmica e de seu aparato ideológico é apresentar, em Concerto 

carioca, Xavier como agente ativo do poder contido em Teodoro, chefe do 

Serviço de Proteção ao Índio, mas que “era pouco interessado, ou versado, em 

índios, mas se cioso de suas funções como burocrata, cumpridor de deveres 

menores, atento e mesmo reverente quando confrontado por certidões 

devidamente autenticadas” (CALLADO, 1985, p. 146), e, ao mesmo tempo, 

como semelhança impossível de Basílio, que, enfim, é a representação de 

classe, burguês e capitalista, resquício lívido da colonização.  

Apesar de buscar a associação com as características de Basílio e 

Teodoro, bem como a dissociação dos contornos de Jaci, Xavier é apresentado 

como um hibrido, assim como o jovem indígena. O formato quimérico de Xavier 

compreende, em especial, a tentativa de mimetizar ou expressar a boa índole 

reconhecida no não-indígena, enquanto, ao mesmo tempo, a inclinação ao 

diálogo com a vilania do selvagem. De acordo com a percepção de Basílio, 

Xavier é  

bom sujeito, e a gente ficou admirando muito ele quando deu nele a 
louca de ser sertanista, de trocar a moleza por um trabalho de durão, 
bandeirante: quando quiseram dar a ele, no Ministério um serviço de 
sertanista moderado em Cuiabá ou coisa assim, Xavier pediu, exigiu 
mato-mato, brenha grossa, e a gente precisa de caras assim, que 
vivem num duro desses, não por imposição de batente, mas por 
achar que alguém tem que dar plantão, tem que prestar serviço, em 
vez de ficar só no torresmo (CALLADO, 1985, p. 68). 

Para Basílio, a abnegação de Xavier e sua predisposição ao trabalho no mato 

lhe tornam antagonista da burocracia e, portanto, da própria racionalidade e, 



 

152 
 

assim, da possibilidade de poder e controle fora da brenha grossa. A 

caracterização da loucura surge novamente na decisão de se tornar sertanista, 

pareando mais uma vez o espaço aproximado ao indígena de espaço de 

perversão. Se Xavier possui alguma autoridade enquanto sertanejo, como 

encarregado da biblioteca do Museu do Índio não passa – reconhecidamente – 

de um peão dos planos de Teodoro, que o descreve como um sujeito “com 

essa cara de mata-mouros” e com o desejo de “prender o menino [Jaci] e a 

freira [Jacqueline] em flagrante sabe-se lá de que e enxovalhar, com essa 

violência, o bom nome do serviço? (CALLADO, 1985, p. 286). 

 Aos poucos, no decorrer da narrativa, Xavier começa a se transformar 

de maneira cada vez mais evidente no imaginado selvagem dentro da urbe, no 

esperado reduto da civilização, território de transição que, ao invés de o 

aproximar do universo da desejado de uma pretensa racionalidade acaba por 

realocá-lo no esquema selvático, instância que permite o controle e o poder 

objetivo irradiado de sua parcela violenta, mas nunca da violência sistêmica 

que só é possível na incorporação da própria racionalidade. Ao desconfiar das 

intenções de Xavier nas visitas constantes a sua casa no Jardim Botânico, 

Basílio argumenta: “é no mato que a gente aprender a rondar, não é, Xavier, 

com os caçadores? Ah! Não dou uma dentro e começo logo falando bobagem: 

caçador fica parado, não é mesmo, sem fazer barulho, depois de escolher um 

lugar bom, lugar de onça beber água” (CALLADO, 1985, p. 200-201). A 

comparação de Basílio supõe a semelhança de Xavier com o animal, a onça, o 

instinto, e não com o próprio caçador, com o sujeito capaz de arquitetar e 

elaborar uma estratégia racional para alcançar seus objetivos. Entretanto, 

Basílio parece não perceber que a própria onça é capaz de criar suas 

estratégias de caça e de proteção.  

A necessidade de ordenação em Xavier sucumbe lentamente e o 

direciona cada vez mais ao meio da floresta, ao espaço contido, mas simbólico, 

do Jardim Botânico. Sua presença não é mais agradável, fazendo com que 

deixe de soar como o bom sujeito e o tornando, de acordo com Basílio, no seu 

processo de reconfiguração, um sujeito “encrenqueiro e que fica se enxerindo 

na vida e na paciência de todo mundo só para criar rolo e confusão [...] 

Considerava o Xavier talvez meio lelé ou, como se diz, ‘estranho’, com a mania 
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dele de não sair do mato, nem quando tinha direito a férias” (CALLADO, 1985, 

p. 200). A apresentação de um novo semblante, daquele que Xavier que se 

pretende racional, desaparece, em especial, no contato com Jaci, que parece, 

na intenção de Callado, ressaltar como força opositiva, como se fosse uma 

semelhança, um duplo possível, a violência contida na selvageria camuflada de 

Xavier, dando a impressão de que emerge aos poucos uma “fera, algum animal 

selvagem [que] havia acuado, pisado Jaci, de tal forma que o corpo guardava 

as marcas do embate contra os paredões de pedras e as eclusas que regulam 

o curso do riacho fora dos limites do Jardim” (CALLADO, 1985, p. 347) 

A observação da relação de Xavier e Jaci com o Jardim é fundamental 

para que seja possível compreender a construção de Callado em relação à 

questão do poder e do corpo em Concerto carioca. Xavier reconhece Jaci como 

impuro em sua relação com Bárbara, rosa de seu jardim. Jaci é um intruso no 

Jardim Botânico, obra do civilizado, um selvagem-erva-daninha que acaba com 

a pureza intocável da rosa cultivada sob os cuidados da mão humana, em 

ambiente controlado, longe dos perigos da imprevisibilidade do selvagem. O 

corpo coletivo composto pelo próprio Jardim botânico se dá como metonímia 

da floresta, a qual Xavier domina enquanto no Araguaia. Jaci, ao encontrar o 

Jardim pela primeira vez, se apresenta como ótimo escalador das palmeiras e, 

em determinado episódio de fuga de Xavier e Barreto, mostra-se como um 

prodígio capaz de dominar o espaço como se fosse seu, como se fizesse parte 

dele desde sua fundação. A perspectiva de poder e controle contidas na 

intimidade de Jaci com o Jardim é motivo para a angústia de Xavier. Sob o 

signo do domínio colonial, o tutor de Jaci não pode aceitar que o indígena 

domine o terreno da urbe, mesmo – e ainda mais – no regime ordenado do 

Jardim. 

 Uma das representações da racionalidade de Xavier é construída por 

Callado na sua relação com o domínio da literatura técnica acerca de 

interesses particulares e, entre eles, questões botânicas. Xavier orgulha-se de 

conhecer com uma palma de sua mão, não apenas de maneira teórica, uma 

grande quantidade de espécies nativas das regiões pelas quais passou em sua 

vida. Desvela-se, neste sentido, uma relação torpe da racionalidade que 

conjura o horror e a selvageria nas “árvores antigas, florestas do Araguaia, 
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infindáveis, onde seus poucos momentos de consolação tinham sido assistir a 

episódios de crua violência ou de violência sofisticada, dissimulada, quase 

todos, contra selvagens cabeçudos” (CALLADO, 1985, p. 225). A angústia de 

Xavier é reduzida na imagem de uma “floresta disposta em aleias e alamedas 

traçadas a régua e plantadas com uma única espécie vegetal, um Jardim 

Botânico de perfeita monotonia, uniforme” (CALLADO, 1985, p. 213), uma 

construção humana de contenção fantasiosa de uma força incontrolável.  

De maneira sistêmica, dicionários, manuais e catálogos são 

responsáveis não apenas por ilustrar a existências das espécies e seu 

funcionamento, mas são também chaves para seu controle: 

Xavier pegou, na estante, o segundo volume do dicionário temeroso 
de nada encontrar, já que ainda desconhecia o nome científico, e, 
como o jogador que espia aos poucos, chorando, como se diz, a série 
de cartas que recebeu, foi folhando as páginas devagar, pelo alto, 
avançando cauteloso ao longo das referências em ch [...] Terminada 
a leitura do artigo, Xavier fechou sobre a mesa ao seu lado o enorme 
e pesado volume de setecentas luxuosas páginas de papel lustroso e 
grosso, a si mesmo dizendo, em silêncio, mas com intenção 
exclamatória: nada como o extraordinário progresso da ciência! A 
exclamação era resultado da observação de que seringueiros, 
castanheiros ou vaqueiros, os mais primitivos, analfabetos, incapazes 
de entender qualquer linha das que ele acabava de ler, poderiam 
ensinar o sábio Dr. João Batista. (CALLADO, 1985, p. 224-225). 

No uso do dicionário como símbolo do controle racional, o temor de Xavier na 

impossibilidade de encontrar catalogada alguma espécie se dá no medo do 

próprio desejo de retorno ao primordial, da rejeição do controle como forma de 

liberdade almejada.  

Vendo a si mesmo como hibrido, apto a dialogar com a ciência e com a 

cultura popular, com a teoria e com a prática, com Dr. João Batista e seus 

escritos e com a sabedoria de qualquer analfabeto, Xavier demonstra sua 

repulsa e sua estima por si mesmo, como sujeito capaz de, no domínio de 

todos os universos, controlar tudo e qualquer coisa, conjurando novamente a 

fantasia da onipotência. É importante apontar que o hospital psiquiátrico, 

instituição de controle absoluto sobre o corpo e a mente do século XIX, para 

Foucault, é “lugar de diagnóstico e de classificação, retângulo botânico onde as 

espécies de doenças são divididas em compartimentos cuja disposição lembra 

uma vasta horta” (FOUCAULT, 2014, p. 203). No romance de Callado, é 

bastante aparente a relação do afeto – como loucura, como patologia – em 
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oposição ao racional, uma antítese que desloca o bruto de Xavier e o 

desconcentra na percepção deturpada – e compartilhada por outras 

personagens – de que Jaci, por ser hermafrodita, é capaz de amar e oferecer 

mais amor do que pessoas com configurações biológicas menos incomuns.  

O noivado de Xavier com Lila é uma forma de mantê-lo seguro em uma 

ordem simbólica de homem de família, incapaz de cometer qualquer delito 

conjugal ou afetivo (o racional como oposto absoluto do passional), mesmo 

enquanto planeja, por um longo período, se reaproximar de Solange, sua 

paixão da juventude, o que significa, em última instância, se livrar de Basílio de 

alguma forma (volta ao selvagem, o bárbaro). A aproximação entre Xavier e 

Lila – esta segunda enquanto, na primeira metade do texto, bastante submissa 

e responsiva aos desejos e convicções do primeiro – também funciona como 

mecanismo de perpetuação da perspectiva patriarcal e, consecutivamente, do 

ímpeto colonial.  Para Lila, existia uma “tarefa que a ela competia, de educar e 

controlar duas pessoas: Jaci, selvagem pela própria natureza, e ele próprio, 

Xavier, asselvajado por tantos anos de floresta” (CALLADO, 1985, p. 126). Não 

é apenas a questão do controle que é compartilhada na relação de 

subserviência que se instaura de forma hierárquica – tal qual a relação já 

observada entre Teodoro e Xavier, por exemplo –, mas também a da educação 

como indicador de racionalidade e, assim, de rejeição ao selvagem. Xavier, de 

maneira geral, parece ter controle pleno da situação que se põe nas relações 

presentes em sua vida, mimetizando a relação colonial e realizando uma 

constante manutenção do poder disponível para si naquele contexto.  

Entretanto, ao conhecer Bárbara, filha de Solange, memória lívida de 

sua juventude, os planos de Xavier precisam ser reordenados dentro de sua 

racionalidade. Neste ponto, Bárbara passa a ter um papel fundamental na 

reorganização das relações no romance, desestabilizando, como vetor 

principal, o conteúdo do racional, oferecendo, mais uma vez, a oposição 

mediada pelo desejo, especialmente por Xavier reconhecer em Jaci um híbrido, 

uma resposta da hybris, uma infração da moderação e da sobriedade, um 

exagero que transborda em apenas um sujeito a expectativa do passional, 

contido na representação do feminino, e do racional, alocado na representação 

do masculino. A coexistência das duas possibilidades em Jaci assusta Xavier, 
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que reconhece no transbordo o próprio desejo reprimido e, desta forma, busca 

a todo custo eliminá-lo.  

Numa fantasia de pureza na rejeição do hibrido, na idealização do Outro 

que não oferece o risco do desconhecido, Xavier reduz Jaci ao próprio lugar, 

ao Araguaia do passado, ao mato, à selva, que, conforme a possibilidade de 

abuso de seu poder através da violência objetiva, do controle do corpo do 

Outro na vida e na morte, cria a idealização do paraíso, de um Jardim do Éden, 

último reduto da pureza, “um quadrado, um verde quadrado de grama, de 

árvores, de fontes, onde ele [,Xavier], afastados os animais e os malfeitores, ia 

viver para todo o sempre com a linda mulher com que, desde rapaz, nunca 

parou de sonhar” (CALLADO, 1985, p. 357). A questão do duplo surge, então, 

como patologia em Xavier, que, após matar Jaci, é internado numa casa de 

saúde em Botafogo. Sob os cuidados de Solange, que começa um 

relacionamento com Xavier pouco antes da morte de Basílio, seu finado 

marido, Xavier desenvolve um distúrbio que, “segundo os médicos, é grave, 

estando ele, mesmo, na eminência de uma divisão absoluta de personalidade, 

como eles disseram, acrescentando que isso significa uma esquizofrenia sem 

volta” (CALLADO, 1985, p. 352). Ainda para Solange, Xavier passa a carregar 

em si a condição de “um doido, um doente mental, um homem, como dizem os 

médicos, abalado até as raízes, até os alicerces” (CALLADO, 1985, p. 357). O 

desejo da morte – e a própria morte – de Jaci, o inimigo que nunca esteve ali – 

ou, ainda, que estava contido em si mesmo –, o leva ao patamar da loucura.  

Otto Rank, em O duplo (2014), percebe a existência da “loucura do 

duplo”. Ao analisar o conto “O Horla”, de Maupassant, Rank ressalta o horror 

do protagonista num devaneio persecutório de um ser misterioso e, “por fim, 

essa ideia de libertar-se do tirano invisível torna-se uma obsessão” (RANK, 

2014, p. 39). Na tentativa de lidar com o pensamento intrusivo, acaba 

destruindo tudo que possui. Frustrado, “ao final, duvida de que o Horla possa 

ser destruído e vê o suicídio como único caminho seguro para a libertação. A 

morte destinada ao duplo atinge aqui também a própria pessoa” (RANK, 2014, 

p. 40). Xavier encontra-se, por fim, abalado tanto na estrutura que compreende 

sua parcela cultural – os alicerces, o fundamento da construção das cidades, 

do espaço do racional e do civilizado – quanto sua parcela natural – as raízes, 
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sua vida no Araguaia, seu desejo de encontro na natureza do selvagem como 

diferença, mas, ainda assim, uma mistura descompassada das duas parcelas e 

não apenas um ou outro dos polos. 

 Absolutamente incapaz de lidar com a ideia do duplo e do hibrido contido 

em si, com a perspectiva da perda de controle e do poder sobre Jaci, agora 

morto e livre de forma torpe da violência do desejo colonial, Xavier, com medo 

da morte – em especial de seu apagamento simbólico – escolhe o Jardim 

Botânico como palco para o ato de seu suicídio, “sendo encontrado ao pé da 

jaqueira de Frei Leandro, o vidrinho de veneno na mão esquerda, já morto e 

rígido, a outra mão como se apontasse a alameda que tem também o nome do 

frade” (CALLADO, 1985, p. 400). Para Rank, o medo justificado da morte “tem 

sua raiz mais profunda no instinto de autopreservação [...], mas essa motivação 

não é suficiente para afastar o medo patológico da morte que, em certas 

circunstâncias, conduz diretamente ao suicídio” (RANK, 2014, p. 130). Como 

responsável pelas chaves, como o sujeito capaz de abrir e fechar portas, 

Xavier é também o único capaz de explicar os motivos que o levaram a matar 

Jaci. O assassinato de Jaci é a primeira forma de suicídio de Xavier. O paraíso 

criado no Jardim precisa ser abandonado para que o pecado seja cometido, “os 

próprios pés dele estavam em cima do asfalto, quer dizer, fora do Jardim de 

onde ele mesmo, [Xavier,] com aqueles ditos pés, tinha se expulsado” 

(CALLADO, 1985, p. 324). A escolha pelo asfalto, pela civilização, pelo racional 

é, também, uma decisão pela própria liberdade e pelo abandono do duplo no 

sistema de polarização. 

Entretanto, Callado constrói no suicídio de Xavier uma possibilidade de 

leitura em um final aberto no qual talvez os motivos de Xavier não importem. 

Para Naé, que faz um imenso esforço para esclarecer a morte de Jaci, “com a 

morte dele [,de Xavier,] e a impossibilidade de testar com ele, diretamente, as 

hipóteses concernentes ao motivo [da morte de Jaci], vejo que o Xavier fosse 

ou não essa a sua intenção, recua ao fundo do quadro” (CALLADO, 1985, p. 

402). Reduzir sua morte e seu papel à explicação da tentativa de apagamento 

e de aniquilação de Jaci é uma redução da complexa relação entre indígenas e 

não-indígenas a uma dualidade em que não há alternativa senão a 

sobrevivência de apenas uma das figuras, uma das instâncias. É impossível 
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negar ou rejeitar os duplos dentro de Concerto carioca, mas tentar resolver 

esta equação de binômios chegando em apenas um resultado é sempre uma 

maneira de reforçar essa existência da duplicidade indesejável e, assim, 

legitimar a violência sistêmica e perpetuar o comportamento instaurada na 

relação entre colonizador e colonizado. 

 A questão da violência sistêmica e colonial – ou pós-colonial, se parecer 

mais apropriado – é um dos pilares da construção do texto de Callado. Se em 

algum momento a relação de Jaci e Xavier pode ser reconhecida como uma 

relação entre filho e pai, como Lila, noiva de Xavier, deseja em sua fantasia de 

constituição de família, só poderá, então, ser reconhecida desta forma no 

escopo da crítica ao patriarcado, já que há uma assimetria consistente na 

constituição das personagens masculinas e femininas no romance. Enquanto 

Xavier, Teodoro, Basílio, Faninho e Barreto são sujeitos que pertencem à 

esfera do poder, seja em nível objetivo, simbólico ou sistêmico e o usam 

indiscriminadamente para formatar seu desejo de controle em relação ao corpo 

e lugar de Jaci, Jacqueline, Lila, Curdalina e Carlotinha desempenham um 

papel de possibilidade de segurança para o garoto indígena, confrontando o 

ímpeto colonial em uma empreitada de reconhecimento e desconstrução de si 

mesmas e do patriarcado. 

 Nas primeiras páginas da narrativa, “Xavier sabia de antemão que a 

entrevista que ia ter com o diretor do Serviço – e que podia ser seu julgamento, 

a primeira instância do seu processo – não passava de pura formalidade” 

(CALLADO, 1985, p. 15), crime, no caso, confesso e de assassinato de um 

indígena no Araguaia, sendo esperado “apenas que apresentasse sua versão 

do ocorrido, uma versão do ocorrido, de preferência uma versão que ele 

batalhasse por provar, pela simples e cega negação do crime, sua total 

inocência” (CALLADO, 1985, p. 15). No cumprimento das formalidades em vão, 

se instaura o sistema de aceite e permissão para o desenvolvimento das 

potenciais violências que seguem a ação objetiva. Há algo complexo nesta 

relação: se por um lado a leitura foucaultiana desvela o perverso na punição, 

por outro lado a impunidade é um dos elementos fundadores da possibilidade 

do desenvolvimento da violência sistêmica.  
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Está na linguagem a questão fundamental da própria violência, já que é 

do algoz, do próprio assassino que emerge, em consonância com o juiz – o 

Serviço de Teodoro, o único elemento capaz de explicar o ocorrido. É do 

silenciamento objetivo no real da morte do indígena inominado que emerge o 

quadro apropriado para que seja possível atingir o nível sistêmico. Para Žižek, 

“é a dança metafísica autopropulsiva do capital que dirige o espetáculo, que 

fornece a chave dos desenvolvimentos e das catástrofes que têm lugar na vida 

real” (ŽIŽEK, 2014, p. 25-26), onde capital e poder estão absolutamente 

relacionados, e “é aí que reside a violência sistêmica fundamental do 

capitalismo, muito mais estranhamente inquietante do que qualquer forma pré-

capitalista direta de violência social e ideológica” (ŽIŽEK, 2014, p. 26). 

Qualquer resquício do real é transformado em documento como alegoria 

fantasmagórica em espectros de sujeitos violentados objetiva e simbolicamente 

que, “graças ao nosso departamento jurídico, pegaram no sono em dezenas de 

gavetas de arquivo, onde hão de dormir para sempre na paz do Senhor” 

(CALLADO, 1985, p. 16). Por outro lado, na impossibilidade de lidar com uma 

presença nada fantasmagórica não apenas um sem identidade, mas ainda um 

indígena e indesejável sujeito, “seria perfeitamente possível arranjar para Jaci 

não um estágio, um ofício, e sim um bom reformatório, ou, melhor ainda, um 

retorno ao Araguaia ou que, por outras palavras, significava enfiar, arquivar 

Jaci, que era um mero intruso” (CALLADO, 1985, p. 128). O arquivamento do 

caso, a transformação de Jaci enquanto sujeito da realidade em um mero dado 

do real permitido pelos mecanismos das violências possíveis pode ser lida 

como uma das instâncias da violência sistêmica.   

 Todavia, o pertencimento ao sistema não é necessariamente elemento 

fundamental para que o sujeito sofra, de fato, os efeitos da violência sistêmica. 

Na verdade, parece não haver escapatória para evitar tais efeitos, exceto a 

condição privilegiada dentro do próprio sistema. Para Teodoro,  

[só haveria importância] se houvesse uma vítima, se o morto tivesse 
o nome de João dos Anzóis Carapuça, ou Beltrano da Silva, 
identidade número tal, e residisse em tal rua, de tal cidade e estado. 
Esse morto palpável é que você não consegue apresentar, um 
cadáver com registro civil, impressões digitais, título de eleitor, e o 
Serviço, meu caro Xavier, positivamente se recusa a criar um cidadão 
póstumo, a inventar, para um obscuro bugre, uma personalidade civil 
que ele nunca, em vida, teve, só para que um funcionário exemplar 
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como você seja incluído em algum ilícito penal, e nosso Serviço, caia, 
mais uma vez, na boca do povo (CALLADO, 1985, p. 18). 

Fica clara a necessidade da apresentação do corpo, do domínio pleno da 

corporeidade do sujeito morto, daquele Outro que precisa ser inventado pelo 

sistema para que possa existir de fato. O registro civil, prova cabal da civilidade 

– contraponto constante da selvageria – é, assim, essencial para o 

reconhecimento da violência. Ainda para Žižek, “essa violência não pode ser 

atribuída a indivíduos concretos e às suas ‘más’ intenções, mas é puramente 

‘objetiva’, sistêmica, anônima” (ŽIŽEK, 2014, p. 26). Não é exigência do 

Serviço, tampouco um desserviço ou desinteresse em solucionar a questão, 

apenas, de acordo com a perspectiva de Teodoro, uma impossibilidade técnica 

da natureza do sistema. Desta forma, como reconhece Žižek, se torna evidente 

a diferença entre as instâncias do Real e da realidade lacanianas: “a ‘realidade’ 

é a realidade social dos indivíduos efetivos implicados em interações e nos 

processos produtivos, enquanto o Real é a inexorável e ‘abstrata’ lógica 

espectral do capital que determina o que se passa na realidade social” (ŽIŽEK, 

2014, p. 26). 

 Sobre a questão da realidade social, Callado constrói uma crítica 

bastante pontual ao funcionamento dos serviços e das políticas públicas 

daquele contexto. O indígena, que também é “índio de foto, de desenho, de 

cerâmica, índio de Museu e não o próprio, o artigo genuíno” (CALLADO, 1985, 

p. 32) por muito tempo – e até hoje – é tratado como uma imensa pedra no 

sapato do governo, seja pela relação cultural delicada que fica a cada dia mais 

acentuada e evidente nas tentativas de aculturação dos povos indígenas, seja 

pela pressão política de instâncias ruralistas ou de outras esferas cujos 

interesses divergem das políticas que garantem integridade aos povos 

originários do Brasil. Como aponta Teodoro,  

para nós, como repartição, para o próprio governo, uma história como 
a do Jaci, um menino Bugre que se acultura e se insere em nossa 
civilização de forma total e harmoniosa – pode repercutir muito 
favoravelmente, contrabalançando tantos e tantos casos de índios 
que ficam eternamente com um pé no mato, outro na cidade, meio 
educados, meio xucros, a consequência sendo que esses casos, 
quando chegam aos jornais ou à televisão, têm sempre um ar de 
escândalo, de chacota, e acabam por nos cobrir de consternação e 
vergonha (CALLADO, 1985, p. 137). 
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Para o Serviço, a condição do indígena não importa, apenas a potência da 

imagem suscitada por sua existência e, em especial, por sua coexistência com 

o não-indígena. Surge, novamente, a questão do duplo e das dualidades no 

desejo de harmonia, da existência de um bom selvagem, que se apresente 

como uma imagem de um não-indígena em um corpo exótico, que aprisiona 

alteridades impossíveis em detrimento da existência da única possível 

identidade que rejeita o caos e o descontrole. Desvela-se, desta forma, o 

semblante mais grotesco do sistema. 

 De acordo com Foucault, sabe-se muito bem que “o grotesco é um 

procedimento inerente à burocracia aplicada. Que a máquina administrativa, 

com seus efeitos de poder incontornáveis, passa pelo funcionamento medíocre, 

nulo, imbecil, cheio de caspa, ridículo, puído, pobre, impotente” (FOUCAULT, 

2010b, p. 12). A perversidade e a violência do Serviço e do sistema, tal qual o 

jogo de poder contido na burocracia e na racionalidade da existência civil 

também podem ser percebidas nas possíveis trajetórias pós-Expostos não 

apenas para o indígena, mas para todos os rejeitados. Ao pedir para Lila para 

conhecer o apartamento em que ela mora, Jaci explica que tal pedido está 

fundamentado nas conversas com Heleno, e lhe conta que “mais dia menos dia 

eu também vou sair dos Expostos, e se eu não me arrumar com ele, com eles 

dois, os Helenos, como pode ser que eu tenha que fazer, não sei, vou ter que 

arranjar o meu lugar, minha casa, meu apartamento” (CALLADO, 1985, p. 60). 

Não há, para Jaci, qualquer garantia de que possa ter uma vida digna dentro 

da comunidade para a qual é realocado.  

Teodoro possui “autoridade, como chefe de um Serviço que abrange a 

totalidade das populações indígenas deste nosso vasto Brasil, [que] é mais do 

que suficiente para transferir de um lugar para outro da mesma cidade um 

curumim, um indiozinho aculturado” (CALLADO, 1985, p. 137-138), assim 

como para transformar Jaci “de menino do Araguaia em cidadão carioca” 

(CALLADO, 1985, p. 297). Há, neste sentido, um deslocamento do lugar, do 

corpo e da subjetividade de Jaci que só parece possível na potência de 

Teodoro e de Xavier. O jogo de poder fica evidente não apenas nos interditos 

criados na falta de condições para a inserção do sujeito de forma saudável em 

seu novo contexto, mas também na autoridade da burocracia que manipula a 
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subjetividade. Neste caso, a única resposta possível para domar a parcela 

selvagem de Jaci é o castigo, a punição por sua condição e por sua diferença. 

Portanto, “dada a lição, aplicado o corretivo, [é necessário] restituir Jaci ao 

trabalho, oferecendo a ele a oportunidade de se emendar, de se... civilizar e 

recomeçar a vida de modo muito mais sério, como cidadão útil, gente direita” 

(CALLADO, 1985, p. 192).  

O suporte de Teodoro e do Serviço ao tentar provar a inocência de 

Xavier está absolutamente condicionado ao bem-estar do próprio serviço. 

Havendo impossibilidade de provar a inocência de Xavier como legitima 

defesa, o Serviço “trataria de provar que [Xavier] era um desequilibrado, que 

estava doido, e que seria internado no hospício ou no manicômio judiciário, 

onde ficam exatamente os criminosos que, por sofrerem das faculdades 

mentais, não são responsáveis perante a lei” (CALLADO, 1985, p. 350). Não há 

figura insubstituível na cadeia hierárquica do poder. Quando uma das peças é 

comprometida ou percebida como disfuncional, logo é descartada com o 

máximo de cuidado para que o funcionamento do sistema não seja 

comprometido. Jaci, o morto, não importa como sujeito, tampouco importa 

Xavier, o que os aproxima novamente na relação com a violência sistêmica, 

sendo colocados, finalmente, no mesmo patamar: o da loucura, da insanidade, 

da vilania, da selvageria e da barbárie.  

Em Concerto carioca, Callado oferece uma leitura bastante significativa 

das questões da violência através de pequenas metáforas. De alguma forma, a 

questão do poder pode ser relacionada com a necessidade de contemplação 

de uma espécie de traço narcisista. A lâmina contra o corpo, o corte e o sangue 

no ato de barbear para que o rosto fique visível, descoberto, soa quase 

ritualístico como forma de expressão do poder e do controle sobre si mesmo. O 

ato de barbear, “este ritual em que os homens se miram fixamente e, ceifando 

da pele os pelos, contemplam a própria cara surgindo da espuma, como – por 

feia que seja a cara – Afrodite saindo das ondas do Leme” (CALLADO, 1985, p. 

169) em alguma instância, pode ser lido como uma forma de narcisismo na 

qual há uma reconhecimento necessário. 
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A barba, rejeitada por Xavier diariamente no ritual de contemplação 

matinal de si mesmo, parece servir para o lembrar de um traço civilizatório que 

lhe afasta esteticamente do semblante dos bárbaros do imaginário ocidental, os 

invasores de Todorov, aqueles sujeitos da violência do outro lado do muro, o 

desconhecido, aquele que se esconde atrás da cortina de pelos. O nome de 

Bárbara, por outro lado, aceita uma multiplicidade de leituras: algo incrível, que 

se sobrepõe ao ordinário e, ao mesmo, tempo, o inimaginável, o brutal. Em um 

jogo de palavras, Callado posiciona Bárbara entre Jaci, o selvagem sem pelos 

no corpo, sujeito de uma civilidade ímpar, e o civilizado Xavier que rejeita 

diariamente o nascimento de barba no próprio corpo, sujeito de uma selvageria 

infinita, que nunca para de crescer, mesmo que diariamente expurgada no fio 

da navalha, ou, como aponta Lila, “Jaci, selvagem pela própria natureza, e ele 

próprio, Xavier, asselvajado por tantos anos de floresta” (CALLADO, 1985, p. 

126). Xavier é Narciso, tal qual Jaci, tal qual a estátua do Jardim Botânico, 

afastada de Eco, que é Bárbara na sua impossibilidade dupla de amor com 

qualquer um dos dois Narcisos.  

O embate entre os dois ímpetos narcisistas também sugere uma relação 

que pode ser lida do ponto de vista psicanalítico como edipiana ou, ainda, 

como sua forma lacaniana no reconhecimento do Nome-do-Pai. O papel de 

tutor ou cuidador de Jaci é, para Xavier, um fardo não apenas por seu aparente 

inexplicável ódio pelo indígena, mas também pela cadeia de relações e 

reações que tal papel evoca. Para Lila, Xavier “iria assumir o papel de pai e, 

portanto, sentir em breve a ausência, a falta de, ao seu lado, uma Nhã-mãe, 

pelo menos para dividir cuidados e amolações” (CALLADO, 1985, p. 31). Do 

outro lado, “Jaci entrava no esquema quase como um filho que ela e Xavier 

tivessem tido e que só agora, com o casamento dos dois, ia ser publicamente 

reconhecido, oficializando, ao mesmo tempo, o casamento dos pais” 

(CALLADO, 1985, p. 82). O desejo de Xavier é atravessado pelo desejo de Lila, 

que ocupa um espaço narcísico no qual não há, de fato, espaço.   

 A questão da relação entre pai e filho não é complexa apenas para 

Xavier, mas também para Jaci, que, como filho, se encontra em uma posição, 

mais uma vez, ambígua: a da rejeição no seu nascimento por um lado e, por 

outro, no seu acolhimento pelo pai, com quem disputa o amor de Bárbara e, 
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talvez, de Lila. Para Antonio Quinet, em Édipo ao pé da letra (2015), “o herdeiro 

do complexo de Édipo é o supereu, instância paradoxal, ‘consciência moral’, 

que exige do sujeito ao mesmo tempo o cumprimento da lei e sua 

transgressão, que lhe envia ordens contraditórias” (QUINET, 2015, p. 16). 

Ainda para Quinet, há uma instância do complexo de Édipo em que a criança 

se torna indefesa diante do gozo do pai, uma satisfação que se dá de forma 

ativa – quando a criança se coloca no lugar do pai – ou de forma passiva – 

quando a criança se põe no lugar da mãe em busca do amor paterno. Neste 

caso, “é por causa dessa duplicidade do complexo de Édipo que a castração 

deixa o sujeito sem saída: as posições masculina e feminina comportam a 

castração (‘a masculina como consequência da punição; a outra por 

pressuposição’)” (QUINET, 2015, p. 21).  

Jaci, neste caso, pode assumir as duas posições, mas, para Xavier, há 

apenas a instância da competição, que é justamente o que o leva ao 

assassinato de Jaci antes de sua própria destituição do seu papel paterno ou 

totêmico. O desejo de morte inicial do filho está contido na fantasia-desejo de 

Xavier, que vê cair das palmeiras nas quais o garoto pode estar escondido no 

Jardim Botânico “um corpo de Jaci, desgovernado, braços bracejantes, pernas 

esperneando, girando no ar, e ouviu até o estalido de ossos que se partiam, 

quando o corpo, melhor dizendo, os corpos, afinal bateram no chão” 

(CALLADO, 1985, p. 103). Para Quinet, talvez o mito da horda primitiva seja 

mais adequado do que a própria leitura freudiana de Édipo Rei para 

compreender as possíveis relações entre pai e filho, ou, ainda, a ideia de 

Nome-do-Pai que surge da horda e da lei, abrindo caminho para a 

compreensão das relações entre significante e significado em Lacan, bem 

como das relações especulares e, por fim, do conceito de grande Outro. 

De acordo com o autor, “o pai real corresponde a esse pai terrificante da 

horda primitiva: ele impõe uma lei sem dialética” (QUINET, 2015, p. 21), dando, 

assim, “consistência imaginária a um gozo que pelo menos-um podia ter e 

guardar somente para si sem dividir com mais ninguém. É o ‘tiranossauro’” 

(QUINET, 2015, p. 21). Este tiranossauro é responsável por impor a lei, “mas 

não está submetido a ela. Ele se iguala à lei na medida em que a dita aos 

outros: ele é a lei fora da lei. Para os outros, a castração; para si, o gozo” 
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(QUINET, 2015, p. 21). Xavier almeja o papel tirânico, do tiranossauro, na sua 

busca de reconhecimento, de controle e de poder. Jaci é o interdito, o único 

sujeito capaz de negar ao Xavier-pai a possibilidade de gozo e romper com a 

perspectiva fantástica de um reinado sobre a horda primitiva.  

 Entre narcisos e édipos possíveis em Concerto carioca, e a ideia da 

relação sempre presente entre diferença, anormal e a doença, especialmente 

na rejeição das possibilidades daquilo que consiste em desconstrução dos 

binários, é bastante apropriado observar a preocupação de Callado em 

apresentar o pathos como uma das possíveis tônicas na leitura de seu 

romance. Na leitura de Francisco Martins (1999), na atualidade, “o termo 

pathos foi transformado em um radical que, quando presente, envia quase 

diretamente a uma concepção de doença na sua forma médica atual” 

(MARTINS, 1999, p. 66). Entretanto, mesmo que a possibilidade da 

recuperação do termo com tal teor seja fundamental na construção desta 

análise, é na possibilidade de compreensão das outras possíveis concepções 

que reside meu interesse maior. Ainda para Martins, há um ideal de 

humanidade contido no termo pathos que lhe confere a capacidade de 

encampar, também, a ideia de uma linha condutora, uma “dis-posição geral 

organizadora e propulsora do destino humano” (MARTINS, 1999, p. 68), ou, em 

outras palavras, a própria constituição do sujeito na sua relação com tudo 

aquilo ao seu redor, tanto de forma harmônica quanto em um sentido caótico.  

Desta forma, pathos é o drama da existência dentro e fora de mim, o que 

posso (ou tento) controlar e, ao mesmo tempo, aquilo que me controla. 

Configura-se, desta maneira, de acordo com Martins o pathos como paixão, 

como intensidade e exagero arrebatador na construção da relação da 

humanidade com o universo e o com a própria humanidade. Esta paixão não 

precisa estar relacionada ao amor, tampouco à necessidade de uma leitura 

fundamentada em uma perspectiva estritamente romântica na qual estar 

apaixonado por algo ou alguém significa uma relação de carinho e cuidado. Em 

uma grande parte dos casos, a paixão é configurada como algo desmedido, um 

impulso pelo qual “toda e qualquer exacerbação que conduza o sujeito a uma 

radicalização de uma forma de existência pode levar a um destino fatal” 

(MARTINS, 1999, p. 72), um desfecho assombroso e incontrolável. Em 
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Concerto carioca, o destino fatal está presente, bem como a relação patológica 

de Xavier com a busca por conhecimento e poder ou, ainda, a relação de Jaci 

com Bárbara e Naé e com a perspectiva de uma plenitude, um excesso em seu 

corpo, que transcende a si mesmo, que o transborda, um exagero desejado ou 

admirado por todas outras personagens do romance, a excentricidade do 

exótico incontrolável e descontrolado, o assombro com a transgressão da 

norma, do normal no imaginário do colonizador.  

Como dualidades que constituem um hibrido, paixão e doença surgem 

constantemente como sintoma no romance de Callado, que identifica o racional 

como patológico tanto em Xavier como em Basílio e Teodoro. De acordo com 

Teodoro,  

Xavier não podia ser considerado normal. Só um doido varrido, 
argumentou, chega à infantilidade de pretender explicar, sem mais 
nem menos, sem pé nem cabeça, que uma morte ocorrida por tiro ou 
afogamento, ou por ambas as causas, teria de fato ocorrido por assim 
dizer antes – Deus sabe como, por que razão – e mediante o uso, o 
emprego criminoso – sabe-se lá por quem – da substância de alguma 
planta tóxica do Brasil, mencionada num alfarrábio qualquer 
(CALLADO, 1985, p. 340). 

A busca pelo elemento incontestável, pelo conhecimento inegável que 

possibilita a ordem absoluta e a razão que sobrepuja a falta de esclarecimento 

acabam por obnubilar a própria desejada e esperada capacidade racional de 

Xavier no afã de sua paixão pelo poder. Ainda, em conversa com Teodoro, 

Xavier projeta em Jaci o motivo de sua patologia, dizendo que, por ter ficado 

muito preocupado “com o desaparecimento do Jaci, que ando meio doente, 

com uma dor de cabeça que não me larga e que me faz dar essa impressão 

de... de não estar dizendo coisa com coisa...” (CALLADO, 1985, 287-288). 

Da mesma forma, aponta que “no caso do Jaci, que havia nele instintos, 

impulsos, ou que nome tivessem, difíceis de entender, para nem falar em 

subjugar, e que talvez fosse o caso, quem sabe, de levar o Jaci a algum 

especialista, coisa de análise, de psiquiatria” (CALLADO, 1985, p. 159). Assim, 

a paixão de Xavier é apresentada como a própria doença, tal qual em Jaci, que 

para negar os impulsos, ou a própria paixão – seu exagero –, deve buscar 

ajuda na racionalidade da análise ou da psiquiatria, justamente no quinhão 
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responsável por idealizar uma cura para a doença, o próprio ato de subjugar o 

subalterno na relação colonial, no imaginário do Ocidente. Para Foucault,  

ocorre que a loucura não é simplesmente uma das possibilidades 
dadas pela união da alma e do corpo; ela não é, pura e 
simplesmente, uma das sequelas da paixão. Instituída pela unidade 
entre alma e corpo, ela se volta contra a paixão e a recoloca em 
questão. A loucura, que se tornou possível pela paixão, ameaça, por 
um momento que lhe é próprio, aquilo que tornou possível a própria 
paixão. Ela é uma das formas da unidade nas quais as leis são 
comprometidas, pervertidas, transformadas – manifestando assim 
essa unidade como evidente e já dada, mas também como frágil e já 
destinada à perdição. (FOCUAULT, 2010a, p. 229). 

Entretanto, a paixão recebe também um papel de duplo: a racionalidade e a 

suposição na falta dela com a presença dos instintos, da loucura em si. Ainda 

em Foucault, “a loucura tem uma dupla maneira de postar-se diante da razão: 

ela está ao mesmo tempo do outro lado e sob seu olhar” (FOUCAULT, 2010a, 

p. 184), sendo caracterizada pela “permanência de um duplo relacionamento 

com a razão, esta implicação, na experiência da loucura, de uma razão 

considerada como norma e de uma razão definida como sujeito do 

conhecimento” (FOUCAULT, 2010a, p. 184). A constante dissociação (ou 

mesmo a necessidade também constante de associação – tudo para não 

admitir as não-dualidades – entre cultural e natureza, a incapacidade do 

diálogo e da construção de outras instâncias possíveis, reduz o pathos sempre 

ao pior possível contido nos sujeitos. 

 Para Solange, há uma questão patológica “nos exageros, desmandos, 

excessos da natureza de Jaci – e, aqui entre nós, quem quiser pode ouvir nos 

Expostos, a respeito, o que se murmura e se nota com uma certa estranheza 

de comportamento de Jaci, em suas amizades” (CALLADO, 1985, p. 167), uma 

contaminação indesejada da paixão, de uma vivacidade que é rejeitada pela 

indumentária racional, tipicamente representada na relação colonial do corpo 

nu dos indígenas e cobertura do corpo do europeu. Xavier, que não é 

identificado nem com Teodoro, nem com o inominado indígena morto no 

Araguaia, é o que se deseja livre das contaminações de um e de outro, “um 

homem como qualquer outro, de início, tão desordenado e confuso que 

procurou entender o amor se cercando de bugres, que são anteriores ao amor, 

e de parvas como essa Jacqueline, que acabava de sair, e as outras irmãs, 

todas posteriores ao amor” (CALLADO, 1985, p. 287). Perceber-se no meio da 
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relação entre colonizado e colonizador, entre os indígenas e a empreitada 

cristã, é parte da estratégia de Xavier de rejeição do pathos, de configurar a si 

mesmo como um sujeito isento dos dois lados da moeda.  

É, também, nesta elaboração, parte da estratégia de Callado de 

despolarização da relação entre o indígena e o não-indígena, uma 

desnormatização, uma forma de pensar espaços e alteridades para além da 

própria resistência, que de alguma forma já é parte do jogo por ser esperada 

como reação aos sistemas e estruturas de poder, que é vista em uma grande 

parcela da perspectiva de Foucault como necessária para desconstrução dos 

mecanismos de poder e controle. A ambiguidade na construção de Callado é 

fundamental para a compreensão do papel de Jaci na reconfiguração de 

Xavier: sendo os bugres, os indígenas, anteriores ao amor, são, por um lado, 

selvagens, incapazes de amar ou, ainda, incapazes de controlar seu ímpeto, 

sua paixão. Por outro lado, são também fundadores de uma vertente visceral e 

primal da paixão, anteriores ao pathos como patologia, intocados e 

preservados no imaginário do não-indígena, na fantasia do Europeu, do 

Ocidente, sendo contaminados, enfim, pelas patologias brancas no momento e 

espaço do contato. Desta segunda leitura emerge o desejo de Xavier de ser 

como o indígena, anterior, puro, uma fantasia de retorno ou de chegada ao 

paraíso na qual o Jardim Botânico é o paraíso, um novo Jardim do Éden, lar do 

pecado, da paixão e da transgressão como doença e punição. 

O desejo de Xavier de elementos do indígena não é propriamente o 

desejo de estar na posição em que o outro está, de habitar o corpo do Outro e 

de assumir, com os elementos desejados, toda a sorte de contingências que 

surgem na trajetória de Jaci. Assim, chego finalmente ao último pilar desta 

análise: a questão do corpo em Concerto carioca. Parto da premissa de 

docilidade e do adestramento dos corpos em Foucault. Em Vigiar e punir 

(2004), o autor percebe que 

é dócil um corpo que pode ser submetido, que pode ser 
utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado. [...] 
Nesses esquemas de docilidade, em que o século XVIII teve 
tanto interesse, o que há de tão novo? Não é a primeira vez, 
certamente, que o corpo é objeto de investimentos tão 
imperiosos e urgentes; em qualquer sociedade, o corpo está 
preso no interior de poderes muito apertados, que lhe impõem 
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limitações, proibições ou obrigações. (FOUCAULT, 2004, p. 
126).  

A partir do trecho destacado na perspectiva foucaultiana, penso 

necessariamente em duas ou três questões iniciais: seria o hibridismo de Jaci, 

sua condição hermafrodita, um indício de aperfeiçoamento do corpo, como as 

Helenas e Faninho percebem e como Xavier, no seu desejo de transfiguração, 

reconhece? Pode o corpo de Jaci ser transformado de alguma forma em algo 

do Outro? Seria Xavier o sujeito encarcerado dentro do próprio corpo apertado 

ou seria esse sujeito Jaci? 

 A tirania de Xavier não deixa dúvidas quanto ao seu desejo por poder e 

sua necessidade de dominação. Confiante na cumplicidade das relações de 

poder e das hierarquias e  

eliminado o risco de castigo, Xavier saboreava uma doce e crescente 
sensação de prazer e poder à medida que ia acentuando – como se 
não pudesse se controlar, como se o desejo de confissão fosse mais 
forte do que ele – seu perfil, sua personalidade de réu de crime de 
morte que, assumida a culpa, não pretende colocar panos quentes 
(CALLADO, 1985, p. 15),  

e, em seguida, concluindo ele mesmo: “eu não pretendo colocar panos 

quentes, Teodoro, em cima do corpo, em cima do morto, daquele cadáver de 

homem nu” (CALLADO, 1985, p. 15). O primeiro passo de Xavier para o 

desenvolvimento do processo de tentativa de docilizar e adestrar Jaci – e mais 

tarde Bárbara – é o reconhecimento das estruturas de poder disponíveis e de 

seu diálogo com elas. Ao confessar o crime no Araguaia e perceber não haver 

interditos para cometer qualquer outro crime da mesma forma, Xavier assume 

a posição objetiva de algoz possível. Entretanto, Xavier é, em última instância, 

artifício e ferramenta de Teodoro, chefe do Serviço, que se ocupa do controle 

do corpo dos outros através da manipulação de Xavier e da instrumentalização 

da violência.  

A confissão do crime no Araguaia posiciona Xavier em uma situação de 

assimetria de poder com Teodoro ao mesmo tempo em que, através do poder 

do próprio chefe, o coloca em uma posição privilegiada no controle de Jaci. 

Teodoro compreende o regime que se instaura e as vantagens na tentativa de 

docilizar Xavier sem que ele perceba. Na busca por comprovação da 

possibilidade de subjugar e adestrar Xavier, Teodoro o interpola: “já que você 
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matou um homem, complete a confissão dizendo o que é desse homem quedê 

ele, como se diz, cadê o morto, o corpo, o cadáver?” (CALLADO, 1985, p. 17). 

O interesse de Teodoro no corpo não é meramente especulativo, mas se dá no 

reconhecimento do poder contido em tal informação e na impossibilidade de 

controle na ausência de provas, mesmo mediante confissão, de tal crime. 

Xavier, portanto, não é sujeito do controle absoluto de Teodoro e, assim, 

Callado apresenta um quadro de assimetria limitada no qual as duas figuras 

são participantes ativas da construção de um circuito específico de violência 

sistêmica. Além disso, a apresentação de um corpo morto significa o último 

domínio possível do corpo físico e, de alguma forma, da subjetividade – a 

própria sujeição. Na impossibilidade de controle da mente do outro, de seu 

espaço privado, da contenção de sua substância mais íntima, a destruição da 

forma externa oferece resultados significativos. 

 A figura do disciplinador ocorre não apenas em Xavier, mas também em 

Barreto, um dos funcionários da casa dos Expostos, conhecido pelos 

residentes como “Dedo-mole”. O próprio Barreto é responsável por iniciar a 

reflexão: “não sei, disse o Barreto, se me compete, em minha humilde posição 

de chefe de disciplina, vigia, bedel, interrogar, interpelar comandos, quem sou 

eu” (CALLADO, 1985, p. 181). Em um exercício de compreensão do próprio 

espaço no sistema da violência e perante as relações de poder, Barreto 

posiciona sua figura em um espaço intermediário na cadeia hierárquica de 

controle. Entre Teodoro e Jaci há um espaço no qual a transgressão é 

permitida para que a manutenção e o mantenimento do poder do chefe do 

Serviço estejam garantidos. Barreto é o intermediário e usufrui de sua posição 

privilegiada para satisfazer seu interesse erótico e sexual ao mesmo tempo em 

que possibilita o gozo do exercício do poder das instâncias superiores na 

onipresença e onipotência do controle através de estruturas simbólicas e 

mediadas. 

 Esta esfera das relações de poder, por sua vez, é o que Julia Kristeva 

denominará “vazio do poder”, nada mais do que um conjunto de não-regras e 

de empreendimentos de aparente ausência ou desordem que, de fato, 

constituem uma espécie de nova ordenação que responde justamente ao 

sentimento gerado pelo vazio do poder, parecendo como “uma ordem ao 
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mesmo tempo normalizadora e falsificável, normalizadora porém falsificável” 

(KRISTEVA, 2000, p. 19). No mesmo passo dos desdobramentos pós-

foucaultianos nos quais compreendemos que a figura do vigia e o mito da 

constante vigilância já estão instituídos e, portanto ultrapassados, mas não 

superados, Kristeva aponta que não há mais interesse na sociedade liberal de 

infringir a lei do ponto de vista tradicional, há um novo estado de manutenção 

do poder e da violência sistêmica no qual “na realidade, se não somos punidos, 

somos normalizados: no lugar da proibição ou do poder inencontráveis, 

multiplicam-se as punições disciplinares e administrativas, que reprimem, ou 

melhor, que normalizam todo mundo” (KRISTEVA, 2000, p. 21). 

Na Casa dos Expostos, Heleno propõe uma alternativa para lidar com o 

controle de Barreto e da instituição, apontando que, no local, a melhor forma de 

resistência é “se conformar e se comportar, fazer o que eles mandam, aprender 

o que eles ensinam, que assim daqui a pouco a gente tem ofício, profissão, ou 

finge que tem, espera até eles cansarem da gente e decidirem que a gente 

pode ir embora” (CALLADO, 1985, p. 44). O vazio do poder de Kristeva é 

convertido, pelo perspectiva de Heleno em um esvaziamento do poder, uma 

forma de aceitar o jogo duplo e, tal qual a subversão na terceira margem, criar 

um novo espaço, um espaço no qual o controle é aceito para que possa ser 

relegado, o que constitui uma nova forma de poder que rejeita a normalização 

justamente na confirmação da norma.  

Há uma constante queda de braço no espaço dos Expostos, uma luta 

por controle que se dá nas sutilezas das relações de poder naquele local e, 

então, na relação dos corpos naquele contexto. Em noites de ronda, ao 

performatizar o papel do vigia, Barreto calçava velhos chinelos de lã “que 

produziam menos som no assoalho do que a respiração coletiva da meninada 

já adormecida, e só se detinha ao pé de camas onde houvesse acasalamento, 

para ficar olhando, olhando, sempre de um jeito tão ausente” (CALLADO, 1985, 

p. 46). De acordo com Foucault, no segundo volume de A história da 

sexualidade (2017b), “a importância atribuída ao ato sexual e às formas de sua 

rarefação se deve não somente aos seus efeitos negativos sobre o corpo, mas 

ao que ele é, nele mesmo e por natureza: violência que escapa à vontade” 

(FOUCAULT, 2017b, p. 166). A fixação de Barreto pelos corpos dos Expostos 
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não está tão ligada, necessariamente, à potência, mas, mais pontualmente, à 

impotência. Para Heleieth Safiotti, em Gênero, patriarcado, violência (2015), “o 

poder apresenta duas faces: o da potência e o da impotência. As mulheres são 

socializadas para conviver com a impotência; os homens – sempre vinculados 

à força – são preparados para o exercício do poder. Convivem mal com a 

impotência” (SAFIOTTI, 2015, p. 89), o que causa a fantasia da necessidade 

de dominação dos corpos através da violência para afirmar o lugar na horda e 

como sujeito possível na lei. 

O apelido de Barreto, Dedo-mole, surge como forma de identificação 

com sua impotência, uma maneira de o confinar a um espaço que é, ao mesmo 

tempo, de poder e de sua completa falta. A objetividade do abuso, do uso 

direto dos corpos, da penetração, do toque e assim por diante, é suprimida e 

realocada no campo de outros sentidos, neste caso, aparentemente com mais 

intensidade, da visão. O afastamento de Barreto, sua ausência no olhar, 

oferece a ideia de que a aproximação é impossível pelo local que ocupa na 

cadeia hierárquica do sistema de violências. É importante perceber, neste 

sentido, que “o que é ausência, do ponto de vista da loucura, poderia muito 

bem ser nascimento de outra coisa: o ponto em que se fomenta uma outra 

experiência” (FOUCAULT, 2010a, p. 183). Penso na questão da sujeição a 

partir de Butler: apesar do termo já ter aparecido anteriormente nestes escritos, 

não houve ainda maior elaboração de sua estrutura, o que parece adequado 

neste momento.  

Em A vida psíquica do poder (2017), Butler apresenta um diálogo 

corriqueiramente evitado entre Freud e Foucault, uma relação entre as teorias 

do poder e da psique. Apesar de relativamente extenso, o trecho a seguir 

sintetiza, de forma bastante simples, a perspectiva de Butler sobre a questão 

da sujeição: 

como forma de poder, a sujeição é paradoxal. Uma das formas 
familiares e angustiantes como se manifesta o poder está no fato de 
sermos dominados por um poder externo a nós. Descobrir, no 
entanto, que o que “nós” somos, que nossa própria formação como 
sujeitos, de algum modo, depende desse mesmo poder, é outro fato 
bem diferente. Estamos acostumados a pensar no poder como algo 
que pressiona o sujeito de fora, que subordina, submete e relega a 
uma ordem inferior. Essa é certamente uma descrição justa de parte 
do que faz o poder. Mas, consoante Foucault, se entendermos o 
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poder também como algo que forma o sujeito, que determina a 
própria condição de sua existência e a trajetória de seu desejo, o 
poder não é apenas aquilo a que nos opomos, mas também, e de 
modo bem marcado, aquilo que dependemos para existir e que 
abrigamos e preservamos nos seres que somos. O modelo habitual 
para entender este processo é este: o poder se impõe sobre nós; 
enfraquecidos pela sua força, nós interiorizamos ou aceitamos seus 
termos. O que esta descrição não diz, no entanto, é que “nós” que 
aceitamos tais termos somos fundamentalmente dependentes deles 
para “nossa” existência. Não existem condições discursivas para a 
articulação de um nós qualquer? A sujeição consiste precisamente 
nessa dependência fundamental de um discurso que nunca 
escolhemos, mas que, paradoxalmente, inicia e sustenta a nossa 
ação. 

“Sujeição” significa tanto o processo de se tornar subordinado 
pelo poder quanto o processo de se tornar um sujeito (BUTLER, 
2017, p. 09-10). 

Assim como as outras dualidades presentes em Concerto carioca, o papel do 

duplo na sujeição de Barreto é fundamental para que seja possível 

compreender a estratégia do reconhecimento das demais possibilidades não 

opositivas.  

A composição de Barreto permite, portanto, a existência de uma sujeição 

que é sua própria compreensão como sujeito e, ao mesmo tempo, a tentativa 

de subordinação do Outro enquanto mesma forma de reconhecimento de si 

mesmo. Novamente, assim como o vazio do poder em Kristeva, Barreto é o 

sujeito que aceita a condição da impotência e, neste espaço, cria a alternativa 

à potência no Outro e não em si mesmo. De acordo com Curdalina, “esse sujo 

do Barreto olha muitas vezes, até na minha frente, meninas e meninos assim 

devagar, pastoso, feito um pincel, uma broxa, pintando uma parede, mas com o 

Jaci é diferente, dona Lila, palavra, porque o Jaci acho que acende ele mais” 

(CALLADO, 1985, p. 121), o que sugere que a figura do exótico em Jaci, tanto 

por seu hermafroditismo quanto por sua aparência indígena bastante marcada, 

é o ponto fundamental da sujeição de Barreto e, consecutivamente, de sua 

própria sujeição. Neste sentido, há um diálogo perverso das instâncias de 

poder em toda estrutura de Concerto carioca: cada uma das personagens é, ao 

mesmo tempo, sujeito da construção da violência e, também, de seu 

enfrentamento.  

 Após ser assassinado por Xavier no Jardim Botânico, Jaci (seu corpo) é 

carregado rio abaixo até a lagoa, onde, de lá, “os rapazes saltaram e 
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seguraram, pés dentro d’água, o barco, enquanto o patrão saia, lento, com seu 

fardo, para, abrindo caminho no meio do povo, depositar na areia aos pés dela 

– pelo menos foi o que achou dona Carlotinha – o corpo inanimado de Jaci” 

(CALLADO, 1985, p. 334). O corpo de Jaci é o duplo no significado onde a 

relação entre vida e morte evoca um terceiro lugar, um terceiro significado, um 

espaço que não é possível só em um dos estágios da existência. Jaci não 

deixa de existir como corpo morto. Pelo contrário: passa de corpo-objeto do 

desejo do Outro para corpo-sujeito. Sua potência como corpo-morto é elevada 

e ressignifica as estruturas de poder, desestabilizando a desejável e esperada 

dualidade, o binômio responsável ele mesmo por deslocar e realocar a 

ideologia contida na fórmula do sistema. 

No mesmo passo, no primeiro volume de A história da sexualidade 

(2017a), Foucault, ao discutir a relação entre vida e morte e o poder sobre tais 

instâncias, em especial no que se refere ao corpo individual, aponta que “a 

velha potência da morte em que se simbolizava soberano é agora, 

cuidadosamente, recoberta pela administração dos corpos e pela gestão 

calculista da vida” (FOUCAULT, 2017a, p. 150), uma vida que se torna artigo 

de exploração do capital, tanto como vida saudável ou no próprio adoecimento. 

A relação com o corpo também é, sem dúvida, econômica em todas as 

possíveis esferas. Tal qual o ocorrido com o crime que culmina na morte de 

Luís Antônio Martinez Correa em Temporada de caça, em Concerto carioca as 

únicas testemunhas, um vigia do Jardim Botânico e um funcionário de um bar 

local, são compradas ou aterrorizadas pelo Serviço e pelo sistema. Há um 

preço pela vida e pela morte. A violência do capitalismo nas estruturas de 

poder vulgariza a justiça, age como local de controle do que Kristeva identifica 

como a pessoa patrimonial, mas a morte como elemento simbólico da 

resistência instaura um terceiro lugar, um fantasma, um morto-vivo que 

assombra e atravessa as paredes e barreiras de segurança da ideologia e do 

poder do patriarcado, do capital e do colonialismo. 

O duplo surge como a única forma possível de rejeitar o próprio duplo, já 

que apresenta no opositivo a tendência à coexistência de instâncias 

performáticas maleáveis o suficiente para elaborarem novos papeis. Jaci não é 

mais o indígena, tampouco se torna o homem carioca do ideário de Teodoro, 
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não é vulnerável, nem vulnerabiliza, mas ao mesmo tempo o é nos mesmos 

dois sentidos. É o sujeito Jaci, capaz de inverter a ordem do controle e da 

estrutura panóptica ao escalar as palmeiras do Jardim Botânico, se refugiando 

e subvertendo o espaço do não-indígena, do colonizador, de Xavier como 

algoz, como perseguidor dentro de um espaço natural cativo que, ao mesmo 

tempo, é cercado pela urbe e se constitui como mata cerrada. O paradoxo e a 

ambivalência são as duas grandes potências do duplo em Callado, uma 

maneira de demonstrar que não há lógica na separação entre o racional e o 

selvagem, a natureza e a cultura e assim sucessivamente, já que, entre 

extremos e opostos do pós-colonial, do pós-contato, há, tanto no indígena 

quanto no não-indígena, a possibilidade de tudo aquilo que há no Outro, 

possíveis alteridades como forma essencial de resistência à violência 

sistêmica. 
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And I find it kind of funny, I find it kind of sad. 

The dreams in which I’m dying are the best I’ve 

ever had 

(Tears For Fears - Mad World) 
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3.2 Habitante irreal: fantasmas no asfalto 

 

Habitante Irreal é uma história sobre colonização contemporânea tão velha 

quanto o próprio processo colonial. O romance de Paulo Scott – escritor 

gaúcho –, publicado em 2011, tem seu início na Porto Alegre do fim dos anos 

1980, mais precisamente em 1989, quando Paulo – personagem homônima ao 

autor – encontra Maína, menina indígena, na beira da BR 116. O semblante 

inicial da narrativa remete ao que pode ser reconhecido como crítica político-

social aos rumos do Brasil no processo de construção das novas práticas 

democráticas pós-ditadura. Contudo, a forma que o texto de Paulo encontra 

para fazer tais denúncias sobre os rumos do país põe-se na figura do indígena 

como um depositório. A fragilidade de uma relação abusiva e assimétrica entre 

Paulo e Maína será constantemente confrontada pela narrativa de inocência de 

Paulo com base na sua desilusão pelos rumos de sua pátria. Para expiar sua 

culpa como colaborar de um sistema de violências (políticas e práticas), Paulo 

precisa de uma premissa que o afaste do universo absurdo de seu cotidiano, 

que é encontrada justamente na fantasia da condição de Maína, tal qual na 

fantasia da condição de Jaci e no desejo pelo exótico como forma de afirmação 

da normalidade em Concerto carioca. 

O romance é constituído por duas principais partes: na primeira temos 

todos os acontecimentos baseados na relação entre Paulo e Maína e seus 

desdobramentos. A segunda parte é estruturada a partir do desenvolvimento 

do jovem Donato, filho de Paulo e Maína, que é criado por pais adotivos. A 

relação de Maína e Donato com as violências é constante e, ao mesmo tempo 

que denuncia transversalmente a condição social de um Brasil ainda incapaz 

de lidar com a questão do indígena, denuncia também, mais objetivamente, 

que a condição do indígena é ainda mais cruel do que a condição social do 

mesmo Brasil que não sabe lidar com a diferença, em especial por tratar-se de 

uma condição que põe-se velada e como pouco importante no imaginário 

popular e das autoridades que não reconhecem que ainda há algo a ser 

pensado sobre as relações dos povos indígenas e seu espaço fora daquilo que 

é dado como seu local. A transgeracionalidade das violências fica evidente, 
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dando a ideia constante de um ciclo interminável no romance de Scott, uma 

elipse na qual, tal qual um vírus, as violências vão sendo combatidas 

antibioticamente até que, sem deixar o corpo do hospedeiro, transformam-se 

em novo tipo de ameaça. O ciclo, que encontra cisão momentânea na 

retomada hereditária de Donato quase no fim do romance, parece ser 

infindável, já que uma das únicas maneiras possíveis de resistir é justamente 

dar ao não-indígena aquilo que ele espera do indígena imaginado. 

 Nas primeiras páginas de Habitante irreal somos apresentados aos dois 

protagonistas da primeira parte do romance de Scott – Paulo e Maína. O 

primeiro deles é um rapaz de vinte e um anos de idade, morador da capital do 

Rio Grande do Sul, estudante de direito (e mais adiante funcionário de uma 

bem-sucedida firma de direito de Porto Alegre) e ativista político interessado 

(ou nem tanto) nas questões referentes ao pensamento das vertentes 

esquerdistas, inclusive sendo investigado pela PM2, o até então serviço de 

inteligência da Brigada Militar. Paulo é apresentado, logo nas primeiras 

palavras, como um escapista melancólico, fazendo o possível para evitar as 

mazelas do ingresso na desgastante vida política de favores, concessões e 

manipulação. A primeira impressão que temos de Paulo é a de civilidade, que 

costuma estar diretamente relacionada à questão política. Paulo, durante sua 

formação identitária, faz um esforço para desconstruir sua perspectiva acerca 

das possíveis formas e violências que os interesses políticos assumem. 

Reconhece nos amigos uma falsidade ideológica no que chama de tentativa de 

“salvar o Brasil da exploração do capital” (SCOTT, 2011, p. 12), tanto quanto 

no exacerbado puxa-saquismo para que seja possível assumir algum cargo 

público ou de confiança.  

 Paulo coloca-se – senão acima –, no momento em que vive, distante de 

tais desejos e pretensões políticas escusas nas quais enxerga apenas 

benefício próprio. Contudo, tampouco se define como um idealista, apontando 

não ter a mínima paciência para a participação das reuniões, nem para as 

pessoas que orbitam o núcleo do partido. Paulo “já não consegue deixar de ver 

a maioria das lideranças como confrades duma, maquiavélica e muito bem-

engendrada, turminha de aproveitadores” (SCOTT, 2011, p. 12), o que fez com 

que perdesse seu foco e sua crença no conteúdo político e lhe conferiu uma 
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úlcera no estômago a partir do que o médico de sua família definiu como 

somatização, mesmo que, fazendo uso de seus privilégios e de sua condição 

social e econômica seja reconhecido mais tarde, ao mudar-se para Londres, 

como um “coringa-anarquista-marrom-bege-falso-branco-escanteado da 

América Latina” (SCOTT, 2011, p. 91), uma (auto)representação que o faz 

relativizar sua relação com o estranho, o estrangeiro e o próprio privilégio. 

 Apesar do viés político, dos encontros clandestinos e da refuta aparente 

aos preceitos básicos da espiral maligna do capital, Paulo também é construído 

como um sujeito jovem e bem amparado, pertencente a um círculo de 

amizades bastante consistente e, de certa forma, culturalmente elitizado. Em 

conversa com Lugosi, amiga de longa data, há a informação de que Paulo é 

um “sujeito classe média, talvez inteligente e talvez com algum futuro dentro de 

alguma carreira profissional promissora, filho de funcionários públicos dos altos 

escalões da Administração Pública Federal, ambos recém aposentados, 

modelinho perfeito duma classe com ambições reais de ascender socialmente” 

(SCOTT, 2011, p. 48). Manoela, produtora cultural a quem Paulo encontra em 

uma festa de aniversário no Hotel Atlântico, no balneário Cassino no extremo 

sul do estado, apresenta-se como uma pessoa relativamente íntima e que 

dividia interesses intelectuais com o jovem estudante. Durante a narrativa do 

encontro de Paulo com Ana Cristina, jovem que conhece na festa no hotel, há a 

configuração de um Paulo que busca “impetuosidade que o aproxime dos 

escritores franceses que lia, das letras das bandas inglesas dos anos sessenta, 

das histórias em quadrinhos europeias” (SCOTT, 2011, p. 16). O círculo de 

amizades de Paulo – do qual ele faz questão de manter algum afastamento por 

sentir-se divergente – também é descrito como um bando de sujeitos “cheios 

de ideias e projetos, não há dúvida de que pelo menos metade deles, em dez, 

quinze anos, estará dando as cartas no Rio Grande do Sul e no país” (SCOTT, 

2011, p. 33).  

 Se por um lado a construção utilizada pelo autor é uma maneira de 

recuperar a atmosfera específica do momento do primeiro intervalo do 

romance, pintando um sujeito tipicamente porto-alegrense (ou talvez acima da 

média), por outro lado também serve de fio condutor para a configuração de 

um Paulo tipificado dentro do espectro do reconhecimento da civilidade nas 
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características da Europa, servindo de referência, intencional ou não – velada 

ou não, à questão da aproximação de Paulo com o semblante do colonizador, 

bem como, um pouco mais sutilmente, com a questão mais específica do 

patriarcado, especialmente quando ouvimos do narrador, ao passo em que 

Paulo adentra no Café Aquários, estabelecimento comercial tradicional da 

cidade de Pelotas, que aquele é um “domínio absoluto de homens de meia-

idade” (SCOTT, 2011, p. 16). Neste caso, Paulo estranha a presença de 

Angélica, mulher com aparência bastante jovial e que coloca toda construção 

de Paulo como sujeito sofisticado e civilizado em cheque com sua idade pouco 

avançada e sua postura perante o mundo. A pressuposta sofisticação contida 

na figura e nos interesses de Paulo é o primeiro grande indício da tensão 

opositiva que será instaurada entre o universo dos indígenas e dos não-

indígenas (e eventualmente masculino e feminino), que se apresenta como 

uma metonímia nas personagens principais deste e de um segundo momento 

do texto de Scott. 

 Os primeiros momentos de Maína no texto acontecem a partir da 

percepção de Paulo e, então, essencialmente por este mesmo viés até seu fim. 

De maneira geral, a descrição de Maína e sua história são, de fato, parte da 

constituição de Paulo, cuja construção da personagem sobrepuja o 

desenvolvimento da construção de Maína, que apenas encontrará contornos 

através da percepção do olhar de seu colonizador, contribuindo para a 

delimitação de um aspecto fundamentalmente pós-colonial no texto de Scott. 

Maína, que é avistada por Paulo na beira da estrada, é descrita inicialmente 

como “uma indiazinha segurando uma pilha de jornais e revistas contra o peito” 

(SCOTT, 2011, p. 18). Paulo, dirigindo de volta para a capital em baixa 

velocidade por causa de uma chuva torrencial, encontra-se ambivalente sobre 

a possibilidade de parar ou não para oferecer carona para a menina. Após 

viajar mais alguns quilômetros, Paulo decide voltar para oferecer carona para 

Maína. O peso na consciência de Paulo e a ambivalência quanto ao fazer algo 

de bom pelo outro são marcas que acompanham a personagem ao longo de 

suas aparições no romance. Sua ambivalência, a maneira como reage ao 

contato com o Outro, constitui-se em uma dupla violência: o interdito no desejo 

de reconhecer este Outro em um ser humano tal qual reconhece a si mesmo e, 
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ao mesmo tempo, a própria violência colonial forjada pelo desenvolvimento de 

sua identidade. 

 Ao aproximar-se de Maína, Paulo “diz a si mesmo pra ter cuidado, pra 

não assustá-la” (SCOTT, 2011, p. 20) e, mais tarde, já no carro com a menina, 

mesmo com chuva, mantêm o vidro abaixado “porque ele próprio tem a 

necessidade de não ameaçar” (SCOTT, 2011, p. 22), demonstrando não 

apenas consciência da agressão que está prestes a cometer, mas também 

como um ardiloso e sorrateiro felino espreitando um pequeno pardal para 

exercitar seu instinto predador. Maína é descrita através do discurso de Paulo 

como uma figura temorosa, acuada e de pouca capacidade de compreensão 

de sua fala. Ao pedir que Maína entre no carro, Paulo dirige-se à menina “como 

se se dirigisse a um estrangeiro que não domina o idioma português” (SCOTT, 

2011, p. 20). A ausência de fala de Maína nos primeiros momentos denota um 

silenciamento que, apesar de aparentemente voluntário, remonta aos primeiros 

contatos de qualquer relação assimétrica. Ainda, a construção da figura da 

menina aponta para sua bestialização, já que há poucos traços humanizados 

que a coloquem em um patamar minimamente humanizado. Maína é a 

representação da barbárie, da pouca iluminação e da perversão da condição 

humana. 

 É justamente por acreditar na condição incivilizada de Maína que Paulo 

lhe oferece carona até o posto de gasolina mais próximo, talvez, naquele 

momento e contexto, um dos únicos vínculos diretos com a civilização em que 

o protagonista possa pensar. Paulo, tal qual um Colombo desajeitado, insiste 

em uma corrida atrás da índia, não conseguindo encontrar seu objetivo no 

primeiro contato com Maína. Talvez uma grande parte do ímpeto de Paulo 

esteja relacionada com o sentimento de culpa e o desejo de redenção pela 

consciência velada de sua condição e da condição subalterna do Outro. Dentre 

as elucubrações do que poderia acontecer caso a polícia rodoviária percebesse 

seu gesto impulsivo e pretensamente altruísta, Paulo imagina dizer “não haver 

uma razão clara [para tal gesto], segredaria que nos últimos três anos as 

coisas que fizera foram quase todas parte duma inércia contagiante, duma 

liberdade cega que precisava ser exercida não só por ele, mas por todos os 

brasileiros” (SCOTT, 2011, p. 20). Em última instância, é possível perceber que 
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o pseudo-altruísmo de Paulo é orientado pelo desejo último de sair de sua 

própria inércia, de exercer sua liberdade e de provar a si mesmo a partir do seu 

desejo de redenção pela situação do Outro.  

Maína, por sua vez, mesmo que Paulo não perceba, é uma pequena 

resistência monolítica no meio da tempestade. Ainda tentando convencer a 

menina a entrar no carro, Paulo depara-se com a diferença e a ausência, uma 

passividade silenciosa e agressiva com a qual não está acostumado a lidar: “a 

índia encara-o. No meio de toda aquela chuva, ele tem a sensação, elíptica, de 

que não chegará à solução alguma” (SCOTT, 2011, p. 22). A necessidade de 

solucionar a condição de Maína é parte da visão romantizada de Paulo, 

enquanto o silêncio e a própria condição da menina tornam-se ferramentas de 

resistência que impactam o colonizador na sua mais íntima fantasia de 

resolução de problemas do mundo, como sujeito-centro de si e do 

desconhecido. Finalmente Maína cede ao préstimo de Paulo, embarcando em 

seu fusca e seguindo o rumo planejado pelo seu suposto benfeitor até o 

restaurante, exatamente como se espera do colonizado: o avanço cego pelo 

rumo oferecido pelo colonizador em direção à civilização. 

Uma das cenas mais icônicas dos primeiros contatos entre Paulo e 

Maína se dá justamente dentro do restaurante de beira de estrada no qual 

param para fazer uma refeição e para a menina trocar as roupas molhadas por 

uma muda seca que Paulo lhe oferece. Maína finalmente oferece algumas 

palavras a Paulo, que fica perplexo com o pouco português falado pela garota. 

Dentre os itens oferecidos por Paulo, Maína aceita uma Coca-Cola, que 

acompanhada por uma torrada, serve como uma espécie de moeda de troca 

por informações verbais de interesse dele. Ao ser indagada sobre as revistas e 

jornais que carrega – agora na cadeira ao lado da sua – Maína explica, 

novamente em um português bastante simplificado – não dominar bem a 

língua, tampouco saber ler com fluência, já que “não pratica muito” (SCOTT, 

2011, p. 23). É neste momento que “ele constata a beleza da menina, o modo 

gracioso do seu rosto mesmo ela não estando à vontade” (SCOTT, 2011, p. 

23). Paulo reconhece em Maína o exótico romantizado do pensamento 

Ocidental.  
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A beleza do incivilizado – que seu Pestana, vendedor de pipocas que 

encontrarão mais adiante no cinema chamará na menina de “autêntica joia do 

eldorado brasileiro” (SCOTT, 2011, p. 29) – que reside em seu pensamento é, 

finalmente, declarada em sua narrativa. Há também ambivalência quanto à 

construção que elabora em Maína: como um brinquedo, como em uma boneca 

de papel na qual a indumentária é parte fundamental da construção, Paulo, ao 

oferecer roupas de sua irmã – tênis All Star, camiseta da banda AC/DC e assim 

por diante – para a menina, a configura como lhe parece mais conveniente, a 

colocando, tal qual um titereiro, em seu domínio e a sua disposição. Ainda 

assim, é o contraste do elemento da civilização – a indumentária gótica/punk – 

com o da pressuposta incivilidade – “o seu colar de sementes sobre a malha da 

camiseta do AC/DC” (SCOTT, 2011, p. 30), que fazem com que Paulo 

demonstre interesse na menina. O apelo diferente e “discrepante” (SCOTT, 

2011, p. 23) do selvagem perante símbolos do capitalismo como a Coca-Cola e 

o petróleo do posto de gasolina reforçam a figura idealizada no imaginário de 

Paulo, gerando, por fim, a dicotomia e a tensão esperada desde o primeiro 

momento no qual reconhecem um ao outro. 

É interessante perceber que Scott constrói uma narrativa de 

desculpabilização e de inocência em Paulo, já que durante todo o primeiro 

contato preocupa-se com a questão do olhar policial sobre sua interação com 

Maína, bem como do julgamento dos “quatorze fregueses [do restaurante], 

todos com pinta de imigrantes italianos” (SCOTT, 2011, p. 24), que muito bem 

servem para representar também as relações coloniais. É claro que a 

preocupação de Paulo pode ser lida como legítima no âmbito da 

constitucionalidade, em especial por tratar-se de relação sem vínculo 

desenvolvido com uma pessoa que ainda não alcançou a maior idade. 

Entretanto, a assimetria e a violência na relação de poder não se dão apenas 

na diferença de idade entre Paulo, com seus vinte e um anos, e Maína, de 

apenas quatorze anos, tampouco nas mínimas referências simbólicas que 

suscitam signos do civilizado e do incivilizado que o narrador insiste em 

pontuar como, por exemplo, a cor do carro de Paulo, que para o próprio dono 

apresenta-se como um “cinza-durepoxi” (SCOTT, 2011, p. 13) e para a menina 

como “cor de nuvem de chuva” (SCOTT, 2011, p. 25). Paulo é capaz de 
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reconhecer a fragilidade e a dor do Outro, até mesmo de esboçar empatia, mas 

não de perceber que o que sente por Maína – uma mistura de culpa e de 

fascinação pelo exótico – constitui uma forma bastante pontual de violência. 

A capacidade de percepção da problemática fica evidente no seu 

conhecimento sobre a questão das terras indígenas, chamado por um cacique 

em um painel que assistiu em um seminário, de “calvário das etnias indígenas” 

(SCOTT, 2011, p. 24), que faz referência à “quantidade absurda de famílias 

vivendo à beira das autoestradas por causa de conflitos dentro das aldeias, por 

falta de terra, por falta de espaço” (SCOTT, 2011, p. 24). Apesar de o narrador 

explicar que Paulo não fazia ideia de tratar-se do caso de Maína, trata-se de 

um sujeito supostamente politizado e com um arcabouço – ainda que curto em 

termos de tempo cronológico e da experiência – consistente do ponto de vista 

teórico. Ainda: se Paulo não reconhece a problemática como parte da 

existência de Maína, talvez haja um atravessamento da imagem romantizada 

do indígena, que obnubila a informação apresentada pelo próprio representante 

das etnias indígenas. Há, neste sentido, a sobreposição do discurso 

proveniente do imaginário do sujeito não-indígena sobre a narrativa do 

indígena, uma espécie de argumento de autoridade colonial que rejeita a 

história do Outro como crível ou aceitável. 

O narrador, que por vezes se confunde com o Paulo do momento dos 

acontecimentos e com um outro com consciência mais elaborada, então, 

explica a trajetória de Maína, que além de crescer à margem da rodovia BR-

116, no Rio Grande do Sul, não conta mais com a presença da irmã mais 

velha, desaparecida, possui histórico de tentativa de suicídio – uma delas pela 

“certeza de não suportar a diferença em relação aos não índios [e] de que logo 

se tornaria uma adulta melancólica como sua mãe” (SCOTT, 2011, p. 25) e 

esboça o desejo de matar a irmã menor antes que a outra menina tenha 

“condições de perceber o próprio infortúnio” (SCOTT, 2011, p. 25). Os 

sentimentos de Maína são apresentados integralmente como partes de um 

sistema falho de amparo ao indígena, de políticas públicas que cismam em 

desfavorecer as minorias, de rejeição desvelada da diferença e de uma 

patologia branca viral que dizima de maneira sistêmica a constituição e a 

história do sujeito indígena. 
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A pilha de papeis carregada por Maína é justamente constituída por 

veículos de comunicação e, em alguma instância, de construção da história e 

de potencial narrativo de subjetividades. Mesmo na chuva mais intensa e 

mesmo já dentro do restaurante, o apego de Maína à história do não-indígena 

é sintomático, em especial quando “escuta falar dos antepassados e da 

resistência indígena nas terras do sul” (SCOTT, 2011, p. 25) não a partir da 

narrativa de seu povo, mas “de três estudantes não índios falantes do guarani 

que apareciam esporadicamente na aldeia” (SCOTT, 2011, p. 25), tal como os 

tradicionais sistemas de catequização ou, ainda, como uma forma confortável e 

conveniente de imaginar a si mesmo como reintegrador do Outro ao seu/Seu 

espaço. As representações oferecidas por Scott aparecem novamente mais 

tarde na narrativa como fundamentais para a constituição de Maína e para sua 

construção como alteridade possível (mente ocidentalizada).  

Tal qual os jornais e revistas molhados, o apego às revistas Trip – em 

especial Trip Girls, nas quais a representação dos padrões femininos 

ocidentais fica evidente – é uma forma de recorrer ao escapismo da crueldade 

e das violências do universo da diferença. Ao chamar a menina para sair da 

casa de seus pais, local pelo qual passam chegando em Porto Alegre, Paulo 

“diz à Maína pra deixar as revistas ali mesmo, mas ela prefere continuar com 

todas à mão” (SCOTT, 2011, p. 29). Ainda, é bastante significativo que o seu 

rumo seja a sessão das dez no cinema Baltimore, onde “assistirão à cópia 

remasterizada da animação Fantasia de Walt Disney” (SCOTT, 2011, p. 29), 

não apenas uma maneira de identificar a pequena fábula pessoal do quase-

casal, como uma maneira de evidenciar a ocidentalização que passa a ser 

construída constantemente. Maína, mais tarde, é a responsável por “inventar 

uma língua que funcione pros dois” (SCOTT, 2011, p. 29), para ela e para 

Paulo, colocando-se à disposição do colonizador e adaptando-se ao seu 

sistema, tendo, mais uma vez, tal qual na obrigação da comunicação em 

português, a sua subjetividade e sua herança cultural expurgadas do convívio 

com o não-indígena.  

O quadro oferecido do contexto de Maína, no qual assassinatos na 

aldeia em que residia eram comuns, no qual a diferença não suporta a 

(in)diferença, onde a violência transgeracional é a tônica do cotidiano, são os 
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fatores desencadeadores da violência sistêmica na qual as patologias se 

desenvolvem prolificamente. A melancolia de Maína, a falta de um objeto ou da 

subjetividade não mais presente, a impossibilidade de ter o que nunca teve, é 

uma lacuna que permite a entrada da história do Outro, que desabilita o 

potencial de resistência, que permite o exagero do conteúdo fantástico no 

pensamento, bem como a própria vilanização e, ainda, a crença em um poder 

que não pode ser seu, mas que lhe é concedido de maneira sobrenatural. O 

semblante patriarcal surge sempre como agravante das violências.  

O pai ausente de Maína – “que sumiu quando ela estava com nove 

anos” (SCOTT, 2011, p. 25), o Estado ausente, uma pátria forçada e 

igualmente ausente, são coroados com o advento do pensamento espiritual 

cujo deus não é necessariamente o grande pai cristão, mas uma metonímia 

dele projetado na figura de um salvador, do próprio Paulo, que “por um minuto 

Maína achou que [...] pudesse ser Deus ou um espírito. Que não índio pararia 

na estrada e a trataria tão bem?” (SCOTT, 2011, p. 25). A existência da alma, 

de deus e dos espíritos significa para Maína a instância última do escapismo 

das violências sistêmicas de seu cotidiano, a possibilidade de desaparecimento 

e de cessão da angústia e da dor da realidade, ao contrário do que, mais para 

frente, em Donato, a relação com o espiritual significará.  

Para Maína, o encontro com Paulo significa a entrada em um universo 

de fantasias e sonhos de rejeição do seu violento contexto. Para Paulo, o 

encontro com Maína significa a possibilidade de pertencimento ao lugar do 

Outro, ao reconhecimento do Outro e da sua própria alteridade, uma 

possibilidade de fazer-se mais completo na relação com o diferente e, ainda 

assim, com algum distanciamento, sem, de fato, ser o Outro. Paulo utiliza a 

presença de Maína como um artifício para elaborar seu sentimento de 

pertença, assim como o processo de colonização encontra no colonizado a 

possibilidade de reconhecer o seu próprio poder, o que fica bastante evidente 

quando o narrador aponta que “Paulo gosta de estar com [a] turma, é bom 

fazer parte da turma sem ser da turma, é menos trabalhoso, menos 

desgastante” (SCOTT, 2011, p. 33). A evidencia da relação que se instaura 

entre Paulo e Maína é reforçada em seguida, quando Paulo, após uma noite 

em Porto Alegre e depois da exposição de Maína aos seus conhecidos, à sua 
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turma, devolve a menina à BR, a observando enquanto “ela sai do carro em 

silêncio” (SCOTT, 2011, p. 24). Satisfeito no reconhecimento de si mesmo, 

Paulo aloca novamente a menina em sua reserva, no seu entre-lugar, no 

precário espaço da existência incógnita e violenta às margens da estrada, um 

lugar que só oferece à Maína a possibilidade de ser parte do universo rejeitado 

pelo não-indígena. 

A tentativa inicial de narrativa poética de Scott ao buscar revelar e 

representar Maína e a condição do indígena marginal nas BRs desvela, na 

verdade, uma beleza lúgubre que só é encontrada no caos e na destruição, a 

violência narrada a partir da própria violência gerando outras pequenas 

nuances de mais violências em tantos tons que o olho nu não consegue 

perceber. Paulo e Maína são contrastes absolutos e representam de forma 

bastante sintética a tensão e a assimetria, bem como as violências, entre 

colonizador e colonizado, entre o Eu e o Outro, entre não-indígena e indígena. 

Ao fim das primeiras representações já é possível traçar o mesmo caminho 

traçado anteriormente neste texto sobre a breve história da violência, em 

especial no que diz respeito ao incansável sentimento de redenção do não-

indígena ao deparar-se com o estranhamento na diferença. Paulo, mais do que 

Maína e seu contexto, desvela a condição do indígena e a impossibilidade de 

resistência em uma realidade permeada pela premissa de problemática 

inexistente quanto ao lugar do Outro. 

O sonho de escapismo de Paulo – para quem é possível sonhar – fica 

cada vez mais evidente ao longo da narrativa. Se em alguns momentos é 

possível questionar os motivos pelos quais o jovem aproxima-se cada vez de 

Maína, de maneira geral é substancialmente mais evidente um interesse 

específico na sua própria fuga de uma sociedade violenta e sufocante e numa 

idealização do espaço do Outro como um refúgio natural e das 

responsabilidades do processo civilizatório. A ansiedade que Paulo vai 

desenvolvendo no desejo de encontrar Maína é, de fato, uma ansiedade para 

encontrar o que espera que seja uma figuração do Eu almejada, uma alteridade 

que só pode existir no meu reconhecimento no Outro. Os contrastes 

apresentados entre o que é urbano (e, logo, civilizado) e o que é natural (ou 

selvagem) ficam cada vez mais evidentes no texto de Scott, como se houvesse 
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uma crescente preocupação em denunciar de uma vez por todas a violência de 

Paulo, mas, ao mesmo tempo, reforçando a violência do binarismo freudiano e 

de Strauss ao supor uma divisão fundamental entre cultura e natureza. 

A vida de Paulo, que consiste na relação com o universo jurídico, nas 

festas, boates e redutos de classe média de Porto Alegre, com a política 

partidária arrogante e dissimulada, parece ser constantemente desafiada pela 

lógica pretensamente simples da vida de Maína. A sala de reuniões do 

escritório de advocacia no qual Paulo trabalha recebe atenção especial “não só 

pelos detalhes da decoração (nas paredes revestidas com tecido inglês e 

emoldurados de toda ordem), mas pela vista da Praça da Matriz” (SCOTT, 

2011, p. 36), ponto central e prestigiado da capital gaúcha. Ao mesmo tempo 

em que transita neste universo, Paulo o refuta na ansiedade pelo encontro com 

Maína em “um terreno na ilha da Pintada, uma área pequena, arborizada e 

gramada, às margens do Rio Jacuí”. A opulência da construção no centro de 

Porto Alegre, no coração da urbe, é afrontada pelo ambiente aberto, a 

presença é contrastada com a ausência e os traços da civilização dão espaço 

aos elementos naturais. 

A relação entre Paulo e Maína é alicerçada, então, na premissa do 

encontro de um ideal na simplicidade – uma realidade apenas imaginada para 

Paulo, mas longe de ser simples para Maína. É verdade que a relação que se 

constrói entre os dois, apesar de constituir inúmeras violências, também serve 

para que Maína possa reconhecer a si mesma na diferença com Paulo. Ao 

longo dos encontros entre os dois, a menina passa a ter uma espécie de voz 

que emerge da expectativa dos encontros com Paulo. Contudo, a voz de Maína 

é forjada pela letra, pela palavra e pelos signos e símbolos oferecidos pelo 

universo não-indígena e pelo ímpeto do Ocidente. Apesar de fazê-lo sob a 

tutoria e batuta de Paulo, Maína resgata parcial e fragmentadamente sua 

capacidade de contação de histórias. 

A primeira história contada por Maína e anotada por Paulo com a 

intenção de lhe ensinar a grafia da língua portuguesa é a história da menina 

sem cor que é agredida na beira da estrada por um motoqueiro. A segunda 

história faz referências às brincadeiras tradicionais das índias e dos índios, algo 
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que revela algum traço de hereditariedade na construção de Maína. A terceira 

história é talvez a mais significativa de todas e é construída a partir da 

recuperação de uma narrativa que pode ser associada aos mitos do fogo, da 

construção do mundo e de purificação. Nesta história,  

uma velha índia [...] passava os dias na estrada juntando as folhas 
soltas de jornais e revistas trazidas pelo vento até que, num dia em 
que foi mordida por um lagarto que usava um paletó (foi a palavra 
que Paulo escolheu), fez uma fogueira com todo o papel recolhido, e 
quando as labaredas alcançaram a altura de um homem, um que 
poderia abraça-la, ela as vestiu e, por ansiar o parentesco impossível, 
desapareceu (SCOTT, 2011, p. 40). 

Todas as histórias contadas por Maína são autobiográficas e remontam a sua 

condição, o seu desejo e, parcialmente, sua identidade. Como um antropólogo 

que não reconhece os limites da sua atividade, Paulo confere voz à Maína 

através do registro escrito de tais histórias. Oferecer tal possibilidade de fala 

para a menina não significa necessariamente ouvir o que está sendo dito.  

É bastante claro que, em uma leitura breve (e voltarei a esta terceira 

história mais adiante nesta análise), Maína é a índia velha, Paulo o lagarto e as 

chamas fazem alusão à relação que se instaura entre os dois. Contudo, é 

importante perceber neste momento que Maína já tem consciência bastante 

elaborada sobre a impossibilidade da relação – do parentesco impossível – 

entre eles. Maína, que começa a deixar para trás as folhas de revistas e jornais 

da beira da estrada, documentos da história do mundo não-indígena e de sua 

busca por identidade, e começa a tecer sua própria história em anotações em 

um caderno através da escrita de Paulo. A menina se constitui, então, como 

sujeito-objeto, um hibrido do próprio desejo e do gozo alheio. Ao mesmo passo 

em que sua história é sua subjetividade, a mediação passa por um mecanismo 

de autoridade que está no âmbito da violência do patriarcado e da colonização. 

O subalterno pode falar, mas não sem antes receber o aval do sujeito 

soberano.  

Todavia, a fábula pessoal de Paulo, cuja força na assimetria de poder 

obnubila a história de Maína, consiste em satisfazer o ego do jovem lagarto. 

Paulo parte para uma empreitada de inserção na vida de Maína, de auto-

inclusão na realidade do Outro, mas ainda a partir de uma relação que rejeita o 

Outro como ele é e exige o conforto da própria existência. Nas visitas 
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constantes que seguem a decisão de participação na vida de Maína (e no até 

então universo imaginado e idealizado de natureza selvagem e de liberdade do 

indígena), Paulo, em uma espécie de síndrome de Cabral, oferece “porcarias” 

(termo que será relativizado por ela mais adiante) para a garota: “a caneta de 

quatro cores que ele trouxe no último encontro junto com pacotes de pilhas pro 

rádio gravador e uma malha de balé rosa que viu na vitrine da Petipá” (SCOTT, 

2011, p. 40), além de “sacos de salgadinhos, latas de Budweiser, água mineral, 

latas de Coca-Cola. Os presentes de Paulo são uma forma de agradar Maína, 

mas também de aproximá-la de seu próprio universo e, assim, fazer parte da 

turma, mas sem estar na turma. 

É apenas a partir do contato com a família de Maína que Paulo percebe 

ter ultrapassado o limite da sua zona de conforto. Ao ser confrontado com a 

realidade do exótico e da diferença, Paulo começa a desconstruir sua fábula 

pessoal e a perceber o quanto há de complexidade na situação de Maína e de 

sua família, uma realidade que passa longe das representações românticas 

dos índios de Caminha, das cartilhas, da televisão, do cinema e de todas 

possíveis mídias às quais Paulo estava acostumado em seu universo. Há algo 

interessante neste trecho inicial – e que fica bem evidente na passagem citada 

a seguir – em Habitante irreal: as características e a personalidade de Paulo, 

bem como seu contexto, são bastante condizentes com seu discurso, com seu 

sentimento em relação ao Outro, com sua postura patriarcal e colonial e com 

sua relação com a questão do poder e do capitalismo. Entretanto, Maína é 

construída com uma ingenuidade que é bastante desconfortante, um traço que 

talvez não seja necessariamente encontrado em indígenas na mesma condição 

que a menina, quase que partindo do pressuposto de um selvagem dócil, do 

desejo de ingenuidade na constituição do indígena. 

 Paulo, que pede demissão do escritório de advocacia no qual trabalha, 

oferece algum dinheiro que deve receber para ajudar Maína. A postura de 

Paulo, a tentativa de encontrar algo de errado na forma como Maína vive e de 

tentar resolver o problema recorrendo ao uso do capital é um comportamento 

evidentemente esperado. Ao perceber a ansiedade de Paulo, Maína o abraça 

junto com as irmãs e “quando chega sua vez de abraça-lo deixa escapar: ‘A 

gente é junto e feliz’” (SCOTT, 2011, p. 42). A personagem indígena, ao fazer 
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tal afirmação, assume justamente o papel da expectativa de Paulo e demonstra 

uma espécie de bondade ou conformismo idealizado e almejado pelo 

colonizador, uma passividade que só é possível naqueles que emanam uma 

espécie de pureza essencial, algo que talvez fosse esperado em um bom 

selvagem. Neste sentido, a estereotipação de Scott corre o risco de extrapolar 

o texto, cometendo justamente a violência da representação ao invés de 

apenas denunciar a representação da violência.  

É claro que tal construção não invalida a verossimilhança na situação do 

indígena, tampouco reduz o texto a um completo compêndio de representações 

potencialmente danosas. Também é possível inferir que não há reducionismo e 

que a personalidade de Maína favorece tal construção, especialmente quando 

a narração apresenta uma adolescente em situação de abuso em um 

relacionamento assimétrico com uma expectativa que pode ser lida como uma 

espécie de paixão. Porém, a figura de Maína não apresenta tal ingenuidade ao 

longo do texto até então, o que pode indicar, de fato, um passo em falso na 

escrita. Ainda assim, é importante reconhecer que a tarefa de representar o 

Outro e de falar pelo Outro de maneira não violenta ultrapassa, mesmo que 

como um escorregão, a ficção. 

Ao perceber que causou algum tipo de comoção e uma grande 

expectativa no contexto familiar de Maína, bem como no da própria menina, 

Paulo talvez comece a perceber seu interesse no universo do Outro como 

forma de escapismo e não como interesse na relação que se instaura. Após 

sua decisão de sair do emprego, Paulo “dirigiu até [o acampamento] por pura 

raiva (para diminuir a raiva), aos poucos percebe o que causou” (SCOTT, 2011, 

p. 42) explicando, então, o termo que “porcaria”, evocado anteriormente e 

indagado pela menina, se aplica a “algo que não é saudável, que não tem 

valor” (SCOTT, 2011, p. 42). Reconhecendo o sofrimento de Paulo, “Maína o 

abraça dizendo que pode voltar todas as vezes que precisar. ‘Coisa que não 

tem valor’, ela repete, falando desta vez para si mesmo” (SCOTT, 2011, p. 42). 

Ao mesmo tempo em que Paulo reconhece que seu interesse é naquilo que 

espera do Outro e do seu espaço, Maína percebe tal interesse de Paulo, mas, 

ainda assim, coloca-se – não de maneira ingênua, mas submissa e subalterna, 

como se este fosse o único papel possível e conhecido para si – a disposição 
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para acolhê-lo em sua dor, mas não sem reconhecer que a violência de Paulo 

está contida no próprio mecanismo que o faz reconhecer o interesse naquilo 

que não é ela de fato, mas ainda assim almeja tal relação. Maína é consciente 

de seu estatuto de não-sujeito, de coisa sem valor no universo do não-indígena 

e, perante mediação do não-indígena, também no espaço do indígena. 

O trânsito entre dois mundos é uma constante na elaboração das 

personagens protagonistas deste primeiro momento no romance de Scott. 

Maína não tem opção: pertence à margem da estrada, é sujeito do entre-lugar, 

um espaço que não é de ninguém, tampouco seu. A estrada é tipicamente 

lugar de passagem, de trânsito, mas raramente espaço de constância, de 

possibilidade de existência saudável. Maína não tem escolha, já que não há o 

espaço da aldeia, que talvez oferecesse o sentimento de pertença a alguma 

comunidade e a possibilidade de construção de uma identidade forjada pela 

cultura de sua etnia e de seu povo. A outra possibilidade, o espaço da cidade, 

não é acolhedor o suficiente, oferecendo não só a violência factual e objetiva, 

mas toda rejeição do sistema que não permite a diferença e que não respeita 

ou pensa as políticas públicas de inclusão da diversidade. Maína está presa em 

um limbo de subsistência. O indígena, tal qual em Concerto carioca, é alocado 

em dois polos, dois espaços, mas nenhum deles é, de fato, possível como 

sujeito de si. O trânsito entre dois mundos não é uma escolha, mas a única 

possível forma de sobrevivência. 

Paulo, por sua vez, também vive em constante trânsito: contudo, o 

trânsito de Paulo não se constitui como obrigatório, mas como privilégio. Ao 

voltar para Porto Alegre, Paulo vai ao encontro de Lugosi, amiga e DJ residente 

na boate Enigmas, para buscar conforto e validação no espectro razoável (e, 

assim, civilizado) de seu trânsito. Como um bom Doutor Jekyll, Paulo pode 

trazer o monstro à tona através da embriaguez recreativa e escapista se dando 

ao luxo das não-consequências mais graves de tal ato, como, por exemplo, nos 

contextos de vulnerabilidade social, tal qual o do indígena (a própria família de 

Maína e alguns conhecidos são descritos como sujeitos que já passaram por 

algum episódio de alcoolismo). O monstro é um inconveniente, mas não chega 

a ser algo com o qual Paulo não possa lidar nem, em pequena escala, exercer 

controle sobre, sendo, na maior parte do tempo, apenas uma válvula de 
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escape. Após a incursão no universo lúdico e fantástico da boate em que 

estava, Paulo migra para outro bar, a OTAN, ambiente com semblante ainda 

mais teatral e permissivo.  

A incursão de Paulo de volta ao seu próprio universo é justamente o que 

lhe faz, finalmente, decidir o que fazer com seu dinheiro da rescisão contratual 

com a firma de advocacia. Mais uma vez, Maína é bode-expiatório de Paulo, 

que demonstra mais interesse em encontrar Maína em seu (não)espaço para 

tentar “descobrir qual o segredo de se acostumar com tão pouco”. O ímpeto 

colonial aparece mais uma vez no desejo de descoberta, na tentativa de 

encontrar no Outro aquilo que falta em mim e não o que é de fato do Outro, 

mas o que espero encontrar. É só depois de absolutamente embriagado e do 

contexto urbanizado do centro e dos bares (que se põe no espectro da 

civilização, apesar de ser justamente o espaço dionisíaco que pode rejeitar o 

signo da civilidade, mas não sem poder recuperá-lo em seguida) que Paulo, 

então um “homem de aço, [sentindo] orgulho de seu porte, de sua coragem e 

da sua saúde, não tem dúvida de que se houvesse dinheiro no bolso pra pegar 

um taxi iria ao encontro de Maína” (SCOTT, 2011, p. 51). Sua decisão, por fim, 

justifica-se não pelo interesse em oferecer algo para a menina indígena, mas 

pelo seu desejo de potência e poder descrito por ele mesmo na sua figura. 

A questão do poder aos poucos vai ficando esclarecida para Maína, 

tanto no que diz respeito ao poder de Paulo sobre o seu e da impossibilidade 

de seu próprio poder perante o universo não-indígena. Paulo, firme na decisão 

da construção da casa para Maína na beira da estrada, mesmo estando 

completamente a par das questões legais envolvidas em tal ato, segue em 

frente e convoca Passo Fundo para lhe ajudar a finalizar a obra o mais breve 

possível. Maína, mesmo sempre deixando claro não concordar, tende a 

resignar-se a aceitar o pressuposto presente de Paulo, não com a intenção de 

aproveitar a condição de pertencer ao universo do não-indígena, mas com a 

sensibilidade de permitir que Paulo participe de seu universo. As pequenas 

decisões e detalhes da nova relação que se instaura entre Paulo e a menina 

continuam a denunciar não só a assimetria dicotômica do romance entre um 

adulto e uma adolescente, mas também da tentativa constante de apagamento 

identitário de Maína. 
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Maína, ao conversar pela primeira vez com Passo Fundo, que contribuiu 

com a pintura do local, explica que não gosta da cor escolhida por Paulo, o 

significativo branco, que, mesmo de maneira sutil, evoca a entrada de Maína e 

também sua tentativa de rejeição do pertencimento integral no universo de 

Paulo. Maína explica preferir a cor cinza, fato que é rechaçado por Paulo na 

explicação jocosa de que há um viés espiritual, “o lado pajé da mocinha aí” 

(SCOTT, 2011, p. 54), referindo-se ao fato de que a menina acredita que em 

dias de nuvens cinzas a casa ficaria camuflada, desapareceria. O desejo de 

sumir é uma constante no discurso de Maína e fica evidente, em especial, 

durante a gravidez que gerará um filho de Paulo e dela, Donato. Ainda que 

percebendo tal desejo, Paulo não desiste da construção do pertencimento – 

tampouco da ideia de fazer parte – ao grupo, ao universo de Maína. A relação, 

como bem percebe a menina, começa a ganhar contornos patológicos no qual 

o seu papel já não é fundamental para Paulo, exceto pela sua condição de 

indígena, que lhe oferece o gosto da possibilidade de redenção. 

Em um processo frenético e desenfreado, “civilizar” Maína e sua família, 

bem como sua comunidade, se torna um projeto pessoal de Paulo, uma 

obsessão – Paulo não contará à Maína “sobre o dinheiro ganho no escritório 

não ter sido suficiente pra custear a obra [...], por isso teve de vender o Fusca” 

(SCOTT, 2011, p. 67) – que precisa ser orientada pela sua necessidade de 

autossatisfação, uma situação que não deve fugir ao seu controle, uma 

maneira de provar-se capaz de participar daquele outro contexto e de 

transformar o Outro em uma alegoria de sua fantasia colonizatória mais íntima. 

O projeto de Paulo fica claro também na percepção de Maína: 

Não sai da sua cabeça o que Paulo disse mais cedo (pouco antes de 
seu amigo chegar): sobre permanecer acampado ali por algumas 
semanas ensinando suas irmãs a falar e a ler em português e 
também a outras crianças que estejam em acampamentos próximos. 
Ela disse que não daria certo: ele não sabe nada de guarani, a rotina 
dos acampamentos é diferente de tudo que imagina. Não está 
conseguindo lidar com essa disponibilidade dele, com sua dedicação, 
com as surpresas renovadas em prazos cada vez mais curtos 
enquanto seus gestos e atitudes elétricas, convencidas, o distanciam 
rápido demais do dia e hora em que ela mais o adorou. Paulo se 
distancia por não conseguir ficar no presente, o presente é um fardo, 
não pode servir de instrumento (SCOTT, 2011, p. 67). 

Paulo assume o semblante dos catequizadores da colonização, tanto pela 

introdução de seu sistema no universo do Outro quanto pela dificuldade em 
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dialogar com este mesmo universo, que talvez só pareça tão distante do seu 

pela representação e pela romantização do espaço e da condição de Maína e 

sua família e, assim, dos demais indígenas daquele contexto. Maína, contudo, 

percebe que Paulo imagina uma construção inadequada de sua existência, 

mas pouco sabe o que fazer dada a sua condição tipicamente subalterna na 

violência sistêmica cotidiana, aquela que anula o sujeito antes que ele possa 

reagir.  

A questão do tempo também é interessante: o tempo de Maína – 

contemplativo, ancestral, lógico, fragmentado e anacrônico é dissonante 

daquele que Paulo tenta, ao mesmo tempo, rejeitar e participar de. Paulo, que 

se distancia do presente, busca na figura de Maína uma forma de 

enfrentamento da mesma violência na qual insiste em alocá-la. O fardo que 

Paulo rejeita só pode ser combatido na idealização de um passado confortável, 

uma ancestralidade desejada, mas não respeitada, uma herança quase mítica 

que permeia a romantização do indígena como aborígene, como anterior ao 

próprio critério de tempo do mundo novo, do Ocidente, do relógio de pulso e da 

ansiedade na incompreensão do próprio lugar no mundo. Em última instância, 

ao tentar penetrar no universo que lê como rudimentar em Maína, Paulo almeja 

deslocar-se do presente voltando à instância colonial do descobrimento do 

Outro, o que possibilita, assim, o descobrimento de si mesmo. Nesta cruzada, 

Paulo arrasta a menina para dentro do seu turbilhão como forma de sentir-se 

mais próximo do passado, mas não reconhece que, desta maneira, a afasta de 

si mesma. 

Na cena da concepção de Donato, Paulo e Maína travam uma batalha 

na qual o desejo de cada um deles fica nítido: o de Paulo está na 

impossibilidade de alcançar o gozo do Outro, onde o próprio gozo, de maneira 

bastante lacaniana, é uma maneira de suprimir o pai e reforçar a instância da 

própria potência. Tanto para Freud, como para seus leitores – tal qual Foucault, 

o assassinato do pai, de maneira simbólica – instância que constitui o gozo que 

não o fálico – é justamente o ponto de partida do princípio do poder. Para os 

dois “nada importa. Maína vibra. Ele goza o atraso de semanas. Maína o 

enleia. Paulo sente o coração dela bater forte contra o seu peito. (O mundo gira 

na velocidade que Paulo quer.)” (SCOTT, 2011, p. 71), o gozo fálico e copular 
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é uma alegoria bastante útil para que seja possível reconhecer o desejo de 

Paulo de suplantar a figura que almeja assumir: o grande Pai, o patriarcado, o 

colonizador no seu mais perigoso papel. A potência e o poder são possíveis 

apenas na ascensão de Paulo como sujeito da organização social primitiva, 

que só é constituída no lugar da experiência idealizada do Outro, da 

constituição do homem moderno, da morte e da evocação do pai mítico para, 

enfim, constituir-se na plenitude. 

Em Diante do extremo (2017), Todorov discorre sobre a relação 

gozo/poder ao perceber que o poder que exercemos sobre outra pessoa é um 

dos componentes fundamentais de nosso gozo, circunstância na qual o que 

importa “é que o outro dependa de mim, e não que ele viva uma ou outra 

experiência: esta pode ser o gozo ou o sofrimento, desde que seja eu o 

responsável” (TODOROV, 2017, p. 292). Paulo, sujeito do ato no gozo e na 

felicidade de Maína é justamente o sujeito da experiência no qual o seu gozo 

requer a condição da dependência. Ainda para Todorov, por fim, o gozo sexual 

pode ser simbólico, mas “o gozo do poder não é a transformação de uma 

experiência sexual” (TODOROV, 2017, p. 293). O poder encontra-se numa 

ordem na qual o seu fim está em si mesmo, um espaço no qual o ato sexual, 

por exemplo, mesmo em circunstâncias extremas de sadismo, é apenas um 

artifício para assegurar a si mesmo como sujeito do poder na relação de 

extrema submissão da condição daquele objetificador no gozo. 

A velocidade do mundo de Paulo é acatada por Maína, que permanece 

no papel de subalterna enquanto Paulo pertence ao local do soberano. Maína 

“jura que fará o que ele quiser: se ele pretende morar com elas um tempo, fará 

de tudo pra que consiga se adaptar, aceitará seu alvoroço (assim ele a escuta) 

e o que possa fazer de bom por elas ali naquela beira de estrada” (SCOTT, 

2011, p. 71-72). Como apontado anteriormente, o discurso que Maína tenta 

organizar, o seu desejo de fala, só aparecem sempre como um interdito e 

apenas como possibilidade conferida por Paulo. A adaptação é unilateral; 

Paulo é impermeável e irredutível, mas a flexibilidade de Maína constitui o 

único diálogo entre seus universos. O alvoroço de Paulo é a metonímia 

fundamental do choque cultural que descamba ligeiramente para o 

apagamento e para o silenciamento de Maína. Na tentativa de constituição de 
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sua voz, de sua fala, a menina acaba por soterrar-se no discurso do desejo 

alheio, assumindo, finalmente, a condição do exótico e a alteridade que Paulo 

cisma em reconhecer. Mesmo reconhecendo o ardil de Paulo, Maína não vê 

possibilidade de resistência pela condição constante de seu povo, assumindo 

que “ele é maior que o mundo dela, e se não estivesse perdido nas ideias e 

sentimentos não estaria ali” (SCOTT, 2011, p. 72). 

Maína, grávida de Paulo que se encontra na prisão por causa de um 

conflito com a polícia durante a construção da casa na beira da estrada, não 

consegue compreender “quando exato aconteceram as coisas que a fizeram 

supor ter o poder de dizer e agir como bem entendesse [...] nunca o terá” 

(SCOTT, 2011, p. 80). A ilusão deste poder é parte do próprio pathos, o 

excesso, o sofrimento, a paixão arrebatadora que condena Maína ao desejo de 

Paulo, ao encontro indesejado que lhe aproxima de uma nova dialética com as 

violências. Se por algum momento imaginou não ser apenas instrumento da 

interlocução de Paulo consigo mesmo, compreende finalmente não haver lugar 

para um Eu no universo que deseja apenas o Outro em sua forma mais 

caricata, na sua representação mais intensa, mas ainda no seu pressuposto e 

imaginado devido lugar. Na condição de sujeito de uma nova experiência de 

violências, Maína carrega em si o fardo do qual Paulo buscou livrar-se. O 

estigma do Ocidente e sua hereditariedade patológica também fazem parte do 

corpo de Maína, e a deslocam cada vez mais ao aproximá-la de um “mundo 

feito especialmente para ela não conseguir entrar” (SCOTT, 2011. P. 81). 

O privilégio de Paulo, apesar das evidentes violências cometidas, não se 

dá por extinto mesmo após sua detenção. Com influência de amigos (o pai de 

Passo Fundo) e de seus familiares, Paulo passa ileso e despercebido em 

termos de consequências quanto aos seus delitos, dos mais leves aos mais 

graves. Ainda: rejeitado por Maína, Paulo busca em Londres, em um dos 

grandes centros do Ocidente moderno, a mesma espécie de escapismo que 

buscava nas noites nos bares em Porto Alegre e, também, é claro, em Maína e 

em seu estilo de vida. Em uma referência ao sentimento desagradável que 

algumas pessoas sentem ao olhar sangue, ficamos sabendo que “Paulo não 

tem problema em olhar o próprio sangue, ter sido baleado da forma como foi 

mexeu com o que não estava visível, algo que ele ainda está tentando 
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compreender” (SCOTT, 2011, p. 98). O invisível, neste caso, não é apenas a 

poça de sangue que se desvelou após o disparo, mas justamente a condição 

que surge no reconhecimento do próprio privilégio e, nem que parcialmente, da 

condição de Maína como antítese dos favorecimentos.  

Na nova peregrinação por conhecimento, Paulo pensa em escrever para 

Maína. Escreve. Mesmo sem que seja possível enviar a carta, sem saber para 

onde a carta deve ir. Paulo continua precisando falar, mesmo quando não será 

ouvido, mesmo que a reciprocidade e a dialética não sejam questões 

significativas. Ainda, sobre as perspectivas, hábitos e gostos adquiridos com 

Maína, fica evidente apenas o vício adquirido em Coca-Cola, ou, como diria 

Han, “a economia capitalista absolutiza o sobreviver. Sua preocupação 

principal não se dirige ao bem-viver” (HAN, 2017, p. 48). Na complexidade da 

vida em condições bem menos favorecidas, na ilegalidade e beirando o 

marginal na Europa, Paulo “quer a vida que a índia da beira da autoestrada 

renovou” (SCOTT, 2011, p. 113). Maína passa a ser não-nomeada, o indizível, 

ainda que constantemente objeto do gozo inalcançável de Paulo. Para Rosana 

Pinto,  

no inconsciente já existe um deciframento, uma tradução dessa 
escritura primária das marcas do gozo, mesmo que seja num discurso 
confuso e incoerente que, ao mesmo tempo em que manifesta a 
verdade, a dissimula, bordeja. Indica-se, assim, uma passagem do 
indizível para a articulação significante. A intervenção do Outro é que 
desaloja o sujeito desse real pleno, do paraíso do corpo para 
introduzi-lo na lei da cultura. Um corpo não fala por si mesmo, é 
preciso que esteja habitado, de alguma forma, pelo que escutamos 
como o desejo do Outro (PINTO, p. 49, 2013). 

Desalojado pela intervenção de Maína, Paulo resiste em deixar o paraíso do 

corpo para aceitar sua introdução na lei da cultura. Mesmo no papel de 

potencial subalterno e como estranho/estrangeiro, Paulo ainda confia nos seus 

privilégios, na sua possibilidade de retorno ao patriarcado, ao país e aos pais. 

Sem perceber, Paulo conjura a si mesmo como o indizível, mesmo quando é 

evidente que foi a partir de Maína que realocou sua condição, dando o lugar da 

fala para seu corpo ao sobrepujar a possibilidade da existência do Outro a 

partir de seu desejo. 

 Maína, ainda no lugar do desejo ou da repulsa do não-indígena, nunca 

podendo constituir-se como própria em si, tem dificuldades para lidar com 



 

199 
 

Donato, seu filho recém-nascido. A dificuldade na comunicação com os 

agentes da FUNAI, com o motorista que faz seu transporte até o local no qual 

tem o bebê e faz o acompanhamento, bem como “a falta de vocação no 

atendimento a indígenas” (SCOTT, 2011, p. 118) da médica que lhe atende são 

apenas pequenos percalços no âmbito da violência sistêmica e da 

impossibilidade de empoderamento no universo não-indígena, aquele que foi 

construído para nunca ser seu. Contudo, mais do que qualquer outra coisa, 

“Maína sentiu nas primeiras horas de vida da criança [...] repulsa ao tê-lo em 

seus braços” (SCOTT, 2011, p. 117). Esta repulsa, apesar de possível e, 

talvez, comum no pós-parto, ainda pode ser assumida com uma outra 

pluralidade gigantesca de significados, em especial na dificuldade de estar 

atrelada ao fardo deixado por Paulo, não apenas de maneira objetiva, não 

como um filho convenientemente rejeitado, mas como uma metonímia da sua 

relação forçada com algo que não sente ser seu. 

Maína, “a índia de quem a médica tanto falou” (SCOTT, 2011, p. 130), 

mesmo durante suas tentativas de recuperar a sua subjetividade, acaba por 

ficar reduzida ao objeto de interesse alheio novamente (e como em momento 

algum o deixou de ser). Luisa, jovem historiadora e pesquisadora que trabalha 

com a questão do indígena “está apaixonada pelo assunto” (SCOTT, 2011, p. 

130), tal qual Paulo. A dificuldade de dissociação dos interesses pessoais e do 

trabalho com mapeamento e levantamento documental de informações é 

percebida rapidamente por Henrique, seu orientador, coordenador e 

companheiro. A relação de Luisa e Henrique é bastante interessante, 

especialmente quando diretamente relacionada com as relações de poder que 

se montam perante o semblante colonial que emana dos dois acadêmicos. 

Paulo Scott, de maneira sub-reptícia, oferece a perspectiva colonial na qual 

Henrique, como provedor de recursos, homem poderoso e bem-relacionado no 

seu contexto social, oferece parte do poder do patriarcado delegando para 

Luisa, como sua mão direita dedicada que esboça o carisma pelo Outro que 

falta em Henrique, o comando da caridosa e preocupada empreitada de 

resolver a questão do indígena.  

Não é sem fundamento que o título de uma das passagens em Habitante 

irreal seja “Luísa e a sua razão”, pequeno excerto no qual Luísa reforça sua 
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soberania ao tentar convencer outros pesquisadores da importância do 

reconhecimento da condição do indígena perante o mundo moderno. A 

questão, contudo, não se limita ao reconhecimento da condição do indígena, 

mas especialmente do reconhecimento de que Luísa será o catalisador da 

(re)emancipação e da libertação das comunidades que pretende estudar. A 

razão, artefato mor das elucubrações filosóficas ocidentais, não pertence ao 

indígena, mas sim ao pesquisador, único sujeito capaz de compreender aquilo 

que nem mesmo o Outro compreende. Algo como, talvez, um moderno e 

perverso complexo de Chagnon. Ainda como estratégia narrativa de Scott, 

quase como um easter egg, mas ainda com potencial para construção da 

narrativa, o endereço no qual Luísa e Henrique residem salta aos olhos como 

um ornamento para compreensão da condição daqueles dois. A casa de 

Henrique, na qual Luísa também reside, herdada dos avós do pesquisador, 

está situada na rua Cristóvão Colombo46. Se por um lado Henrique e Luísa vão 

recebendo contornos de uma representação quase caricata do poder patriarcal 

e do colonialismo, por outro lado evocam também uma legitimidade na sua 

preocupação com o Outro, característica que emana (e busca a catarse de) 

uma culpa típica do branco na sua condição de sujeito pós-colonial. 

Ainda sobre a questão da culpa e da representação deturpada do 

indígena, é possível encontrar em Henrique aquilo que Margaret Atwood vai 

chamar de “Síndrome de Grey Owl”:  

até agora Luisa não entendeu por que Henrique aceitou esse projeto, 
o dinheiro é pouco perto do que está acostumado a ganhar, ela 
imagina que ele aproveitou a oportunidade para tirar férias dos 
trabalhos que vem prestando a grandes corporações; não ganhará o 
que pretendia, mas poderá rodar o Estado, entender a vida duma 
gente da qual ninguém fala (disse uma vez à Luisa que apesar do 
biótipo germânico tem sangue índio, seu bisavô, índio chileno, fora 
abandonado na porteira de uma fazenda no sul do Chile, foi criado 
como se fosse filho de sangue por uma família de espanhóis, e 
acabou na fronteira do Uruguai com o Rio Grande do Sul, onde casou 
com uma viúva italiana dona de uma estalagem e teve quatro filhos, 
dentre eles uma filha de pele bem clara, a sua avó, que veio estudar 
em Porto Alegre e se casou com um comerciante de Lajeado, tendo 
um filho só: o seu pai), era o mais próximo que poderia chamar de 

                                                             
46 Cristóvão Colombo foi um navegador italiano que em 1492 alcança terra em uma de suas viagens e 
declara ter descoberto o continente Americano. Todavia, o objetivo inicial de Colombo era, sobretudo, 
mercadológico e visava alcançar a Índia para constituição de rota de câmbio. O erro de percurso de 
Colombo contribuiu para que os nativos das terras alcançadas fossem vulgarmente denominados 
“índios”. 
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descanso da rotina de consultor que inventara (SCOTT, 2011, p. 
129). 

A Síndrome de Grey Owl, cunhada a partir do nome escolhido e adotado por 

Archibald Belaney, cidadão britânico que decide abandonar a sua vida em meio 

aos não-indígenas para tornar-se parte da nação Ojibway, é descrita por 

Margaret Atwood em “The Grey Owl Syndrome” (1995) como uma forma de 

escapismo de uma presumida civilização para um espaço imaginado habitado 

pelo indígena. Nesta busca pelo espaço do selvagem, aquele que é acometido 

por tal síndrome (de ordem simbólica e não necessariamente orgânica, é claro) 

passa a perceber o Outro como um ideal, o que pode constituir uma ideologia 

na qual a ética do civilizado atropela aquele sujeito constituído no imaginário a 

partir do desejo de comunhão com uma almejada (e também idealizada) 

natureza selvagem.  

O escritor canadense Robert Kroetsch descreve tal síndrome com 

maestria ao criar a personagem Jeremy Sadness em seu romance de 1973, 

Gone Indian. Sadness deseja tornar-se Grey Owl e, tal qual Archibald Belaney, 

poder pertencer ao espaço do Outro. Contudo, a ideia de pertencimento de 

Sadness não é mediada pelo desejo de subjetivação, mas sim da objetificação 

do Outro com o qual acredita identificar-se ideologicamente. A personagem de 

Kroetsch, entretanto, busca uma alternativa escapista ao seu frustrante 

contexto no qual se percebe como vítima constante da violência do não-

indígena, o que, por silogismo, o leva a reconhecer na premissa do espaço 

ideal – o da natureza selvagem no grande norte – a representação de um 

sujeito ideal e desejado. No romance de Scott, tanto Paulo quanto Henrique 

parecem evocar estruturas que remontam a síndrome descrita por Atwood e 

elucidada por Kroetsch. A violência, neste caso, impõe ao Outro um espaço 

reduzido do meu desejo, espaço ao qual posso recorrer sempre que sentir que 

o lugar que habito – a pressuposta civilização, que é possível para mim, mas 

não para o Outro – não é suficiente para que eu me sinta confortável. Ainda, 

recorro ao espaço do Outro como forma de amenizar os efeitos de minha culpa 

ao imaginar o outro como incivilizado, ao reduzir o indígena a um 

espelhamento de meu desejo e a um contorno da paisagem. 
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 Da mesma forma que para Luisa, esta empreitada para Henrique parece 

ser apenas um projeto de férias, um descanso da vida civilizada, da ideologia 

das grandes corporações para as quais trabalha, dos projetos pretenciosos e, 

em última instância, das mazelas da relação do sujeito com o capital. Ainda, 

neste mesmo sentido, é possível lembrar de todo movimento de Paulo até o 

presente momento, em especial no seu desejo de recuperar figuras de seu 

imaginário na sua relação com Maína. Para Henrique, “entender da vida de 

uma gente da qual ninguém fala” (SCOTT, 2011, p. 129) constitui-se em plano 

pessoal e, até onde a narrativa permite perceber, não busca dar voz para esta 

gente, mas sim falar sobre ela, falar do Outro como quem tira férias, a maneira 

mais próxima de se descivilizar e voltar quando for conveniente, uma forma 

simples de descansar de ser sujeito da culpa. Ainda, o argumento da 

miscigenação, do sangue indígena na constituição biotípica, ainda que sua 

aparência germânica negue qualquer traço possível, também se constitui como 

argumento conveniente, já que, desta forma, é possível escolher o momento 

apropriado para tornar-se o Outro idealizado. 

O primeiro contato de Luisa com Maína é bastante tenso. De maneira 

muito passional, Luisa busca uma apropriação para compreender o espaço do 

Outro, do indígena. Ainda pouco experiente, é tomada de surpresa pela 

articulação e pela ética específica da menina prestes a fazer dezoito anos. 

Enquanto Maína prepara-se para a entrevista, nua, vestindo sua indumentária, 

Luisa explica não haver necessidade para que se arrume. No ato do interdito, 

Maína faz questão de explicar que aquilo não é um problema, o que causa 

ainda mais estranhamento em Luisa, que, constrangida, apela evocando 

descontextualizadamente uma pergunta que julga capaz de arranjar algum tipo 

de vínculo: o que Maína lhe pediria se pudesse pedir qualquer coisa?  

A própria postura de Luisa já indica a condição assimétrica existente 

entre as duas mulheres. Luisa, talvez sem perceber, coloca-se em posição 

essencialmente superior a Maína, lugar de quem tem privilégios e está inserida 

na ética das relações de poder, no local de quem é capaz de conceder desejos 

para aqueles que julgam menos favorecidos. A resposta de Maína denuncia um 

sujeito inesperado:  
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“Um apoio de dinheiro, uma bolsa de estudo com direito de morar 
numa casa de estudante como estudante que estuda numa 
universidade do governo.” Luisa fica impressionada com a fluência da 
índia ao falar. “Parabéns. É uma bela escolha, uma pela qual valeria 
sonhar”, diz fraternal. “Não sei lidar com sonhos, moça... Sonho de 
índio é diferente do sonho de vocês... Não se deve brincar de sonhar, 
assim como não se deve brincar de prometer. Daqui a uns dias faço 
dezoito anos e, por mais que eu leia e me esforce, ainda não 
consegui entender o mundo onde vocês vivem, ainda não descobri 
onde está a porta para entrar nele... Uma bolsa pra estudar resolveria 
o meu problema e da minha família... Não vou pra cidade trabalhar de 
doméstica, não vou ser puta... Prefiro ficar aqui vendendo artesanato, 
cuidando do meu filho, da minha mãe, das minhas irmãs, esperando 
as esmolas do governo e de pessoas como vocês, que vem brincar 
de bonzinho com a gente...” (SCOTT, 2011, p. 132). 

A ingenuidade do primeiro contato – da relação com Paulo – dá espaço ao 

semblante acuado, mas firme de Maína no contato com Luisa. Este é o 

primeiro trecho no qual se percebe com maior ênfase a posição da menina e 

seu pensamento objetivo sobre o universo do não-indígena, sem mediações, 

sem necessariamente passar pelo filtro afetivo da relação com Paulo. Maína 

compreende a sua relação com as instâncias do poder do Estado, percebe-se 

como subalterno e no ápice da autoconsciência deixa clara sua postura quanto 

ao desejo de Luisa, aquele mesmo de redenção através da presumida 

preocupação com o lugar do Outro. 

 De maneira impulsiva, Luisa, num afã de constrangimento e para provar 

sua almejada idoneidade, oferece para Maína um emprego temporário na 

equipe organizada por Henrique para a coleta de dados nas aldeias indígenas. 

Maína aceita de maneira muito espontânea, mesmo sabendo que uma das 

condições para tal seria a presença de Donato integralmente durante as 

viagens que faria no novo emprego. Luisa, que desenvolve uma afinidade 

bastante peculiar por Donato e sua mãe – em especial pela criança – sugere 

novamente à Maína que seja filmada (nua, como inicialmente havia explicado 

não haver problemas) para uma entrevista, oferta que vem acompanhada da 

recusa mediante a explicativa de que “as coisas mudaram demais nessas 

semanas, já não lhe anima a ideia de se expor” (SCOTT, 2011, p. 136). A 

sugestão de Luisa repete-se e é incisiva, chegando ao ponto em que são feitas 

imagens de Maína sem seu consentimento. O tempo no qual passaram juntas 

acabou por começar um processo natural de desconstrução do Outro, aquele 

no qual já não me reconheço mais na diferença, um movimento no qual o índio, 
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exceto pelo possível estigma da pele ou da aparência, não se constitui mais 

apenas como objeto e onde começa a postular-se como sujeito.  

O desejo de Luisa pela imagem do exótico precisa ser saciado, o que faz 

com que a fantasia do não-indígena volte a aparecer de maneira mais evidente. 

A recusa de Maína, em especial de ser filmada com Donato, é deslegitimada 

pelo ímpeto colonial de Luisa, que a filma mesmo sem seu consentimento. A 

questão da imagem vira uma batalha: por um lado a representação do desejo 

do soberano, por outro a resistência do subalterno. A guerra das imagens fica 

em evidência na relação entre Maína e Luisa. A resposta de Maína é pungente: 

“cruza os braços, vocifera em guarani, mas vendo que Luisa não desistirá, em 

português [...] diz que está tudo bem, põe de lado o que está fazendo e levanta 

e se movimenta já meio inclinada a correr, pensar em alguma coisa do cinema 

[...] e quem sabe até dançar” (SCOTT, 2011. p. 137). Não podendo resistir de 

forma pragmática, física e objetiva, Maína recorre à ironia e encontra na própria 

representação, na atuação e na postura teatral, uma forma de oferecer à Luisa 

algo que é o índio desejado sem nunca o ter sido, uma Maína que é parte do 

desejo colonial, mas apenas no âmbito da representação e sem esvaziar a sua 

própria condição.  

 Nos dias que seguem aos primeiros contatos entre Luisa, Henrique e 

Maína, a relação entre a indígena e os dois pesquisadores vai tomando um 

contorno inusitado, mas não pouco provável. Henrique acaba por apegar-se ao 

menino Donato, que costumava a ser levado junto com Maína durante as 

viagens feitas ao longo do processo de documentação e pesquisa. Contudo, 

Luisa e Henrique, ao voltarem ao cotidiano e longe do imaginado-escapado, 

defrontam-se com uma realidade que são incapazes de suportar e acabam 

afastando-se um do outro. Desta forma – e tal questão não fica 

necessariamente clara na narrativa – Henrique pode encontrar mais espaço 

para aproximar-se de Maína e, em especial, de Donato, o pequeno 

“bonequinho de três anos tão receptivo à presença de um sujeito que há menos 

de quatro meses era um estranho” (SCOTT, 2011, p. 143). A construção afetiva 

que começa a ganhar novos contornos não parece apenas desenhada por 

Henrique, mas também por Maína, que arquiteta de maneira muito articulada o 

início do novo caminho de Donato.  
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Maína é uma figura antagônica e ambígua neste ponto da narrativa: se 

por um lado prepara o terreno para que Donato seja deixado com Henrique por 

acreditar na possibilidade de afeto que a criança vai receber e das melhores 

condições que alguém dentro de um universo não-indígena pode oferecer ao 

seu filho, por outro lado parece oferecer Donato (e talvez a si mesma) como um 

(auto)sacrifício em um ritual de libertação, como uma oferenda necessária que 

coroa uma transição para uma vida melhor, aquela do sonho (tanto seu sonho 

quanto o sonho para Donato) e do não-sofrimento ou da não-melancolia na 

qual seu suicídio por enforcamento é, ao mesmo tempo, uma forma de 

resistência e de afeto incondicional, ou, ainda, de resignação e punição. Maína, 

então, ascende ao sagrado como parte da genealogia do mito que se inicia na 

primavera do habitante irreal. 

 Daqui para frente a análise de Habitante irreal será focada no próprio 

habitante, contudo em um movimento de ida e vinda no qual serão organizados 

dois Donatos: Donato e Donato-Adotado, dois habitantes do mesmo espaço, 

mas de universos particulares, uma pequena quimera autofágica que constitui 

um terceiro sujeito, uma sobreposição de imagens que dá origem a uma 

fotografia borrada que ganha contornos ao longo da narrativa. O signo vigente 

sob o qual tal análise deverá desenrolar-se é da relação parental – tanto aquele 

que emerge do mito edipiano, quanto aquele que encontra nas estruturas 

elementares do parentesco e na linguagem o lugar do filho. 

 Donato é filho de Maína e Paulo e carrega a carga biológica de seus 

pais, mas, em especial, em sua aparência física, a figura do indígena herdada 

de sua mãe. Criado por Henrique, Donato se desenvolve em meio ao cenário 

cultural de Porto Alegre, São Paulo e Rio de Janeiro, tendo pleno acesso ao 

cerne cultural Ocidental de sua época. Não há indícios na narrativa de que 

tenha configurado alguma relação com sua família indígena após ter sido 

levado por Henrique. Donato não tem muitos amigos e, com exceção de Rener, 

a “garota de pele negra [...] com sotaque afrancesado”, a quem conhece no 

primeiro dia na nova escola bilíngue e que se torna sua melhor amiga e afeto 

maior, prefere ficar afastado das pessoas em geral. Scott descreve o jovem 

Donato da seguinte maneira: 
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Donato adotado atolado, que é um índio, igual aos índios mais índios, 
com uma baita cara de índio mesmo, que se possa encontrar nos 
documentários daqueles irmãos Villas-Boas, e que teve a maldita 
sorte de ser educado por um branco, um branco branquelo defunto, 
cheio de ideais que no final das contas, tragicamente, não chegaram 
a se concretizar [...] você que não gaguejava tanto há meses, porque 
tudo tem acontecido sem que você ocupe o centro das atenções, está 
há mais de quinze dias no centro da tempestade, é o legítimo 
Próspero com a tempestade enterrada no cu e está gaguejando feito 
um louco (SCOTT, 2011, p. 178). 

Por sua aparência e seu fenótipo bastante específico, Donato não pode passar 

incólume aos olhares de amigos, colegas, conhecidos e desconhecidos, já que 

parece destoar e quebrar a harmonia da urbanidade com seu aspecto, 

causando estranhamento naqueles que reconhecem o indígena apenas como 

parte possível de uma paisagem particular que reside em seus imaginários 

limitados. Além disso, o contraste dissonante entre Henrique e Donato serve 

para intensificar a particularidade do indígena, já que seu pai adotivo parece 

não destoar em qualquer aspecto de seu contexto.  

A educação de Donato-Adotado, contudo, se dá em torno de um 

planejamento absolutamente organizado e programado para que não houvesse 

qualquer abertura, brecha ou rachadura que possibilitasse a relação de sua 

figura com o selvagem, o incivilizado, o bárbaro. Donato, que “está prestes a 

ser formar com láurea, muito possivelmente com o coeficiente mais alto entre 

todos os alunos” (SCOTT, 2011, p. 176), um sujeito que encontra na 

dramaturgia (talvez uma das formas mais valorizadas das consideradas altas 

culturas ocidentais) um de seus maiores interesses e encontra na biblioteca 

refúgio e solução para pouca desenvoltura social, talvez não seja parte do 

sonho de Maína, mas muito possivelmente habite o sonho de seu falecido tutor. 

Donato-Adotado é o legítimo Duque de Milão, o poderoso ilusionista que passa 

horas e horas em sua biblioteca, o arauto da civilidade, e não o exótico 

selvagem deformado da tormenta shakespeariana.  

Rener é a única personagem até este ponto que parece reconhecer e 

aceitar um Donato dentro de Donato-Adotado, “um tipo de pajé que vingará seu 

povo, que só está entre os brancos para aprender como dominá-los” (SCOTT, 

2011, p. 161). A estratégia narrativa de Scott parece empurrar o leitor para o 

reconhecimento de contrastes que caricaturem o indígena em meio ao contexto 

do não-indígena. Neste sentido, é interessante perceber que a estratégia pode 
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funcionar tanto como catalisador do desejo daqueles que esperam ver o índio-

contraste habitando um lugar de não pertencimento, como pode funcionar 

como indicador de que há um problema em assumir que Donato, apenas por 

ser indígena, destoa das possibilidades de fazer parte daquele universo. De 

maneira relativamente aberta, cabe ao leitor decidir se Donato caracteriza-se 

como objeto-exótico ou como sujeito-exoticizado. 

A tônica do desenvolvimento da personagem Donato/Donato-Adotado 

(que eventualmente toma forma fusional desta simbiose) paira na relação 

língua/linguagem/lugar/paisagem. Tal qual Maína, Donato não se demonstra, 

sobretudo nos primeiros anos, um sujeito muito falante. Nas suas primeiras 

relações de cooperação com o universo não-indígena de Henrique, Donato, 

cuja realidade se dá “como se a gravidade estivesse se propagando dentro de 

outra pessoa, plantada, arrancada e replantada em outra pessoa, e não 

combina, ou encaixa, com a situação vertiginosamente rápida e descomunal, 

que na verdade é um peso esvaziando pra dentro de seu peito” (SCOTT, 2011, 

p. 150), “tenta gritar, mas sua voz não sai” (SCOTT, 2011, p. 151), um dentro 

de um outro mesmo, que é um Outro.  

E muito eventualmente quando sua voz resolve sair, sai mediada por 

uma performance do seu ímpeto dramático ou, ainda, nas encenações dos 

aniversários de Rener, mediada pela amiga. De certa forma, em uma primeira 

análise, Donato parece evocar a oralidade como forma de resistência na auto-

contação, mas logo fica evidente que Donato não parece sentir-se confortável, 

“apenas ajudando aqui e ali, dando atenção necessária para tornar a história 

inventada pela famosa Açúcar Mascavo um pouco mais verossímil” (SCOTT, 

2011, p. 162). E então torna-se isso e não passa disso: o exótico projeto de 

Rener, o artifício e artefato narrativo da verossimilhança da diferença, a 

imagem que supera a linguagem, a parte essencial que completa a lacuna na 

paisagem do desejo do não-indígena. A casca de Donato é análoga aos 

invólucros das bonecas russas: uma sobre a outra, faceta sobrepondo faceta, 

persona sufocando persona, gerações que se diminuem até um núcleo 

indivisível, indissolúvel, no qual se encontra protegido e preservado o ímpeto 

primal de quem somos. 
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Se Maína era habitante do entre-lugar por sua condição marginal na BR, 

Donato, mesmo que indiscutivelmente instalado em um espaço físico não-

marginal, é sujeito do deslocamento e habita, a exemplo da mãe, uma terceira 

margem do rio. Ainda assim, não é sujeito de um espaço do indígena por 

constituição do próprio desejo, mas pelo determinismo racial. A ocupação do 

espaço do indígena ainda é obrigatória e condicionada ao seu aparato físico, 

sua aparência, e não ao seu reconhecimento como sujeito possível como 

indígena. O Donato de três anos, que destoava da paisagem árida do asfalto e 

dos horizontes infinitos da BR, figura que no contraste indesejado e inesperado 

se fazia sujeito, abre espaço para o Donato dos cinco anos em diante, aquele 

que “não manipula o ambiente, não provoca o ambiente” (SCOTT, 2011, p. 

152), apenas se faz presente como uma peça necessária que completa a 

imaginação do não-indígena ou, ainda, como uma peça indesejada que sobra 

na caixa de um quebra-cabeças completa e perfeitamente montado. Mesmo 

quando cede, quando se adapta ou quando aceita sua nova realidade, mesmo 

quando “se integrou perfeitamente à vida nova. Confortável que está na versão 

menino classe média alta paulistana47  dedicado de corpo e alma à sua coleção 

de miniaturas Matchbox e Hot Wheels” (SCOTT, 2011, p. 156-157), Donato não 

pode ser apenas o que confortavelmente aceita ser.  

Não é necessariamente sua resistência que o afasta da possibilidade de 

pertencimento, mas a incapacidade do não-indígena de lidar com o diferente. 

Ainda que Donato seja “um zero. Território neutro. Suíça. Acostumou-se a ser a 

curiosidade não alardeada dos outros dentro e fora da escola” (SCOTT, 2011, 

p. 161), mesmo enfrentando dificuldades, já que “nas festas de aniversário dos 

colegas sofria um pouco com as outras crianças que não o conheciam e não 

tinham noção exata do que fazer ao se deparar com um índio” (SCOTT, 2011, 

p. 161). A paisagem é sempre corrompida por sua imagem. Mesmo Donato-

Adotado é o desconhecido e, consecutivamente, o legado do medo da 

diferença, o engenhoso artifício da violência sistêmica que (des)prepara o não-

indígena para o encontro com sua expectativa, a normatização da anomalia. Se 

como figura na paisagem Donato não é reconhecido como sujeito, mas como 

                                                             
47 Grifo do autor. 
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lugar da diferença, busca, então, no artifício da linguagem, a estratégia de 

resistência necessária para sobrevivência como forma desviante. 

Permita-me fazer um breve corte no fluxo analítico de Donato para 

recorrer ao diálogo de Žižek com Lacan em Como ler Lacan (2010), sobretudo 

para que seja possível perceber a importância da questão da linguagem para 

Donato e em Scott. Ao debater “gestos vazios e performativos”, Žižek aponta 

que um dos fundamentos da teoria lacaniana está no conceito d“o grande 

Outro”. Para Žižek, de maneira simplificada, “a ordem simbólica, a constituição 

não escrita da sociedade, é a segunda natureza de todo ser falante [...] é como 

se nós, sujeitos de linguagem, falássemos e interagíssemos como fantoches, 

nossa fala e gestos ditados por algo sem nome que tudo impregna” (ŽIŽEK, 

2010, p. 16). Este grande Outro, que opera necessariamente no nível simbólico 

(que completa a tríade de Lacan com o real e o imaginário), é a fundamentação 

mediativa de minha relação com outros, é um lugar no qual é possível 

encontrar a alteridade do eu consciente, é o social, parte do espelho e o palco 

do sonho. 

Sobre esta questão, Žižek explica que 

quando falamos (ou quando ouvimos), nunca interagimos 
simplesmente com outros; nossa atividade de fala é fundada em 
nossa aceitação e dependência de uma complexa rede de regras e 
outros tipos de pressupostos. Primeiro há as regras da gramática, 
que eu tenho que dominar de maneira cega e espontânea: se eu 
tivesse de ter essas regras em mente o tempo todo, minha fala se 
desarticularia. Depois há o pano de fundo de participar do mesmo 
mundo/vida que permite que eu meu parceiro na conversação 
compreendamos um ao outro (ŽIŽEK, 2010, p. 17). 

Henrique, sabendo haver dificuldade de articulação de linguagem em um 

Donato recém-chegado, acredita que há uma maneira de equalizar o menino, 

de colocá-lo, de alguma forma, em paridade com as demais crianças de sua 

idade. A matrícula na escola na qual o inglês é a língua preponderante acaba 

por reforçar a diferença de Donato e por intensificar o nível de violência com o 

qual a linguagem arrebata o filho tomado. Além de não dominar de maneira 

cega e espontânea a gramática da língua portuguesa e passar a maior parte do 

tempo digladiando com as palavras, Donato também não participa (ainda) do 

mesmo mundo de seus possíveis parceiros na conversação. O espaço 

simbólico, que funciona como um “padrão de comparação contra o qual posso 
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me medir” (ŽIŽEK, 2010, p. 17) parece não poder ser aplicado – pelo menos de 

forma adequada – na vida de Donato. 

 Apesar do papel do grande Outro ser apenas possível quando há 

consciência de sua existência na interação entre as partes (apesar do grande 

Outro ele mesmo não ser algo que, de fato, existe de forma pragmática), não é 

necessariamente de partes de um sujeito diferente que estamos falando. Ao 

passo em que Donato passa a reconhecer a importância da linguagem para 

Henrique, que não mede esforços para transformar o menino em um 

depositório de termos e palavras, a função do grande Outro ganha espaço na 

possibilidade de percepção de si mesmo como próprio interlocutor, como a 

carta que chega sempre ao destinatário, esteja ele – ou não – onde estiver, já 

que o verdadeiro destinatário, para Lacan, é justamente o grande Outro 

(ŽIŽEK, 2010, p. 19). A incursão de Donato na epopeia de percepção do 

grande Outro começa a marcar, cada vez mais acentuadamente, um Donato 

cultural (em oposição ao Donato natural), que é Donato-Adotado e que 

responde aos códigos de um protagonismo que nunca parece seu ou certo. 

 Ainda assim, não é possível que qualquer sujeito não participe de um 

sistema de troca de símbolos, que em uma situação perante o Outro real não 

se integre e desintegre-se inúmeras vezes. Como aponta Žižek, “para Lacan, a 

linguagem é um presente tão perigoso para a humanidade quanto o cavalo foi 

para os troianos: ela se oferece para nosso uso gratuitamente, mas depois que 

a aceitamos, ela nos coloniza” (ŽIŽEK, 2010, p. 20). O esforço de Henrique em 

oferecer a Donato o poder que emerge do uso adequado da linguagem em seu 

contexto é, também, uma forma de colonização. Ainda assim, uma colonização 

de mão dupla: a palavra do Outro pode servir para esmagar minha própria voz, 

mas também pode servir para que seja possível confinar o próprio Outro em 

seu potente jogo linguístico. Mesmo neste caso, há um preço. Nos seus 

momentos iniciais na escola, como um gesto colonial incipiente, como uma 

mordaça que produz som e sentido, “a linguagem rapidamente deixou de ser 

ferramenta insólita. E na data da avaliação, sobrecarregado de palavras 

desconhecidas, de lacunas sem aproximação tátil, Donato compreendeu que 

precisava ser exatamente como seu pai queria” (SCOTT, 2011, p. 156). 
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 Ao Donato-Adotado é negado o gesto vazio, “o nível mais elementar da 

troca simbólica” (ŽIŽEK, 2010, p. 21) na perspectiva de Lacan, no qual somos 

paradoxalmente convidados a oferecer ao outro aquilo que não desejamos 

oferecer, uma construção simplória e, ao mesmo tempo, ardilosa, que realça a 

nossa performance no mundo social. Como quem não tem escapatória de um 

crime involuntário, “Donato se dedica às palavras difíceis e ao que é difícil em 

geral, nisso estão suas alavancas, quase nunca as encontrou na infância” 

(SCOTT, 2011, p. 162), o que faz com que quanto mais adentre no único jogo 

(im)possível do não-indígena, mais violentamente se desvele sua 

impossibilidade de construir uma identidade aceitável dentro da perspectiva do 

indígena e, também, do não-indígena. A performance de Donato, até 

determinado ponto da narrativa, constitui um ator social que só é possível como 

hipótese, é o irreal dentro do real, é apenas imagem reconhecida pelo não-

indígena. 

 Não é à toa que Donato-Adotado seja o sujeito performático que surge 

ao longo do romance. As atuações nas festas de Rener, o índio exótico e 

desejado pelos convidados – na sua maioria sujeitos de um universo que não 

dialoga com o indígena – é uma preparação de a) Donato para cumprir o papel 

esperado e de b) Rener para que Donato crie mecanismos de defesa que o 

afastem do sofrimento enquanto sujeito que não pertence e não é permitido 

pertencer. Neste mesmo sentido, faz muito sentido que Donato vença o 

concurso de dramaturgia e aprenda, ao longo do seu processo de 

desenvolvimento, a atuar de maneira bastante significativa, mesmo que tímida 

(SCOTT, 2011, p. 170). E é justamente no momento da necessidade da 

atuação teatral, aquela performance que permite a narrativa que não é 

interditada pelo real, que o gesto simbólico do uso da máscara desvela, então, 

um Donato real que confronta a expectativa daqueles ao seu redor.  

Se Donato não pode ser a personagem da peça por seu aspecto único 

naquele contexto, a máscara que precisa usar para não ser ele mesmo (ou 

aquele desejado que o vinha sendo) permite a transgressão e, então, ao 

mesmo tempo, a possibilidade de tornar-se completa e plenamente o Outro ou, 

por outro lado, o início da reconstituição de um Donato deixado para trás e 

soterrado pelo desejo do Outro. A máscara e o palco possuem um papel 
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fundamental no desenvolvimento de Donato: “Agora, dentro do palco e dentro 

da máscara, no importante papel de protagonista masculino, Donato imagina 

ser Henrique, e isso não o assusta como deveria assustar” (SCOTT, 2011, p. 

180). A possiblidade de “ser Henrique” surge no âmbito de duas principais 

possibilidades: a de ser o colonizador, o branco, o não-indígena, de assumir o 

papel do Outro como uma alteridade. Ou, ainda, a possibilidade de assumir o 

lugar do pai. Neste segundo sentido, assume, de maneira edipiana, o espaço 

lacunar que a morte do pai deixa, assumindo, inclusive, a relação afetiva com a 

companheira do pai adotivo. 

A redução de Donato ao imaginário e ao real é superada pela entrada no 

simbólico que se constrói com a relação edipiana. Também, a morte do pai 

abre caminho para a superação da potência hierárquica e violenta daquilo que 

emerge junto ao Nome-do-Pai. Donato, imaginado e auto-representado como 

objeto cultural e não como sujeito da cultura, transita, tal qual Lévi-Strauss e 

Lacan reconhecem, entre o estado natural e o estado cultural. O Donato 

cultural apresenta cada vez mais elementos do substrato reconhecido entre as 

culturas (sejam elas consideradas primitivas ou não), sendo ao não identificar a 

impossibilidade do incesto que reconhece a possibilidade do natural. 

Entretanto, é importante ressaltar que não há volta possível ao natural 

freudiano, já que, mesmo sem perceber, Donato rejeita a construção binária. A 

tensão, então, passa a existir entre cultura e cultura. A cultura do Ocidente é 

obrigada a ceder espaço para a cultura da ancestralidade indígena de Donato, 

mesmo que forçadamente, mesmo que insistindo em o posicionar em um 

espectro oposto da presumida linha existente na relação entre o civilizado e o 

selvagem. O hibrido surge como possibilidade de compreensão de si mesmo 

como sujeito possível em dois mundos, mas ainda assim rejeitado na diferença. 

Tendo assumido o nome, a capacidade ímpar de lidar com as palavras e 

o comportamento desejado, Luisa era “a última coisa do padrasto que lhe 

faltava tomar” (SCOTT, 2011, p. 181). Se o modelo edipiano não resolve 

necessariamente o conflito que se dá em Donato, o conceito de Nome-do-Pai 

pode contribuir para uma melhor elaboração. A função de tal conceito que se 

perde em Donato na falta do nome de Paulo, é suprida no nome de Henrique. 

Contudo, o transborde do gozo de Donato no âmbito do real, aquele que é 
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lacunar, que não permite a representação, não cessa. É na falha do processo 

de contenção de Donato que surge uma nova possibilidade, que é o próprio 

Donato como sujeito de si mesmo. Não é menos importante perceber que Luisa 

e Maína são figuras diferentes até para Donato. Mesmo que Luisa seja a figura 

materna assumida por Donato ao longo de seu desenvolvimento, Maína não 

deixa de existir como instância do imaginário. Como forma de marcar a relação 

ainda existente entre Donato e Maína, Scott cria um artefato – a coruja de 

madeira – que aproxima o rapaz de uma ordem mitologizada e espiritual.  

A “coruja entalhada em madeira, medindo uns quinze centímetros de 

altura” (SCOTT, 2011, p. 151), herdada de sua mãe e presenteada por Luisa 

enquanto Donato ainda era criança, que inicialmente apresentava-se “muda e a 

cada segundo mais diminuída de familiaridade” (SCOTT, 2011, p. 152), 

reestabelece contato com seu dono ao passo em que Donato passa a 

reconhecer a si mesmo como herdeiro de sua mãe. Há um processo 

concomitante ao edipiano ou daquele no qual Donato burla a ordem cultural em 

detrimento da ordem natural. É um processo no qual a ancestralidade faz 

questão de lhe lembrar que nem toda marca é estigma e que existem outras 

possíveis narrativas que não aquelas do desejo do Outro. E é extremamente 

significativo que este processo seja mediado pela voz da mãe e não pelo 

Nome-do-Pai. A privação da hierarquia em Henrique dá espaço ao retorno ao 

local da mãe e, assim, aos novos reconhecimentos de questões culturais que 

possam ter relação com a parte da identidade que sente faltar. 

O último trecho do romance é bastante sucinto e desvela de maneira 

mais objetiva o tom político que Scott parece oferecer ao longo da narrativa. 

Após a morte de Henrique, Donato passa por um breve episódio no qual 

experimenta a mudança de aspecto de sua vida de um consolidado espaço de 

não-pertencimento no qual sentia-se relativamente confortável à uma 

decadência orientada pela indiferença de Luisa, pequenas transgressões, uso 

de medicamento e o declínio financeiro que se instaura perante a morte de seu 

pai. Luisa afasta-se de Donato por não se sentir capaz de lidar com a situação 

e o deixa sozinho em Porto Alegre com a promessa de retorno. 

Simbolicamente, em um acidente que acaba com toda a carga no caminhão de 

sua mudança de volta ao berço gaúcho, entre todas as perdas a coruja é a 
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mais significativa. A estatueta de madeira é carbonizada, mas seu significado 

não abandona mais Donato, que continua a ouvir a voz de Maína. 

Como parte do processo de separação de sua amante-madrasta, Donato 

recebe de Luisa uma caixa com itens que remontam seu passado, a história de 

sua adoção e, mesmo que parcialmente, de seus pais biológicos. Na caixa 

intitulada “HORA DE CRESCER”48 (SCOTT, 2011, p. 192) há material 

suficiente para que Donato complete parcialmente a lacuna que o transforma 

naquele sujeito melancólico. Entre o conteúdo encontra-se uma foto polaroide 

em que Paulo e Maína aparecem utilizando mascaras confeccionadas logo no 

início de sua relação no atelier da mãe de Paulo, nos fundos da casa. As 

máscaras, como Maína define, são “roupas de espírito” (SCOTT, 2011, p. 54), 

usadas de forma quase (ou completamente) ritualística no possível momento 

da concepção de Donato. Além do registro fotográfico, Donato encontra 

também gravações em áudio e vídeo, a primeira causando-lhe um desconforto 

bastante grande por tratar-se da voz de seu pai. Maína, que antes não passava 

de uma vaga recordação através da figura da coruja, recebe um novo 

significado pra Donato e, ao mesmo tempo, ressignifica, junto com a voz de 

Paulo, toda possibilidade de reconhecimento das possíveis alteridades em seu 

filho. Ainda: a verdade sobre o destino de Maína é relatada nos papeis 

encontrados, o que lhe causa a sensação de ainda maior angústia e, em última 

instância, o sentimento de necessidade de reparação, tanto no âmbito da 

pessoalidade como em um nível coletivo-cultural. A reparação, neste caso, 

talvez seja resquício sintomático da culpa imbuída na perspectiva cristã com a 

qual Donato aprendeu a conviver. 

Como se passasse por um novo e violento parto (sem a vantagem de 

não ter lembranças nítidas sobre), Donato decide que é necessário recuperar 

aquilo que fora perdido na sua construção. Após um processo longo de 

compreensão daquilo que surge das memórias encaixotadas e do que imagina 

ser uma nova consciência ética perante a narrativa indígena que se apresenta 

como componente também seu, Donato decide, de fato, apropriar-se daqueles 

fragmentos de discurso para amenizar o seu sofrimento. Como parte do 

                                                             
48 Grifo do autor. 
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processo de (re)apropriação hereditária, Donato constrói uma máscara-

armadura semelhante àquela da foto de seus pais biológicos. O processo 

envolve uma espécie de ritual que respeita não somente a estrutura do 

artefato, mas também a qualidade do material usado.  

Além disso, Donato prepara cânticos para entoar em meio ao ritual que 

homenageia a mãe, o torna parte daquele contexto e constitui-se como uma 

resistência política às violências sistêmicas que, até então, não pareciam tão 

próximas, mas nunca deixaram de estar presentes. A sua visão sobre a 

questão do indígena e sobre si mesmo começa a tomar uma certa distância de 

seu espaço e tempo:  

Hoje não será fácil, porque precisa decidir logo os cânticos que usará 
(o segredo do que pretende está nos cânticos, nos cantos, mesmo os 
que foram perdidos por gerações podem voltar nos sonhos, não 
precisa estar dormindo para sonhar, todo pajé sabe disso, todo índio, 
mesmo um índio mestiço pode ser pajé se estiver sozinho). Não vê 
mal em ser desses índios49 que preferem pensar que estão em 
guerra com os não índios, porque todos os não índios parecem 
querê-los bem longe. Descobriu que caminhar sozinho ajuda a 
descobrir o cântico. Se não vem em sonho, o índio pode inventar o 
próprio canto (SCOTT, 2011, p. 205-206). 

É bastante evidente que Donato incorpora uma persona – ou, ainda, as até 

então impossíveis alteridades – com a construção da sua máscara, uma nova 

possibilidade de performance e de interpretação daquilo que reconhece como 

si mesmo. Reforça a hipótese de Rener de ser uma espécie de pajé, um xamã, 

e aceita a herança daquilo que pode ser compreendido em uma esfera 

espiritual. Para isso, é necessário que desestabilize sua identidade forjada ao 

longo de sua vida, abrindo espaço para a construção de uma alteridade que 

está atrás da máscara, mas que não é máscara. A rejeição do lugar do não-

indígena como plenamente seu, o sentimento de solidão em meio a um espaço 

no qual é forçadamente colocado e o reconhecimento de que pode ser 

protagonista na criação dos cânticos, das narrativas e das histórias que são 

evocadas com eles, constitui um Donato que finalmente volta ao cultural por 

uma outra margem do rio. 

 A máscara, que é levada a público e disposta como artificio político para 

reivindicar os direitos indígenas e a renúncia do presidente da FUNAI (que, de 

                                                             
49 Grifo do autor. 
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acordo com Donato, não presta a atenção necessária na causa indígena), 

ganha um significado que transcende a possibilidade espiritual, mas não a 

anula. É apenas através da relação com sua ancestralidade que Donato é 

capaz de ser sujeito de suas reivindicações. A relação entre o universo 

espiritual e o não-espiritual aparece nos diálogos entre Espectro e Sujeito, uma 

espécie de monólogo-dialético entre duas instâncias da nova constituição de 

Donato. Enquanto Sujeito reconhece a possibilidade de se tornar um mártir fora 

do mundo espiritual ao denunciar as questões do indígena, Espectro parece ter 

apenas interesse na aproximação de Donato com seu universo simbólico. A 

máscara como catalisador e mediador de tal processo de construção identitária 

causa medo não só nas pessoas que passam pela figura estrategicamente 

colocada sempre em locais públicos que possam acessar o presidente da 

FUNAI, mas “me assustou tanto quanto assusta os outros” (SCOTT, 2011, p 

215), admite Donato. 

 Catarina, bailarina bastante conhecida e prestigiada, que acaba por 

conhecer Donato mascarado e por se apaixonar por seu canto 

melancolicamente entristecido, faz o possível para ajudá-lo com a exposição de 

sua intenção política. Catarina, além de Donato, é a primeira a reconhecer o 

potencial curador dos cânticos e a possibilidade de catarse que a evocação do 

mantra propicia. A catarse, como Lacan explica ao comentar a essência da 

tragédia em Antígona, pode ser “um apaziguamento, obtido a partir de uma 

certa música, da qual Aristóteles não espera o efeito ético, nem tampouco tal 

efeito prático, mas o efeito de entusiasmo. Trata-se então da música mais 

inquietante, daquela que os arrancava as tripas, que os fazia sair de si 

mesmos” (LACAN, 1988, p. 298). Catarina acaba criando um vínculo bastante 

particular com o mascarado a partir do que sente pelo cântico entoado por 

Donato na rua quando se encontram pela primeira vez. A catarse, assim como 

em Aristóteles, é parte do reconhecimento da dor do outro e de si mesmo. A 

possibilidade desta catarse mutua, ainda que por um breve momento, aproxima 

a herança cultural pela qual Donato clama, sua identidade indígena, a 

possibilidade de reconhecimento como tal por Catarina e, por fim, por si 

mesmo. 
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Contudo, mesmo a sensibilidade de Catarina não é capaz de reconhecer 

que em Donato há mais do que apenas esta intenção aparente de catarse. 

Para a bailarina, Donato não “consegue sair dessa personagem bizarra que 

criou, dessa pose de messias que eu inventei e tu embarcou” (SCOTT, 2011, p. 

241). A autenticidade de Donato é contestada por fazer parte de uma 

construção que conta com o empenho de Catarina para ser reconhecida. 

Donato enfrenta, mais uma vez, a impossibilidade de ser aquilo que o é, de ser 

um sujeito criado em um ambiente e reconhecer algo seu em outro espaço que 

pode lhe pertencer. Torna-se, incessantemente, objeto do desejo do não-

indígena e, ao ser exposto ao fulgor da mídia e da expectativa criada no 

semblante místico de sua figura exótica através da lente das câmeras, mais 

uma vez, sujeito da violência sistêmica. Ainda, se por um lado a máscara feita 

de madeira balsa, tal qual regem as regras encontradas por Donato ao 

pesquisar sobre a questão na internet, o ajuda, assim como a coruja esculpida, 

a recuperar algo de sua hereditariedade, por outro lado correm o risco de o 

reduzir à mimese do índio esperado. Há uma linha fina e tênue que separa a 

máscara do sujeito, mas a linha é significativa. O esforço para tornar-se o que 

deseja (e deseja como o não-indígena também) encontra no objeto a 

possibilidade de criar sentido. 

 A impossibilidade de pertencer, a perspectiva de sempre estar marginal, 

de ser um habitante irreal, surge como patologia do indígena constituída no 

desejo do não-indígena. O suicídio, assim como em Maína, apresenta-se como 

possibilidade e catarse em Donato. Ainda assim, mesmo como um duplo ou um 

falso de si mesmo, Donato encontra justamente no desejo do Outro pelo 

exótico e no medo da diferença a estratégia definitiva para conseguir a 

exoneração do presidente da FUNAI e seus quinze minutos de atenção nos 

noticiários para falar sobre os problemas com os indígenas. Este processo só é 

possível pela apropriação da narrativa que surge do mito do fogo recuperado 

por Maína. A história, que é narrada por Donato e transmitida pela televisão 

chama atenção de Paulo, seu pai biológico, que se encontra com um Donato 

irreversível e decido ao último recurso catártico, aquele que supera a vida. A 

voz de Paulo, que ecoava nos pesadelos de Donato como um Espectro no 
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gravador, ganha contornos de uma fantasmagórica e, finalmente, presente 

figura paterna.  

A máscara, colada com super-bonder no rosto não permite mais a 

desapropriação. É o simbólico dentro do real. Para Christian Dunker, em Mal 

estar, sofrimento e sintoma: uma psicopatologia do Brasil entre muros (2015), 

em acordo com o que aponta Viveiros de Castro, “o perspectivismo ameríndio é 

um perspectivismo somático50, no qual o corpo é entendido como roupa, 

envoltório ou semblante que deve ser continuamente produzido ou fabricado” 

(DUNKER, 2015, p. 296), assim como a indumentária ideológica de Donato 

onde “a roupa é concebida como produção de um corpo, está mais para um 

equipamento de mergulho que instrumentaliza ações do que para a máscara 

de carnaval que esconde uma identidade essencial” (DUNKER, 2015, p. 296). 

Assim como não permite mais a retirada, também não é mais necessária, pois 

já foi forjada em um instrumento de reconhecimento de si e perde o valor de 

mero artefato. A certeza de não ter que temer fantasmas e espíritos, de 

compreender, ter vínculo, ser parte deles e sentir que são parte sua é, por fim, 

a profanação do desejo do Outro e o início do fim de um conjunto de violências 

que se tornam impossíveis onde há resistência no reconhecimento de si 

mesmo, com ou sem a necessidade da máscara. 

  

   

 

 

  

 

 

 

 

                                                             
50 Grifo do autor. 
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Don't be sad, I know you will. But don't give up 

until true love will find you in the end 

(Daniel Johnston - True love will find you in the 

end) 



 

220 
 

 3.3 The lesser blessed: cicatrizes de fogo, mapas da dor 

 

The lesser blessed51, publicado pela primeira vez em 1996, ganhou uma 

ótima adaptação para o cinema em 2012. Trata-se de uma daquelas 

montagens em que talvez nos peguemos dizendo “ah, eu achei ótimo, mas não 

é exatamente como o livro”, mesmo sabendo do abismo entre as narrativas da 

literatura e do cinema. Cada uma das linguagens oferece uma perspectiva 

dentro de suas limitações. Se o cinema pode aproveitar os recursos visuais 

com um pouco mais de objetividade do que a linguagem escrita empregada no 

romance (pois a evocação das imagens no romance depende bastante do 

referencial do leitor), a escrita pode, então, oferecer maior autonomia para o 

público leitor, fazendo com que determinadas identificações sejam mais 

possíveis na construção daquele Outro esperado e desejado. Anita Doron, 

diretora da versão cinematográfica de The lesser blessed, comenta que, em 

geral, as pessoas perguntam “‘porque você está fazendo uma história sobre um 

garoto First Nation52?’ e eu respondo, ‘Porque eu não faria?’”53 (DORON, 2013, 

S/N), e continua: “Eu amo a história, eu compreendo [aquele] mundo e eu 

penso que é uma das personagens mais originais pela qual já passei na 

literatura canadense. Por acaso ele é indígena. Eu me identifico com ele por 

quem ele é”54 (DORON, 2013, S/N).  

                                                             
51 Richard Van Camp, na abertura da edição e-book especial de aniversário de vinte anos de The Lesser 
Blessed – a qual usarei como fonte de análise ao longo deste capítulo – conta que um dos melhores 
presentes que já ganhou em sua vida foi um cd no qual estava gravada uma trilha sonora baseada nas 
músicas que surgem ao longo do romance. Este capítulo pode ser lido ao som da “Intro” do disco 
“1984”, do Van Halen, “Highway to Hell” e “Back in Black”, do AC/DC, “Mony Mony”, do Billy Idol, 
“Dancing in the Dark”, de Bruce Springsteen, “Crimson and Clover”, de Tommy James and the Shondells, 
“Crazy on You”, do Heart, “Run to the Hills”, “The Long Distance Runner” e “Powerslave”, do Iron 
Maiden, “Turbo Lover”, do Judas Priest, “Sister Christian” do Night Ranger, “She Sells Sanctuary”, do The 
Cult, “Talk to Me”, do The Outfield e “Midnight Train”, do Journey (VAN CAMP, 2013, p. 04). 
52 First Nations é o termo determinado pelas populações indígenas da América do Norte, mais 
especificamente os povos indígenas das regiões compreendidas como parte do Canadá, para definir seu 
grupo étnico. Seu uso ficou bastante mais popular a partir da década de 1980 e surgiu como uma 
alternativa ao uso do termo “Índio”, que carrega consigo uma carga semântica bastante complexa e, 
normalmente, negativa. 
53 People would question, “Why are you making a story about a First Nations kid?” And I would say, 
“Why wouldn’t I?” 
54 I love the story, I understand the world and I think it’s one of the most original characters in Canadian 
literature I’ve come across. He happens to be Native. I identify with him because of who he is. 
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Em outro momento da conversa com a apresentadora Kindah Mardam 

Bey para o canal Canadian Film Review no YouTube55, Doron revela que um 

dos motivos pelo qual gosta muito do protagonista Larry é o seu potencial 

afetivo e por ele ser um headbanger. O imaginário é complexo, mas não é tão 

complicado compreender o motivo pelo qual a imagem do headbanger não está 

associada diretamente ao indígena. Culturalmente rejeitamos o pareamento ou 

relação de determinadas imagens e criamos representações que aproximam ou 

afastam os outros de nossa concepção de mundo e de nós mesmos. Além 

disso, há um componente cultural coletivo associado a determinadas 

características que também compõem nosso imaginário como um sistema mais 

amplo. O headbanger, por exemplo, normalmente está associado ao homem, 

branco, de cabelos longos, camisetas pretas e estampadas com motivos de 

bandas e música e assim por diante. Na construção de tal caracterização, fica 

de fora da percepção imediata todo o resto que não é aquilo dado como mais 

possível. Parte de todo resto está mais aproximada, outra parte muito mais 

longe da imagem inicial. A manutenção desta relação é um traço fundamental 

da violência sistêmica.  

Quando eu era um homem branco de cabelos longos e camisetas pretas 

com motivos de bandas, normalmente era tomado como headbanger quando 

saia para assistir shows nas casas noturnas e pequenos infernos da região. 

Daqueles anos, lembro de discussões acirradas (e normalmente muito pouco 

fundamentadas) sobre as bandas de blues “não terem mais negros como 

antigamente”, sobre o movimento Riot Grrrl ser apenas um artifício para 

chamar atenção para rostinhos bonitos sem talento algum ou até sobre como 

era possível que o Living Colour, banda norte-americana formada somente por 

homens negros, pudesse ser considerada fundamental para estilos como funk 

metal, heavy metal ou hardrock, vertentes musicais predominantemente 

identificadas por um estereótipo homogeneamente branco.  

Steve Harris, baixista da banda inglesa Iron Maiden, é um daqueles 

clássicos exemplos de representação possível e ortodoxa do headbanger, além 

de ser compositor principal de “Run to the Hills”, uma das mais icônicas e 

                                                             
55 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=yNtgsT5JjPk&t (Acesso em 22/03/2018). 
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conhecidas músicas de sua carreira. Em um dos primeiros encontros entre o 

protagonista de The lesser blessed e Johnny, outra personagem principal do 

texto de Van Camp, o recém conhecido indaga Larry: “você gosta de AC/DC?”, 

“Eu frisei meu nariz: ‘Iron Maiden comanda’. ‘Ah, sim, ‘Run to the Hills’”56 (VAN 

CAMP, 2013, p. 25). A referência reconhecida por Johnny e oferecida por Van 

Camp não parece estar posta de maneira acidental ou pouco intencional no 

diálogo. A letra da canção inicia da seguinte maneira: “O homem branco veio 

pelo mar / Ele nos trouxe dor e angústia / Ele matou nossas tribos, matou 

nossas crenças / Tomou o que era nosso para seu proveito”57 e, em seguida, 

continua com “Soldados azuis no devastado árido /  Os caçando e acabando 

com o que era seu / Estuprando as mulheres e devastando os homens / Os 

únicos índios bons são os domados / Vendendo para eles whiskey e pegando 

seu ouro / Escravizando o jovem e destruindo o velho”58.  

A música foi lançada originalmente em 1982 no álbum The Number of 

the Beast e foi o sexto single trabalhado no disco. A capa original utilizada no 

lançamento do single oferece a imagem de um Eddie – monstro mascote da 

banda – com uma machadinha em punhos (em uma representação para lá de 

estereotipada) enquanto é atacado por um demônio vermelho de cauda longa 

empunhando um tridente, que parece simbolizar o colonizador. O videoclipe de 

“Run to the Hills” divide a atenção do espectador entre imagens da banda em 

performance ao vivo e cenas de uma versão atrapalhada do colonizador 

chegando em uma caravana de pequenos carros enquanto os indígenas – ou 

injunsi, como o vídeo sugere – se preparam, também de maneira 

supostamente cômica, para uma batalha pintando o rosto com rouge. Os 

indígenas descem, então, de um pequeno caminhão no qual estão 

aglomerados e partem para o combate enquanto pedalam bicicletas e miram 

suas flechas nos glúteos dos colonizadores, que revidam com tiros de 

espingardas abafados pelos gritos de róseas donzelas desesperadas.  

                                                             
56 “You like AC/DC?” I wrinkled my nose. “Iron Maiden rules.” “Oh yeah, ‘Run to the Hills’. 
57 White man came across the sea / He brought us pain and misery / He killed our tribes killed our creed 
/ He took our game for his own need. 
58 Soldier blue in the barren wastes / Hunting and killing their game / Raping the women and wasting the 
men / The only good Indians are tame / Selling them whiskey and taking their gold / Enslaving the young 
and destroying the old. 
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As representações dos indígenas na cultura e na música popular – 

incluindo o heavy metal – são muitas e com os mais variados tons. Bandas 

como Anthrax (com a faixa “Indians”) e, mais recentemente, Mastodon (com o 

lançamento comercial de uma polêmica camiseta comemorativa do dia de Ação 

de Graças) já ofereceram posicionamentos quanto ao problema da 

colonização. No Brasil, ainda pensando na questão da representação em 

nichos bastante restritos como o do heavy metal, é fácil lembrar de Roots, de 

1996, sexto álbum de estúdio da banda Sepultura, com a temática voltada para 

questões do indígena e, inclusive, com participação da Tribo Xavante em 

“Itsári”, décima segunda faixa do disco. Além do Sepultura, exemplos mais 

recentes são uma espécie de raridade, mas ainda assim existem bandas como 

Arandu Arakuaa, que misturam as características do heavy metal com 

influências regionais, especialmente dos territórios Xerentes ao longo do Rio 

Tocantins, e letras escritas em Tupi Antigo inspiradas em lendas e ritos 

indígenas. A separação entre Eu e o Outro, o Natural e o Cultural e assim por 

diante, precisa sempre ser vista com muita cautela, já que dentro de suas 

possibilidades surgem questionamentos sobre autenticidade e apropriação na 

forma de um perigoso e mal iluminado labirinto de espinhos, ampliando o 

escopo de ação das práticas perversas de manutenção de poder e da 

articulação das violências na relação com a construção de binarismos sempre 

muito elaborados e pretensamente justificados. 

O antropólogo François Laplantine, em Aprender Antropologia (2003), 

encontra de maneira cíclica e recorrente ao longo das décadas e desde o início 

dos processos modernos de colonização determinadas indagações que surgem 

frequentemente do contato (e da relação imagética) com a alteridade. Estas 

questões acabam sempre esbarrando na incompreensão da própria relação 

com o mundo ao redor e, em especial, na dúvida sobre a humanidade daquilo 

que rejeito (ou desconheço) como possível em meu universo. Contudo, 

Laplantine ressalta que “essa alteridade da qual procurava-se mostrar o 

significado profundo e também o valor inestimável, pode ser também 

encontrada dentro de cada sociedade, tão grande é a diferenciação interna dos 

grupos sociais que compõem uma mesma cultura” (LAPLANTINE, 2003, p. 91). 

A relação entre o civilizado e o selvagem, então, pode se dar de maneira muito 
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mais aproximada do que é possível pensar, mesmo em um pequeno universo 

afetivo entre duas pessoas de similares histórias. Neste caso, Laplantine 

lembra que o sujeito no qual surge o discurso se reconhece no papel de 

civilizado, enquanto o Outro, o objeto, é a antítese do estado cultural, é a 

própria natureza. Contudo, nem sempre tal falta é reconhecida como 

desvantagem. Pelo contrário: o desejável no objeto é justamente a ausência 

daquilo que considero defeito no estatuto geral da civilização, incluindo a 

própria racionalidade; o eterno retorno ao “bom selvagem”. Sendo assim, é 

muito possível que a imagem da civilização seja evocada sempre em contraste 

com a da selvageria e esta, por sua vez, carregue traços específicos de 

determinadas comunidades em uma reprodução constante da relação binária e 

nada flexível entre o natural e o cultural. 

 Toda vez que enunciamos um discurso, acabamos, ainda que não 

tenhamos tal intenção, evocando uma grande quantidade de imagens que não 

são necessariamente nossas, mas, também, daqueles em quem o discurso 

chega. A maneira como enunciamos tal discurso pode ser um potencializador 

de tais imagens. Em uma participação no programa “Writers Rendezvous”, 

produzido pelo South Dakota Humanities Council e transmitido por South 

Dakota Public Boradcasting, Richard Van Camp explica para o apresentador, 

Karl Gehrke, sobre como invocar as luzes do Norte59 assoviando ou esfregando 

os dedos, assim como a maneira de acabar com o mesmo fenômeno 

pressionando a unha do polegar da mão contra os dentes frontais. As 

instruções de Van Camp são permeadas por explicações bastante detalhadas 

nas quais os sons, os odores e as reações em relação aos acontecimentos 

transformam o ambiente em cultura e em sujeito, bem como o absurdo em 

mágica, como o próprio autor descreve. 

Ao fim da história de Van Camp, Gehrke comenta que “as imagens 

quando você fala sobre as histórias... É simplesmente supreendente, e eu não 

consigo não pensar que você não tinha alternativa a não ser a de ser um 

                                                             
59 A aurora polar – no caso do hemisfério do Norte a aurora boreal – é um fenômeno óptico que 
acontece nos céus noturnos das regiões polares. Acontece no campo magnético da terra em decorrência 
do choque entre partículas de nossa atmosfera com ventos solares. A imagem da aurora boreal está 
contida no imaginário e na cultura indígena canadense, sucitando a construção de diversos mitos, 
contos e lendas. 
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contador de histórias”60 (GEHRKE, 2013, S/N), concluindo que “se você 

desenvolve isso na sua imaginação, de que forma você não teria que 

compartilhar isso com os outros?”61 (GEHRKE, 2013, S/N). O potencial 

narrativo de Van Camp, tal qual devo buscar ao longo deste capítulo em Larry, 

é a única forma de resistir ao colonialismo. A construção das imagens na 

narrativa do protagonista de The lesser blessed só é possível no papel do 

contador de histórias62, tal qual nos dois romances analisados previamente – 

em especial Habitante irreal – e o universo ao qual Larry pertence parece não 

oferecer as melhores condições para que a recuperação da sua história 

pessoal e, assim, a recuperação de parte da história de sua comunidade, da 

estrutura colonial do passado e seus resquícios no presente, seja resistência.  

 Richard Van Camp, contador, professor de escrita criativa e escritor 

Dogrib, é autor de uma série de livros que partem da oralidade como 

fundamento para o desenvolvimento da narrativa, passando por romances, 

contos, literatura infantil e, inclusive, Graphic Novels. O seu primeiro romance é 

justamente o texto que será analisado ao longo deste capítulo – The lesser 

blessed. No prefácio da edição comemorativa do livro em questão, Van Camp 

explica que o título original deveria ser “Me and Johnny”, mas que inspirado por 

uma linha de uma de suas músicas favoritas – “Celebrate”, da banda gótica 

britânica Fields of the Nephilim – decidiu utilizar o título que conhecemos. De 

acordo com o próprio autor, o título “era perfeito para um dos primeiros 

romances a honrar a segunda geração de sobreviventes dos internatos. Para o 

autor, “há um motivo para que o pai de Larry fale francês quando o molesta”63 

(VAN CAMP, 2013, p. 02). Apesar das referências constantes ao abuso, 

estupro, brigas, sangue e drogas, The lesser blessed encontra um semblante 

                                                             
60 the imagery when you are talking about the Stories... it is just amazing, and I can’t help but think that 
you really had no choice but to be a storyteller.  
Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=IF4acS2hMnE (Acesso em 22/03/2018). 
61 if you grow up this in your imagination how could you not have to share it with the others?  
Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=IF4acS2hMnE (Acesso em 22/03/2018). 
62 Ou o storyteller, cujo valor semântico do termo aproxima-se muito do valor de sua tradução. Neste 
caso, utilizarei o termo em língua portuguesa ao longo da escrita desta tese, eventualmente usando a 
forma “contador” como uma possível abreviação, assim como seus derivados como, por exemplo, 
contação para storytelling. 
63 was perfect for one of the first novels honouring second-generation residential school survivors. 
There’s a reason Larry’s dad speaks French when he molests him. 
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mais complexo – e talvez incrivelmente mais bonito – na sobreposição de 

imagens nesta miragem devastadora que é a vida em Fort Simmer. 

De acordo com Van Camp, nascido em Fort Smith, uma pequena cidade 

dos Territórios do Noroeste (NWT) no Canadá, a coisa mais inteligente já feita 

por ele mesmo em termos de escrita “foi inventar uma comunidade chamada 

Fort Simmer: é um amálgama de Fort Smith, Hay River e Behchoko, NWT. Por 

se tratar de uma comunidade fictícia, leitores, familiares e amigos puderam 

baixar suas guardas e aproveitar uma história sobre o Norte”64 (VAN CAMP, 

2013, p. 02-03). Larry Sole, personagem principal do romance, em uma de 

suas primeiras referências à cidade em que vive, explica que mora em Fort 

Simmer desde seu acidente e que lá “era ok, pouco pra fazer se você não curte 

bebida ou esportes”65 (VAN CAMP, 2013, p. 11). Larry, em especial no capítulo 

intitulado “Floaters”, no qual a cidade é descrita com base nas características 

de seus habitantes fantasmagóricos, aqueles que parecem simplesmente 

flutuar pelas ruas frias dos bairros pobres, explica que “Fort Simmer se prepara 

pra duas coisas no inverno. A primeira é o frio. A segunda é os flutuadores”66 

(VAN CAMP, 2013, p. 71), sujeitos sem perspectiva alguma, que vagam pela 

noite em busca de abrigo, bebida e de sua própria história. Se o espaço 

oferecido em Fort Simmer conta parte da história de Larry e, assim, também, 

uma parcela da relação do universo Dogrib com o universo não-indígena, a 

capacidade de contação do protagonista reconstrói as histórias da gênese de 

seu povo ao mesmo tempo em que age como agente de regeneração das 

potencialidades do trauma de sua própria história permeada por violências.  

 O acidente de Larry consiste no ponto culminante de uma série de 

complicações que se iniciam em sua infância, passando pelo abuso de álcool 

na família, episódios de constante abuso físico e psicológico daqueles ao seu 

redor, estupros, incluindo o seu, cometido pelo próprio pai, até, finalmente, a 

morte do progenitor em um incêndio causado por Larry, que também atinge o 

protagonista do romance o deixando com severas marcas e cicatrizes físicas e 

                                                             
64 invent a community called Fort Simmer: it’s an amalgamation of Fort Smith, Hay River and Behchoko, 
NWT. Since it’s a fictional community, readers, family and friends were able to let their guards down and 
enjoy a story about the North. 
65 It was okay, not much to do if you’re not into booze or sports. 
66 Fort Simmer braces for two things in winter. The first is the cold. The second is the Floaters. 
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psicológicas. A primeira descrição de Larry, feita por ele mesmo, é da 

lembrança do que chama de verão de sua crucificação. Larry conta que “tent[a] 

muito ser puro; eu tomo dois banhos por dia. Ao menos embaixo d’água eu 

posso ouvir meu coração bater. A pele em minhas costas seca. Quebra. Eu 

faço o ruído de madeira se partindo quando eu caminho e o meu cheiro é de 

algo se desfazendo”67 (VAN CAMP, 2013, p. 09). A pureza, que aparecerá em 

vários momentos durante a narrativa, surge, neste primeiro momento, logo na 

abertura do texto, como antítese de uma série de questões, mas em especial, 

do papel que lhe é oferecido em sua recuperação e seu desenvolvimento.  

Em uma possível leitura, a relação da pele com a pureza suscita a 

questão do indígena e do estigma visível na aparência em relação ao branco, 

que surge sempre como representação possível da pureza, tal qual discute 

Fanon sobre a relação do branco como puro em contraste com a presumida 

vilania do negro. Neste caso, para que não pareça que o indígena e o negro 

estejam sendo reduzidos ao mesmo duplo do branco na escrita desta tese, 

deixo claro que rejeito tal posição, mas que, ainda assim, não é possível 

ignorar que para o imaginário do Ocidente, em especial na percepção 

eurocêntrica (mas não sem estar imbuído e cristalizado no pensamento de 

diversos outros povos), tudo que foge ao limite do branco é reconhecido como 

diferença a ser rejeitada. Por outro lado, é claro, é possível pensar na questão 

da pureza como reação ao estupro e rejeição ao papel imposto no, agora, 

semblante de vítima, onde a culpa da violência costuma recair sobre o próprio 

violentado. Ainda, é possível ler a questão da pureza relacionada com a 

violência objetiva do parricídio, já que, neste ponto, não há superação, apenas 

o trauma. O impuro, assim, é aquele que transforma a violência em uma 

violência ainda mais perversa para o crivo da sociedade. O estupro e as 

constantes agressões não justificam o parricídio, mas, ao contrário, acentuam 

negativamente no assombro da questão da morte o ato de vingança, o 

transformando na epítome das violências objetivas e reduzindo, por fim, a 

violência fundadora do conflito. 

                                                             
67 try so hard to be pure; I take two baths a day. At least underwater, I can hear my heart beat. The skin 
on my back dries. Cracks. I make the noise of splitting wood when I walk and my scent is of something 
crumbling. 
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 Ainda bastante jovem, após o acidente, Larry visita um terapeuta que lhe 

pede para desenhar a si mesmo e como se sente. Ao receber o desenho de 

uma floresta sem qualquer figura humana por perto, o confuso terapeuta, 

sugere não haver ninguém na gravura e é interpolado por Larry que diz: “’Olha! 

Ali. Eu já estou enterrado’”68 (VAN CAMP, 2013, p. 09). Larry rejeita a própria 

existência como única forma possível de sobrevivência e representa a si 

mesmo como o vazio, a ausência e a impossibilidade. A negação como parte 

fundamental de um processo traumático é a tônica do início da jornada da 

personagem em The lesser blessed, o que é deixado bem claro na maneira 

como escreve com uma faca  

a palavra NÃO cem milhões de vezes nas costas de todos os 
espelhos em nossa casa, para que assim minha mãe veja que eu 
digo NÃO pra ela, para que minha mãe veja que eu digo NÃO pro 
meu pai, para que minha mãe veja que eu digo NÃO para o mundo e 
para os atos imperdoáveis [...] há NÃO cem milhões de vezes em 
cada rocha, árvore e folha69 (VAN CAMP, 2013, p. 09).  

Enquanto rejeição, Larry não apenas nega, mas também é negado por Juliet – 

a menina por quem tem interesse afetivo, e por sua comunidade e, além disso, 

é considerado uma aberração por aqueles que sabem de seu passado, bem 

como por aqueles que não entendem a dor constituída pelo trauma. Larry é 

rejeitado na escola que frequenta e é bastante solitário (e seu sobrenome – 

Sole, pode ser lido como uma alusão à sua condição), encontrando em Johnny, 

um garoto que se muda para sua cidade e frequenta sua escola, a primeira 

possibilidade em muito tempo de não rejeição. 

 De acordo com Larry, Johnny Beck “era Métis, um mestiço [...] mas uma 

coisa que eu lembro do Johnny era do olhar no seu rosto. Parecia que ele 

estava cagando pra tudo e pra todos. [...] Johnny tinha essa aparência 

resguardada, como se ele carregasse o peso do Inferno”70 (VAN CAMP, 2013, 

p. 10). A primeira reação de Larry ao conhecer o novato apresenta-se como um 

                                                             
68 “Look, there. I am already buried.” 
69 the word NO a hundred million times on the back of all the mirrors in our house, so my mother sees 
that I say NO to her, so my mother sees that I say NO to my father, so my mother sees that I say NO to 
the world, and to the acts unforgivable. [...] There is NO a hundred million times on every rock, tree and 
leaf 
70was Metis, a half- breed. [...] but the thing I remember about Johnny was the look on his face. He 
looked like he didn’t give a white lab rat’s ass about anything or anybody. [...] Johnny had this guarded 
look about him, like he was carrying the weight of Hell. 
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misto de espanto, horror e admiração. O fato de ser mestiço é fundamental 

para a relação que é construída entre as duas personagens por dois motivos 

principais: primeiro por tratar-se de um modelo de identificação para Larry (que 

também servirá como modelo paterno – o que será discutido em breve neste 

texto) como um hibrído que corresponde biologicamente à sua aparência 

indígena, mas que também corresponde ao traço desejado no corpo do outro e 

na rejeição do próprio corpo. Enquanto a aparência de Larry não permite 

rejeitar a figura do indígena, Johnny encontra-se num meio termo possível e 

mais confortável, o que lhe permite evitar o uso de uma máscara para sentir-se 

mais seguro. Em segundo lugar, Johnny representa um entre-lugar aceitável, 

uma espécie de ponte sólida para que Larry comece a transitar entre mundos – 

o do indígena e do não-indígena, o do violento e do violentado, do colonizador 

e do colonizado e assim sucessivamente. Johnny também é a ponta que 

possibilita o encontro de Larry com Juliet, mesmo que de maneira conturbada. 

Tanto Johnny quanto Larry são criados por suas mães solteiras, mas diferente 

da mãe de Larry, a mãe de Johnny é apresentada como um estereótipo 

indígena bastante desorganizado e imerso no problema do abuso do álcool.  

A apresentação da mãe de Larry, que segue a apresentação de Johnny 

no texto, é bastante significativa. Ao apresentar Verna, indígena, mãe solteira, 

estudante dos cursos noturnos no Arctic College71, Larry acaba por discorrer, 

na verdade, sobre Jed, namorado de sua mãe e seu mentor cultural. Verna tem 

uma grande dificuldade em assumir seu relacionamento com Jed. Larry explica 

que toda vez que o casal passa muito tempo junto, sua mãe acaba 

encontrando motivos para briga e, assim, Jed parte mais uma vez até que 

finalmente volte. Contudo, para Larry não há dúvidas sobre o afeto e o desejo 

de aproximação que existe entre Jed e Verna. Para o narrador, “minha mãe 

não se casaria com ele. Ele a amava, ele realmente a amava, mas ela 

continuava assustada, eu acho, com homens”72 (VAN CAMP, 2013, p. 11). 

Assim como em Larry, os abusos, em especial os psicológicos, sofridos por 

Verna, deixam cicatrizes gigantescas que a impedem de ter um relacionamento 

saudável. Como consequência, parte deste trauma repele, também, Larry de 
                                                             
71Instituição de ensino parcialmente administrada pelo governo e que oferece também cursos 
profissionalizantes para as comunidades da região. 
72my mom wouldn’t marry him. He loved her, he really did, but she was still scared, I guess, of men. 
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uma relação saudável com sua mãe e, talvez, com outras pessoas ao seu 

redor, já que o modelo conhecido de relacionamento é bastante instável. 

Ao contrário da mãe de Larry, que apesar de distante não é 

necessariamente ausente, a mãe de Johnny é ausência constante, tal qual o 

pai, durante grande parte do texto, surgindo apenas nas últimas cenas em um 

desfecho dramático. Contudo, a mãe de Johnny é apresentada como um 

estereótipo negativo do indígena na descrição do espaço que é habitado por 

ela e seus filhos e, mais que tudo, na relação com o álcool. A descrição do 

apartamento que Johnny e seu irmão menor, Donny, habitam com sua mãe é 

de um local nauseante, insalubre e decadente. Larry conta que o local “tinha o 

cheiro de tapetes molhados, muktuk73 e carne seca no ar. Eu respirei pela boca 

e cobri o nariz. Pessoas tinham esmurrado buracos nas paredes por todo 

trajeto escada acima”74 (VAN CAMP, 2013, p. 23). A imagem, ainda que não 

precise ser associada diretamente à mãe de Johnny, carrega o peso da 

representação cultural negativa no pareamento de elementos da cultura e 

culinária indígenas com a violência e a precariedade descritos. Já dentro do 

recinto, Larry observa que o apartamento era basicamente vazio,  

não havia nada nas paredes exceto por uma bandeira canadense que 
ia de um canto da sala até o outro, cobrindo a janela completamente. 
Tinha uma TV, mas tava amontoada sobre uns caixotes de leite 
velhos. Eu percebi que o linóleo tava salpicado de queimaduras onde 
as pessoas haviam largado seus cigarros e fósforos. Os buracos 
pareciam com olhos borrados e chamuscados olhando para o teto. Eu 
lembrei que a bandeira da escola tinha sido roubada recentemente e 
olhei essa com mais atenção75 (VAN CAMP, 2013, p. 24). 

A alusão ao uso da bandeira canadense como forma de cobrir a janela parece 

bastante significativa, especialmente por se dar como possível representação 

do desejo de invisibilização do espaço do indígena como forma de violência 

estrutural e sistêmica de supressão de poder. É válido ressaltar que grande 

parte da questão da violência que emerge neste trecho se dá no âmbito 

                                                             
73 Iguaria da culinária indígena – em especial do povo Inuit – feita de pele e gordura de baleia. 
74 There was the smell of wet rugs, muktuk and dry meat in the air. I breathed through my mouth and 
covered my nose. People had punched holes in the wall all the way up the stairs. 
75 there was nothing on the walls except for a Canadian flag that reached from one end of the room to 
the other, covering the windows completely. There was a TV, but it was piled on some old milk crates. I 
noticed the linoleum was peppered with burns where people had dropped their cigarettes and matches. 
The holes looked like charred, blurred eyes staring up at the ceiling. I remembered the flag from school 
had been stolen recently and eyed this one more carefully. 
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econômico, o que me faz sempre lembrar da lógica capitalista tardia de 

Jameson e seu papel desintegrador do sujeito, bem como da crítica de Žižek 

ao capitalismo e às ideologias de mercado como forma de dominação cultural. 

Ainda sobre a representação do espaço, em um outro momento, ao usar 

o banheiro de Johnny em busca de um barbeador para tirar pela primeira vez 

sua barba incipiente, Larry entra no cômodo e tranca a porta, encontrando  

toalhas sujas, pasta de dente saindo do tubo e cotonetes amarelados 
largados no balcão. As portas embaixo da pia estavam difíceis de 
abrir, então eu forcei. Elas cederam. Era um negócio estranhíssimo; 
atrás de umas caixas azuis de Tampax e rolos de papel higiênico, eu 
vi algumas garrafas. Eu botei as caixas pro lado e lá estavam duas 
bundudas garrafas de Golden Wedding76 (VAN CAMP, 2013, p. 65). 

As cenas de desorganização da mãe de Johnny podem constituir muito bem a 

desorganização de qualquer família considerada disfuncional em termos de 

organização doméstica. Entretanto, a bebida alcóolica é escondida no balcão 

como uma forma de apresentar parte do problema da comunidade indígena e 

não para reforçar sem motivo algum o estereótipo da mãe de Johnny enquanto 

indígena. Mesmo que a questão do álcool não esteja sintetizada na sua relação 

com o indígena, apresentá-la diretamente relacionada ao indígena constrói 

uma possível significação que evoca o precedente colonial e a violência 

sistêmica eventualmente velados.  

Lembro de Unnatural & accidental (2006), dirigido por Carl Bessai e 

adaptado para o cinema da peça The Unnatural and Accidental Women, da 

dramaturga Métis Marie Clements, e da questão do uso de álcool e da violência 

masculina e de resquício colonial. Na película, tais circunstâncias são 

trabalhadas de forma a apresentar não apenas uma estatística bastante 

preocupante em relação às mulheres First Nations no Canadá – mais 

especificamente em um cenário urbano na região de Vancouver –, mas 

também a desintegração cultural e espiritual que tal problema suscita. No filme 

de Bessai, o assassinato de várias mulheres indígenas com histórico de abuso 

de álcool é o pano de fundo no qual se desenha a complexa relação entre Rita 

                                                             
76 dirty towels, toothpaste spitting out of the tube and yellowed Q-Tips lying on the counter. The doors 
under the sink were hard to open so I yanked. They gave. It was the weirdest thing; behind some blue 
Tampax boxes and rolls of toilet paper, I saw some bottles. I moved the boxes aside, and there were two 
big-ass bottles of Golden Wedding. 



 

232 
 

e Rebecca – respectivamente mãe e filha, na tentativa de aproximação e de 

recuperação identitária de Rebecca, criada por seu pai não-indígena, o que se 

torna virtualmente impossível ao passo em que todo conjunto da violência 

sistêmica surge como obstáculo intransponível.  

Em The lesser blessed, Van Camp usa o mesmo pano de fundo. 

Contudo, o autor não propõe a resolução do problema ou a construção de um 

alerta para sua solução, mas o usa justamente para deslocar o foco da questão 

em si e traduzi-la em um fator não-determinante do fracasso das relações entre 

tradição e sujeito indígena ou sua comunidade e cultura, mas, antes disso, em 

uma parcela da patologia do não-indígena que já está arraigada na cultura e 

deve ser encarada e enfrentada como tal, o que contribui para a desconstrução 

do estereótipo do indígena, mas não ignora a potencialidade do problema. É 

importante ressaltar neste ponto que, diferente de Johnny, que é mestiço – e 

sabemos que sua mãe é indígena, Larry é filho de dois indígenas. Assim, surge 

a questão da violência como elemento interno dentro da comunidade e da 

cultura Dogrib. Não se trata essencialmente de uma violência objetiva e 

simbólica que se dá na relação abusiva entre um indígena e um não-indígena, 

mas sim, neste caso, entre dois sujeitos indígenas. O que desvelará o traço 

perverso e persistente da violência sistêmica mais adiante na narrativa é, 

portanto, a relação dos sujeitos indígenas – neste caso a mãe e o pai biológico 

de Larry – com o histórico de sua colonização, com as políticas públicas pouco 

favoráveis em seus territórios e, especialmente, com a ação pontual dos 

internatos na formação dos sujeitos. 

 Se o pai de Larry aparece sempre de forma negativa na narrativa, Jed 

faz o papel oposto e apresenta-se sempre como uma solução para os 

problemas que o jovem enfrenta em sua trajetória. Como uma apresentação 

sucinta, é possível dizer que “Jed era um bombeiro, um cozinheiro do mato77, 

                                                             
77 Neste caso decidi traduzir o termo “bush” como “do mato” por encontrar em tal tradução teor 
semântico e imagético semelhantes em termos culturais se comparado com as possibilidades no 
contexto brasileiro. Nas culturas indígenas da América do Norte nas quais as vegetações arbustivas 
compostas por pequenas coníferas predominam na natureza, “bush”, que pode ser traduzido 
literalmente por arbusto, apresenta-se como símbolo do contexto e define a experiência específica de 
encontrar-se longe dos centros urbanos, em área pouco acessível ou longe de estradas convencionais.  
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um Ranger78, um guia turístico e mais uma porção de outras coisas, também. 

Ele andou pelo mundo todo e sempre tem uma história pra contar. Ele era 

Slavey e tinha orgulho disso”79 (VAN CAMP, 2013, p. 11). A descrição de Jed é 

importante para que seja possível peceber o significado da tradição em sua 

representação. Jed, com todos estes atributos, representa para Larry a 

possibilidade de tornar-se mais do que o que fora o próprio pai, mesmo 

sabendo carregar consigo o estigma e a desvantagem perante a sociedade 

não-indígena de ser um indígena. O histórico de Jed é, apesar de relativamente 

romantizado pelo filho de Verna, um modelo de resistência no qual não é 

necessário não ser indígena para que seja possível alcançar determinadas 

possibilidades na vida. 

 A descrição oferecida por Larry é extremamente significativa para 

constituir o sujeito que Jed se tornará ao longo da narrativa. A experiência do 

cozinheiro do mato, do sujeito que sabe aproveitar os recursos oferecidos pela 

natureza, bem como a capacidade do Ranger de dialogar com a natureza no 

contexto, são indicativos da sabedoria esperada por Larry na figura do indígena 

não como traço romantizado, mas como possibilidade naturalizada e positiva 

de reconhecimento cultural e identitário, o que vai ao encontro do orgulho de 

Jed em ser parte do povo Slavey. Ainda, é importante pontuar que, mesmo 

assim, Jed não é reduzido ao espectro do bom selvagem, já que, ao ser 

reconhecido como sujeito que já andou pelo mundo inteiro, integra-se às outras 

culturas e ao lugar do Outro como sujeito transitório e autônomo. Ser Ranger e 

bombeiro, por outro lado, representa, de alguma forma, características 

masculinas das quais Larry sente que pode se beneficiar em seu 

desenvolvimento.  

Em termos simbólicos, Larry dialoga constantemente com a imagem do 

fogo, das chamas, do Inferno e assim por diante ao longo de The lesser 

blessed e, desta forma, há, sem dúvida, uma conotação especial para Jed 

enquanto bombeiro. Muito da dor de Larry só será suavizada quando Jed está 
                                                             
78 Optei por manter “Ranger” na sua forma original por não se tratar de um termo completamente 
desconhecido na língua portuguesa. Contudo, é importante esclarecer que, neste caso, há um efeito 
desejado direcionado ao significado de guardião da cultura e da tradição na natureza e não, 
necessariamente, à figura institucionalizada do guarda-florestal em Jed. 
79 Jed was a firefighter, a bush cook, a Ranger, a tour guide and a whole lot of other things as well. He’d 
been around the world and he always had a story to tell. He was Slavey and proud of it. 
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por perto. Simbolicamente, Jed também age como bombeiro na vida de Larry, 

contribuindo para controlar pequenos incêndios em sua existência. Larry conta 

que lembra de uma “música que Jed costumava cantar pra mim quando eu 

tinha meus pesadelos com fogo. Sempre tinha chamas rugindo de um quarto 

pro outro. A música era pra que eu pudesse dormir”80 (VAN CAMP, 2013, p. 

83). Jed, em um determinado momento da narrativa, explica que ser bombeiro 

é uma espécie de fardo que implica na necessidade de (auto)sacrifício, já que 

“depois de um incêndio [no mato] tem muitos animais que não sobrevivem”81 

(VAN CAMP, 2013, p. 79) e que “eles ficam muito queimados e morrem 

lentamente. Eu perdi a conta dos ursos que eu tive que matar, dos cervos, 

coelhos, todos eles animais que sofreram. Eu comecei a carregar uma arma 

comigo no mato só pra isso”82 (VAN CAMP, 2013, p. 79). Larry, mesmo que 

sem relação direta com o discurso de Jed, é enfatizado simbolicamente como 

sobrevivente de seu acidente e colocado em contraste com os animais, 

evidenciando, desta forma, sua humanização, fazendo com que fique claro 

para o leitor o quanto Jed acredita na capacidade de recuperação traumática 

de Larry e na sua capacidade medicinal e xamanista.  

A morte apresenta-se como simbólico, bem como a capacidade de Jed 

de usar a contação como sua própria arma para ajudar Larry a lidar com a dor 

ao passo em que aprende a transformar a contação em algo completamente 

seu. Ainda que como bombeiro, tal capacidade de extinção simbólica de 

incêndios em Jed só é possível em detrimento de sua habilidade de contação. 

Lauren Vedal, em um artigo no qual versa sobre a questão do trauma e da cura 

no romance de Van Camp, explica que  

as histórias de Jed desenvolvem ainda mais sua conexão com Larry, 
mas não porque fornecem soluções ou um único significado. Em vez 
disso, elas falam com uma dor que Larry não consegue articular 
completamente sozinho. Para Jed, as histórias são sua própria 
tentativa de dar sentido a um contexto indescritivelmente cruel, um 
contexto fora do controle de qualquer indivíduo. Para Larry, as 
histórias se referem especificamente ao contexto de abuso. Ao invés 
de ficar preso ao contexto de Jed ou de ter o significado de Jed 
imposto à sua experiência, Larry reinterpreta as histórias para seu 

                                                             
80 a song Jed used to sing to me when I had my fire nightmares. There were always flames roaring from 
room to room. The song was so I could sleep. 
81 after a fire, there’s lots of animals that don’t make it. 
82 they’re burned bad and die slow. I lost count of the bears I had to kill, the deer, rabbits, all them 
animals that suffered. I started to carry a gun with me in the bush just for that. 
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próprio contexto. As histórias honram o sofrimento de Larry sem dizer 
a Larry como se sentir ou o que fazer. [...] A ambiguidade das 
histórias de Jed extrapola os limites da fórmula de cura e fechamento. 
No modelo de fechamento, as histórias “criam sentido” dos eventos; 
presumivelmente, uma vez que a história é contada, o sentido foi 
dado e a cura está completa. No entanto, as histórias ambíguas de 
Jed exigem conexão e reinterpretação no lugar de revelarem uma 
compreensão fixa das lesões do passado. Além disso, a ambiguidade 
se presta, muito mais prontamente do que a certeza moral, a 
enfrentar a confusa realidade das relações entre indivíduos e, por 
extensão, entre nações. (VEDAL, 2013, p. 120-121)83. 

 

Ao longo da narrativa, a capacidade de contação de Larry vai sendo 

visivelmente repensada e reelaborada, ganhando um tom cada vez mais 

autônomo no qual ao invés da repetição e reprodução de histórias surgem 

novos relatos baseados na própria experiência e na sua performance.  

As mesmas histórias que Jed conta para Larry assumem diversos 

significados no decorrer do texto e fazem com que o novo contador passe a 

assumir a responsabilidade da contação e, assim, um novo papel e uma nova 

porção de seu reconhecimento identitário, bem como suas possíveis 

alteridades na relação com o mundo ao seu redor. Tal qual a proposta pós-

moderna de não-fechamento, as histórias de Jed, e mais tarde de Larry, são 

oferecidas, como bem aponta Vedal, como discursos maleáveis que devem 

significar não só para o contador, mas também para aqueles que participam do 

processo de contação, gerando a possibilidade catártica de lidar com possíveis 

traumas e de resistência, inclusive, perante a violência sistêmica.  

 É importante lembrar que na cidade fictícia de Fort Simmer, a violência 

sistêmica não se dá apenas na relação do indígena com o seu ambiente e com 

as estruturas de poder ao seu redor, mas também na relação do não-indígena 

                                                             
83 Jed’s stories further develop his connection with Larry but not because they provide solutions or a 
single meaning. Instead, they speak to a pain that Larry cannot fully articulate on his own. For Jed, the 
stories are his own attempt to make sense of an unspeakably cruel context, one beyond any individual’s 
control. For Larry, the stories refer specifically to the context of abuse. Rather than being locked into 
Jed’s context or having Jed’s meaning imposed on his experience, Larry reinterprets the stories for his 
own context. The stories honor Larry’s suffering without telling Larry how to feel or what to do. [...] The 
ambiguity of Jed’s stories bursts the confines of the healing and closure formula. In the closure model, 
stories “make sense” of events; presumably, once the story is told, sense has been made, and healing is 
complete. However, Jed’s ambiguous stories demand connection and reinterpretation rather than 
reveal a fixed understanding of past injury. Moreover, ambiguity lends itself, far more readily than moral 
certainty, to facing the messy reality of relationships between individuals and, by extension, between 
nations. 
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com a mesma marginalização estrutural na qual o indígena está imerso (e na 

qual este segundo é ainda mais desfavorecido, é verdade). Em um dos trechos 

de diálogo mais honestos e mais íntimos entre Larry e Juliet – sua obsessão 

afetiva –, ela aponta que “todo colégio precisa de uma vadia: Yelowknife, Hay 

River, Fort Smith. Eu sou a de Simmer84”85 (VAN CAMP, 2013, p. 127). O 

estigma de Juliet surge dentro do contexto de marginalização da fragilidade 

humana. Assim como Larry não pode negar sua aparência e sua pele, Juliet 

sente não poder fazer nada para evitar uma condição que lhe veste como se 

predestinada. Ainda que (auto)reconhecida como a menina fácil e descartável 

do colégio e, consecutivamente, da comunidade, Juliet significa a possibilidade 

de reconhecimento na condição marginal e na dor do Outro para o narrador. 

Para Larry, “Juliet Hope era branca e pura. [...] Após a guerra nuclear, quando 

todos se tornassem canibais e começassem a comer uns aos outros, ela não 

estaria envolvida. A boca e os dentes dela não comeriam coisas mortas. Ela 

estaria acima de tudo isso”86 (VAN CAMP, 2013, p. 36-37). A relação da 

brancura com a pureza é bastante evidente e possibilita uma leitura, já que 

Juliet é reconhecida como impossível para Larry, contrastante entre o branco e 

o indígena na qual, mesmo em situações semelhantes de exposição ao 

contexto violento, o branco ainda é lido como puro. 

A pureza da pele de Juliet também é contraste com a pele morta de 

Larry, com sua necessidade de muitos banhos e com o odor de algo se 

desfazendo que narra sentir enquanto se movimenta. Larry é o zumbi do 

apocalipse e Juliet o anjo salvador. Além disso, em uma possibilidade de leitura 

na qual há uma inversão do exótico, Juliet é a pureza branca das gélidas 

planícies canadenses no desejo romantizado de Larry de recuperação de sua 

cultura, enquanto ele próprio representa a decadência da urbe e a falência do 

sistema que violenta o indígena, justamente como na figura dos flutuadores nos 

                                                             
84 Uma leitura possível para este trecho está relacionada com a questão da culpa e da ideia de pecado, 
onde “I’m Simmer’s” pode funcionar como uma espécie de trocadilho para “I’m Sinner” ou algo como 
“eu sou pecadora”. A relação antagônica entre pecado e pureza é constante na figura de Juliet. Ser o 
pecado significa negar a idealização de pureza em nome de uma ética pessoal que rejeita a violência da 
construção do Outro exótico. 
85 Every high school needs a whore: Yellowknife, Hay River, Fort Smith. I’m Simmer’s. 
86 Juliet Hope was white and pure. [...] After the nuclear war, when we all turned cannibal and started to 
eat one another, she would not be involved. Her mouth and teeth would not eat dead things. She would 
be above all that. 
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quais se reconhece. Ainda sobre Juliet, Larry acredita que “em outra vida eu fui 

um grande caçador Dogrib que teve Juliet na mira. Ela era um caribu branco, 

puro”87 (VAN CAMP, 2013, p. 38-39), mas em respeito à beleza do animal, 

permitiu que a caça partisse e vivesse livre. A perspectiva de Larry remonta à 

possibilidade do vínculo com a ancestralidade Dogrib em uma interlocução 

imaginária com a cultura e a espiritualidade, reforçando a leitura de que Juliet 

é, de alguma maneira, uma inversão do exótico que representa uma parcela da 

alteridade de Larry e que lhe concede a representação de um indígena não 

romantizado e com uma ética particular que aceita a violência do olhar 

objetificador em si como rejeição da própria objetificação da violência colonial. 

 Ainda sobre o estigma da aparência indígena e da pele, Jazz, uma das 

personagens mais objetivamente violentas do romance, costuma utilizar, 

também, o simbólico como forma de violência contra Larry, que era agredido 

por ser um “indígena muito visível”88 (VAN CAMP, 2013, p. 56). Larry continua: 

“Eu não sei como ele descobriu sobre eu ser Dogrib. [...] ‘Eles tão fazendo uma 

liquidação de Lysol89 lá no fim da rua. Eu vi tua mãe desmaiada numa valeta. 

Eu comi ela por quinze pila’. Cara, doía ouvir ele dizer aqueles negócios”90 

(VAN CAMP, 2013, p. 56). E em seguida Jazz conclui: “’Larry Lysol, eu tenho 

mijo quentinho pra você beber. Vocês Índios bebem qualquer coisa, não é?’”91 

(VAN CAMP, 2013, p. 57). O discurso de Jazz é norteado pela depreciação do 

estereótipo cultural de traços específicos, neste caso um traço adquirido na 

relação colonial, dos indígenas e com uma redução à comunidade Dogrib e, 

por fim, ao universo particular e privado de Larry.  

A maneira como a violência de Jazz encontra Larry, que acaba por ficar 

tomado pela vergonha, o que impossibilita sua defesa por conceber como 

natural o ataque e a perspectiva de Jazz, é a mesma com que a violência 

                                                             
87 in another life I was a great Dogrib hunter who had Juliet in my sights. She was a white caribou, pure. 
88 pretty visibly native. 
89 Lysol é uma marca de produtos de higiene e limpeza que possuem um efeito entorpecente se 
consumidos por seres humanos. O uso de Lysol, assim como de gasolina, perfume e outras substâncias 
não próprias para o consumo humano é apresentado como comum por comunidades indígenas, 
especialmente por tratar-se de um produto de baixo preço de mercado e de fácil aquisição. 
90 I don’t know how he found out about me being Dogrib. [...] “They’re having a sale on Lysol down the 
street. I seen your mom passed out in a ditch. I fucked her for fifteen bucks.” Man, it hurt to hear him 
say things like that. 
91 “Lysol Larry, I got some warm piss for you to drink. You Indians drink anything, doncha?” 
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encontra a subjetividade indígena dentro e fora do romance. O caminho que a 

constante violência sistêmica apresenta se dá de um nível macrossocial até um 

microuniverso subjetivo de relações assimétricas de poder mediado pelo signo 

ainda vigente da colonização. Entretanto, sem a possibilidade de reconhecer a 

si mesmo como sujeito do universo do qual a vergonha imbuída pelo Outro lhe 

afasta, não há possibilidade do desenvolvimento de uma ética pessoal, que só 

se torna viável nos termos de resistência ao lugar pré-concebido do subalterno, 

como diria Spivak, ou na possibilidade de relatar a si mesmo – o que só é 

possível na construção da habilidade de contação –, como diria Butler. 

Onde a questão da cultura está objetivamente relacionada, também, ao 

funcionamento do espaço comunitário, o capitalismo aparece, discretamente, 

mas nem tanto, como responsável pela violência sistêmica em The Lesser 

Blessed, apresentando-se como moldura para a limitação territorial imposta 

pelos governos no trato das terras indígenas, bem como no fantasma do 

legado das reservas e de seus internatos. Lauren Vedal aponta que 

para os não-indígenas as reivindicações de terra devem ser 
estabelecidas e não renegociadas. Nesta perspectiva, as First 
Nations são grupos de interesse; uma vez que esses interesses 
sejam abordados, eles podem desaparecer do cenário político. Da 
mesma forma, o trauma deve ser reconhecido e depois desaparecer 
no passado. Em contraste, grupos First Nations veem a reconciliação 
como um compromisso para um engajamento continuado e 
compartilhado sobre os usos da terra e as relações políticas de 
nação-para-nação. Da mesma forma, para as pessoas First Nations, 
o trauma histórico requer uma negociação contínua - com dor. O 
sofrimento tem um longo legado, e simplesmente atestar a verdade 
não o cura. Essa dor não pode ser deixada no passado porque seus 
efeitos vivem no presente92 (VEDAL, 2013, p. 110-111). 

O trauma surge no romance não apenas no corpo individual, mas também no 

sentido comunitário, se alastrando sobre todos que compartilham a perspectiva 

do tradicional na violência da supressão das possibilidades de diálogo com o 

território. 

                                                             
92 For non-Aboriginals, land claims should be settled and not renegotiated. In this view, the First Nations 
are interest groups; once those interests are addressed, they can fade from the political scene. By the 
same token, trauma should be acknowledged and then fade into the past. In contrast, First Nations 
groups see reconciliation as a commitment to continued, shared engagement over the uses of land and 
political nation-to-nation relationships. Likewise, for First Nations people, historical trauma requires an 
ongoing negotiation — with pain. The suffering has a long legacy, and simply testifying to the truth does 
not heal it. Such pain cannot be left in the past because its effects live in the present. 
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 Larry, que é apresentado como um sujeito que constantemente reprime 

suas memórias do acidente e de sua infância, quando sob o efeito de alguma 

substância, acaba por desencadear um fluxo de remissões que o levam direto 

a episódios brutais de sua vida: 

Eu me sentei no sofá e tudo que eu conseguia fazer era pensar 
em quando eu era mais novo. Eu olhei em volta da sala de estar. 
Tinha um sofá como esse na minha casa antiga, mas o nosso era 
verde. A música estava ensurdecedora lá, também. Meu pai estava 
sobre minha mãe. Ele havia mandado eu sair do meu quarto. Ele 
estava segurando a vassoura amarela. Ele estava falando francês. 
Ele havia aprendido nos internatos. Ele nunca falou sobre o que tinha 
acontecido lá, mas ele sempre falava francês quando ele bebia. 
Minha mãe estava desmaiada no sofá. Um sofá como esse. Isso era 
lá atrás quando ela costumava a beber. Ela também tinha ido para os 
internatos. Ela estava desmaiada no roupão dela. Meu pai pegou o 
cabo da vassoura e começou a rir. Ele abriu as pernas dela, e com o 
cabo amarelo da vassoura—93 (VAN CAMP, 2013, p. 69).  

A memória de Larry não é apenas uma memória subjetiva, mas também uma 

denúncia coletiva da dor da comunidade indígena em relação ao efeito dos 

internatos naqueles que por lá passaram. A ideia de que o pai de Larry “havia 

aprendido nos internatos” pode ser lida como uma referência à língua do 

colonizador, o francês e, consecutivamente, à reprodução da brutalidade e da 

violência da colonização. Entretanto, também é possível fazer uma leitura na 

qual o “aprendizado” é referência ao abuso e ao estupro, no qual a figura do 

colonizador é substituída pela figura dos padres destas escolas.  

A potência da superação do trauma de Larry é significativa não apenas 

para si mesmo, mas também para os Dogrib, já que ao contar a própria história 

e lidar com a própria dor, Larry aceita também a dor de sua comunidade e a 

enfrenta como parte de sua própria narrativa, contribuindo para uma lenta, mas 

necessária pequena cicatrização no tecido comum. No romance, para que tal 

cicatrização seja possível, é necessário conjurar o fantasma dos internatos 

através da memória traumática reprimida, resgatar a dor e transformar seu 

aspecto negativo em possibilidade de enfretamento das condições de 
                                                             
93 I sat back on the couch, and all I could do was think of when I was younger. I looked around the living 
room. There was a couch like this one in the old house, but ours was green. The music was blasting then, 
too. My dad stood over my mom. He had called me out of my room. He was holding the yellow broom. 
He was speaking French. He had learned it in the residential schools. He never talked about what had 
happened there, but he always talked French when he drank. My mom was passed out on the couch. A 
couch like this one. This was back when she used to drink. She had gone to residential schools, too. She 
was passed out, in her bathrobe. My father took the broom stick and started laughing. He spread her 
legs and with the yellow broomstick— 
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apagamento identitário. Larry encontra em sua condição e no seu tempo uma 

narrativa que é só sua, mas que soa como mimese da condição colonial e do 

sistema educacional castrador que contribui para o condicionamento do 

indígena e manutenção do poder patriarcal. Para recontar tal história a partir de 

uma perspectiva que possibilite seu enfrentamento, Larry reconhece na relação 

de Jed com a tradição e cultura indígena uma potência capaz de antagonizar o 

sistema vigente. Contudo, é na figura de semblante ocidentalizado, 

contestadora e violenta de Johnny que Larry encontra fundamentos para uma 

resistência mais objetiva, que, como em um sincretismo cultural com a 

perspectiva de Jed, forja sua capacidade de contação de histórias e de 

reorganização identitária. 

 Larry não é criado em uma comunidade e em um momento no qual 

ainda há a vigência dos internatos, não significando que sua estrutura perversa 

não esteja presente no comportamento dos professores e da própria instituição 

escolar. Harris, um dos professores de Larry e Johnny em Fort Simmer, “veio 

de Hay River. Ele e Johnny se engalfinharam logo de cara”94 (VAN CAMP, 

2013, p. 15). O comportamento de Harris é caricatural no pior sentido possível, 

já que sua figura é narrada por Larry com um tom que denuncia aversão e 

medo, constituindo um sujeito de tipicidade hierárquica frequentemente 

reconhecido em instituições de ensino. Larry conta ironicamente que “tinha 

esse lance legal nele: seu dedo indicador. [...] Na verdade era uma varinha 

mágica que lançava o feitiço do rubor humano pela sala toda. A qualquer um 

que ele apontasse, eles corariam. Se ele apontasse pra mim, eu ficaria 

vermelho”95 (VAN CAMP, 2013, p. 16). Entretanto, a estratégia do professor 

não tinha o efeito desejado em Johnny, que o contestava sempre que 

houvesse uma possibilidade. 

 A contestação de Johnny e sua oposição constante ao desejo de 

controle de Harris culminam na suspensão do aluno e no descrédito das ações 

do professor, fazendo com que houvesse uma mudança estrutural na 

organização interna daquela pequena comunidade escolar. Onde antes havia 

                                                             
94 had come from Hay River. He and Johnny locked horns right away. 
95 There was this cool thing about him: his index finger. [...] It was actually a magic wand that cast the 
spell of human blush around the room. Whoever he’d point to, they’d blush. He’d point to me, I’d blush. 
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uma hierarquia absolutamente ancorada no preceito da repressão, agora há 

espaço para novas elaborações ideológicas. Assim como a liberdade 

religiosa/espiritual e cultural que passa a tomar alguma forma com o fim da 

soberania dos internatos, a liberdade subjetiva na contestação da hierarquia de 

Harris abre, em um nível bem mais íntimo, a possibilidade do reconhecimento 

de Larry e seus colegas como sujeitos autônomos. É importante ressaltar que 

não se trata de um ambiente no qual existem apenas sujeitos indígenas, mas 

sim de uma escola pública na qual há uma pluralidade de tipos. O efeito da 

ação de Johnny não é reconhecido apenas por Larry, ou seja, pelo indígena, 

como modelo de transgressão, mas por todos seus colegas, incluindo Darcy, 

um dos alunos mais violentos da escola, e Juliet, que acaba por constituir 

interesse afetivo na figura de Johnny. Todavia, é possível assumir que para 

Larry há uma importância específica em Johnny, já que ele representa, ao 

mesmo tempo, uma figura capaz de substituir parcialmente o pai e, também, de 

reconectá-lo parcialmente com a idealização de sua cultura, já que há algo 

indígena, mesmo que não integral, em Johnny, algo que talvez o semblante 

ocidentalizado de Larry espere de um indígena, um retorno ao natural, um 

brado primitivo. 

 De acordo com o observado por J. R. Miller, não são todos os ambientes 

sociais ou todas as sociedades que possuem instituições escolares, “mas todas 

as comunidades humanas possuem sistemas educacionais. Isto acontece 

porque educação, diferente de escolarização, possui propósitos claros, cuja 

conquista é essencial para que qualquer coletividade sobreviva e prospere”96 

(MILLER, 2003, p. 15) e que “a educação visa, em primeiro lugar, exprimir para 

os membros individuais de uma comunidade quem eles são, quem é seu povo 

e como eles se relacionam com outros povos e com o mundo físico ao seu 

redor”97 (MILLER, 2003, p. 15). Os internatos, como parte de um sistema 

ocidental globalizado de treinamento de habilidades padronizadas, se 

constituíram como estratégias do governo e da igreja católica para impor o 

ímpeto colonial sobre comunidades indígenas. No Canadá, a rede de escolas 
                                                             
96 but all human communities possess educational systems. This is so because education, as distinct 
from schooling, has clear purposes whose achievement is essential for any collectivity to survive and to 
prosper 
97 education aims, first, to explain to the individual members of a community who they are, who their 
people are, and how they relate to other peoples and to the physical world about them 
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foi instituída e estabelecida no fim do século dezenove, fundada em uma 

parceria do Departamento de Assuntos Indígenas com a igreja católica, ficando 

o primeiro responsável pela questão estrutural e financeira e a segunda pela 

administração dos locais e pela decisão normativa do tipo de ensino oferecido. 

Em Concerto carioca, por exemplo, é possível ver a representação de um dos 

resquícios deste sistema nos Expostos, instituição na qual Jaci é mantido. 

Não há outra motivação na criação dos internatos senão a assimilação 

cultural de crianças indígenas no contexto dominante cultural canadense de 

orientação eurocêntrica e o apagamento da influência de suas próprias culturas 

específicas. Neste sentido, toda vez que falo em resquício do colonialismo e 

dos modelos das escolas no sistema de educação atual como descrito no 

romance de Van Camp, me refiro ao ambiente essencialmente construído com 

o molde anterior, no qual não há espaço aparente para uma formação plural 

que conjugue com as estratégias de ensino formal os traços subjacentes de 

ensino não-formal que constituem, também, a formação do indígena urbano. O 

sistema educacional do qual Miller fala, para Larry, aquele diferente da mera 

escolarização, só é possível na relação com Jed e, de uma maneira distorcida, 

com Johnny. 

Sobre o sistema escolar vigente em seu contexto, Larry aponta que “a 

coisa triste sobre a nossa escola era que nós estávamos muito aquém do 

sistema. É verdade, e como resultado, os estudantes em nossa escola eram 

filhotes de passarinho caindo [dos ninhos] pra suas mortes”98 (VAN CAMP, 

2013, p. 16). Enquanto sujeito do sistema – e da violência sistêmica das 

instituições de ensino – do Outro, Larry não consegue se perceber como capaz 

de algo que não seja cair do ninho sem saber voar, tal qual seus colegas. A 

única forma possível de subversão deste sistema é a construção de uma 

relação sólida com a hereditariedade, que é nitidamente negada na 

padronização da construção das identidades e do comportamento dos alunos. 

Larry comenta que “um dia nós estávamos participando deste grande debate 

sobre um criminoso ser gerado pelo ambiente ou pela criação. Eu olhei ao 

                                                             
98 The sad thing about our school was that we were so far behind the system. It’s true, and as a result, 
the students in our school were baby birds falling to their deaths 
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redor. Não era óbvio, porra?”99 (VAN CAMP, 2013, p. 16), deixando claro 

perceber estar agrilhoado ao sistema como forma de contenção de sua 

possibilidade de subjetivação (e dos demais alunos) e que, além disso, o 

próprio sistema colonial que surge no discurso da escola faz o possível para 

incumbir de culpa aqueles que são, de fato, peças de uma estratégia de 

dominação e resignação cultural. 

Johnny, ao confrontar Harris publicamente, decide investir em uma 

proposta de inversão de papéis. Expulso da sala de aula por sugerir que ao 

invés de olhar para o quadro negro os alunos deveriam contemplar a rua pela 

janela, Johnny decide, assim que percebe a possibilidade, colocar seu plano 

em prática. Larry conta que  

toda a sala de aula havia sido reorganizada. A mesa do Sr. Harris 
estava de costas para as janelas para que ele pudesse sentir o calor 
da definhante luz de setembro. A turma poderia esperar assistir ao 
pôr do sol de novembro às quatro da tarde. [...] Até o relógio que 
marcava nossas horas decadentes estava lá, acima da janela, logo 
atrás da mesa do sr. Harris. Eu ri e a turma riu comigo. A gente tinha 
o nosso herói100 (VAN CAMP, 2013, p. 20-21). 

Johnny, desta forma, não subverte apenas de maneira objetiva a perspectiva 

da sala de aula, mas, simbolicamente, reposiciona Harris para outra 

extremidade do local. A visão para a rua, para fora da escola, faz referência 

não apenas ao desejo de liberdade, mas também ao desejo de busca de um 

elemento fundamental da educação que não pode ser encontrado no sistema 

educacional vigente, uma outra maneira de resistência, com a qual Larry 

começa a familiarizar-se.  

É interessante perceber que Johnny muda toda a mobília, mas, de fato, 

a estrutura hierárquica tradicional permanece intacta. A posição da mesa de 

Harris continua sendo a mesma em relação ao conjunto de classes dos alunos. 

A estrutura panóptica ou de vigilância debatida por Foucault continua presente. 

Neste sentido, é possível pensar no ato de Johnny como não-político, ou 

apenas como uma maneira de atestar sua presumida potência, algo como uma 
                                                             
99 One day we were having this huge debate about whether it was environment or upbringing that 
creates a criminal. I looked around. Wasn’t it fucking obvious? 
100 the whole classroom had been rearranged. Mister Harris’s desk had its back to the windows so he 
could feel the heat of September’s dying light. The class could look forward to watching the November 
sunsets at four in the afternoon. [...] Even the clock that timed our sagging hours was there, above the 
window right behind Mister Harris’s desk. I laughed and the class laughed with me. We had our hero. 
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queda de braços, onde braço está para ego. Entretanto, penso no conceito de 

Ashcroft sobre resistência. Ao dialogar com o pensamento de Rigoberta 

Menchú, Ashcroft percebe haver necessidade de compreensão da fina relação 

entre transformação e resistência. Para o autor, “a oposição é necessária, mas 

a apropriação de formas de representação e a entrada forçada nas redes 

discursivas de dominância cultural, sempre foram um componente crucial dos 

movimentos de resistência que alcançaram sucesso político”101 (ASHCROFT, 

2001, p. 19). Neste caso, Johnny se apropria da própria linguagem do sistema, 

transformando-a de maneira sutil para desestabilizar o sistema colonial e a 

herança educacional dos internatos.  

Em Habitante irreal, Scott oferece o seguinte discurso utilizando a voz de 

um Paulo embriagado e inconformado com a incapacidade do mundo Ocidental 

de lidar com a presença do indígena: “‘a linguagem foi inventada para destruir a 

comunicação, que por sua vez tem sido utilizada para destruir a comunhão. A 

estratégia final deverá ser a de usar o que nos destrói para destruir justamente 

o que nos destrói’” (SCOTT, 2011, p. 50). A ideia etílica de Paulo, ainda que 

levemente confusa, encontra o potencial de subversão da linguagem como no 

ato-discurso de Johnny, que intenta a destruição da linguagem, mais do que a 

possibilidade de criação de uma terceira via para que seja possível construir o 

diálogo. Ainda para Ashcroft, “são essas sutis e mais difundidas formas de 

resistência, formas de dizer “não”, que são mais interessantes porque são mais 

difíceis de serem combatidas pelos poderes coloniais”102 (ASHCROFT, 2001, p. 

20). Lembro da sequência de “nãos” escritos por Larry como forma de rejeitar o 

pai e de resistir ao trauma. A linha entre rejeição e resistência é bastante tênue 

e é justamente a relação entre estas duas instâncias que compõe a tônica 

maior da sobrevivência em The lesser blessed. 

 A questão do pai é central para a compreensão das estratégias de 

sobrevivência desenvolvidas por Larry. A primeira representação do pai 

biológico de Larry, sujeito não nomeado – e aqui é possível pensar na negação 

                                                             
101 Opposition is necessary, but the appropriation of forms of representation, and forcing entry into the 
discursive networks of cultural dominance, have always been a crucial feature of resistance movements 
which have gained political success. 
102 It is these subtle and more widespread forms of resistance, forms of saying “no”, that are most 
interesting because they are most difficult for imperial powers to combat. 
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do Nome-do-Pai como forma de resistência –, se dá através de uma notícia de 

jornal sobre o acidente de Larry. A publicação recebe o título de “Bombeiros 

encontram homem de Rae em casa em chamas, Fort Era, N. W. T.” e é 

assinada pelo jornal The Northern Perspective103. A notícia explica que um 

homem reconhecido como Dogrib morreu em um incêndio e que “os bombeiros 

recuperaram o corpo da vítima após o prédio ter queimado por completo. O 

homem morreu de inalação de fumaça e contusões em seu crânio. [...] O nome 

da vítima foi retido até que o parente mais próximo tenha sido notificado”104 

(VAN CAMP, 2013, p. 09-10). O jornal apresenta o pai de Larry, não nomeado, 

como vítima do acidente. A intenção de Van Camp parece ser clara ao propor 

uma relação dicotômica entre o semblante que o pai de Larry assume ao longo 

da narrativa em termos de representação e a posição de vítima daquele que 

comete a violência como forma de deslegitimar a dor do outro. 

 A figura do pai de Larry, ainda que inominada, vai ganhando forma ao 

longo do romance através das rememorações do narrador. O incêndio ganha 

novos contornos, bem como o papel de Larry como agente do acidente. Junto 

com o acidente, a relação com a violência do pai vai ficando cada vez mais 

clara. A ausência do primeiro momento do texto começa a ganhar forma de 

uma presença indesejada e assustadora que assombra os pensamentos mais 

íntimos de Larry. Em uma de suas epifanias, Larry tem um  

flash de Rae e da nossa casa; eu de pé sobre ele; fogo rugindo de 
cômodo em cômodo; eu de pé no meio da multidão com uma caixa 
de fósforos e o martelo; oh, Deus do Céu, me perdoa, meu martelo, 
minha presa secreta; eu de pé em cima de papai e derrubando, 
batendo, sabendo que meu pai desmaiou, sabendo que ele está 
sonhando. Eu queria acabar com aquilo, o pecado e sujeira e porra e 
sangue na minha boca. Eu não conseguia respirar. Meus olhos 
estavam chorando. Meus lábios estavam partidos. Eu queria dar 
pontos nos meus lábios. Eu pensei que ele queria que eu orasse 
quando ele disse pra me ajoelhar. Eu não conseguia respirar. Eu 
queria pontos. Eu pensei, Oh, Deus, por que ele está me dando suco 
de cogumelo? Eu não conseguia respirar. Ele atolou tão fundo que eu 
não conseguia. Eu não pude. Eu não conseguia respirar. Eu queria 
dar pontos nos meus lábios para que ele nunca mais pudesse me 
foder ali. Mãe. A luz da chama. A agitação da chama. Você ficou lá 

                                                             
103  “Firefighters Find Rae Man in Burning House, Fort Rae, N.W.T.” —The Northern Perspective 
104  “Firefighters retrieved the victim’s body after the building had burned to the ground. The man died 
of smoke inhalation and contusions to his skull. [...] The victim’s name has been withheld until the next 
of kin have been notified.” 
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congelada. Porque eu sou? Porque eu sou—a neve. Meu rosto. 
Minha pele. Não era para ser negra.105 (VAN CAMP, 2013, p. 90-91). 

No relato da memória da personagem sobre o abuso e o acidente, é possível 

perceber que Larry é o responsável pela contusão na cabeça de seu pai e que, 

assim como o progenitor, sofre os efeitos do incêndio. É bastante significativo 

que a impossibilidade da fala, o silenciamento que surge com a supressão das 

memórias e a opressão contida na figura do pai, seja representada como o 

próprio estupro. As constantes violações do pai de Larry não só em seu filho, 

mas também em outras pessoas próximas, causam um silenciamento que 

ricocheteia como dano colateral em toda estrutura familiar e naquela 

comunidade. 

Ao relatar para Johnny o abuso de seu pai em uma de suas tias, o 

narrador acaba apontando violências transversais, como as constantes 

violências do marido da tia e sua fragilidade emocional em um contexto no qual 

implorar por socorro não parece surtir efeito algum. Além de ser 

constantemente agredida pelo companheiro, a tia de Larry também é 

estuprada, inconsciente em um coma alcóolico, pelo pai do narrador do 

romance. O estupro, assim como o de sua mãe e de seus primos, é 

presenciado por Larry, que, neste primeiro evento não é visto pelo próprio pai. 

Na sequência Larry narra que sua tia, tendo Verna como confidente, “veio aqui 

no dia seguinte e disse, ‘Eu sinto como se alguém esteve dentro de mim’, mas 

minha mãe a convenceu que não. Minha mãe sabia, porra!”106 (VAN CAMP, 

ANO, p. 101). A violência é reproduzida também pela mãe de Larry ao colocar-

se omissa e aceitar a condição de violação do outro e, consecutivamente, de 

sua própria violação. 

                                                             
105 flash of Rae and our house; me standing over him; fire roaring from room to room; me standing in 
the crowd with a box of matches and the hammer; oh God in Heaven forgive me, my hammer, my secret 
tusk; me standing over Dad and bringing it down, slamming it down, knowing Dad’s passed out, knowing 
he’s dreaming. I wanted to take it away, the sin and dirt and cum and blood in my mouth. I couldn’t 
breathe. My eyes were crying. My lips were split. I wanted to sew stitches through my lips. I thought he 
wanted me to pray when he said kneel down. I couldn’t breathe. I wanted stitches. I thought, Oh God, 
why is he feeding me mushroom juice? I couldn’t breathe. He jammed it so far in I couldn’t. I couldn’t. I 
couldn’t breathe. I wanted to sew stitches through my lips so he could never fuck me there again. 
Mother. The flame light. The flame rush. You stand there frozen. Why am I? Why am I—the snow. My 
face. My skin. It’s not supposed to be black. 
106 come over the next day and said, ‘I feel like someone’s been inside me,’ but my mon talked her out of 
it. My mon fuckin’ knew! 
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 A sensação de Larry de desconexão com toda sua comunidade e não 

apenas com sua família também fica evidente no trecho em que o narrador 

lembra da cena em que Frank, seu primo,  

estava chorando. Seu pai estava em algum lugar, surrado, sangrando 
sangue de papai. Meu primo Alex estava chorando também. Sua irmã 
estava segurando uma estrela-do-mar despedaçada entre suas 
pernas. E nós choramos porque sabíamos que a gente não tinha 
ninguém. Ninguém pra lembrar nossos nomes, ninguém pra chorar, 
ninguém pra nos receber nus na neve, pra nos lamentar na morte, pra 
nos sentir lá, em nosso lugar sagrado. Nós choramos porque não 
pertencíamos a ninguém107 (VAN CAMP, 2013, p. 91-92). 

O estupro evidente narrado por Larry, a agressão física em seu tio, o choro dos 

primos, nada disso possui o mesmo significado que a sensação de abandono. 

A figura paterna, normalmente apresentada como sinônimo de proteção, 

assume, mais uma vez, o semblante e o contorno edipiano, o desejo de 

sacrificar a prole para que seja possível continuar vivendo. Tal qual o 

patriarcado da investida colonialista, a figura do pai de Larry representa não 

apenas o desejo de destruição, mas também a exploração e o abandono na 

negação da proteção.  

A colonização, como processo interno e mediado pelos próprios sujeitos 

colonizados, apresenta-se como possibilidade, encontrando não apenas no 

comportamento do colonizador a justificativa para a empreitada, mas também 

em traços de violência de suas próprias comunidades e povos. Para San 

McKegney, “o modelo padrão de masculinidade de Larry em um sentido 

biológico – seu pai – inverte-se, fraturando o vulnerável senso de lugar de Larry 

ao passo em que prenuncia a dizimação da comunidade em geral através da 

violação do sucessor de uma geração”108 (McKEGNEY, 2009, p. 212). Como 

bem observa Larry ao escutar o professor Harris dizer que o pesadelo dos pais 

é imaginar que seus filhos sejam desajustados, “‘Eu acredito’, falei pra mim 

                                                             
107 was crying. His father was punched out somewhere, bleeding daddy blood. My cousin Alex was 
crying, too. His sister was holding a torn starfish between her legs. And we wept because we knew we 
had no one. No one to remember our names, no one to cry them out, no one to greet us naked in snow, 
to mourn us in death, to feel us there, in our sacred place. We wept because we did not belong to 
anyone. 
108 Larry’s default model of masculinity in a biological sense—his father— overturns itself, fracturing 
Larry’s vulnerable sense of place while foreshadowing the decimation of the broader community 
through one generation’s violation of its successor. 
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mesmo, ‘que é o sonho de todos os pais ver seu filho queimar”109 (VAN CAMP, 

2013, p. 19).   

Ao longo do texto, a identificação do leitor dificilmente acontecerá na 

figura do pai de Larry e, mais provavelmente, toda construção da personagem 

causará um efeito oposto, de afastamento. Entretanto, é importante ressaltar 

que o pai de Larry é vítima (mas não devemos relativizar tal posição como 

justificativa única para seu comportamento) da violência sistêmica e da 

exposição ao sistema dos internatos. A formação de sua identidade, assim 

como a de Larry, é permeada por um processo bastante complexo de 

impossibilidade de reconhecimento das possíveis alteridades, já que a 

tendência é sempre redução ao binário do Outro da colonização. Preso entre 

apenas duas possibilidades (e sentenciado ao entre-lugar que não é um 

terceiro, um lugar possível de fato, mas uma espécie de limbo), a realidade do 

indígena encontra sempre um dilema que se constrói nas figuras antagônicas 

do mocinho e do bandido. Desta forma, a estratégia de Van Camp parece ser 

justamente a de incitar o leitor a repensar tais posições, reconhecendo o pai de 

Larry como um sujeito que parte da mesma condição que o filho, mas sem 

recorrer ao artificio da sensibilização do leitor na vitimização de ambos. 

 Apesar de todo contexto de violência causada pelo pai, Larry ainda se 

sente desconfortável em falar sobre tal questão de maneira aberta com Johnny. 

Mesmo quando começa a reconhecer a si mesmo, ainda que incipientemente, 

como contador e narrador de sua própria história, e ao ser indagado por 

Johnny sobre a ausência do pai, Larry responde: “‘Ah...hã, eu não sei. Ele e 

minha mãe se separaram. Foi uma cena feia’”110 (VAN CAMP, 2013, p. 64). 

Mesmo com todo referencial negativo, a ausência do pai ainda causa 

desconforto. Não falar sobre a dor do trauma ainda parece mais aceitável do 

que, de fato, confrontá-la. Johnny, assim como Larry, evita qualquer diálogo 

mais elaborado sobre sua família, hostilizando sua mãe e, eventualmente, 

falando o mínimo possível sobre seu pai.  

                                                             
109 “I believe,” I said inside, “it is every parent’s dream to watch his child burn.” 
110  “Oh…uh, I don’t know. He and my mom split up. It was a bad scene.” 
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 A figura fantasmagórica do pai de Larry é, em um determinado momento 

da narrativa, substituída na sua relação com Johnny. A aparente segurança do 

amigo Métis e uma masculinidade tipicamente ocidental já desenvolvida em 

sua figura não são os únicos elementos que o colocam na lista de 

possibilidades de figura masculina dominante – e por consequência paterna – 

de Larry. A maneira como Johnny substitui a figura do próprio pai na relação 

com seu irmão mais novo, Donny, também oferece para Larry uma leitura da 

possibilidade de reconhecimento do pai – ou de características desejadas em 

um pai – no amigo. A ausência do pai de Johnny como um elemento adicional 

que reforça sua característica dominante é apresentada na relação com Donny 

no seguinte trecho:  

“Donny”, ele suplicou, “Eu já disse pra você que chega de cartas. 
Você fez a sua lição de casa?” 

“Ahhh, é idiota”, ele respondeu. “Como se eu fosse usar mesmo 
aquele negócio” 

 “Pô, Donny”, ele respondeu, o seu boletim dizia—” 

“O pai disse que eu não tenho que fazer se eu não quiser” 

Johnny ficou de pé na frente dele e começou a apontar. Ele subiu a 
voz. “Cê não escuta ele, tá? Você me escuta. A única coisa que você 
tem que se preocupar agora é em como você vai aumentar essas 
notas!”111 (VAN CAMP, 2013, p. 58-59) 

A performance de Johnny perante o comportamento de Donny convence Larry 

que a ausência do pai não é sentida pelo amigo. Entretanto, o modelo 

oferecido por Johnny sustenta-se, mais que tudo, no âmbito da representação 

do patriarcado e da violência do colonialismo como provedor de proteção, ou, 

como diz McKegney, um modelo “imerso em histórias eurocêntricas do 

capitalismo e do patriarcado e que oferecem ilusões de integração enquanto 

perpetuam a violência e a negligência”112 (McKEGNEY, 2009, p. 217). 

                                                             
111 “Donny,” he pleaded, “I told you no more cards. Did you do your homework?”  
“Awww, it’s stupid,” he answered. “As if I’m going to use that stuff anyway.”  
“Come on, Donny,” he answered, “your report card said—”  
“Dad said I didn’t have to if I didn’t want to.”  
Johnny stood over him and started pointing. He raised his voice. “You don’t listen to him, okay? You 
listen to me. The only thing you have to worry about right now is how you’re gonna raise those marks!” 
112 steeped in Eurocentric histories of capitalism and patriarchy and which offer illusions of integration 
while perpetuating violence and neglect 
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Há um sentido afetivo que, talvez, seja justamente o que permite que 

Larry aceite momentaneamente a ideia de Johnny ocupando um papel paterno 

em sua vida. Todavia, um dos fatores que desconstrói Johnny como possível 

modelo a ser reproduzido é, em primeiro lugar, o fato de Juliet estar grávida e 

Johnny não aceitar a possibilidade do nascimento ou a responsabilidade pela 

criança. Em segundo lugar, o aparecimento do pai de Donny e Johnny no fim 

do romance, circunstância que realoca Johnny em um papel infantilizado 

novamente, é decisivo para que Larry reconfigure sua perspectiva sobre 

modelos masculinos. Larry demanda de Johnny a responsabilidade pelo futuro 

bebê de Juliet, e, de maneira inesperada, Johnny começa a desferir socos no 

narrador. Disposto a deixar Fort Simmer o mais rápido possível, o pai de 

Johnny o retira de cima de Larry, que narra observar com perplexidade 

enquanto “Johnny era arrastado por seu pai. Ele estava chorando, tentando 

fugir. Seu pai abriu a porta e o jogou para dentro, depois se dirigiu para o lado 

do motorista e bateu a porta. Eu vi Johnny se levantar por um momento e 

tentar levantar a mão em um adeus”113 (VAN CAMP, 2013, p. 133). A ausência 

não deixa de existir. Johnny é ausência pra Larry e, agora, para o seu filho com 

Juliet.  

A violência do patriarcado é reproduzida de maneira exaustiva, deixando 

sempre a vaga memória e o Nome-do-Pai como um fantasma e um estigma na 

condição do indígena. Da mesma maneira, para Han o aparato psíquico 

representado no sistema oferecido por Freud está no âmbito da violência da 

negatividade. O superego age como “uma instância de domínio internalizada, 

que representa Deus, o soberano ou o pai. É o outro dentro de si mesmo. 

(HAN, 2017, p. 52). O fantasma não é apenas uma assombração daquilo que 

está fora, mas uma possessão, o domínio de dentro para fora. Para aprender a 

conviver com o fantasma da violência colonial, Larry encontra em Jed e na 

tradição da contação de histórias uma estratégia capaz de resistir aos efeitos 

do trauma criado pelo legado da condição do indígena e da violência sistêmica 

que sustenta e legitima tal condição. 

                                                             
113 Johnny was hauled off by his father. He was crying, trying to get away. His father opened the door 
and threw him in, then strutted over to the driver’s side and slammed the door. I saw Johnny rise for a 
moment and try to raise his hand in a good-bye. 
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 Mesmo que Jed seja apenas o companheiro sazonal de Verna, a sua 

presença no ambiente familiar evoca a sensação de conforto e proteção da 

qual Larry sente falta. Entre idas e vindas, a constante volta – ou o eterno 

retorno – de Jed carrega consigo a figura paterna e, ao mesmo tempo, 

simbolicamente, a bagagem cultural dos povos indígenas, contribuindo para a 

reorganização da identidade (e do reconhecimento de possíveis alteridades) 

indígena de Larry. A volta de Jed marcada pela sua presença no ambiente 

familiar fica bastante evidente no seguinte trecho: 

O colete de segurança laranja de Jed no armário, as enormes 
galochas verdes de Jed na varanda, os dois rifles de Jed em bainhas 
de pele de alce atrás do sofá, duas facas Buck no balcão, uma faca 
de esfolamento na geladeira. A capa de chuva amarela-sol de Jed em 
um cabide, seus dois sacos de dormir estendidos para secar, sua 
barraca em sua minúscula sacola, seus livros Pássaros da América 
do Norte e Plantas da América do Norte na mesa, seus mocassins 
sendo usados na casa, seus binóculos na estante, grandes pedaços 
de carne seca na manteiga, o cheiro do mato em todos os cômodos 
da casa. Jed está de volta! Jed está de volta! Jed está de volta!114 
(VAN CAMP, 2013, p. 78-79). 

O inventário mental feito na observação da presença de Jed na casa do 

protagonista é uma forma de reconhecer que a figura paterna está diretamente 

conectada – e, arrisco dizer, é uma metonímia – ao imaginário coletivo e à 

fantasia de Larry sobre o indígena. O fato de Larry ser Dogrib e Jed ser Slavey 

não contribui de forma alguma como fator impeditivo para que a cultura dos 

povos das First Nations seja ressignificada por Larry. A questão do sangue está 

relacionada de forma muito mais abrangente com a questão do parentesco do 

que a biologia pode sugerir, já que, de acordo com McKegney, o acolhimento 

surge como um traço presente na indumentária e comportamento Dogrib no 

formato de um elo de grupo e não estritamente familiar consanguíneo. A 

questão da relação de sangue é substituída pela relação constituída por “minha 

gente”, por grupos de caça, por grupos maiores de viagem ou, ainda, que se 

estabelecem em determinada região (McKEGNEY, 2009, p. 205).  

                                                             
114 Jed’s orange safety vest in the closet, Jed’s huge green gumboots in the porch, Jed’s two rifles in 
moose-hide sheaths behind the couch, two Buck knives on the counter, one skinning knife on the fridge. 
Jed’s sun-yellow rain gear on a hanger, his two sleeping bags rolled out to dry, his tent in its tiny little 
bag, his Birds of North America and Plants of North America books on the table, his moccasins being 
worn in the house, his binoculars on the bookshelf, big gobs of dry meat in the butter, the smell of the 
bush in every room in the house. Jed is back! Jed is back! Jed is back! 
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 Mesmo ainda distante, Verna também é figura fundamental, aliada a 

Jed, para que Larry possa se reconhecer como contador. Logo no início da 

narrativa, Larry pede para que a mãe cozinhe para ele. Em um gesto de 

aparente indiferença, a mãe de Larry sugere que, ao invés de pão de banana, 

Larry faça bannock, um pão tradicionalmente feito por comunidades indígenas 

da América do Norte, cuja receita foi passada para Larry por Jed em um outro 

momento no qual o padrasto esporádico esteve presente em sua vida. A feitura 

do bannock é um ritual que envolve tradição e que é recuperada na culinária, 

possibilitando uma reaproximação com a cultura indígena. Larry, então, 

levantou-se e começou “a fazer o bannock. Eu peguei meus ingredientes—

farinha, açúcar, sal, fermento em pó, banha, água (tinha que estar morninha, 

isso foi o que Jed me ensinou) e passas”115 (VAN CAMP, 2013, p. 14). 

Enquanto Larry prepara o pão, Verna comenta que “antigamente, os Dogrib 

costumavam colocar ovas de peixe no bannock deles”, o que é 

instantaneamente rechaçado por Larry com um gesto sarcástico de esfregar a 

barriga e revirar os olhos, tanto em um ato de demonstração de resistência ao 

paladar evocado quanto numa alusão de rejeição ao tradicional como forma 

unicamente possível. Enquanto espera o tempo para que o bannock asse no 

forno, o narrador resolve colocar “um pouco de Iron Maiden em [seu] quarto, e 

depois disso um pouco de Judas Priest, um pouco de Slayer, um pouco de 

Ozzy e mais Maiden”116 (VAN CAMP, 2013, p. 15). Os pequenos rituais 

culturais como a culinária tradicional acontecem de forma concomitante aos 

pequenos rituais reconhecidos como parte da cultura popular ocidental.  

O sincretismo que é apresentado por Van Camp é usado como forma de 

resistência à premissa de Verna sobre os tempos antigos, o que indica que 

Larry não busca fazer parte do desejo do não-indígena de retorno do indígena 

à natureza, mas que, ao mesmo tempo, aceita o diálogo com a cultura dos 

povos indígenas. Ao longo do romance, é possível perceber que Larry utiliza as 

referências de Jed como forma de aproximação cada vez maior da 

possibilidade de se tornar um contador. Mesmo em contextos em que não há 

                                                             
115 to make bannock. I got my ingredients—flour, sugar, salt, baking powder, lard, water (it has to be 
luke-warm, that’s what Jed taught me) and raisins. 
116 some Iron Maiden in my room, and after that some Judas Priest, some Slayer, some Ozzy and more 
Maiden. 
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aparente necessidade de referência ao arcabouço cultural e ao conhecimento 

tradicional indígena oferecido por Jed, Van Camp faz o protagonista de The 

lesser blessed lembrar de referências sobre o corte de cabelo da mulher Dogrib 

e a necessidade de queimar os fios que sobram para que seja possível 

ascender aos céus na morte (VAN CAMP, 2013, p. 15), sobre a importância de 

não deixar chapéus e jaquetas no chão para que eles não sejam pisoteados, 

evitando assim a má-sorte (VAN CAMP, 2013, p. 42) e, ainda, sobre como o 

fato de deixar a louça suja na pia pode fazer com que, na velhice, o sujeito 

tenha dor nas pernas (VAN CAMP, 2013, p. 111). Todas estas questões são 

internalizadas por Larry, fazendo com que a sua relação com a cultura indígena 

não seja soterrada por traços de outras formas de cultura disponíveis em seu 

contexto, mas não agindo como interditos para sua possibilidade de diálogo 

com qualquer outra forma de cultura disponível. 

Assim como a questão cultural, os mitos que surgem a partir das 

histórias contadas por Jed são fundamentais para que Larry construa (e 

destrua) sua própria narrativa. A história intitulada “Blue Monkeys of Corruption” 

é contada por Jed e depois recontada por Larry de maneira muito aproximada 

com a versão original. No conto, em uma visita à Índia, Jed é abordado e 

atacado por um bando de macacos mutilados pelos habitantes locais por terem 

cometido pequenos delitos. Os macacos, que representam o ódio, a angústia e 

a raiva do processo colonial também presente no Oriente, ao mesmo tempo, 

representam a automutilação cultural do povo indiano e, como metáfora 

possível na narrativa de Jed, dos indígenas e das First Nations na tensão do 

colonialismo interno. Vedal aponta que “essa ambiguidade tem a ver tanto com 

o legado do trauma quanto com a negociação de relacionamentos em uma 

realidade altamente ambígua, em que uma única solução não pode ser 

imediata, equitativa ou permanente” (VEDAL, 2013, p. 122). Para a autora, 

assim como para esta análise, “os macacos azuis representam os efeitos 

assombrosos do trauma e sua conexão com a violência colonial” (VEDAL, 

2013, p. 122).  

Após contar a história, Larry conversa diretamente com o leitor em um 

tom quase didático, dizendo “essa é a história que ele me contou. É sua agora. 
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Conta pra quem você quiser”117 (VAN CAMP, 2013, p. 14), reforçando a ideia 

de que a tradição oral é capaz de recuperar a tradição cultural e manter o mito 

vivo. Em O herói de mil faces (1997), Joseph Campbell, assim como Clastres e 

Johnsen, percebe que os rituais de contação e de recuperação do mito são 

uma forma de afirmar a posição do sujeito no seio da sociedade. Nesta 

perspectiva,  

as cerimônias tribais de nascimento, iniciação, casamento, funeral, 
instalação, etc., servem para traduzir as crises e ações da vida do 
indivíduo em formas clássicas e impessoais. Elas mostram o 
indivíduo a si mesmo, não como essa ou aquela personalidade, mas 
como o guerreiro, a noiva, a viúva, o sacerdote, o chefe; ao mesmo 
tempo, reapresentam, diante dos demais membros da comunidade, a 
velha lição dos estágios arquetípicos. Todos participam do cerimonial 
de acordo com sua posição e função. A sociedade inteira se torna 
visível a si mesma como unidade viva imperecível. As gerações de 
indivíduos passam, como células anônimas num corpo vivo; mas a 
forma mantenedora e intemporal permanece. Por um alargamento da 
visão, destinado a fazê-la abarcar esse superindivíduo, cada pessoa 
se descobre aperfeiçoada, enriquecida, apoiada e magnificada. Seu 
papel, embora inexpressivo, é visto como algo intrínseco à bela 
imagem-festival do homem — a imagem potencial e, no entanto, 
necessariamente inibida, que se encontra dentro de cada pessoa 
(CAMPBELL, 1997, p. 192) 

De acordo com o autor, o ato de contação de Larry não desvelaria apenas o 

potencial do próprio contador, mas, ao mesmo tempo, resgataria cada um dos 

papeis possíveis para aqueles envolvidos no ritual de contação. Desta forma, 

Van Camp, ao direcionar a fala de Larry ao público leitor logo no início da 

narrativa, espera construir um canal que possibilite a vitalidade do mito dentro e 

fora do romance, além, é claro, de apresentar Larry como, deste ponto em 

diante, não apenas o narrador, mas o contador. 

 Ao voltar de viagem e ficando mais uma vez junto com Verna e Larry, 

Jed, que parece um pouco mais distante e preocupado, apresenta uma história 

que, segundo ele, é um fato. Na história de Jed, uma “’mulher Dogrib, eu acho. 

Eu não sei de que comunidade ela era. O velho dela desapareceu. Ele disse 

que ia pra fora pra pegar um caribu ou um boi-almiscarado, mas ele nunca 

voltou’”118 (VAN CAMP, 2013, p. 81-82). Desesperada pelo não retorno do 

marido depois de muito tempo, passando fome e não sabendo lidar com a 

                                                             
117 That’s the story he told me. It’s yours now. Tell anyone you want. 
118 “Dogrib woman, I guess. I don’t know which community she was from. Her old man took off on her. 
Said he was going to go on the land and get her some caribou or musk-ox, but he never came back.” 
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cobrança dos filhos quanto à volta do pai, a mulher tirou a própria vida e a das 

crianças. A ideia do abandono do pai, o pai ausente no romance de Van Camp 

e na construção de Fort Simmer e das terras do Norte, surge mais uma vez na 

narrativa de Jed. Porém, um desolado e entristecido Jed conta ter encontrado o 

corpo do pai das crianças “na tundra. Ele estava morto. Ele realmente foi caçar 

boi-almiscarado e caribu, mas ele morreu”119 (VAN CAMP, 2013, p. 82). A 

história de Jed cumpre seu papel duplo, tanto quanto verdade baseada em 

fatos de um universo considerado real quanto no âmbito da apresentação de 

uma forma potencialmente mitologizada, o que confirma a necessidade da 

compreensão do mito não só como forma viva, mas também como verdade. A 

importância da história não está, necessariamente, na confirmação dos fatos. 

Com esta história, o papel de Jed como guia (e aqui o espiritual e o cultural não 

encontram fronteira bem delimitada) de Larry é cumprido, fazendo com que 

deste ponto em diante a relação do protagonista com a contação não se 

desenvolva mais somente no âmbito da reprodução, mas também da criação (e 

eventual destruição) como parte fundamental de um processo de resistência 

aos processos de violência sistêmica que deslegitimam as narrativas na 

multiplicidade das vozes. 

 Em um artigo de 2017 intitulado “O mito do fogo e a (re)construção da 

identidade indígena em The lesser blessed, de Richard Van Camp e Habitante 

irreal, de Paulo Scott”, publicado na revista Interfaces e escrito em conjunto 

com Rubelise da Cunha, discuto a relação existente entre o texto de Van Camp 

e aquele de Scott já analisado nesta tese, em especial com relação ao uso do 

fogo como argumento simbólico para apresentar a criação e a destruição nos 

dois romances. Como já apontado no capítulo anterior, a narrativa de Maína e 

de Donato remonta à história de uma velha índia que é consumida pelas 

chamas enquanto abraça o fogo na beira da estrada. Na história contada por 

Larry para Juliet em uma das últimas cenas do romance, “o fogo surge como 

elemento de oposição ao gelo, ao frio, mas ainda assim como transformador, 

como um elemento de purificação que restaura o equilíbrio entre o mundo dos 

mortos e dos vivos” (CUNHA e GARCIA, 2017, p. 156). Nesta história, ao brigar 

com seu filho, a mãe o expulsa de casa em um dia gélido de inverno. Vagando 

                                                             
119 Up in the tundra. He was dead. He really did go hunting for musk-ox and caribou, but he died.” 
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pela noite o filho morre de frio e a mãe é tomada pela culpa. Nos dias que 

seguem, o fantasma do filho aparece constantemente para lembrar a mãe do 

frio e do abandono. A única forma que a mãe encontra para libertar o filho e 

receber seu perdão é na utilização do fogo como elemento de purificação e 

destruição, queimando suas roupas e o fazendo, finalmente, livre do entre-lugar 

espiritual. 

 Como na cultura e na tradição Ocidental, tal qual o mito de criação e do 

fogo contido na narrativa associada a Prometeu, para uma grande parte de 

comunidades e povos indígenas da América do Norte, e das Américas (e talvez 

para grande parte dos povos do mundo inteiro) o fogo e o sol estão 

conectados. De acordo com Paul LaViolette, em Earth under fire: humanity’s 

survival of the ice age (2005), na cultura Dogrib, Chapewee, uma figura 

trickster, rouba o sol para si e deixa o mundo na completa escuridão. 

Percebendo que o sol é necessário para a vida na terra, arrepende-se e decide 

recuperar o astro, o que lhe custa a vida de uma imensa quantidade de animais 

que o ajudam na empreitada. O sacrifício dos animais numa queimada, tal qual 

nas florestas em que Jed transita, é parte da manutenção da vida na terra. É 

necessário haver morte e destruição para que a vida possa continuar existindo. 

Larry, ao decidir pela autoimolação – ou a possibilidade do auto-sacrifício, é 

objeto sacrificial não apenas de si mesmo para se salvar de seu pai, mas 

também dos povos indígenas como parte de um conjunto simbólico da 

resistência ao abandono e à indiferença do patriarcado e dos sistemas de 

políticas públicas. 

 É possível traçar uma relação entre alguns dos mitos do fogo das 

culturas indígenas do Brasil e do Canadá, já que, como verificado nos dois 

casos, “o fogo é, ao mesmo tempo, agente de vida e de morte, bem como 

elemento-objeto de contemplação pelo poder que pode proporcionar aos que 

lhe dominam” (CUNHA e GARCIA, 2017, p. 160), seja o poder sobre os outros 

ou sobre si mesmo. Ainda sobre a análise dos dois romances no artigo, 

compreendo, assim como Highway (2002), que há um ponto médio, talvez até 

uma intersecção, entre o que é reconhecido como verdade e o que é postulado 

no campo da ficção. Neste sentido, sobre Larry e Donato, é possível 

reconhecer que “a estória dos dois rapazes não almeja o estatuto de história 
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oficial. Tampouco demanda ser o próprio mito ou ser reconhecida como tal. 

Denuncia, sim, a partir da reconstituição do mito, a violência do apagamento 

identitário” (CUNHA e GARCIA, 2017, p. 163).  

A resistência ao apagamento identitário é um processo bastante 

doloroso para Larry, especialmente quando surge a necessidade de explicar 

para Johnny sobre o que é ser “sangue puro”. No trocadilho em língua inglesa, 

os termos “full-blood” (“sangue puro”) e “fool-blood” (algo como “sangue de 

tolo”), por terem uma pronuncia muito semelhante, são utilizados para 

caracterizar o indígena filho de mãe e pai indígenas, “puro”, como tolo, ingênuo 

ou até como pária. A utilização do termo é parte de uma estratégia de 

constrangimento do indígena que serve como mecanismo de reconfiguração da 

integralidade identitária, alocando tal percepção de si como sujeito completo 

em uma lógica oposta de dissolução e incompatibilidade. No entanto, a 

resposta de Larry para a dúvida de Johnny sobre como é ser “sangue puro” é 

uma contrapergunta carregada de significado: “Quicêqué sabê?”120 (VAN 

CAMP, 2013, p. 62). A forma utilizada para dar a resposta, de acordo com 

Larry, se chama “Raven talk”, uma alusão à figura do corvo e do trickster como 

regente cultural da tradição. A linguagem do corvo, de acordo com Larry, é 

ancorada na contração e na rapidez com que se fala, algo como o pensamento 

saindo pela boca sem grande mediação. 

A resposta à pergunta de Johnny toma contornos de contação e, ao falar 

sobre o que pensa ao se definir como Dogrib121, Larry acaba contando, por fim, 

a história da gênese e da criação de seu povo. A história, previamente contada 

para Larry por Jed, narra a jornada de uma mulher que gera em seu ventre e 

concebe seis filhotes de cachorro e que decide se mudar para a floresta para 

que possa cuidar de sua prole sem ser vista como uma aberração. Certo dia, 

precisando se ausentar para verificar suas armadilhas na floresta, percebe 

sorrateiramente ao voltar que toda vez que se ausentava seus filhotes 

deixavam a cabana, rumavam ao mato e se transmutavam em humanos. Ao 

perceberem a mãe, os seis filhotes voltariam correndo para dentro da cabana. 

                                                             
120 “Whattaya wanta know?” 
121 O nome do povo Dogrib, cuja tradução literal é costela canina, lembra muito a história de Adão e Eva 
e da construção da mulher com a utilização da costela do homem na mitologia cristã. 
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Três deles se transformam novamente em cachorrinhos, mas dois meninos e 

uma menina continuam humanos, se tornando os primeiros Dogrib, sendo 

criados pela mãe para serem “belos caçadores com forte poder de cura”122 

(VAN CAMP, 2013, p. 63). 

A história, contudo, nunca foi contada integralmente por Jed. Mais tarde, 

Larry descobre que os filhotes que não se tornaram humanos foram afogados 

pela própria genitora. Mais uma vez, a questão da morte, da destruição e do 

sacrifício é pareada na oposição à vida, à capacidade de regeneração e à 

aceitação de si mesmo. A garota e os dois garotos, evidentemente 

representando o triângulo que se forma na tensão entre Larry, Johnny e Juliet 

(um “sangue puro”, um mestiço e uma branca, pura), e que representa também 

todas as tentativas de resistência no romance, “no qual eles devem aceitar 

responsabilidades de parentesco e, assim, alcançar lugares valorosos na 

comunidade, alternativamente os três devem replicar a fuga frenética da 

responsabilidade decretada pelos filhotes/crianças remanescentes”123 

(McKEGNEY, 2009, p. 206). Por fim, Johnny, entusiasmado com a capacidade 

de contação de Larry, comenta: “’Lare, isso foi algo. Isso foi realmente algo. 

Você é um contador, cara. Sua voz até mudou enquanto você falava’. ‘É?’, eu 

perguntei, orgulhoso do momento e da revelação. Foi a primeira vez em que eu 

contei uma história e gostei da sensação”124 (VAN CAMP, 2013, p. 63). A 

capacidade de regeneração, de contação e a resistência de Larry passam a se 

apresentar, então, como fundamentos de sua identidade, de sua capacidade de 

reconhecimento de alteridades e, além disso, de superação do trauma. 

 Logo nas primeiras páginas do romance, Larry afirma: “eu sou índio e 

tenho que tomar cuidado” (VAN CAMP, 2013, p. 10). Apesar da conotação 

pejorativa carregada pelo termo “índio” já apresentada por aqui na voz de 

Munduruku, e da relação entre os termos que coloca o índio em uma situação 

de vulnerabilidade e perigo, a partir deste ponto o leitor fica sabendo que não 

                                                             
122 beautiful hunters with strong medicine. 
123 in which they might accept kinship responsibilities and thereby achieve valuable places within the 
community, alternatively the three might replicate the frantic escape from responsibility enacted by the 
remaining puppy/children. 
124 “Lare, that’s something. That’s really something. You’re a storyteller, man. Your voice even changed 
when you talked.” “Yeah?” I asked, proud of the moment and the revelation. That was the first time I 
had told the story and I liked how it felt. 
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há dúvida alguma sobre o reconhecimento de Larry enquanto indígena. 

Entretanto, outro significado surge com a afirmação da personagem: o que 

significa ser indígena para um garoto naquele contexto? Zygmunt Bauman, em 

Identidade (2005), compreende que a identidade de um sujeito não possui uma 

estrutura linear, e que nossa relação com aquilo tudo ao nosso redor faz com 

que estejamos negociando e renegociando esta identidade – tanto em relação 

aos outros e ao mundo quanto em relação a si próprio – em detrimento da 

existência da diferença e da diversidade. Portanto, as escolhas que fazemos ao 

longo de nosso desenvolvimento contribuirão para delinear a nossa sempre 

mutável (ou líquida) identidade. Desta maneira, Bauman encontra diferenças 

de perspectiva entre os termos “pertencimento” e “identidade”. Para o autor, “a 

ideia de ‘ter uma identidade’ não vai ocorrer às pessoas enquanto o 

‘pertencimento’ continuar sendo o seu destino, uma condição sem alternativa” 

(BAUMAN, 2005, p. 18), o que faz com que tal ideia só seja revelada como 

uma “forma de uma tarefa a ser realizada, e realizada vezes e vezes sem 

conta, e não de uma só tacada” (BAUMAN, 2005, p. 18). Em contextos 

culturais bombardeados de maneira intensa pela relação do sujeito com a 

identidade e pela busca incessante de uma resposta objetiva e definitiva para a 

questão, surge uma política insana de impossibilidade de auto-reconhecimento, 

o que, de maneira geral, é parte da patologia da rejeição da diferença. 

Para J. Edward Chamberlin em “From Hand to Mouth: The Postcolonial 

Politics of Oral and Written Traditions” (2000), o sentimento de pertencimento a 

algum lugar, logo, de certa maneira, uma parcela da identidade de qualquer 

sujeito, é, no mínimo em parte, acompanhado por suas histórias ou narrativas. 

Neste sentido, se não existem histórias – e pensando aqui no contexto do 

indígena canadense (e mesmo no indígena no Brasil), há muito pouca 

possiblidade de haver um bom desenvolvimento do processo de formação 

identitária de um sujeito e, consecutivamente, de uma nação. Contudo, 

Chamberlin explica cuidadosamente que não se trata de um processo de 

redução no qual narrar história significa possuir história ou, ainda, possuir, de 

fato, uma posição física no mundo. Para ele, mais do que demonstrar que há 

posse de algum lugar ou território por parte dos indígenas, ter tal capacidade 

narrativa demonstra o quanto o local possui o indígena, sua real relação com 
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seu contexto (CHAMBERLIN, 2000, p. 127). O uso da mitologia e de linguagem 

Dogrib no texto de Van Camp serve para aproximar Larry de uma identidade 

fragmentada, mas, mesmo assim, um pouco menos ocidentalizada do que a 

identidade de Johnny.  

Ambos são sujeitos de um mesmo universo e de um mesmo contexto de 

marginalização no qual a violência sistêmica impera e no qual não há 

perspectiva nem soluções para seus problemas, sejam eles de adolescentes, 

mestiços, Dogrib, Slavey e assim por diante. Johnny mantém-se basicamente 

linear em termos de desenvolvimento até o fim da narrativa. Larry cresce como 

personagem e desenvolve uma estratégia de sobrevivência – e em um nível 

mais profundo uma estratégia de aceitação, que se desenrola paralelamente – 

na qual passa a ser figura principal de sua própria narrativa, evidenciando sua 

capacidade de flertar com a contação, de convencer e de ser convencido por 

sua própria voz, dando um tom próprio para si e para a narrativa. Assim, a 

estratégia de sobrevivência proposta por Chamberlin pode ser verificada no 

discurso de Larry como maneira de resistir ao seu contexto. Ainda, é válido 

ressaltar que, para Chamberlin, as tradições orais e escritas, salvo suas 

dimensões específicas em seus contextos, têm valores extremamente 

semelhantes e a função final de revelar o que não é dito, e não simplesmente 

de expressar algo que pode ser facilmente dito de maneira menos velada e 

mais confortável (CHAMBERLIN, 2000, p. 140). Assim, como é apresentado no 

texto de Van Camp, a recuperação de mitos surge como solução narrativa final 

para a escritura da identidade, compreensão das possíveis alteridades e, 

consecutivamente, resistência às violências que tornam inviável a existência do 

sujeito na condição marginal, tanto no universo da tradição quanto na 

perspectiva do pertencimento aos novos espaços. 

A narrativa mitológica não tem apenas por função a disseminação ou 

perpetuação de tradições específicas, mas também o diálogo com o 

pertencimento e a formação da identidade. Sua natureza é transformadora e 

libertadora e, para Lee Maracle, sob a perspectiva Salish, em “Oratory On 

Oratory” (2007), “de certa forma, ficção/mito, estória, é real: é histórico e reflete 

a vida; é condicionado pelo desejo de espelhar a relação de uma personagem 
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com o mundo”125  (MARACLE, 2007, p.57). Esse discurso humano, 

responsável – mesmo que apenas em parte – pelos gêneros literários é o 

discurso que também reflete a vida e que revela. Ainda para Maracle,  

o objetivo de ouvir (e agora ler) a história é estudá-la em si e sobre si 
mesma, examinar o contexto em que ela é contada, compreender os 
obstáculos que ela apresenta e, em seguida, nos ver através da 
história, ou seja, transformar a nós mesmos em convergência com o 
nosso acordo e compreensão da história. A resposta à questão que 
rege a intenção do autor leva à transformação do autor, não a do 
ouvinte ou leitor. Encorajamos o crescimento e a transformação em 
outros seres humanos, mas não vemos como nosso propósito ajudá-
los no processo de amadurecimento. O objetivo é uma governança 
madura e transformadora126 (MARACLE, 2007, p. 55). 

De fato, o objetivo em Van Camp é apresentar uma escritura de Larry, tanto 

quanto uma escritura de si mesmo enquanto construtor de sua própria 

identidade autoral e Dogrib.   

 Van Camp, vinte anos após a publicação do romance e sobre o 

processo de escrita de The lesser blessed, em consonância com a perspectiva 

de Maracle sobre uma das possíveis funções de sua narrativa e a recuperação 

da mitologia através do uso da oralidade como estratégia discursiva, pergunta 

a si mesmo: “se eu mudaria uma palavra sequer depois de todo esse tempo? 

Não. Está feito. Externalizado. É livre. [...] Eu curei tantos ferimentos profundos 

e deixei tanta dor partir através de Larry”127 (VAN CAMP, 2013, p. 02). Ainda 

sobre a questão, Van Camp continua: “eu tinha a sensação de que ninguém 

compartilhava a minha história: ninguém estava escrevendo sobre ter avós que 

eram xamãs; [...] ninguém estava falando sobre ter espaguete e almondegas 

com carne de caribu ou búfalo”128 (VAN CAMP, 2013, p. 02). O sentimento de 

                                                             
125 in a certain sense, fiction/myth, story, is real: it is historic and reflects life; it is conditioned by the 
desire to mirror a character’s relationships with the world. Salish study looks for the obstacles to growth 
and transformation, both in the external and the internal worlds. 
126 The point of hearing (and now reading) story is to study it in and of itself, to examine the context in 
which it is told, to understand the obstacles to being that it presents, and then to see ourselves through 
the story, that is, transform ourselves in accordance with our agreement with and understanding of the 
story. The answer to the question governing the author’s intent leads to the transformation of the 
author, not that of the listener or reader. We encourage growth and transformation in other humans, 
but we do not see it as our purpose to assist them in the process of maturation. The objective is mature, 
transformative governance. 
127 Would I change a word after all this time? No. It’s done. It’s out. It’s free. [...] I had healed so many 
deep wounds and let so much pain go through Larry. 
128 I had a sense that no one was sharing my story: no one was writing about having grandparents who 
were medicine people; [...] no one was talking about having spaghetti and meatballs with the meat 
being either caribou or buffalo. 
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pertencimento ao mundo que não é apenas da tradição só é possível com o 

compartilhamento de uma história de tradição com o resto do mundo, com a 

entrega de uma possibilidade de perceber a si mesmo não apenas como 

diferença do Outro, mas também como o outro da diferença.  

A sensação de não pertencer a lugar algum ou a alguém pode ser lida 

como uma violência na qual o sujeito colonizado não pertence ao lugar, ao 

espaço, que agora é do colonizador que o ocupa ideológica e simbolicamente, 

quando não fisicamente. Tampouco o colonizado se sustenta como memória 

dos seus e, consecutivamente, da sua própria memória, já que o apagamento é 

parte da estratégia de poder e dominação. Neste caso, é necessário contar (ou 

relatar, como diria Butler) a si mesmo como forma (ética) de resistir. No final da 

narrativa, Larry é capaz de subverter o sentido do patológico como aquele que 

causa apenas sofrimento. O pathos arrebata o sujeito com sua própria 

narrativa, que atinge a si mesmo como auditório de seu discurso. Como em um 

processo terapêutico, Larry consegue se reconhecer na escuta de si mesmo de 

uma forma que não aconteceria ao escutar qualquer outro. Tal qual propõe 

Maracle, a oratória e a recuperação do mito curam a doença do silenciamento 

do indígena e o libertam da narrativa sempre presente do não-indígena, 

oferecendo ao indivíduo a possibilidade de se tornar um sujeito polifônico no 

maior sentido bakhtiniano. 

A narrativa de Larry da imagem do sepultamento da pureza e da 

brancura do pássaro morto em meio à neve suscitada por Van Camp se dá 

como a rejeição do pertencimento exclusivo ao espaço a que é confinado o 

indígena em sua subjetividade. Larry conta que  

com minhas mãos, enterrei o lindo pássaro branco da melhor maneira 
que pude. Na clareira onde eu havia criado os dois corações, cavei e 
cavei até atingir a terra congelada. Coloquei a lagópode-branca na 
neve e a cobri.  

Eu disse: “Descanse”.  

Eu disse: “Durma”.  

Eu disse: “Morra”.  

E eu chorei porque sabia que tinha alguém 

alguém pra lembrar meu nome  
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alguém pra gritar meu nome  

alguém pra me receber nu na neve 

me lamentar na morte  

pra me sentir lá  

no meu lugar sagrado  

e eu chorei porque eu não pertencia a ninguém 

eu não era posse (...)129 (VAN CAMP, 2013, p. 133). 

Ao enterrar a ave, Larry sepulta junto uma parcela de si mesmo para dar 

espaço ao novo, o que fica ainda mais evidente e é reforçado pelo título do 

capítulo final, “Eu”, justamente como o capítulo que abre o livro. Os corações 

na clareira na qual o pássaro é enterrado são uma referência ao início do texto 

de Van Camp, onde Larry desenha corações na neve com seu nome e o de 

Juliet e com a sigla V.S.D.130, que, como explica o próprio narrador, “era uma 

subcláusula no contrato do amor. Significava que qualquer ato de Deus, 

cachorro ou derretimento que destruísse a neve na qual eu desenhei o coração 

o faria acontecer”131 (VAN CAMP, 2013, p. 39).  

No final do romance, após a contação da primeira narrativa 

completamente autoral, aquela compartilhada com Juliet sobre a mãe e o 

espirito de seu filho libertado pelo fogo, Juliet sussurra para o contador que a 

história era linda, mas é interrompida por Larry: “’Não’, eu disse, “essa é a 

verdade”132 (VAN CAMP, 2013, p. 114). O que torna a história de Larry bonita 

para Juliet é justamente seu potencial destrutivo, a possibilidade da destruição 

e reconstrução das narrativas que sobrepõem a sua, a destruição como forma 

de recuperação do mito, como forma de lidar com a morte, com o trauma e com 

a ausência, tal qual o poder do fogo e o potencial regenerativo que surge em 

                                                             
129 with my hands, I buried the beautiful white bird as best I could. In the clearing ground where I had 
created the two hearts, I dug and dug until I hit the frozen earth. I placed the ptarmigan in the snow and 
covered her. I said, “Rest.” I said, “Sleep.” I said, “Die.” And I wept because I knew I had someone, 
someone to remember my name, someone to cry out my name, someone to greet me naked in snow, 
someone to mourn me in death, to feel me there in my sacred place and I wept because I did not belong 
to anyone I was not owned not with mate but I smiled too knowing this because I knew my life was still 
unwrapped I would in time find one to call my own mine to disappear in to be… 
130 T.I.D., em inglês “True If Destroyed”. 
131 was a subclause in the contract of love. It meant that any act of God, dog or melting that destroyed 
the snow I drew the heart on would make it so. 
132 “No,” I said, “that’s the truth.” 
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sua figura. A verdade, como o reconhecimento de si mesmo, só é possível a 

partir da destruição daquilo que é considerado a própria verdade.  

Diferente da primeira narração de si, Larry não é mais um sujeito 

invisível, enterrado em uma floresta, mas sim o sujeito no papel oposto, aquele 

que reverencia a morte como uma possibilidade de liberdade e não como 

prisão. Larry rejeita a possibilidade de ser um flutuador, de se tornar um 

fantasma preso no amargo epicentro do caos de Fort Simmer. Enquanto 

fantasma Larry está vagando perdido entre dois mundos dos quais não 

compartilha qualquer possibilidade de existência. Como narrador, contador e 

xamã, recupera o mito e a espiritualidade dos povos indígenas e exorciza, 

finalmente, a assombração colonial, permitindo, assim, o livre trânsito entre 

todos os mundos possíveis. 
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I have to be more careful about my memories. I 

have to be sure they’re my own and not the 

memories of other people telling me what I felt, 

how I acted, what I said. 

(Margaret Atwood – Surfacing) 
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3.4 Monkey beach: águas profundas, identidades turvas  

 Feitiço Havaiano, filme lançado no ano de 1961, começa com uma 

detalhada tomada panorâmica de uma belíssima praia de céu azul, águas 

claras, palmeiras esvoaçantes, montanhas ao fundo; seguem tomadas 

igualmente pitorescas de veleiros cruzando um arco-íris, peixes enormes nos 

anzóis de habilidosos pescadores, trilha suave e relaxante e a promessa de um 

paraíso tropical. A dinâmica tomada seguinte inicia com um conversível 

vermelho pilotado em alta velocidade por uma bela mulher, nativa, cabelos ao 

vento, cruzando o pavimento de uma movimentada avenida repleta daquelas 

palmeiras gigantescas e sacolejantes. A mulher, Maile, é parada por Eddie, o 

policial, e ao explicar que está apressada por estar atrasada para ir até o 

aeroporto buscar Chadwick, o soldado que serviu na Europa em uma guerra 

que não existiu ficando dois anos exilado além-mar, recebe escolta para que o 

ilustre rapaz não fique sem a carona prometida. Nas próximas cenas, o soldado 

vai até um quiosque na praia, troca de roupa com sua bela namorada e entra 

nas cristalinas águas azuladas do Havaí, nadando até encontrar quatro amigos 

indígenas em uma canoa, cada um com uma charmosa e exótica característica 

e habilidade particular. Chad é Elvis Presley e Feitiço Havaiano é, talvez, o 

primeiro de seus grandes sucessos cinematográficos, uma espécie de comédia 

romântica musical. 

 Chad é filho do rei do abacaxi do Havaí, um poderoso e rico homem 

branco que descobre a fortuna na exótica fruta da ilha. Na busca por 

autonomia, Chad decide que não quer mais morar com os pais e, para isso, 

encontra um emprego como guia turístico. O emprego de Chad e a decisão de 

namorar uma nativa, sua inclinação artística, o gosto pelo rock and roll e os 

amigos havaianos não deixam seus pais felizes. Ainda assim, sua mãe decide 

lhe dar uma festa de boas-vindas para aproximá-lo de pessoas influentes. Sua 

mãe deseja que tenha voltado para ficar e que tenha uma vida diferente, “vai 

andar com as melhores pessoas desta ilha e vai ter um cargo importante na 

Grande Companhia de Frutas do Sul do Havaí”, explica. E completa: “E vai se 

casar com uma moça da sua classe e será respeitável como seu pai”. Chad 

pergunta se precisam realmente falar sobre tal assunto naquele momento, ao 

passo em que sua mãe responde “Sim. Não perca seu precioso tempo com os 
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garotos da praia. Nem com aquela nativa”. Chad, no afã de seu sonho de 

liberdade, garante que está na hora de viver sua própria vida e tomar suas 

próprias decisões.  

 Em seguida Chad está empregado e pilotando um conversível azul com 

cinco jovens mulheres brancas, cabelos claros, classe média-alta, empolgadas 

com o potencial de seu novo guia. Exceto por Ellie, uma adolescente de 17 

anos bastante rude e mimada que esnoba Chad. Para alegrar as clientes, o 

guia canta uma canção: “vamos nadar sob a luz da lua, longe da multidão, 

sozinhos na praia”. O gelo vai se quebrando e Ellie vai desenvolvendo um 

interesse afetivo por Chad ou, talvez, se divertindo em um jogo recíproco de 

sedução. Nativos empurram e remam canoas lotadas de mulheres brancas 

pelo azul do oceano, envolvem os turistas nas mais diversas atividades, da 

colheita do abacaxi até a pesca de arraste, uma imersão nas tradições e na 

cultura da ilha. Ellie rouba um beijo de Chad. Há muita música, riso e dança. 

Há uma festa na qual Ellie flerta com outros homens. Chad parece ficar 

enciumado, mesmo na presença de Malie, e para afastar a jovem mulher do 

interessado sujeito, o guia insiste em dançar arrastando Ellie para o centro da 

pista ao som de uma animada canção: “Vamos dançar, vamos!”. “Eu não quero 

dançar”, resmunga Ellie com voz de choro enquanto é carregada forçosamente 

pelo salão. Chad insiste: “Ah, sem essa. Você quer, sim. Não quer?”. Chad e o 

pretendente de Ellie começam uma briga e envolvem todos presentes no bar. 

Enquanto o ex-soldado desfere golpes de caratê nos vilões que se enfileiram 

para enfrentá-lo, melancias voam na cabeça de funcionários nativos perdidos 

correndo de um lado para o outro sem saber como lidar com a situação. 

 Em Monkey beach, publicado pela primeira vez em 2001, Lisamarie, 

batizada com o nome da filha de Elvis em consideração ao seu tio Mick, fã 

absoluto do rei do rock and roll, espera notícias de Jim, seu irmão 

desaparecido no mar. Enquanto isso, “no criado mudo, a face do relógio tem 

um Elvis mau pintado em meio a um de seus giros”133 (ROBINSON, 2001, p. 

02). Lisa aponta que “o relógio do Elvis diz que são sete e meia, mas tá sempre 

uma hora adiantado ou uma hora atrasado. Nós sempre fazemos piada 

                                                             
133 on the nightstand, the clock-face has a badly painted Elvis caught in mid-gyrate. 
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dizendo que ele está em um tempo índio”134 (ROBINSON, 2001, p. 02). Se 

parece não haver virtude em estar sempre errado, Feitiço havaiano oferece 

uma lógica oposta, contribuindo para a compreensão do motivo pelo qual Mick 

parece ser obcecado pelo rei, chegando ao ponto de ter um colapso e de 

destruir parte de seu apartamento ao saber da morte de Elvis:  

Mick desapareceu por quase um mês e, mais tarde, descobrimos que 
ele tinha dirigido até Graceland. Na época, sem saber disso, meu pai 
telefonou e telefonou e, já que Mick não atendia, meu pai esmurrou a 
porta da casa dele, gritando para que ele o deixasse entrar. A minha 
mãe ligou para os amigos do Mick, suas ex-namoradas, os 
camaradas de pesca, toda família. Quando ele voltou já havia perdido 
o seu emprego e o seu apartamento135 (ROBINSON, 2001, p. 63).   

O sonho de liberdade é vendido como um doce abacaxi, mas a colheita passa 

despercebida e toda violência que se constitui ao longo do processo até que a 

suculenta fruta vire rodela na boca do consumidor é encoberta pela fulgurosa 

expectativa de se tornar o rei, seja do abacaxi, do rock and roll ou de sua 

própria existência.  

O romance de Robinson, assim como Feitiço Havaiano, propõe um 

exercício de envolvimento do leitor na narrativa em uma espécie de vai e volta, 

uma gangorra de desestabilização do pensamento na qual, de tempos em 

tempos, algo fica claro, mas, por outro lado, obscurece todo o resto, fazendo 

com que seja necessário ponderar sobre o quanto determinada circunstância 

da narrativa pode ser lida criticamente do ponto de vista das teorias do pós-

colonialismo ou do ponto de vista de um romance de formação no qual são 

evocadas secundariamente (mas não de maneira menos importante) questões 

dos problemas da colonização e da violência colonial e sistêmica. É fácil 

perder-se no afã turbulento da expectativa de sentenciar cada pequeno detalhe 

ao crivo da crítica ao colonialismo, correndo o risco, assim, de reduzir o 

indígena sempre ao desejo de significação do Outro. 

                                                             
134 the Elvis clock says the time is seven-thirty, but it’s always either an hour ahead or an hour behind. 
We always joke that it’s on Indian. 

135 Mick took off for almost a month and we later learned he’d driven to Graceland. Not knowing this at 

the time, Dad phoned and phoned, and when Mick didn’t answer, Dad banged on his door, yelling at 
him to let them in. Mom phoned Mick’s friends, his ex-girlfriends, his fishing buddies, all the family. By 
the time he came back, he’d lost his job and his apartment. 
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Eden Robinson é uma escritora indígena canadense membro das First 

Nations Haisla e Hailtsuk, nascida na região de Kitamaat na Colúmbia Britânica 

no Canadá. A escrita de Robinson tem um teor bastante autobiográfico e, até 

agora, em todos os seus textos, aparece sempre diretamente relacionada à 

questão do indígena. Dentre suas publicações, três livros, além de Monkey 

beach, recebem uma atenção especial: Son of a Trickster (2017), Blood Sports 

(2006) e Traplines (1996). Este último, que oferece os fundamentos para a 

composição daquele lançado em 2006, é uma compilação de quatro contos – 

quatro histórias curtas - que Robinson escrevera enquanto ainda acadêmica 

cursando Escrita Criativa. Este primeiro texto, a coleção de contos, foi 

fundamental para delimitar e configurar o estilo particular de escrita da autora. 

Em Traplines é possível perceber uma narrativa crua e bastante linear sobre 

quatro diferentes adolescentes, cada um deles figura central para um dos 

textos. Cada uma dessas personagens batalha de maneira bastante cruel para 

lidar com o seu contexto e para conseguir superar em si mesmo questões de 

identidade típicas do desenvolvimento humano na adolescência, mas 

permeadas e atravessadas por questões culturais e étnicas complexas.  

Se por um lado (tanto em Traplines quanto, por exemplo, em Monkey 

beach) Robinson oferece uma imagem crua da violência nas suas narrativas e, 

com isso, corre o risco de estereotipar e tipificar o indígena canadense como o 

selvagem do sujeito colonial, por outro lado é justamente essa crueldade sem 

marcas evidentes de características indígenas que oferece ao leitor a 

possibilidade de desconstruir a imagem já tradicional oferecida pelas narrativas 

que problematizam a questão do espaço e da identidade do indígena. 

Enquanto outros escritores oferecem apenas a polarização entre o branco e 

indígena e o Eu e o Outro, o binarismo do qual já falei em outros momentos, 

Robinson mergulha diretamente no universo sombrio e deturpado de cada uma 

de suas personagens, tornando a narrativa mais intensa e pessoal, oferecendo 

uma possibilidade de leitura – a partir da decisão do próprio leitor – do quanto o 

universo do indígena se aproxima ou não de sua realidade.  

Já vamos chegar em Monkey beach, mas a breve passagem por 

Traplines, especialmente por conta de toda boa crítica e referências à sua 

consistência, é bastante importante para orientar a leitura que farei aqui do 
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romance escolhido nesta tese. Em How should I read these? (2001), Helen 

Hoy, sobre a escrita de Robinson e mais pontualmente sobre Traplines, explica 

que “dado o histórico específico do que há se manifestado como ficção Nativa 

no Canadá até o presente momento, a conjunção do pano de fundo Nativo de 

Robinson e seu texto com aparente ênfase no não-Nativo provoca reflexão”136 

(HOY, 2001, p. 154), constituindo, assim, o movimento de vai e vem que 

permite uma leitura que não fique condicionada às determinações de 

reconhecimento prévio de estratégias narrativas convencionais. Ainda assim, é 

importante perceber que Robinson não fecha as possibilidades de leitura de 

seus textos para que, por exemplo, a leitura das violências da colonização seja 

excluída categoricamente das possibilidades ou, ainda, que seja incluída 

forçosamente. Ou seja, a estratégia escolhida por Robinson para a maior parte 

de suas narrativas não só oferece a possibilidade de leitura de suas 

personagens como seres humanos sem marcas étnicas ou culturais que 

sobreponham sua subjetividade, mas também a possibilidade de uma leitura 

política daquilo que é evocado pela existência daquela subjetividade e de sua 

história pessoal. 

Mesmo que A tempestade de William Shakespeare tenha sido escrita 

em um período no qual a questão colonial ainda não ganhava os contornos e a 

atenção teórica que ganha hoje, uma leitura pós-colonial das relações das 

personagens na peça não serviria (e serviu) para contribuir criticamente com a 

desconstrução da violência sistêmica ao longo da história? Ainda para Hoy, “se 

a subjetividade do indígena se desenvolveu em circunstâncias de violação 

externas e internas para a comunidade, então uma autora como Robinson 

pode ser lida como a portadora de recursos distintos de exploração das 

relações de poder mainstream e de uma cultura contemporânea da 

violência”137 (HOY, 2001, p. 173). No entanto, Cynthia Sugars demanda 

atenção sobre perspectivas que podem contribuir para uma distorção do 

                                                             
136 particularly given the history of what has manifested itself as Native fiction in Canada to date, the 

conjunction of Robinson’s Native background and her text’s apparently non-Native emphasis provokes 
reflection  

137 If native subjectivity has developed in circumstances of violation both external and internal to the 
community, then an author such as Robinson can be read as bringing distinctive resources to 
explorations of mainstream power relations and a contemporary culture of violence. 
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fundamento da escrita de Robinson. Para a autora, leituras que usam uma 

instrumentalização teórica como, por exemplo, a Freudiana, e que são 

negligentes com a questão cultural que permeia o texto, podem contribuir para 

a violência da representação, já que, como bem aponta Sugars, Freud  

é fascinado com aquilo que julga ser a “baixa” ordem das culturas 
Nativas/selvagens. Para ele, o próprio Nativo é um tabu. [...] Para 
Freud, o Nativo é o que se dá como o abjeto para a sociedade 
(“civilizada”) branca, funcionando como se devesse permanecer 
inconsciente e, ainda assim, algo com o qual ainda se está 
claramente obcecado. [...] Em um contexto colonial, o abjeto se torna 
metaforizado como o objeto subordinado colonial que constantemente 
evoca a evidencia do self imperial. Quando o abjeto assume uma 
forma especificamente aborígene, conjurado na escrita de autoria 
indígena, é possível dizer que uma invocação estratégica da 
aboriginalidade abjeta está operando. Da mesma forma que o corpo 
abjeto que paira nas bordas da civilização e/ou subjetividade, os 
povos aborígenes eram vistos tanto como parte e não-parte da 
sociedade branca138 (SUGARS, 2004, p. 81) 

É justamente neste movimento de confronto entre o que eu espero e o que me 

é oferecido que surge a dificuldade (desejada) de compreensão do texto, 

fazendo com que até o mais “bem-intencionado” ou mais “cuidadoso” leitor 

desafie seu horizonte de expectativas, sendo induzido a pensar de maneira 

racista/sobre racismo, já que o texto força o confronto com a ambiguidade 

inerente em qualquer empreitada interpretativa colonialista. Em outras 

palavras, não é necessariamente a indumentária Freudiana que suscita a 

leitura equivocada, mas a maneira como ela é endereçada ao problema desde 

sua concepção, o que, por si só já é evidência da necessidade de confronto 

com a própria violência da representação e da perspectiva estritamente binária 

e da silenciosa violência sistêmica que a acompanha. 

 Monkey beach acontece na pequena aldeia costeira de Kitamaat, local 

no qual está alocada uma grande parcela da comunidade Haisla. A narrativa, 

que parte sempre da perspectiva de Lisa, é composta por duas esferas 

                                                             
138 is fascinated with what he deems the "lower" order of Native/savage cultures. For him, the Native 

itself is taboo [...] For Freud, the Native is what stands as the abject for white ("civilized") society, 
functioning as that which should remain unconscious, and yet also that with which one is clearly 
obsessed. [...] In a colonial context, the abject becomes metaphorized as the subordinate colonial object 
that constantly brings the imperial self into question. When the abject assumes a specifically aboriginal 
form, conjured in the writing of a Native author, one might say that a strategic summoning of abject 
aboriginality is in operation. Like the abject body that hovers at the borders of civilization and/or 
subjectivity, aboriginal peoples were seen as both part of and not part of white society. 

 



 

272 
 

específicas, sendo uma delas o momento presente e um pequeno intervalo de 

dias que ocorre desde o acidente de seu irmão até seu encontro com os 

espíritos em Monkey beach139, enquanto a outra esfera compreende o 

desenvolvimento da narradora, que se mistura com a história de seu povo, e é 

contada a partir de uma série de remissões que se iniciam em sua infância e 

vão, quase cronologicamente, orientando a protagonista (e os leitores) até a 

idade adulta, conjurando os fantasmas que contam a história de sua 

comunidade. Em virtude de tal configuração do romance, é possível encontrar 

uma série de publicações e críticas classificando Monkey beach como um 

romance de formação. Mesmo que os acontecimentos do presente sejam os 

motivadores do texto, é a trajetória do sujeito em desenvolvimento – que 

constitui a maior parte da narrativa – que aproxima este romance dos demais 

apresentados nesta tese. 

A forma como o romance é organizado em torno dos flashbacks de Lisa 

permite que o leitor transite entre o universo fantástico e imaginativo da infância 

da protagonista e acompanhe a perda de sua inocência ao se deparar com o 

universo do real. No entanto, Robinson oferece a possibilidade de uma leitura 

invertida: o duro universo da infância na qual os espíritos não são bem-vindos, 

tampouco são permitidos, abre espaço, aos poucos, para a conexão com uma 

nova realidade que parece ainda mais real dentro de seu aspecto fantástico na 

vida adulta. O dom que Lisa herda de sua família e de sua cultura não é aceito 

de maneira cordial no universo do não-indígena, causando um conflito interno 

na maneira como a personagem lida com sua formação identitária. A luta entre 

o plano físico e o reino sobrenatural, assim, se correlaciona com uma luta ainda 

mais complexa entre a busca de uma identidade cultural e a opressão da 

sociedade dominante e o estigma da colonização. Desta forma, dialogando 

com os espíritos, Lisa desenterra o passado de sua comunidade para 

compreender as potencialidades caóticas do futuro pessoal que se estende ao 

seu universo e ao semblante geral do universo de todo sujeito colonizado. 

Contudo, a capacidade de Lisa de dialogar com os mortos é um poder cultural 

que está desaparecendo, mas que pode ser resgatado com a sobreposição da 
                                                             
139 Optei por usar o termo “Monkey beach” sem tradução específica no caso da referência ao local no 
qual ocorrem alguns dos eventos do romance. O local é conhecido desta maneira pelas histórias de 
aparecimento de grandes figuras que lembram símios em sua costa. 
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voz da hereditariedade Haisla em relação ao fantasma e à lacuna deixada 

pelas empreitadas cristãs e pelo sistema político patriarcal infringido sobre os 

indígenas. 

Em Monkey beach, o fantasma dos internatos, assim como o semblante 

das reservas indígenas, desempenham papel fundamentalmente negativo no 

desenvolvimento de toda comunidade, deixando para cada próxima geração 

nativa uma tradição cada vez mais ocidentalizada e impregnando a cultura 

local com qualquer vício vulgar de fácil disseminação em um contexto de 

descaso, ócio e afastamento do indígena de seu próprio universo e do universo 

do branco, o deixando ilhado em uma cultura fragilizada, num entre-lugar (ou 

em lugar algum). A construção do imaginário do universo ameríndio está 

contida na fantasia de culpa do colonizador, do Outro que lê o texto e sente o 

castigo na abjeção projetada em si mesmo como possibilidade de leitura do 

que é deixado aberto para interpretação e, então, se torna quase um 

autoflagelo.  

Os fantasmas que assombram Lisa são a ilusão, o desejo e a patologia 

do sujeito não-indígena e estes fantasmas são postos constantemente em 

contraste com os espíritos com os quais Lisa conversa. Enquanto os fantasmas 

representam o lacunar, o vazio da experiência de aceitar o universo do Outro 

como seu, os espíritos preenchem estas lacunas, transformando a ausência e 

o vazio em conteúdo da própria existência. Apesar disto, Robinson não faz tal 

construção com um tom romantizado. Enquanto a questão do espiritual é 

constantemente vista como um traço do exótico em leituras que tipificam o 

indígena, Robinson cria um contexto de naturalidade na maneira como Lisa 

reage aos espíritos com os quais dialoga, não estereotipando ou reduzindo 

suas personagens com base em um traço, característica ou sentimento 

específico. Um dos primeiros momentos no texto em que é possível perceber 

tal estratégia da escritora é na primeira viagem descrita até Monkey beach para 

tentar encontrar B’gwus, o sasquatch. Diferente da maior parte dos contos em 

Traplines, no caso do romance em questão, existem traços linguísticos desde 

as primeiras páginas do texto que oferecem ligeiramente a ideia de uma cultura 

específica, mas, ainda assim, Robinson não parece fazer questão ou esforço 

para esclarecer a origem de suas personagens. A caça ao pé-grande, ao 
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sasquatch ou a qualquer equivalente é uma prática bastante comum em 

comunidades norte-americanas, sendo seccionada em sua diferença apenas 

pela alcunha que o grande e peludo sujeito amacacado recebe da comunidade 

existente próxima ao local que habita. 

A questão da linguagem, mesmo que na diferença das sutilezas, é um 

campo minado, mas vasto em possibilidades de resistência para quem sabe 

transitar por ele. Em The sasquatch at home (2011), Robinson aponta que 

é importante reconhecer que Os Antigos perceberam que algumas 
coisas não podem ser compartilhadas. Isto era e ainda permanece 
como uma maneira de preservar nossa cultura. Em tempos passados, 
era entendido que o que quer que seja que os missionários 
soubessem sobre nossa cultura, eles tentavam suprimir. Quanto 
menos eles soubessem, mais seguras permaneciam nossas 
tradições. Hoje em dia, nós simplesmente percebemos que existem 
aspectos de nossos valores e perspectivas tradicionais que os não-
Haisla nunca seriam capazes de compreender140 (ROBINSON, 2011, 
p. 13). 

Com a colonização, a possibilidade de manter intacta uma cultura, qualquer 

que seja, não é viável. Não falar sobre algo que faz parte de minha constituição 

é, sem dúvida, uma violência contundente. Pode-se dizer que, em um plano 

geral, a colonização foi bem-sucedida na forma como organizou a violência 

sistêmica com a qual agiu sobre os indígenas: de maneira objetiva, com 

mordaças físicas e brutais, suprimia a narrativa das comunidades nativas; com 

uma mordaça invisível, psicológica, forçava o indígena a criar estratégias 

defensivas para que sua cultura permanecesse viva, mesmo que isso 

significasse mantê-la dentro de si e fora do alcance do colonizador. A segunda 

via, apesar de parecer tão ou mais violenta que a primeira, possibilitou – não 

de uma maneira positiva, é claro, mas em termos de resistência – a 

aproximação do indígena com aquilo que é seu, com sua cultura e sua 

tradição. Uma intimidade forçada, mas não completamente infrutífera. 

                                                             
140 It is important to recognize that Old People realized that some things cannot be shared. This was and 

remains a way of preserving our culture. In times past, it was recognized that whatever the missionaries 
knew about our culture, they tried to suppress. The less they knew, the safer our traditions remained. 
Nowadays, we simply realize that there are aspects of our traditional perspective and values that non-
Haislas would never be able to understand. 
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 Por outro lado, Robinson pensa na questão da linguagem não só como 

forma oculta capaz de desvelar, mas também como totem cultural capaz de 

representar para lembrar da existência de algo. Lisa explica a importância da 

perpetuação da língua de seu povo de acordo com Ma-ma-oo dizendo que para 

compreender as histórias antigas “você precisava falar Haisla. Ela me contaria 

uma nova palavra Haisla por dia, e eu a memorizaria. Mas, pensei 

desmotivada, mesmo com uma palavra por dia seriam apenas 365 palavras por 

ano, então eu já seria uma velha quando pudesse formar frases”141 

(ROBINSON, 2000, p. 211). Sem perceber, Lisa reconhece a metáfora de 

sabedoria de sua avó e aprende que a valorização e o resgate da cultura são 

partes fundamentais de um trabalho árduo, lento e, eventualmente, frustrante. 

Ainda assim, a protagonista decide assumir a possibilidade de recuperação da 

estrutura histórica de seu povo. 

 Se recuperar a língua Haisla parece parte da solução para a 

manutenção da espiritualidade e da cultura, assim como para o enfrentamento 

das possíveis violências do processo colonial, continuar sendo um sujeito 

falante da língua inglesa seria, de alguma forma, uma espécie de submissão ou 

passividade linguística? Em A tale of monstruous extravagance: imagining 

multilingualism (2015), Tomson Highway oferece um panorama bastante 

interessante sobre a possibilidade de compreensão cultural estar diretamente 

relacionada com a capacidade de domínio de uma pluralidade de línguas ou 

idiomas. Highway, que nasceu e cresceu em território de fronteira de First 

Nations, explica que ter vizinhos culturalmente diferentes, mesmo com algumas 

semelhanças, faz com seja mais fácil aprender a lidar com a diferença e com a 

presença do Outro, bem como com a formação e compreensão das possíveis 

alteridades. Mesmo a imposição linguística no brutal processo de colonização 

pode oferecer, de uma maneira bastante deturpada, é claro, subsídio para a 

compreensão de um universo que aproxime o sujeito de si mesmo ao mesmo 

tempo em que o afaste da ideia de condicionamento ao pequeno cosmos de 

sua existência. 

                                                             
141 you had to speak Haisla. She would tell me a new Haisla word a day, and I’d memorize it. But, I 

thought dejectedly, even at one word a day, that was only 365 words a year, so I’d  be an old woman by 
the time I could put sentences together. 
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 Para Highway, a capacidade de ser um sujeito linguisticamente plural é 

extraordinária e o extraordinário é justamente aquilo que supera o ordinário, o 

comum. Desta maneira, percebendo que o indígena é basicamente sempre 

exposto às linguagens e formas culturais do colonizador, Highway posiciona 

este sujeito em uma posição de poder favorável na qual, ele insiste, é possível 

haver sincretismo sem apagamento identitário. Se de alguma forma os 

colonizadores e os não-indígenas sabem algo sobre os indígenas, sua cultura e 

sua língua, este tanto que é sabido não chega nem perto do quanto sabem os 

indígenas sobre os falantes da língua de seus colonizadores. Saber sobre o 

outro é enfrentar o desconhecido e, assim como sugere Todorov, parte do 

processo de superação do medo dos bárbaros no próprio reconhecimento na 

diferença. A importância do sincretismo e da comunicação positiva não 

excludente aparece no seguinte trecho em que Lisa explica um pouco da 

história dos povos de sua região: “no passado, a maior parte dos grupos falava 

línguas diferentes, então uma linguagem de câmbio chamada Chinook foi 

criada, a qual combinava as palavras mais fáceis de pronunciar nas linguagens 

em uma língua de contato, um patoá”142 (ROBINSON, 2000, p. 93). A língua de 

contato não é apenas um recurso linguístico, mas também econômico que 

suscita relações de poder entre os membros de diferentes povos e 

comunidades. Da mesma forma que o sincretismo entre estes povos constitui 

uma resistência, a assimilação da língua do colonizador também pode significar 

a elaboração de uma estratégia de poder. 

Como já debatido em um momento prévio nesta tese, nomear é um ato 

de violência que determina algo para alguém ou para alguma coisa. Assim com 

Lacan reconhece no Nome-do-Pai uma instância imediata do poder, Robinson 

reconhece a transcendência do real (e não apenas chegando ao simbólico, 

como em Lacan, mas também em uma esfera espiritual, que ainda é outra 

coisa que não qualquer uma das três esferas da existência lacanianas) no ato 

de nomeação quando Lisa explica que “nomes tem poder. Esse é o princípio 

fundamental da mágica em qualquer lugar. Diga o nome de um ser 

                                                             
142 In the past, most of the groups spoke different languages, so a trade language called Chinook was 

created, which combined the easiest-to-pronounce words in the languages into a pidgin, a patois. 
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sobrenatural e você terá sua atenção integral e instantânea da mesma forma 

que uma criança pequena desatenta terá sua atenção no mesmo segundo em 

que chamar seu nome”143 (ROBINSON, 2000, p. 180). Assim como um nome 

conjura um espirito ou um ser sobrenatural, conjura também uma imagem que 

contribui para a definição de qualquer subjetividade. Lisamarie talvez evoque a 

presença de Elvis. E mesmo cada termo, por mais insignificante que pareça, 

tem o poder de evocar algo que só pode existir quando atrelado ao inventário 

de quem profere a palavra. B’gwus e sasquatch são seres diferentes, assim 

como Oolichans e peixes-vela e assim sucessivamente.  

 Ainda em The Sasquatch at home, Robinson explica que após 

receberem seus nomes indígenas da família de seu pai, ela e sua irmã 

decidem buscar a compreensão e o significado de seus novos “eus” em uma 

visita à casa de sua avó. Após escutar uma história fantástica sobre o nome de 

sua irmã, Robinson indaga sua avó: 

“Uau”, eu disse quando escutei a história. “O que o meu nome 
significa?" 

“Moça grande” 

“Hum, e o que mais significa?” 

Ma-ma-oo fez uma pausa. “Moça graaaaaande”.  

Eu fiz uma pausa. Nomes vêm carregados de atributos e histórias144 
(ROBINSON, 2011, p. 05). 

A referência que é constituída na nomeação é uma marca violenta, tal qual um 

apelido que nos fere, tal qual a impossibilidade de decidir o próprio nome. 

Trudy, a tia de Lisa, que tem uma relação extremamente conturbada com Ma-

                                                             
143 Names have power. This is the fundamental principle of magic everywhere. Call out the name of a 

supernatural being, and you will have its instant and undivided attention in the same way that your lost 
toddler will have yours the second it calls your name. 
144 “Wow,” I said when I heard the story. “What does my name mean?” 

“Big lady.” 

“Um, what else does it mean?” 

Ma-ma-oo paused. “Biiiiiig lady.” 

I paused. Names come loaded with rights and histories. 
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ma-oo por ter sido uma das escolhidas para frequentar um internato na 

infância, rejeita o nome – Gertrude – e assume um estilo de vida considerado 

desajustado pela família. Lisa conta que “a mãe da Tab não era nada parecida 

com a minha. Meu pai disse que mesmo quando eram pequenos ele nunca 

chamou a irmã de Gertrude, porque se você o fizesse, ela te enchia de 

porrada”145 (ROBINSON, 2000, p. 51). A condição que o nome de Trudy 

carrega, aquela de filha rejeitada e posta aos cuidados dos padres e freiras do 

internato, lhe confere a condição que ela mesmo rejeita. Há um movimento de 

deslocamento da filha rejeitada Gertrude para sujeito desajustado, porém 

possível, Trudy, significando a resistência à redução ao espaço e à marca do 

colonizador no histórico do internato. 

Rejeitar o nome dado pelos pais é, também, rejeitar o poder dos pais 

sobre o corpo, aquilo que, como debatido anteriormente, Foucault reconhece 

por sujeição. O inominável não é uma possibilidade por declinar a ordem lógica 

e, desta forma, rejeitar o condicionamento. No mundo da música pop, Prince, 

quando decide ser conhecido por um símbolo, recebe, em virtude da 

impossibilidade da nomeação, a alcunha de “o artista”. A lacuna não é 

desejável. Não é possível não nomear, pois onde a nomeação ocorre, há um 

processo de colonização, há uma violência que retira a possibilidade de não 

pertencimento de qualquer ordem. É claro que o processo de nomear não é 

exclusividade do colonizador nem de qualquer aspecto contemporâneo da 

existência humana. Nomeamos desde o início dos tempos e, com isso, damos 

formas à nossa vida. Ainda assim, a nomeação é, também, uma possível 

estratégia de poder e, sem dúvida, é usada de forma sistêmica para reduzir 

alguém ao desejo de outrem. 

 A nomeação como ato cultural surge de forma bastante interessante em 

um extenso trecho de Monkey beach no qual Lisa, quase que 

enciclopedicamente, mas em um fluxo de pensamento de livre associação, 

estrutura uma breve história de seu povo que começa na topologia do terreno, 

passando pela vida selvagem – mais especificamente dos ursos, pelo papel 

                                                             
145 Tab’s mother, wasn’t anything like mine. Dad said that even when they were kids he never called his 
sister Gertrude, because if you did, she would backslap you into next week. She hadn’t officially changed 
her name to Trudy, but if you were smart you didn’t call her anything else. 
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dos ursos na região, pelos canais nos quais os ursos transitam e a importância 

de evitá-los, pelo desafio dos exploradores ao se depararem com tal terreno e 

com a linguagem não compreendida, sobre a quantidade de sons que existem 

na fonética Haisla e que diferem daqueles produzidos na língua inglesa, 

fazendo com que os colonizadores fossem incapazes de os emular, sobre 

como espanhol e francês podem soar parecidos, assim como Haisla e as 

línguas faladas pelos habitantes de Bella Bella, sobre como estas pequenas 

comunidades se constituíram historicamente e se tornaram, em sua maioria, 

comunidades denominadas missões, sendo permeadas pela atuação cristã até, 

finalmente, terminando sua narrativa, chegar na figura de sua bisavó em uma 

destas comunidades (ROBINSON, 2000, p. 193-194).  

Lisa explica que Ma-ma-oo lhe contou que sua bisavó “não se mudaria 

para a missão. Ela viveu em diferentes assentamentos de verão e inverno até 

morrer. Quando eu tentei perguntar para minha mãe porque a avó dela não se 

mudou, ela me disse para não escutar nenhuma das histórias de Ma-ma-oo”146 

(ROBINSON, 2000, p. 195). O conteúdo enciclopédico que remete ao formato 

ocidentalizado de detalhar uma história vai, aos poucos, dando forma ao que é 

possível reconhecer como contação. A contação de Lisa se infiltra lentamente 

nas entranhas do modelo colonial e o transforma em algo tipicamente Haisla, 

rejeitando a advertência de sua mãe e subvertendo os termos da construção e 

da tradição narrativa ocidentalizada. Há uma mudança consistente em termos 

culturais que só o hibrido é capaz de dominar, assegurando a possibilidade de 

resistência ao violento sistema colonial imbuído no âmago das comunidades 

indígenas. 

 A passagem da cultura e da tradição para as novas gerações ganha 

uma força e um potencial ímpar capaz de acessar um gene fundador dentro 

daqueles que conseguem resistir ao apagamento identitário sistêmico. Uma 

das formas de trazer à tona esta potência é justamente a contação e sua 

capacidade de transformação, tal qual o mito, de acordo com a necessidade de 

                                                             
146 would not move to the mission. She lived in the different summer and winter camps until she died. 

When I tried to ask Mom why her grandmother didn’t move, Mom told me not to listen to any of Ma-
ma-oo’s stories. 
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preservação de um determinado fundamento cultural. Observo o seguinte 

trecho em Monkey beach: 

No início do século dezenove, comerciantes da Baia de Hudson 
usavam guias Tsimshian para mostras as redondezas, que foi quando 
começou a haver confusão nos nomes. “Kitamaat” é uma palavra 
Tsimshian que significa povo da neve que cai, e esse era o nome que 
eles usavam para a principal vila Haisla. Então, quando os 
comerciantes da Baia de Hudson perguntaram aos seus guias “Ei, 
como se chama aquela vila?”, e os guias Tsimshian disseram “Oh, 
aquela é Kitamaat”, o nome ficou atrelado aos registros oficiais e a 
vila tem sido chamada de Kitamaat desde então, ainda que, na 
verdade, devesse ser chamada de Haisla147 (ROBINSON, 2000, p. 
04-05). 

Logo nas primeiras páginas do romance, a explicação de Lisa para o nome do 

território no qual habita ajuda a compreender duas questões diferentes, sendo 

a primeira questão a forma como a palavra do colonizador sobrepõe, mesmo 

que em uma confusão ou deslize, a palavra do indígena e, consecutivamente 

sua história, e a segunda questão sendo a forma como a cultura é perpetuada 

como resistência por Lisa a partir de um saber popular que intenta a retificação 

do erro de tradução que, mediado pelo colonizador, torna Haisla diferente de 

Haisla. Lisa, mesmo sem perceber, junto com seu dom espiritual, carrega 

também um potencial para ser uma habilidosa contadora de histórias e, desta 

forma, uma capacidade ainda maior de assumir o papel xamanístico para o 

qual é escolhida. Assim como os filhotes de cachorro que se tornam belos 

guerreiros com forte poder de cura na mitologia Dogrib, Lisa acaba por 

desenvolver um parecido contorno. 

 Entretanto, não se trata apenas de uma questão de escolha, mas 

também de preparo, já que Ma-ma-oo, a avó de Lisa, percebe determinadas 

características na neta e a guia cultural, espiritual e linguisticamente ao longo 

de seu desenvolvimento. No primeiro encontro com seu avô já morto, Ba-ba-

oo, Lisa, ainda bastante cética, contesta a possibilidade de comunicação da 

avó com seu falecido Sherman durante um ritual no qual presentes eram 
                                                             
147 Early in the nineteenth century, Hudson’s Bay traders used Tsimshian guides to show them around, 

which is when the names began to get confusing. “Kitamaat” is a Tsimshian word that means people of 
the falling snow, and that was their name for the main Haisla village. So when the Hudson’s Bay traders 
asked their guides, “Hey, what’s that village called?” and the Tsimshian guides said, “Oh, that’s 
Kitamaat.” The name got stuck on the official records and the village has been called Kitamaat ever 
since, even though it really should be called Haisla. 
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oferecidos ao fogo enquanto a comunicação acontecia. Lisa, ao ser convidada 

a cumprimentar o avô, contesta Ma-ma-oo, apontando que ele não está ali, ao 

passo em que a avó responde “’Sim, ele está’ [...] Você só não pode vê-lo 

porque ele está morto’ [...] ‘Ele pode vir até você apenas em sonhos. Seja 

educada e diga olá quando você der comida para ele’”148 (ROBINSON, 2000, p. 

78), caso contrário, o avô não entenderia que quem está oferecendo o presente 

é a neta. Lisa prossegue: “’Olá, Ba-ba-oo. Eu consigo contar até dez em 

Haisla’, eu disse. Eu passei o dia inteiro dizendo isso para todos, mas ninguém 

escutava”149 (ROBINSON, 2000, p. 78-79). O ato de contar até dez em Haisla 

significa, ao mesmo tempo, a desconexão dela com a cultura e o desejo de 

conexão, em especial considerando os avós como ajudantes para recuperar a 

tradição que a aproxima do vínculo com o mundo espiritual, o que é, de alguma 

forma, efeito da colonização a partir da supressão linguística. Ainda: Robinson 

parece apresentar a ideia de que Lisa sente que ninguém se interessa por ela 

ou pela tradição, oferecendo uma moldura para a condição da comunidade em 

relação ao próprio histórico cultural. 

 Fernando Hartmann, ao reconhecer o limite do irrepresentável da 

violência no discurso, pensando naquilo que ultrapassa a representação e 

encontra uma brecha no real, explica que “sobre o que não temos acesso não 

podemos falar e que é através do discurso que conhecemos a violência e desta 

forma a violência é um discurso” (HARTMANN, 2005, p. 48) e que, além disso, 

“também sabemos que a história se faz a partir do que escrevemos e não 

sobre o ato em si. Então uma história, particular como acontece na clínica, da 

civilização como acontece nos livros, é sempre sobre o que se escreveu, falou, 

sobre o que se perdeu (HARTMANN, 2005, p. 49). É justamente na perda, no 

espaço vazio, na lacuna, no silêncio e na impossibilidade de representação da 

violência que é possível reconhecer as possíveis violências como 

“manifestações derivadas de determinados discursos que tendem a um lugar 

                                                             
148 “Yes, he is,” [...] “You just can’t see him, because he’s dead.” [...] He can come to you only in dreams. 

Be polite and say hello when you give him food.” 
149  “Hello, Ba-ba-oo. I can count to ten in Haisla,” I said. I’d been telling everyone that all day, but no 

one would listen.  
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no qual o discurso não se sustenta enquanto produtor de realidades. Isso quer 

dizer que a violência toma corpo quando o discurso falta” (HARTMANN, 2005. 

p.48). Ou seja, ao passo em que Lisa recupera o discurso e a voz de sua 

hereditariedade ancestral, ao preencher a lacuna que possibilita o corpo da 

violência, surge a resistência. 

 Mais tarde e ao longo do texto, Lisa demonstra que os ensinamentos de 

Ma-ma-oo começam a tomar a forma da resistência necessária e começa a 

performatizar um novo papel no qual pequenos rituais culturais e espirituais 

forjam uma nova etapa do seu desenvolvimento identitário. Após a morte de 

Mick, na data do aniversário de seu tio, Lisa, seguida por Jimmy, mimetisa o 

ritual de Ma-ma-oo utilizando “uma lata de tabaco Sago, um som portátil e uma 

fita do Elvis. Peguei toda a madeira seca que pude carregar e fiz uma fogueira. 

Liguei o toca-fitas e Elvis cantou ‘Such a night’. As ondas surgiram contra as 

pedras. [...] ‘Para Mick’, eu disse, jogando tabaco solto”150 (ROBINSON, 2000, 

p. 147-148). A narrativa constituída no ato é uma maneira de manter vivo o 

mito, a tradição e, portanto, de rejeição, mesmo que embrionariamente, ao 

corpo que se forma da violência na lacuna de sentido e de presença. A 

resistência é parte do real e utiliza elementos simbólicos com os quais Lisa 

sabe lidar. Assim como os colonizadores se apropriam das palavras do 

indígena para determinar o nome do território, Lisa utiliza elementos 

tipicamente não-Haisla para performatizar seu ritual, criando o sincretismo 

necessário para constituir a si mesma como sujeito de lá e de cá, daqui e dali e 

de todo lugar. 

 Outros mitos, lendas e histórias tradicionais do povo Haisla surgem ao 

longo do texto. A cada vez que uma destas histórias é revelada, Lisa parece 

mais preparada para lidar com a informação contida nos subtextos possíveis. 

Uma das histórias favoritas de Lisa é do Homem de Pedra, um jovem caçador 

que pensava saber tudo e que ao ignorar de maneira arrogante os conselhos 

dos mais velhos subiu até o topo de uma montanha e, com um golpe do vento, 

foi transformado em pedra por uma nuvem (ROBINSON, 2000, p. 114). Ao 
                                                             
150 a tin of Sago tobacco, a portable stereo and an Elvis tape. I picked up all the dry driftwood that I 

could carry, and made a fire. I turned on the tape recorder, and Elvis sang “Such a Night.” The waves 
surged against the rocks. [...] “For Mick,” I said, throwing loose tobacco. 
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compreender o significado subjacente da história, Lisa se apropria e, mais 

tarde, a reproduz quando percebe ser necessário. Na terceira parte de Monkey 

beach, a já adolescente Lisa, agora residente de Vancouver, imersa em uma 

rotina de abuso de álcool e outras substâncias, começa a recontar os mitos de 

uma perspectiva contemporânea. Na sua história 

Weegit, o corvo, amadureceu já na velhice. Ele continua sendo um 
solteirão convicto, mas não é mais o pegador de outrora. Trabalhar 
no mercado de ações – ao invés de perder seu tempo sendo um 
trickster – valeu a pena e ele tem um confortável apartamento no 
centro. Ele dá muita importância para a criação do mundo e dos 
humanos, convenientemente esquecendo que ele o fez por tédio. 
Sim, ele admite, ele roubou o sol e a lua, mas ele insiste que o fez 
para trazer luz para a raça humana, mesmo que na verdade tenha o 
feito para que fosse mais fácil encontrar comida. Depois de dar uma 
maneirada nas brincadeiras de sua juventude, ele acabou se 
tornando respeitável. Enquanto bica o seu mocha de baixa caloria e 
lê mais uma versão sanitizada de suas façanhas anteriores, apenas o 
seu tímido e malicioso sorriso revela o quanto ele curte sacanear a 
todos151 (ROBINSON, 2000, p. 295-296). 

A história de Weegit revela não só a capacidade de Lisa de recontar os 

mitos a partir de uma nova perspectiva os mantendo vivos, mas também de 

dialogar com todo seu contexto e suas referências, rejeitando a premissa 

colonial e do desejo do não-indígena de que o Outro deve voltar ao seu lugar 

junto com a tradição e deve ficar restrito ao conteúdo cultural de seu povo ou, 

ainda, em uma redução maior ainda, da natureza selvagem. Além disso, ao 

contar a história de Weegit, Lisa conta parte de sua própria história e 

reconhece seu amadurecimento, tanto físico quanto espiritual. A ida para 

Vancouver e o enfrentamento da diferença e da impossibilidade de discurso 

desvelam a subjetividade construída como ressignificação da hereditariedade 

e, assim, torna possível o declínio da objetificação e abjetificação152, criando 

um espaço específico de transformação ética como o que propõe Butler. Tal 

                                                             
151 Weegit the raven has mellowed in his old age. He’s still a confirmed bachelor, but he’s not the 

womanizer he once was. Plying the stock market—instead of spending his time being a trickster—has 
paid off and he has a comfortable condo downtown. He plays up the angle about creating the world and 
humans, conveniently forgetting that he did it out of boredom. Yes, he admits, he did steal the sun and 
the moon, but he insists he did it to bring light to humankind even though he did it so it would be easier 
for him to find food. After doing some spin control on the crazy pranks of his youth, he’s become 
respectable. As he sips his low-fat mocha and reads yet another sanitized version of his earlier exploits, 
only his small, sly smile reveals how much he enjoys pulling the wool over everyone else’s eyes. 

152 Tal qual Sugars, de acordo com Ginzburg (2017), na perspectiva de Márcio Seligmann-Silva, o abjeto 
manifesta “uma forma primária de recalque originário, uma fronteira anterior à constituição do Eu, um 
não sentido opressor” (GINZBURG, 2017, p. 426). 
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transformação, que acontece quando o sujeito aceita a impossibilidade de uma 

ética perfeita e inabalável – no caso de Lisa a aceitação das formas sincréticas, 

cultural e espiritualmente, é o primeiro passo para resistir aos efeitos da 

violência sistêmica. Desta forma, a Lisa de Vancouver é tão importante quanto 

a Lisa anterior e a Lisa posterior, mesmo que tal episódio de sua jornada 

signifique, inicialmente, uma tentativa de escapismo e de rejeição de sua 

cultura e de sua espiritualidade, bem como dos problemas particulares típicos 

do desenvolvimento humano em uma aproximação ainda maior de um contexto 

ainda mais ocidentalizado. 

  Para a comunidade da protagonista e para o povo Haisla, a pesca 

possui um valor bastante grande não só do ponto de vista cultural, mas 

também estrutural e econômico. Os Oolaches, ou peixes-vela, favoritos de Ma-

ma-oo, tem um papel fundamental para Lisa em termos de reconhecimento 

cultural. As receitas e formas de preparo da gordura ou graxa de peixe-vela 

assumem o mesmo fundamento no romance que os inventários de plantas e 

animais nativos e sua relação com o uso medicinal que popularizam a cultura 

indígena por todo Ocidente. Não são apenas meras receitas familiares ou de 

determinadas comunidades, mas um mapa cultural que apresenta 

poeticamente a resistência destes povos, mesmo que, por vezes, sob o olhar 

exótico do não-indígena. Desde o ato da pescaria até a limpeza e preparação 

dos peixes, sejam eles os peixe-vela ou os salmões defumados, os rituais 

familiares e culturais vão desvelando uma Lisa que sabe mais do que imagina 

sobre o próprio povo.  

O capitalismo e a exploração dos recursos naturais também surgem por 

meio de pequenas críticas sutis dentro da narrativa da protagonista no texto de 

Robinson. Lisa explica que “o rio Kitimat costumava ser um dos melhores, mas 

tem sido poluído por toda a indústria na cidade, então você precisaria ser muito 

estúpido ou estar muito desesperado para comer qualquer coisa daquele rio”153 

(ROBINSON, 2000, p. 92). A solidificação industrial não é necessariamente 

exclusividade das comunidades não-indígenas, mas seu advento e a instalação 
                                                             
153 The Kitimat River used to be the best one, but it has been polluted by all the industry in town, so 

you’d have to be pretty dense or desperate to eat anything from that river. 
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do aparato ideológico necessário para seu desenvolvimento surge 

concomitante ao cenário pouco favorável da pesca na região, significando não 

somente a desistência dos nativos pela atividade, mas também, diretamente, o 

desemprego e a necessidade de participação no mercado globalizado. A 

perversidade da questão não está contida na modernização do sistema de 

produção, nem necessariamente na objetiva questão da poluição, mas no 

significado último de apagamento cultural com o fim dos costumes e 

afastamentos das comunidades litorâneas de seus territórios e de seus rituais 

culturais.  

A colonização cultural aparece de uma forma bastante ampla em 

Monkey beach no que tange sua relação com a questão da mídia e, em 

especial, da televisão. Terry Eagleton, em A ideia de cultura (2003), explica que 

um dos termos mais pantanosos com o qual poderíamos nos deparar é 

justamente “cultura” (acima dele, por exemplo, seu suposto antagonista – 

“natureza”) por toda história de seu desenvolvimento até tomar a sua forma 

contemporânea, com a qual estamos lidando. Evitando uma definição pontual, 

Eagleton prefere oferecer um panorama sobre o trajeto do termo, desvendando 

inúmeras acepções de suas possíveis formas e dos espaços que o termo 

ocupa. Cultura pode assumir, ao mesmo tempo – e em tempos distintos –, uma 

forma estética, uma ética e outra política. Diz-se cultura aquilo que é belo ou 

que é relacionado ao papel da arte na vida das pessoas, assim como cultura 

serve para definir aspectos da vida social e, ainda, para denominar civilidade 

em oposição à barbárie.  

Pensando na questão colonial, Eagleton percebe que um dos sentidos 

vulgares de cultura que podem contribuir para o desenvolvimento da 

neocolonização e da violência sistêmica é aquele no qual há designação do 

tipo de comportamento que o sujeito deve apresentar perante determinadas 

convenções e situações. Ser refinado, comportado, não-contestador, assumir 

que o belo tem uma forma dada, que a ética se baseia em princípios morais e 

assim sucessivamente está contido dentro do termo cultura de forma a tentar 

convencer o sujeito a reagir de maneira passiva ao seu ambiente, fazendo com 

que, em termos de representação, o sujeito dito culto pareça mais com “um 

liberal de tendências conservadoras” (EAGLETON, 2003, p. 32). A ideia de 
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cultura de massa, que se desenvolve paralelamente ao desabrochar 

tecnológico dos últimos séculos, representa parte do poder colonial de orientar 

o ser humano e de ser determinante de suas ações.  

A televisão, por exemplo, tem um papel fundamental na maneira como 

comunidades e mais comunidades moldam suas relações e em como investem 

seus recursos afetivos e econômicos. Aprendemos a nos vestir, a agir, a 

parecer e assim sucessivamente com representações e personagens que 

assumem, normalmente, um papel conveniente e condizente com as 

exigências dos detentores do capital, “e, uma vez que a produção cultural 

tenha se tornado parte da produção de mercadorias em geral, fica mais difícil 

do que nunca perceber onde termina o reino da necessidade e começa o reino 

da liberdade” (EAGLETON, 2003, p. 58). Desta forma, surge a expressão de 

uma escravidão moderna, cujos grilhões invisíveis são responsáveis pela forja 

das identidades e da padronização dos comportamentos para que seja possível 

explorar cada sujeito da forma mais rentável possível.  

Assim, “como a cultura no sentido mais restrito tem sido comumente 

usada para legitimar o poder – e isto é, usada como ideologia –, isso, de algum 

modo, sempre foi assim” (EAGLETON, 2003, p. 58). A ideologia também surge 

como preocupação de Marilena Chaui em A ideologia da competência (2014), 

na qual a autora, ao debater as possibilidades ideológicas por trás do aparato 

midiático, aponta que há uma dimensão distinta entre propaganda e comercial, 

em que “o estereótipo da propaganda pode alcançar o ponto máximo da 

irrealidade quando o produto é anunciado por atores que representam para o 

consumidor o papel que representam em novelas” (CHAUI, 2014, p. 125), 

gerando uma espécie de estado de sítio intelectual e representativo no qual 

torna-se bastante complexo separar ficção de realidade, bem como perceber a 

violência que emana da estratégia – ou ideologia – da mídia neocolonialista.  

Mario Vargas Llosa, em A civilização do espetáculo (2013), rejeita o 

termo “cultura-mundo” como um genuíno agregador cultural capaz de 

aproximar sujeitos dos cinco continentes “igualando-os apesar das diferentes 

tradições, crenças e línguas que lhe são próprias” (LLOSA, 2013, p. 23). Ao 

invés de constituir uma cultura de massas que encontre espaço para a difusão 
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de cada possibilidade cultural ao redor do mundo, a cultura de massas 

rejeitada por Llosa parece tender a padronizar e unificar em um molde bem 

específico os sujeitos ao redor do globo, transformando de maneira torpe a 

cultura em consumo. Ainda para Llosa, “a publicidade e as modas que lançam 

e impõem os produtos culturais em nossos tempos são um sério obstáculo à 

criação de indivíduos independentes, capazes de julgar por si mesmos o que 

apreciam, admiram, acham desagradável e enganoso ou horripilante em tais 

produtos” (LLOSA, 2013, p. 24) e que “a cultura-mundo, invés de promover o 

indivíduo, imbeciliza-o, privando-o de lucidez e livre arbítrio, fazendo-o reagir à 

‘cultura’ dominante de maneira condicionada e gregária, como os cães de 

Pavlov à campainha que anuncia a comida” (LLOSA, 2013, p. 25).  

Antes de mais nada, perceba: a dominação cultural não é exclusividade 

da vida nas reservas ou em comunidades indígenas, mas, considerando este 

um traço da violência sistêmica e percebendo a importância do debate de tal 

questão nesta tese, aproximo-a da análise de Monkey beach imaginando não 

haver ingenuidade em Robinson ao escrever os trechos que seguem. Ainda, 

antes de seguir em frente, cabe a pertinente ressalva de Chaui sobre a questão 

do espetáculo: 

Para muitos, o maior malefício trazido à cultura pelos meios de 
comunicação de massa têm sido a banalização cultural e a redução 
da realidade à mera condição de espetáculo. Não cremos [(e me 
incluo aqui)] que a dimensão do espetáculo tenha sido criada pela 
comunicação de massa nem que o espetáculo, enquanto tal, seja um 
malefício para a cultura, pois é próprio da obra de pensamento e da 
obra de arte oferecer-se e expor-se ao pensamento, à sensibilidade e 
à imaginação de outrem para que lhes confira sentido e as prossiga. 
Espetáculo e especulação possuem a mesma origem e estão ligados 
à ideia do conhecimento como operação do olhar e da linguagem. A 
cultura está impregnada de seu próprio espetáculo, do fazer ver e do 
se deixar ver. A questão, portanto, não se coloca diretamente sobre 
os espetáculos, mas com o que sucede ao espetáculo quando 
capturado, produzido e enviado pelos meios de comunicação de 
massa (CHAIU, 2014, p. 131).  

O que realmente surge na crise da cultura não é o declínio da cultura como um 

todo ou de uma parcela supostamente mais ou menos valorosa de qualquer 

possibilidade de cultura, mas uma ideologia perversa na manipulação das 

imagens para acessar aquele que assiste, o espectador, com a intenção de 

destituí-lo de qualquer traço de criticidade para manter uma centralização e 

concentração específica dos recursos de repressão ou, como diria Arendt, “é o 
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poder que mantém a existência do domínio público, o espaço potencial da 

aparência entre homens que agem e falam” (ARENDT, 2007, p. 248).  

A primeira evidência que discuto não é necessariamente de algo que 

constitui a violência sistêmica através da apresentação de conteúdo 

direcionado à colonização moderna, mas sim da própria estrutura perversa 

que, em situações de vulnerabilidade – e talvez seja a situação possível 

oferecida nas reservas e em muitas comunidades indígenas –, contribui para o 

condicionamento descrito por Llosa. Na casa da avó de Lisa, enquanto ainda 

criança, (bem como em sua casa,) “só tinha dois canais, mas havia rumores de 

que nós teríamos uma antena parabólica na vila. Meu pai disse que era bem 

improvável porque era muito caro”154 (ROBINSON, 2000, p. 196). Mais tarde, 

em outro momento da narrativa, com Lisa já quase adulta, “Frank começou a 

me contar sobre sua nova antena parabólica”155 (ROBINSON, 2000, p. 319). A 

dificuldade de acesso ao material televisivo que não fosse das novelas e das 

representações oferecidas por elas deixa claro a marginalização e a falta de 

investimento na possibilidade de condições de diferentes acessos. Em primeira 

instância, tal violência parece se constituir como objetiva se a pensarmos como 

desinteresse governamental, por exemplo, em contribuir para o 

desenvolvimento da qualidade de vida dos Haisla. Todavia, torna-se simbólica 

e, então, parte da violência sistêmica, quando percebemos que não há, em 

termos gerais, conteúdos que contemplem de forma representativa minorias, 

incluindo nesta longa lista as comunidades indígenas. 

A exposição aos únicos conteúdos possíveis, nos quais a 

representatividade do indígena é suplantada por uma representação global de 

sucesso com características essencialmente brancas, ganha um contorno 

ainda mais sórdido se considerarmos, que, assim como em outras 

comunidades com condições socioeconômicas mais baixas, a televisão156 tem 

um papel na formação do sujeito desde o início de sua infância. Jimmy, por 

exemplo, assiste à televisão o tempo todo. Não é raro que Lisa e Jimmy 
                                                             
154 There were only two channels, but there were rumors that we were going to get a satellite dish in the 
village. Dad said it wasn’t likely, because it was so expensive. 
155 Frank started telling me about his new satellite dish. 
156 É importante ressaltar que em nenhum dos contextos históricos dos romances estudados a internet 
era bastante popular. Desta forma, a televisão era o principal veículo de informação de grande parte da 
população mundial, e não apenas de populações em situação de vulnerabilidade. 
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apareçam disputando o controle remoto. A televisão é uma espécie de amiga, 

portal de escapismo e cuidadora das crianças. Contudo, Lisa confronta a 

importância da televisão e enfatiza a contação em um determinado momento 

da narrativa enquanto é cuidada, ainda criança, por seu tio:  

“Boa menina”, ele disse. “Eu te devo uma. Porque você não vai 
assistir TV? Boa menina. Vai ver TV”. Eu esperei pacientemente, mas 
então os olhos dele começaram a se fechar. “Tio Mick?”. Ele piscou 
com força e ficou me encarando. “O que?”. “Quem atirou em você?”. 
“É uma longa história, toda adulta e boba”. “Eu gosto de histórias”157 
(ROBINSON, 2000, p. 53).  

A tensão opositiva entre o que é dado pela televisão em termos imagéticos e o 

que é construído pela narrativa e pela oralidade é, em Robinson, forma de 

resistência. Neste sentido, noto a importância das imagens como modo de 

apresentar o que configura a instância objetiva em contraste ao que é 

percebido como sistêmico. Eis, portanto, o motivo das imagens sangrentas e 

da brutalidade na escrita de Robinson e Monkey beach. Os sasquatches sendo 

mortos na história recontada pelo pai e divergindo da contada por Ma-ma-oo, o 

cachorro com feridas e cicatrizes que Lisa encontra logo no início do romance, 

a galinha correndo sem a cabeça que fora arrancada por uma águia no 

galinheiro de sua casa, todas imagens que se tornam significantes pela 

insignificância de sua objetividade quando percebemos a verdadeira narrativa 

de supressão identitária e cultural que é obnubilada pela cortina vermelha. 

Não é apenas a televisão que desempenha um papel perturbador na 

formação identitária e cultural da comunidade Haisla, mas também outros 

meios de comunicação e a mídia em geral, especialmente aliada ao tópico do 

consumo. Logo no início do romance, Jimmy, sabendo da existência do 

sasquatch na costa de Monkey beach, ao ler o jornal regional, encontra a 

notícia de que o World Weekly Globe pagaria trinta mil dólares por uma foto do 

grande monstro: “’Nós vamos ficar ricos!’, Jimmy disse, tão excitado que 

começou a saltitar. ‘Nós vamos poder ir pra Disneylândia! Podemos ter um 

carro novo! Aposto que podemos até ter uma casa nova!’”158 (ROBINSON, 

                                                             
157 “Good girl,” he said. “I owe you one. Why don’t you go watch TV? Good girl. Go watch TV.” I waited 
patiently, but then his eyes started drifting shut. “Uncle Mick?” He blinked hard and stared at me. 
“What?” “Who shot you?” “It’s a long story, all grown-up and silly.” “I like stories.” 
158 “We’ll be rich!” Jimmy said, so excited he began to hop. “We can go to Disneyland! We can get a new 
car! I bet we could even get a new house!” 
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2000, p. 10). Pode ser que a mensagem no trecho de Robinson esteja 

construída de maneira bastante sutil, já que qualquer criança ficaria empolgada 

com a aventura e não apenas um indígena, mas a questão aqui talvez seja a 

valorização do exótico na figura do sasquatch vendido como objeto cultural, o 

que reduz o valor espiritual da caçada e do encontro, transformando e 

reduzindo ao papel de artefato do desejo do não-indígena como um resquício 

colonial a captura (fotográfica ou física) do sobrenatural e de sua relação com o 

aspecto cultural dos povos indígenas.  

 As referências à cultura popular ocidental e a interdição ao manancial 

cultural indígena no soterramento da tradição se tornam evidentes não apenas 

no oferecimento de informação com poucas referências na televisão, mas 

também, como vemos no próprio Elvis, na música. Cheese, um dos garotos da 

escola de Lisa com quem a protagonista começa a andar após se afastar de 

seus amigos de infância, “era um grande fã de Van Halen e queria ser o David 

Lee Roth Nativo, mas não era capaz de cantar um ovo, então ele acabou indo 

para a guitarra”159 (ROBINSON, 2000, p. 198). Ao ser hostilizado e ironizado 

pelos amigos, Cheese os antagoniza dizendo que eles estarão “dando 

sorrisinhos sem graça quando eu for famoso. Eu vou ter um casarão, seis 

carros, pilhas de dinheiro e vou casar com uma modelo. Não uma dessas vira-

latas aqui da vila”160 (ROBINSON, 2000, p. 199). Em um outro trecho, Ma-ma-

oo comenta que quando ela era jovem, “todo mundo escutava música de 

cowboy. Todos cantavam sobre cavalos e tiroteios, e não tinha sequer uma 

vaca em milhas de distância. Agora estão todos cantando sobre gangues, toda 

essa gente atirando uns nos outros, e não tem sequer uma cidade na volta. Vai 

entender”161 (ROBINSON, 2000, p. 239).  

As referências, como a avó de Lisa deixa claro, nunca foram do 

indígena, já havendo, de longa data, uma mudança de perspectiva cultural de 

valorização do universo não-indígena, mesmo que as referências apresentadas 

                                                             
159 was a huge Van Halen fan and wanted to be the Native David Lee Roth, but he couldn’t sing a note, 
so he settled for the electric guitar. 
160 laughing out the other side of your mouth when I’m famous. I’m gonna have a big house, six cars, 
shitloads of money and marry a model. Not one of the dogs in the village. 
161 when I was young, everyone goes listening to cowboy music. Everyone’s singing away about horses 
and shootouts, and there’s not even a cow for miles around. Now they’re all singing about gangs, all 
these people shooting each other, and there’s not a city around. You explain that. 
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não façam sentido naqueles contextos em que se apresentam. Sobre o desejo 

de Cheese em ser um David Lee Roth Nativo, não é incomum que a fantasia 

adolescente busque modelos populares, mas, mais uma vez, com a sutileza 

que lhe é comum, Robinson adiciona o elemento contrastivo ao oferecer a 

imagem das “vira-latas da vila”, supondo uma depreciação da própria 

comunidade e, em última instância, a vergonha do próprio corpo na relação da 

diferença com o corpo do não-indígena e da imagem vinculada ao poder, 

riqueza e fama como impossibilidade absoluta no papel possível. Aqui a 

violência não é apenas étnica, mas também de gênero, potencializada pelo 

resto das condições postas, as quais surgem notavelmente como danos 

colaterais da questão étnica. Ou seja, a base que desencadeia a violência é a 

mesma em condições sociais complexas, mas as formas de resistência e as 

possibilidades de significação da própria subjetividade são ainda mais 

dificultadas no papel do indígena. 

Em Iskwewak Kah’ Ki Yaw Ni Wahkomakanak: Neither Indian Princesses 

nor Easy Squaws (2016), Janice Acoose-Miswonigeesikokwe discute a 

complexidade das questões de gênero na relação do indígena com o não-

indígena canadense. Acoose-Miswonigeesikokwe explica ter sempre se sentido 

“frustrada e confusa ao longo de [sua] jornada de vida porque o patriarcado 

eurocanadense-cristão-branco é como um espectro ameaçador eclipsando 

comunidade e família”162 (ACOOSE, 2016, p. 14), constituindo o centro de um 

sistema cultural de fachada que parece aceitar a diferença e a pluralidade, mas 

que continua sendo ordenado pela tradição. A imposição e perpetuação de 

uma cultura patriarcal/cristã/branca, para Acoose, não deslegitima apenas o 

semblante étinico/racial da existência do indígena, mas, de maneira ainda mais 

torpe, a possibilidade de reconhecimento da mulher indígena no Canadá como 

sujeito possível na realidade contemporânea de seu espaço.  

A histórica utilização de “squaw” – termo que significa algo como “mulher 

pele-vermelha” – nas certidões de nascimento das mulheres indígenas des-

membra o sujeito de sua ancestralidade, retira seu estatuto de membro de sua 

nação, comunidade ou povo e submete a mulher indígena à ordem da 

                                                             
162 Frustrated and confused throughout my life journey because white-eurocanadian-christian patriarchy 
is like a threatening spectre overshadowing community and family. 
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linguagem do não-indígena, que, tradicionalmente, não reconhece o papel da 

mulher na tipicidade da constituição de sua sociedade. Desta forma, as “vira-

latas” em Robinson são sujeitos da mesma ordem, des-membrados e 

deslegitimados de sua ancestralidade, são os equivalentes ao que Acoose 

reconhece no discurso do colonizador como “peles-vermelhas fáceis ao serem 

reduzidos ao desejo de domínio do patriarcado eurocanadense-cristão-branco, 

que emerge não apenas diretamente de sua voz, mas do eco que ressoa no 

discurso do próprio indígena submetido e subjugado pelo sistema colonial e 

pela colonização interna. 

Ainda sobre os cruzamentos sempre presentes da questão étnica e das 

questões de gênero, a importância imagética das novelas fica evidente quando 

Lisa conta que se sentavam na sala de Ma-ma-oo para assistir “’The Young 

and the Restless’, ‘All My Children’ ou, de noitinha, ‘Dynasty’”163 (ROBINSON, 

2000, p. 77), seriados com referências de um universo essencialmente branco. 

A catarse e a identificação não deixam de acontecer, mas o referencial 

imagético e a importância assumida no papel daquelas figuras, desconfigura a 

própria imagem. No processo de identificação, Ma-ma-oo continuava: ‘Lauren’, 

ela gritava com a TV, ‘larga ele, ele não é bom pra você!’ Na’. Que mulher 

maluca’. ‘Mãe’, Mick dizia, ‘é só TV. Todos são estúpidos na TV’. ‘Eu sei, eu 

sei. Wah. Ela tá aceitando ele de volta’. Ela balançou a cabeça com tristeza”164 

(ROBINSON, 2000, p. 77). Chaui aponta que mesmo que o conhecimento 

possa ser feito de imagens e que as imagens reproduzam coisas, ainda é 

possível nos enganarmos com tais imagens. Em primeiro lugar pela 

transmissão e tradução, que necessariamente transforma e distorce o que é 

produzido, tal qual o discurso logo após sua emissão. Em segundo lugar, “as 

películas que chegam a nós se compõem com outras que já estavam em nós, e 

todas se deformam [...] a distorção e a deformação das imagens produzem a 

passagem do simulacro entendido como cópia das coisas ao simulacro 

entendido como fantasma165” (CHAUI, 2014, p. 122). Estes fantasmas, 

fantasias ou fingimentos assombram o sujeito da recepção como resíduos de 
                                                             
163 “The Young and the Restless,” “All My Children” or in the evening, “Dynasty.” 
164 “Lauren,” she’d shout at the TV, “leave him, he’s no good for you! Na’. What a crazy woman.” 
“Mother,” Mick would say. “It’s only TV. Everyone’s stupid on TV.” “I know, I know. Wah. She’s taking 
him back.” She shook her head sadly. 
165 Grifo da autora. 
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uma presença indesejável, tanto impostora como impositiva de uma realidade 

que se constitui no desejo, neste caso, do não-indígena.  

No artigo de J.A. Wainwright, “Here and there as everywhere: writing on 

in Monkey beach”, publicado em Critics and writers speak (2006), sobre a figura 

dos não-indígenas, o autor acredita que não há presença de figuras brancas 

significativas no romance, mas parece deixar escapar as representações que 

surgem aos montes nas referências culturais. Para Wainwright,  

é a ausência direta destes abusadores, na forma de padres, 
professores, ou figuras auto-parodiadas [...] que é significativa. 
Fazendo apenas breves aparições estão a terapeuta, Sra. Jenkins, 
uma ávida jovem a quem Lisa conhece em sua viagem ao sul para 
encontrar Jimmy; e o perigoso trio de jovens junto com o motoqueiro 
a la Hells Angel que salva Lisa de um provável ataque. Embora não 
existam outras personagens Brancas em Monkey beach, Robinson 
foca nos membros Haisla de uma vila-global mundial interconectada 
na qual os povos Nativos que ela apresenta vivem vidas simples que 
são, de muitas formas, indiferenciáveis daquelas dos não-Haisla166 
(WAINWRIGHT, 2006, p. 118). 

Se por um lado é possível compreender a análise de Wainwright quando 

focada na ausência direta e objetiva de mais figuras não-indígenas ao longo do 

romance de Robinson, por outro lado a escolha parece absurda quando 

consideramos todos os modelos positivos (estrategicamente posicionados para 

oferecer o contraste, é claro) apresentados ao longo do texto nas 

representações dos não-indígenas. As novelas assistidas nos únicos dois 

canais disponíveis na televisão, as referências nas revistas que Lisa folheia, o 

modelo olímpico canadense para Jimmy, Elvis, o próprio nome-homenagem de 

Lisa, a fama e fortuna atribuídos aos não-indígenas. O mundo da comunidade 

Haisla não é um microcosmo autônomo e livre de contaminação como parece 

sugerir Wainwright. 

Quanto à questão das outras figuras não-indígenas, observo o seguinte: 

a terapeuta, Sra. Jenkins, possui um papel de autoridade, mesmo que ignorada 

por Lisa – que apresenta sempre a postura contestadora e crítica e, em tal 
                                                             
166 It is the direct absence of those abusers, in the form of priests, teachers, or parodically-realized 
figures [...], that is significant. Making only very brief appearances are the “shrink,” Ms. Jenkins; a wistful 
teenager whom Lisa meets on her trip south to find Jimmy; and a dangerous trio of youths together with 
a Hells Angel look-alike who saves Lisa from their probable assault. Though there are no other White 
characters in Monkey Beach, Robinson focuses on Haisla members of an interconnected, global-village 
world in which the Native peoples she presents live ordinary lives that are in many ways 
indistinguishable from those of non-Haislas. 
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gesto, já configura uma parcela do seu processo de resistência. Sua figura é 

fundamental para reforçar o estigma da patologização da espiritualidade da 

protagonista, ao qual me dirigirei mais tarde nesta análise. Sobre os jovens que 

tentam atacar Lisa e a figura do sujeito que lembra um dos Hells Angels, há 

uma relação de poder mediada pela violência que só é superada por uma 

figura detentora de ainda mais poder: um homem branco que subjuga três 

jovens. Lisa, apesar de demonstrar uma espécie de bravura estúpida, como 

seu pai mais tarde define, continua em uma situação de assimetria de poder, 

sendo apenas salva quando uma figura não-indígena se impõe e lhe oferece 

ajuda. Ao que parece, Robinson não posiciona estes indivíduos em suas 

respectivas posições sem um motivo para tal, tampouco parece ignorar ou 

menosprezar a assimetria que pode emergir das relações entre estas figuras 

não-indígenas e as figuras indígenas no texto. É mais provável que a escritora 

reconheça os papeis possíveis para estas representações imagéticas e as use 

como contraste dissonante para chamar atenção, de maneira breve, sucinta e 

sutil, para a diferença que se constitui nas relações e suas potenciais violências 

ao longo da jornada da narradora. 

Se as figuras dos não-indígenas são colocadas em contraste com a 

figura dos indígenas, também é possível assumir que há uma significativa 

relação comparativa entre as representações dos indígenas no romance de 

Robinson. A família de Lisa pode ser lida nestes termos, já que Mick e Albert, 

respectivamente tio e pai da narradora, são figuras bastante antagônicas. Com 

o retorno de Mick, que por muito tempo ficara desaparecido, chegando a ser 

considerado morto, foi necessário preencher formulários de taxas e impostos, 

tarefa com a qual o tio de Lisa não parece familiarizado, enquanto, por outro 

lado, Albert parece. O discurso de Mick paira entre uma infantilização política 

de escapismo de responsabilidade e uma genuína preocupação e desagrado 

com a circunstância que se dá:  

“eu não vejo qualquer motivo para arquivar”, Mick disse. 
“Toda porra do país tá em terra indígena. A gente não devia ter que 
pagar taxa nenhuma, nem fora nem dentro da reserva”.  

“Por Deus, não começa de novo”, meu pai disse.  

“O país inteiro foi construído em cima de exploração dos índios 
pra—".  
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“Mick”, meu pai implorou”167 (ROBINSON, 2000, p. 30-31).  

Percebe-se que Albert vai se configurando cada vez mais como um sujeito 

bastante resignado e pouco interessado em questões indígenas. Mick, por sua 

vez, tem um histórico um pouco mais complexo e bastante diferente.  

A questão política levantada por Mick também surge na recordação de 

Ba-ba-oo, o avô de Lisa, voltando da Segunda Guerra Mundial, após ter lutado 

pelo Canadá, mutilado sem um dos braços. A narradora conta que “quando ele 

chegou em casa, ele não podia pegar um emprego ou o dinheiro que ele achou 

que ganharia do Departamento de Assuntos dos Veteranos porque eles 

disseram que o Departamento de Assuntos Indígenas estava tomando conta 

dele”168 (ROBINSON, 2000, p. 81) e que o “Departamento de Assuntos 

Indígenas disse que se ele quisesse os mesmos benefícios que um veterano 

branco, ele deveria se mudar da reserva e abdicar de seu status. Se ele fizesse 

isso, eles perderiam a casa deles e, naquele momento, eles tinham três filhos e 

meu pai, Albert, estava a caminho”169 (ROBINSON, 2000, p. 81). Neste caso, 

há uma dupla violência: a primeira na questão econômica, social e política, já 

que os direitos fundamentais de Sherman, o avô de Lisa, e de sua família são 

negados mesmo quando seu serviço ao Estado foi prestado. Talvez esta seja 

uma violência mais aproximada daquela reconhecida por Benjamin e debatida 

anteriormente. No segundo caso, a violência é ética, cultural e reproduz o 

ímpeto colonial, já que estabelece de forma perversa que o sujeito indígena 

precisa abdicar de uma parte de sua cultura para poder alcançar os mesmos 

privilégios que o não-indígena. 

Em uma de suas primeiras aparições, Mick oferece um contraste 

importante e dissonante do ambiente para causar o estranhamento necessário 

para que os sujeitos percebam a si mesmos. No jantar de celebração que estão 

participando, Lisa é forçada a usar roupas que a deixam com o aspecto de uma 

                                                             
167 “I don’t see why we have to file at all,” Mick said. “The whole fucking country is on Indian land. We’re 
not supposed to pay any taxes on or off reserves.” “God, don’t start again,” Dad said. “This whole 
country was built on exploiting Indians for—” “Mick,” Dad pleaded. 
168 when he came home, he couldn’t get a job or get the money he thought he should get from Veterans 
Affairs because they said Indian Affairs was taking care of him. 
169 Indian Affairs said if he wanted the same benefits as a white vet, he should move off reserve and give 
up his status. If he did that, they’d lose their house and by this time, they had three children and my 
dad, Albert, was on the way. 
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das figuras de qualquer romance europeu do século dezenove. Todos os 

presentes parecem estar agindo de maneira bastante confortável com roupas 

que Lisa reconhece como de passeio, de celebração ou de ir à igreja. Mick 

chega com uma indumentária que destoa daquela usada pela maior parte dos 

convidados do banquete e é visto com estranhamento por aparecer como o 

próprio estereótipo indígena. Lisa conta que virou sua cadeira “a tempo de 

pegar Mick se pavoneando pelas portas da frente. Minha mãe e a tia Trudy 

trocaram olhares e Trudy disse, ‘Tudo que ele precisa é de um chapéu preto 

com uma pena’”170 (ROBINSON, 2000, p. 56), algo como uma alegoria ou 

alusão ao estereotipo esperado do indígena, uma maneira de dizer que Mick 

não poderia “estar mais índio”, já que estava vestido com uma jaqueta de 

camurça franjada, um jeans e uma camiseta do A.I.M., o Movimento Indígena 

Americano. Lisa conta que quando Mick entrou na sala, as “conversas pararam 

e as pessoas se viraram para ver meu tio enquanto ele vinha até nossa 

mesa”171 (ROBINSON, 2000, p. 56), o que reforça a ideia de estranhamento da 

comunidade com a aparência de Mick, e, por conseguinte, do estranhamento 

da possibilidade de uma potencial alteridade. Se por um lado a comunidade 

não reforça o estereótipo do indígena, por outro rejeita aquela possibilidade. É 

justamente o confronto entre lá e cá o responsável por aprisionar o indígena no 

entre-lugar, no limbo do reconhecimento como sujeito possível. 

Enquanto Albert foi criado para ser contador, viver uma vida pacata, 

sendo incapaz de viver sem tv a cabo e sem demais comodidades, Mick é, de 

alguma forma, a tensão opositora. O tio de Lisa se envolve com as questões 

políticas relacionadas aos indígenas, por isso seu desaparecimento ao ficar 

foragido por um longo período. Ao que parece, Mick precisa sumir ao ser 

baleado por tentar defender os interesses da comunidade indígena perante 

sujeitos que tentam desapropriar membros da comunidade de suas terras. As 

experiências mais viscerais de Lisa são com o tio, como, por exemplo, matar os 

peixes com porrete na pesca para provar não ser uma chorona. Mick é 

constantemente relacionado ao irracional, o natural e o estereótipo do indígena. 

Contudo, é na relação com o tio que Lisa desenvolve a capacidade crítica de 
                                                             
170 in time to catch Mick swaggering through the front doors. Mom and Aunt Trudy exchanged glances 
and Trudy said, “All he needs is a black hat with a feather.” 
171 Conversations stopped and people turned to watch my uncle as he came over to our table. 
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perceber sua própria cultura e, então, busca reintegração. Se Ma-ma-oo é o 

parâmetro espiritual para Lisa, Mick é o parâmetro político. 

Mick é, de alguma maneira, uma boa má influência pra Lisa, já que é 

responsável por apresentar um universo político que não lhe seria apresentado 

da mesma forma dentro do seu núcleo familiar. Albert preocupa-se com a 

relação entre sua filha e seu irmão, especialmente por considerar que Mick faz 

uma espécie de lavagem cerebral em Lisa. A relação entre tio e sobrinha 

desvela, também, o repúdio de ambos sobre o sistema educacional e a 

violência sistêmica que surge no aparato colonial e no legado dos internatos: 

“Ela precisa saber dessas cosias”, Mick disse para meu pai, 
que estava desconcentrado com um bilhete de um de meus 
professores. Ela havia nos forçado a ler um livro que dizia que os 
índios na costa noroeste da Colúmbia Britânica haviam matado e 
comido pessoas como sacrifícios religiosos. Minha professora fez 
cada um de nós ler um parágrafo em voz alta. Quando chegou minha 
vez, eu fiquei sentada lá tremendo, absolutamente furiosa. “Lisa?”, 
ela disse. “Você me escutou? Por favor, leia o próximo parágrafo”. 
“Mas é tudo mentira”, eu disse. A professora olhou pra mim como se 
eu estivesse mutando em uma coisa horrenda do espaço sideral. A 
turma, percebendo a tensão, começou a dar risadinhas e sussurrar. 
Ela foi ficando vermelha aos poucos e disse que eu não sabia do que 
estava falando. “Ma-ma-oo me contou que era só fingimento, a coisa 
de comer gente, como beber o sangue de Cristo na Comunhão”. Com 
uma voz firme e ríspida, ela me mandou sentar. Já que eu já estava 
mesmo enrascada, eu comecei a cantar “Fuck the Oppressors”. A 
turma vibrava, mais pelos palavrões do que por qualquer outra coisa, 
e eu fui prontamente arrastada, ainda cantando, para a diretoria172 
(ROBINSON, 2000, p. 68-69) 

Na passagem acima, é possível analisar algumas camadas possíveis de 

compreensão das escolhas de Robinson. Em primeiro lugar, há a evidente 

indignação da professora por uma questão hierárquica. Lisa, em um modelo de 

ensino que rejeita a possibilidade de contestação ou qualquer espécie de 

criticidade no pensamento, se torna um problema como modelo para os 

                                                             
172 “She’s got to know about these things,” Mick would say to Dad, who was disturbed by a note from 
one of my teachers. She had forced us to read a book that said that the Indians on the northwest coast 
of British Columbia had killed and eaten people as religious sacrifices. My teacher had made us each 
read a paragraph out loud. When my turn came, I sat there shaking, absolutely furious. “Lisa?” she’d 
said. “Did you hear me? Please read the next paragraph.” “But it’s all lies,” I’d said. The teacher stared at 
me as if I were mutating into a hideous thing from outer space. The class, sensing tension, began to 
titter and whisper. She slowly turned red, and said I didn’t know what I was talking about. “Ma-ma-oo 
told me it was just pretend, the eating people, like drinking Christ’s blood at Communion.” In a clipped, 
tight voice, she told me to sit down. Since I was going to get into trouble anyway, I started singing “Fuck 
the Oppressors.” The class cheered, more because of the swearing than anything else, and I was 
promptly dragged, still singing, to the principal’s office. 
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colegas e precisa ser punida de maneira apropriada. Neste caso lembro de 

Johnny, de The lesser blessed, como modelo opositor e, ao mesmo tempo, de 

Larry como resignação. Em uma segunda leitura, podemos identificar a 

questão da história sendo escrita pelo colonizador em conflito com aquela que 

é transmitida oralmente. Duas possibilidades de verdades em choque e que 

geram o constrangimento da professora, que, em posição hierárquica, possui o 

suposto saber. Com isso, a professora rejeita o conhecimento não formal de 

um sujeito que está sendo narrado e, então, supera (de forma negativa) ou 

ultrapassa a violência hierárquica anterior, encontrando um novo nível de 

perversidade bastante reconhecida por Foucault. 

A segunda violência, esta que suprime a polifonia possível, se desenrola 

como uma espécie de trauma em Lisa e aparece, mais tarde, como rejeição ao 

sistema de ensino e ao seu sentimento de deslocamento perante as histórias 

apresentadas pelo não-indígena e pela língua do colonizador. Lisa explica que 

“nada do que eles me ensinavam tinha significado algum. Nenhuma das 

histórias que eu lia em inglês tinham alguma relação com a minha vida. 

Contanto que eu pudesse somar e subtrair, eu não sentia que precisava de 

qualquer grande habilidade matemática”173 (ROBINSON, 2000, p. 166). 

Entretanto, é na leitura de uma terceira camada, na qual a questão da religião 

como um agravante para a situação surge, que podemos identificar o principal 

fator da violência sistêmica. O evento toma proporções mais graves quando, 

por efeito da comparação da simbologia indígena com a simbologia cristã, se 

torna inaceitável a narrativa de Lisa. É exatamente neste momento que a 

professora interpola rispidamente a aluna. Não se trata, então, somente do não 

reconhecimento da certeza histórica, tampouco da ordem hierárquica, mas, em 

especial, do desconforto com a aproximação assimétrica entre questões 

culturais que, no imaginário do não-indígena, são impossíveis. 

 Pensando bem, é bastante difícil compreender sem ressalvas a leitura 

de Wainwright sobre a inexistência e a insignificância das figuras não-indígenas 

no romance de Robinson, pois a quantidade de episódios em que a questão 

surge como um monólito no centro de uma planície não deixa qualquer dúvida 

                                                             
173 Nothing they taught me meant anything. None of the stories I read in English had anything to do with 
my life. As long as I could add and subtract, I didn’t feel a need to have any great math skills. 
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sobre a importância de tais figuras. Ainda sobre Mick, a questão do cristianismo 

e a relação com a educação recebida, o tio de Lisa, ao ser chamado de louco 

em uma discussão com um de seus familiares – tia Edith, que estava fazendo 

uma oração antes da refeição, diz: 

“Louco? Eu sou louco? Olhe pra sua preciosa igreja. Olha o que eles 
fizeram. Você nunca foi pra um internato. Você não pode me dizer por 
que porra eu passei ou não passei”. “Eu não estava dizendo nada pra 
você!”, a tia Edith disse. “Eu estava dando graças!”. “Você não 
entende. Você realmente não entende. Você tá comprando a ideia de 
uma religião que pensou que a melhor forma de nos fazer brancos 
era a porra da tortura de crianças—”. “Chega”, a minha mãe disse, de 
pé em frente a Mick174 (ROBINSON, 2000, p. 109-110). 

O repúdio de Mick ao cristianismo se configura como um trauma no qual a 

evocação de qualquer elemento da religião serve para recuperar eventos de 

sua infância carregada de violências. O comportamento tipicamente colonial de 

rejeição e a patologização da diferença são reproduzidos por Edith, que 

reconhece na resistência e na contestação da violência sistêmica os sintomas 

da loucura de Mick. 

 Os internatos não aparecem apenas durante a caracterização de Mick, 

mas também de Cookie, companheira do tio de Lisa, bem como da tia Trudy. 

Após muito esforço para saber um pouco mais sobre Cookie, Lisa fica sabendo 

que ela fora expulsa de vários internatos, até que no último, lá pelos seus 

quatorze anos, uma freira pegou no seu pé por ela não agir como o esperado 

de uma “moça direita”, de uma “dama”. Então, “Cookie finalmente cansou 

daquilo e começou a berrar, ‘Cês branquelas querem que as mulheres sejam 

como biscoitos, docinhas e gostosinhas e fáceis de comer. Mas eu sou um pão 

frito, sua cadela, e tenho orgulho disso’”175 (ROBINSON, 2000, p. 145). A 

reação narrada como aparentemente exagerada de Cookie, e que lhe rendeu o 

apelido, coloca em evidência a expectativa colonial e cristã de submissão 

feminina e, mesmo que não objetivamente, recupera não só o político como 
                                                             
174 “Crazy? I’m crazy? You look at your precious church. You look at what they did. You never went to 
residential school. You can’t tell me what I fucking went through and what I didn’t.” “I wasn’t telling you 
anything!” Aunt Edith said. “I was saying grace!” “You don’t get it. You really don’t get it. You’re buying 
into a religion that thought the best way to make us white was to fucking torture children—” “Enough,” 
Mom said, standing in front of Mick. 
175 Cookie got kicked out of three residential schools. At the last one—guess she was fourteen then—
this nun kept picking on her, trying to make her act like a lady. Cookie finally got sick of it and started 
shouting, ‘You honkies want women to be like cookies, all sweet and dainty and easy to eat. But I’m fry 
bread, you bitch, and I’m proud of it.’ 
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ação fundamental da resistência indígena, mas também, no contraste da figura 

de Cookie e do desejo da freira, o sagrado como adendo político para 

contenção de qualquer ímpeto dissonante da proposta colonial. 

A inclusão de Cookie na narrativa contribui para a construção de um 

Mick capaz de falhar com o qual Lisa não está acostumada. No episódio em 

que o então jovem tio de Lisa conhece sua companheira, Cookie está furiosa 

por causa de um outro participante indígena, homem, que lhe mandara “calar a 

boca” enquanto ela tentava participar da ação expressando suas ideias, já que 

a participação de mulheres indígenas na política não era bem aceita pelos 

próprios indígenas. Naquele momento “Mick apontou que tradição era tradição 

e que se eles quisessem voltar ao jeito antigo, eles deveriam segui-lo. E então 

eles começaram! Eles ficaram no meio da multidão e gritaram um com o outro 

até ficarem roucos”176 (ROBINSON, 2000, p. 145). A violência de Mick e a 

tentativa de legitimação de tal ação na tradição ajudam a suavizar o contorno 

dado por Robinson para o resto do texto, fazendo com que não pareça que há 

a premissa de que os indígenas são completamente isentos de maldade, 

ingênuos, imaculados e assim por diante, evitando o retorno ao pensamento 

russeauniano do bom selvagem. 

Na família de Lisa, Trudy e Mick foram os únicos a frequentar os 

internatos. A diferença do desenvolvimento dos dois em relação aos outros 

irmãos é notável. Mick, como já visto, assume uma postura de contestação e 

de resistência, encontrando, por exemplo, motivação na filiação ao A.I.M., bem 

como na tentativa de orientação política de Lisa, mas, ao mesmo tempo, 

demonstra características de fragilidade ao não saber lidar com as traumáticas 

explosões de raiva que sente, constantemente desaparecendo e abandonando 

por completo a família até que se sinta mais confortável para voltar. Trudy 

assume um papel parecido no qual demonstra uma postura evitativa, escapista 

e agressiva em tempo integral, especialmente quando mediada pelo uso de 

álcool, o que se dá corriqueiramente ao longo da narrativa.  

                                                             
176 Mick piped up that tradition was tradition and if they wanted to get back to the old ways, they should 
follow them. Then they were off! They stood in the middle of a crowd and shouted at each other until 
they were hoarse. 
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Após a morte de Mick, no funeral do irmão, Trudy, bastante emocionada, 

antagoniza sua família e diz que ninguém realmente se importava com Mick. 

Ao ser repreendida por familiares, Trudy responde: “‘Eu tenho sentimentos! 

Diferente do resto de vocês, seus bastardos!’”177 (ROBINSON, 2000, p. 142). O 

termo “bastardos” pode assumir diversas formas no lamento de Trudy, tanto 

como uma agressão verbal descuidada e pouco engajada, ou, em uma leitura 

que me soa mais pertinente, como uma forma de desvincular Mick e a si 

mesma do resto dos irmãos, marcando a diferença do luto afetivo presente nas 

marcas deixadas pelos internatos. Ainda, é possível pensar que o termo 

empregado por Trudy apresenta os irmãos como filhos ilegítimos do processo 

colonial representado, neste caso, pela diferença na educação que receberam. 

Por outro lado, o tio de Lisa e Trudy, que “clama que era mais próxima de Mick 

que qualquer um na família—eles haviam sofrido juntos nos internatos”178 

(ROBINSON, 2000, p. 146), são, genuinamente, filhos e vítimas dos resquícios 

do sistema colonial. 

Mick se esforça para confrontar seus traumas de maneira nem sempre 

positiva, mas incansavelmente sob a ótica da superação da problemática. 

Trudy, em contrapartida, assume o semblante e o comportamento esperados 

do estereótipo do indígena das reservas do Canadá, especialmente por seu 

envolvimento com substâncias e pelos evidentes abusos que sofre de inúmeros 

parceiros. Se Mick busca reparação ao oferecer para Lisa o que considera o 

melhor de si, Trudy oferece para Tab, sua filha, uma versão distorcida da 

resistência na qual a reprodução dos abusos e violências deve preparar a 

prima de Lisa para lidar com o que Trudy compreende como única 

possibilidade para um indígena – a submissão. A representação de Trudy 

surge na narrativa de Lisa da seguinte maneira: 

Depois da escola, nós fomos para a casa da Tab e nos 
socamos no quarto dela. Era difícil se concentrar no jogo de cartas 
porque a tia Trudy estava estourando os alto-falantes do som. A Tab 
conseguia ignorar o volume do Creedence Clearwater Revival e os 
amigos da tia Trudy cantando junto, mas eu joguei com uma mão no 
meu ouvido. Quando nós subimos para pegar chips, a tia Trudy nos 
convidou para sentar com ela. Josh estava com o braço ao redor dos 
ombros da Trudy e estava divagando sobre sua temporada de pesca. 

                                                             
177  “I have feelings! Unlike the rest of you bastards!” 
178 claimed she was closer to Mick than anyone in the family—they had suffered through residential 
school together. 
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Os outros dois homens estavam cantando e sacudindo suas latas de 
cerveja no ritmo da música. Quando não nos juntamos a eles, ela nos 
chamou de esnobes arrogantes e ficou perguntando e perguntando 
pra Tab se ela achava que era melhor que a própria mãe. A fumaça 
dos cigarros criava uma bruma azulada no teto, e o odor fermentado 
da cerveja no hálito de todos combinado com o ruído me faziam ficar 
enjoada. A tia Trudy começou a perguntar para a Tab se ela andava 
fodendo por aí, quem ela andava fodendo por aí e se ela achava que 
podia se safar dessa. “Não pense que eu não sei”, ela disse. “Eu tô 
ligada em você. Eu sei o que você tá fazendo. Você não pode 
esconder nada de mim, garotinha”179 (ROBINSON, 2000, p. 127-128). 

Apesar de longo, o trecho é fundamental para que seja possível compreender 

as circunstâncias do desenvolvimento de Lisa, os modelos que surgem como 

possíveis ao longo da narrativa e os efeitos da exposição de Trudy aos abusos 

e violências do sistema educacional ao qual foi exposta. 

Para Wainwright, “mesmo que em Monkey beach existam referências a 

elementos da história dos Nativos, tais quais os internatos que causaram danos 

aos tios de Lisa, Mick e Trudy, eles não são oferecidos como uma condição 

sine qua non, como se fossem determinantes da forma e da direção da vida 

dos indivíduos”180 (WAINWRIGHT, 2006, p. 117). A escolha do autor é 

interessante: de fato não é condição única e indispensável para que surjam 

prejuízos ou danos na vida do indígena que passa por internatos, mas, dentro 

da perspectiva do romance e de acordo com a voz das personagens, neste 

caso específico de Mick e Trudy, é impossível não tecer o vínculo entre a 

condição de sua vida adulta e a passagem pela instituição e pelo modelo de 

ensino das escolas das reservas, especialmente quando colocados 

deliberadamente em contrastes com outras personagens da mesma família não 

criados desta forma. 

                                                             
179 After school, we went to Tab’s house and snuck into her room. It was hard to concentrate on playing 
cards, because Aunt Trudy had her stereo blasting. Tab could ignore the blaring Creedence Clearwater 
Revival and Aunt Trudy’s sing-along drinking buddies, but I played with one hand against my ear. When 
we went upstairs to get chips, Aunt Trudy invited us to sit with her. Josh had his arm around Trudy’s 
shoulders and was rambling on about his fishing season. The other two men were singing and waving 
their beer cans to the beat of the music. When we didn’t join them, she called us stuck-up snobs and 
asked Tab over and over if she thought she was better than her mother. The cigarette smoke made the 
ceiling a blue haze, and the yeasty smell of beer on everyone’s breath combined with the noise to make 
me sick. Aunt Trudy started asking Tab if she was fucking around, who she was fucking around with and 
if she thought she could get away with it. “Don’t think I don’t know,” she said. “I’m on to you. I know 
what you’re doing. You can’t get anything past me, girly-girl.” 
180 Althought there are references in Monkey Beach to negative elements of Native history, such as the 
residential schools that have damaged Lisa’s Uncle Mick and Aunt Trudy, they are not offered in sine 
qua non fashion as having wholly determined the shape and direction of individual lives. 
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A ideia de contraste é reforçada pelo discurso de Tab ao dizer pra Lisa 

“’você é sortuda. Você é realmente sortuda porque seu pai era muito jovem 

para ir para a escola da reserva. E a tia Kate também, porque ela era casada. 

Somente Mick e minha mãe foram e isso fodeu eles’”181 (ROBINSON, 2000, p. 

254). Em outro momento, a própria Trudy denuncia em uma conversa com 

Lisa: “‘fatos da vida, garotinha. Haviam toneladas de padres nos internatos, 

toneladas de madres de merda e serventes que se ‘serviam’ de criancinhas 

como você. Olha pra mim e me diz quantos deles saíram impunes’”182 

(ROBINSON, 2000, p. 255). Por fim, é ironicamente simbólico que o centro de 

tratamento e reabilitação, no qual Trudy decide buscar ajuda para lidar com sua 

questão com o uso de substâncias, seja em Alberni, já que lá “há um centro de 

tratamento onde o internato [frequentado por Trudy] costumava ser”183 

(ROBINSON, 2000, p. 310).  

 Josh, parceiro e companheiro de Trudy, amigo de Mick, “um cara 

parrudo e de boa, que é bastante popular por sua generosidade em bares e 

festas”184 (ROBINSON, 2000, p. 02), dono do Queen of the North, barco que 

afunda com ele e Jimmy, tem um papel fundamental para o desenrolar da 

narrativa em Monkey beach. Adelaine, sobrinha de Josh, que “ganhou o 

apelido de Karaoke ano passado depois que ela detonou a máquina [de 

karaokê] no bar e seu irmão mais velho teve que impedi-la de matar o 

segurança que tentou jogar ela na rua”185 (ROBINSON, 2000, p. 280), é 

representada desde o início da narrativa como uma menina de traços físicos 

esteticamente agradáveis, cujo corpo começou a se desenvolver antes das 

outras garotas de sua idade. Além disso, Karaoke está sempre relacionada 

com eventos objetivamente violentos, como, por exemplo, brigas na escola e 

fora dela. Contudo, mesmo com uma reputação contestada por pessoas que a 

conhecem, Karaoke se torna uma obsessão particular de Jimmy, que apesar 

                                                             
181 “You’re lucky. You’re really lucky that your dad was too young to go to rez school. And Aunt Kate too, 
because she was married. Just Mick and my mom went and it fucked them up,” 
182 “Facts of life, girly. There were tons of priests in the residential schools, tons of fucking matrons and 
helpers that ‘helped’ themselves to little kids just like you. You look at me and tell me how many of 
them got away scot-free.” 
183 there’s a treatment center where the residential school used to be 
184 a hefty good-time guy who is very popular for his generosity at bars and parties. 
185 got the nickname Karaoke last year after she hijacked the machine at the bar and his older brother 
had to stop her from killing the bouncer who tried to throw her out. 
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de ser narrado como popular com as mulheres por ser muito bonito, não tem 

coragem de conversar com Adelaine. A partir de um determinado momento da 

narrativa, Jimmy e Adelaine se tornam namorados e, mesmo na simbiose de 

seus contextos conturbados, parecem se dar muito bem. Contudo, Karaoke 

começa a apresentar um comportamento cada vez mais estranho e se afasta 

temporariamente de Jimmy. O emprego que Jimmy consegue no Queen of the 

North para pescar com Josh tem como premissa a necessidade financeira de 

juntar dinheiro para casar com Karaoke. 

Jimmy nunca teve interesse pela pesca e o seu súbito desejo de 

participar de uma temporada no barco de Josh desperta a curiosidade de Lisa, 

que descobre os abusos que Josh costumeiramente cometia em Karaoke, 

encontrando uma foto e uma carta de Adelaine para seu tio no bolso da jaqueta 

de Jimmy, que nesse momento já está no mar com o capitão do barco de 

pesca. Karaoke sabe que isso só pode significar que Jimmy decidiu buscar 

justiça na morte de Josh, o que também é percebido por Lisa. A irmã de Jimmy 

conta que ao mexer no bolso de sua jaqueta encontrou  

uma velha fotografia e um cartão dobrado. A foto era preto-e-branco. 
A cabeça do Josh estava colada sobre a cabeça de um padre e a de 
Karaoke estava colada sobre a de um garotinho. [...] a nota dobrada 
era um anúncio de nascimento. Na frente, uma cegonha carregava 
um bebê por um céu azul com fofas nuvens brancas. É um menino! 
Dizia na parte de baixo do cartão. Dentro, em uma esmerada, 
cuidadosa caligrafia estava escrito, “Querido, querido Joshua. Era 
seu, então eu o matei”186 (ROBINSON, 2000, p. 365). 

O comportamento violento de Karoke, que parece absurdo para a comunidade 

e para os amigos, vai aos poucos tomando forma ao se apresentar nos 

sintomas dos abusos sofridos.  

Os abusos de Josh, que os comete também como uma forma de 

perpetuar a violência sofrida nos internatos, vão aparecendo e desvelando 

cicatrizes que se ramificam, encontrando diretamente o suicídio de Pooch, 

amigo de Lisa, e, indiretamente, a morte de Jimmy. Há algo rizomático (e não 

pensando no conceito de Deleuze e Guatarri, mas no sistema e nas 
                                                             
186 an old photograph and a folded-up card. The picture was black-and-white. Josh’s head was pasted 
over a priest’s head and Karaoke’s was pasted over a little boy’s. [...] The folded-up note card was a birth 
announcement. On the front, a stork carried a baby across a blue sky with fluffy white clouds. It’s a boy! 
was on the bottom of the card. Inside, in neat, careful handwriting it said, “Dear, dear Joshua. It was 
yours so I killed it.” 
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articulações, nós e vínculos constituídos em um rizoma), ligando cada membro 

da comunidade Haisla, fazendo com que, não apenas superficialmente, mas 

por baixo da terra, de maneira invisível, se construam e se destruam 

identidades. O sistema deturpado que se entranha nos sujeitos da comunidade 

e que se manifesta como sintoma em suas figuras e em suas relações, se 

encontra agora enredado e enxertado em suas raízes, tal qual o hibrido forçado 

de uma nova espécie botânica, surgindo potentemente da imposição do 

sistema dos internatos, do colonialismo, do ímpeto cristão e das políticas 

públicas estruturadas e interessadas em um falso amparo do indígena. A única 

estratégia de resistência que parece ser possível para o enfrentamento de tais 

circunstâncias, como Lisa percebe, é o reconhecimento de sua ancestralidade 

e a possibilidade de acesso, quando necessário, às narrativas de seu povo que 

constituem parte de sua integralidade como sujeito. 

Apesar de outras pequenas intervenções de pessoas de sua 

comunidade, Lisa é orientada quase que unicamente por sua Ma-ma-oo em 

relação à sua conexão com o mundo dos espíritos. O que sua avó oferece não 

é, necessariamente, o ensino sobre as questões espirituais e com o sagrado – 

que ela, aliás, evita compartilhar quando percebe não ser o momento 

adequado e quando reconhece que Lisa não está preparada para lidar com 

determinada questão –, mas um panorama de sua própria história, da história 

daqueles ao seu redor e daqueles que já se foram, constituindo uma sólida 

reminiscência cultural do povo Haisla. A tradição oral é ferramenta fundamental 

para que Lisa seja orientada de maneira adequada, ainda que conturbada, ao 

seu encontro com os seres e criaturas sobrenaturais.  

A importância que Ma-ma-oo dá para a maneira como as histórias são 

passadas às próximas gerações fica evidente logo no início do texto de 

Robinson onde, ao narrar uma das histórias dos sasquatches, Albert, pai de 

Lisa, oferece um tom que parece não contemplar a tradição: “’você tá contando 

errado’, Ma-ma-oo disse uma vez quando ela estava por lá pra janta de 

Natal”187 (ROBINSON, 2000, p. 08-09). A irritação da avó é percebida por Lisa, 

que conta que “Toda vez que o meu pai disparava sua versão, ela pontuava 

                                                             
187 “You’re telling it wrong,” Ma-ma-oo had said once when she was over for Christmas dinner. 
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suas descrições sangrentas com um ‘Não foi assim que aconteceu’. ‘Ah, mãe’, 

ele finalmente protestava. ‘É só uma história’”188 (ROBINSON, 2000, p. 08-09). 

Talvez o desconforto de Ma-ma-oo não esteja contido somente na 

reformulação e nos detalhes da versão de Albert, mas, em especial, no 

descaso sobre a importância da história como meio de transmissão de 

conteúdo cultural. 

As manifestações da capacidade de comunicação espiritual de Lisa 

existem desde sua infância, mas vão ganhando intensidade e importância ao 

longo do texto. Nos primeiros momentos, as principais conexões de Lisa eram 

dentro de seus sonhos, que mais tarde vão ganhando ainda mais força e a 

colocando num estado de sonambulismo, um transe no qual a interação com o 

mundo espiritual ganha outros contornos. Em seus sonhos – ou entre eles, 

quando acordava no meio da noite com uma sensação estranha – um homem 

pequeno com a descrição que lembra, para Ma-ma-oo, os espíritos da floresta, 

mas pra Lisa um Leprechaun189, aparece sempre anterior aos eventos 

catastróficos de sua vida, em especial nas questões relacionadas ao tropo da 

morte. Estes presságios são bastante precisos em antecipar os 

acontecimentos, mas obscuros demais para revelar, ao menos inicialmente, o 

que de fato acontecerá. Como Lisa explica, “eu costumava pensar que se eu 

pudesse falar com o mundo dos espíritos, eu teria algumas respostas. Até 

parece. Eu queria que os mortos simplesmente aparecessem e dissessem o 

que eles queriam dizer ao invés de serem tão passivo-agressivos sobre a coisa 

toda”190 (ROBINSON, 2000, p. 17-18). A angustia de Lisa em não saber 

interpretar os sinais oferecidos pelos espíritos está diretamente relacionada, 

também, à sua pouca habilidade dialético-cultural e aos interditos oferecidos 

pelo contexto de supressão da tradição. 

                                                             
188 Every time Dad launched into his version, she punctuated his gory descriptions with, “That’s not how 
it happened.” “Oh, Mother,” he’d protested finally. “It’s just a story.” 
189 Figura mitológica do folclore irlandês. A memória imagética de Lisa percebe o pequeno espírito como 
uma figura já contida em seu referencial ocidentalizado, o que reforça a perspectiva do apagamento 
identitário no âmbito da cultura. 
190 I used to think that if I could talk to the spirit world, I’d get some answers. Ha bloody ha. I wish the 
dead would just come out and say what they mean instead of being so passive-aggressive about the 
whole thing. 
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A manifestação dos espíritos, contudo, não se dá apenas durante os 

sonhos e no mundo imaterial. A presença dos corvos é extremamente 

significativa em Monkey beach. Os corvos são normalmente reconhecidos 

como elos espirituais entre dois mundos, são tricksters, criaturas polimórficas 

com poderes sobrenaturais. Para os povos indígenas da América do Norte, em 

especial no Costa Oeste, os corvos são responsáveis por dar o tom de uma 

grande quantidade de mitos, em especial mitos de gênese e de criação. 

Robinson, em seu romance mais recente, Son of a Trickster (2017), oferece um 

papel central para Weegit, que aparece em uma das histórias de Lisa no texto 

analisado. Robinson, entretanto, não faz do corvo o maior interlocutor de Lisa, 

dividindo a comunicação com o sobrenatural nas figuras de outras criaturas. Ao 

contrário do imaginado, os corvos não estão diretamente relacionados à figura 

de Lisa, mas, em especial, ao seu irmão, Jimmy. Apesar da relação das aves 

com o irmão, o vínculo espiritual só acontece com Lisa. Neste sentido é 

importante perceber o seguinte: as aves que visitam Jimmy são chamadas de 

“crows” e, mais tarde, a relação espiritual de Lisa passa a se dar com “ravens”.  

Ainda que as duas aves sejam muito semelhantes e da mesma família, 

não são o mesmo animal mesmo que, em língua portuguesa, costumeiramente 

usemos o termo “corvo” para as duas variedades. Além disso, normalmente a 

figura do sobrenatural é associada aos “ravens”, e não aos “crows”. À vista 

disso, é natural que “crows” se relacionem com Jimmy e, mais tarde, abram 

espaço para a relação de Lisa com a outra espécie, em um momento no qual a 

necessidade do significado surge com diferente importância. Na manhã do 

desaparecimento de Jimmy, ainda sem saber o que havia acontecido, Lisa 

tenta conversar com os seus pais, que não lhe dão muita atenção enquanto ela 

comenta a agitação dos corvos:  

“Você escutou os corvos mais cedo?”, eu disse. Ao passo em 
que ele não responde, eu me pego balbuciando. “Eles estavam 
falando comigo. Eles disseram la’es. É provavelmente—". 
“Provavelmente um sinal, Lisa”, minha mãe surgiu por trás de mim e 
segurou meus ombros, “de que você precisa de Prozac”191 
(ROBINSON, 2000, p. 03).  

                                                             
191  “Did you hear the crows earlier?” I say. When he doesn’t answer, I find myself babbling. “They were 
talking to me. They said la’es. It’s probably—” “Clearly a sign, Lisa,” my mother has come up behind me 
and grips my shoulders, “that you need Prozac.” 
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É bastante claro que as potencialidades espirituais de Lisa são comparadas 

com uma patologia e, desta forma, devem ser combatidas com a supressão e 

repressão medicamentosa do comportamento.  

Sobre a mãe de Lisa, Gladys, Ma-ma-oo aponta que “’ela não conta pra 

você quando enxerga coisas. Ou ela se esqueceu como. Ou ela ignora”192 

(ROBINSON, 2000, p. 154), alertando sua neta de que o distanciamento 

cultural é uma decisão que também pode ser arbitrária e que o 

desenvolvimento de sua espiritualidade é, de certa forma, um exercício de 

aceitação identitário e de resistência. A patologia é essencialmente branca e a 

loucura e a doença são formas de reduzir a cultura do indígena ao desconforto 

do não-indígena em sua incapacidade de aceitar a diferença. A contestação da 

mãe é capaz de incutir a dúvida em Lisa, que acaba se resignando e rejeitando 

a capacidade de diálogo com o outro mundo para evitar o estigma que 

acompanha tal habilidade. Ao ser indagada sobre saber algo que pudesse 

ajudar na busca por Jimmy, Lisa diz não saber nada, mas “Não era realmente 

uma mentira. O que eu sabia não seria particularmente útil agora”193 

(ROBINSON, 2000, p. 06). Se por um lado a dúvida da narradora surge por 

ainda não ser capaz de interpretar de maneira adequada os espíritos e seus 

comportamentos passivo-agressivos, por outro lado é possível que a dúvida 

surja do descrédito que qualquer informação advinda de uma orientação 

sobrenatural possa possuir naquele contexto de Lisa. O descrédito na narrativa 

dos espíritos, a dúvida e a negação cultural são propulsores do conflito 

identitário que se instaura na personagem. 

O chamado dos corvos – la’es – significa algo como “desça até o fundo 

do oceano. A palavra significa algo mais, mas eu não consigo lembrar o que”194 

(ROBINSON, 2000, p. 01). A presença da água e de elementos relacionados, 

especialmente o oceano, é constante no romance de Robinson. A água 

profunda do oceano evoca, em uma de suas possibilidades, os mitos heroicos 

de gênese. Ao buscar em Freud a compreensão da volta ao útero no 

simbolismo das águas, Eliade percebe que 

                                                             
192 “She doesn’t tell you when she sees things. Or she’s forgotten how. Or she ignores it. 
193 it wasn’t really a lie. What I knew wouldn’t be particularly useful now. 
194 Go down to the bottom of the ocean. The word means something else, but I can’t remember what. 
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o "retorno à origem" prepara um novo nascimento, mas este não 
repete o primeiro, o nascimento físico. Especificamente, há uma 
renascença mística, de ordem espiritual — em outros termos, o 
acesso a um novo modo de existência (comportando a maturidade 
sexual, a participação na sacralidade e na cultura; em suma, a 
"abertura" para o Espírito). A ideia fundamental é que, para se ter 
acesso a um modo superior de existência, é preciso repetir a 
gestação e o nascimento, que são, porém, repetidos ritualmente, 
simbolicamente; em outros termos, as ações são aqui orientadas para 
os valores do Espírito e não para os comportamentos da atividade 
psicofisiológica. (ELIADE, 2011, p. 59). 

O útero como forma protetiva surge no semblante de Ma-ma-oo, enquanto, por 

outro lado, o útero como forma retentiva surge como possibilidade em Gladys. 

Neste sentido, Lisa precisa livrar-se da retenção interditaria do útero materno, 

tal qual os heróis mitológicos rompendo as entranhas das devoradoras 

criaturas marinhas, para que seja possível retornar à superfície como o sujeito 

da resistência. Como uma parteira, Ma-ma-oo prepara Lisa para um 

nascimento não traumático, mas parece não poder evitar por completo que sua 

neta sofra as consequências do novo modo de existência.  

Ao final do romance, enquanto Jimmy sucumbe ao fundo do mar, Lisa 

volta, após um afogamento, à superfície do mar ao ser guiada por seus entes 

mortos. A protagonista explica que “pode entender as palavras [deles], mesmo 

elas estando em Haisla, e é uma canção de despedida”195 (ROBINSON, 2000, 

p. 373), o que indica um retorno simbólico não apenas no âmbito do 

reconhecimento espiritual, mas também do reconhecimento cultural. A 

linguagem assume uma forma transitória na qual os significados culturais e 

hereditários sobrepõem o significado específico de cada palavra. Lembro 

também da perspectiva de Highway sobre a música como forma de linguagem 

universal e no quanto a canção como fragmento da memória afetiva da infância 

reconecta Lisa com a ancestralidade. Penso também na questão levantada por 

Quinet: 

O Inconsciente é um saber de lalíngua própria de cada fala-a-
ser, o ser falante. Este, ao nascer, recebe a aluvião, a enxurrada de 
significantes de lalíngua, que vão se depositando para ele através da 
forma como ela é falada pelos outros associada à forma como ele a 
ouve. Assim, ele recebe da mãe, dos adultos e de todos que o 
rodeiam significantes puros, sem sentido, que não entende da 
lalíngua falada. Ouve as palavras e não sabe o que significam e 
brinca com elas, pois esses puros significantes, sem estarem 
articulados ao significado, veiculam gozo. Em seguida, a linguagem é 

                                                             
195 can understand the words even though they are in Haisla and it’s a farewell song, 
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articulada gramaticalmente e os significantes são vinculados aos 
significados de acordo com as leis da linguagem. Que são as 
mesmas do Inconsciente: a metáfora e a metonímia. A lalação, 
anterior à linguagem articulada do bebê, demonstra o que este 
recebe da lalíngua: os significantes puros sem articulá-los aos 
significados (QUINET, 2015, p. 98).  

A articulação de Lisa com a língua desconhecida vai ao encontro de seu 

retorno ao seio familiar na infância, no renascimento e na superação da 

condição uterina que o mar, enquanto figura de vida e de morte, tal qual o fogo, 

oferece ao leitor.  

Há uma resistência de Lisa à regência das leis da linguagem, a 

linguagem ocidental, a língua europeia, a única plenamente reconhecida. Na 

rejeição aos interditos da língua inglesa, Lisa recupera os significantes puros e 

os ressignifica, mesmo sem o domínio da língua, na resistência cultural Haisla. 

O afogamento é a metáfora necessária para deslocar Lisa de seu papel de 

subalterno cultural ao papel de sujeito de sua própria interlocução com o 

mundo. O Inconsciente na sua relação com o transe é o único caminho 

possível para rejeitar definitivamente todo processo consciente de aculturação 

e, assim, superar o trauma coletivo de sua comunidade. Em Habitante irreal, 

Donato, ao vestir a máscara-armadura e entoar os cânticos na língua que não 

entende, evoca o mesmo estado de privação de consciência das leis e regras 

que permeiam o imaginário do sujeito ocidentalizado. Seguindo o mesmo 

caminho que Lisa, potencializa a resistência na rejeição aos processos da 

violência sistêmica que recai sobre o sujeito do pós-colonialismo.  

Em Monkey beach, a compreensão passa a acontecer em um âmbito 

muito mais íntimo e capaz de reforçar a identidade de Lisa como membro da 

comunidade Haisla, como parte de sua família e, em última instância, como 

sujeito de si. Deitada entre a areia e o mar da Praia do Macaco, Lisa, aos 

poucos, recobra a consciência e reconhece novamente o mundo físico ao seu 

redor. Contudo, há um novo espaço que se constitui entre o físico e o espiritual, 

um entre-lugar, uma terceira margem, espaço que é agora construído como 

seu e não mais do Outro, espaço no qual Lisa pode agora transitar sem 

precisar recorrer ao onírico como fantasia de si mesmo, um real que não é 

mais apenas a realidade disponível. 
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Sonu Purhar, em seu artigo “Ephemeral identity in Eden Robinson’s 

Monkey beach” (2011), identifica a assimetria entre a cultura adotada e a 

cultura herdada como uma constante no romance de Robinson. Para Purhar, é 

necessário que uma destas instâncias seja suprimida para que a outra possa 

surgir como traço dominante em Lisa, já que se trata de um acontecimento em 

uma sociedade que se recusa a aceitar a possibilidade do espiritual e, mesmo 

que a protagonista ganhe o “controle de suas habilidades xamanísticas, assim 

se reconectando com sua hereditariedade das First Nations, a supressão 

histórica e continuada de sua cultura pela sociedade da Costa Oeste desafia 

sua habilidade de manter esta conexão em um mundo moderno” (PURHAR, 

2011, p. 38). Apesar de reconhecer que a afirmativa de Purhar possa fazer 

sentido em uma análise sociocultural ampla, aponto que parte da estratégia de 

resistência de Lisa não está contida na necessidade de conexão do mundo 

moderno como este está estruturado, mas mais precisamente na subversão de 

um universo incapaz de dialogar com outras formas de compreensão da 

existência humana, evitando assim a simples assimilação, mas, com base na 

recuperação da ancestralidade, promovendo a construção de um espaço 

confortável no qual o indígena moderno possa transitar sem se deparar com o 

interdito da cultural indígena ou da não-indígena.  

Ainda para Purhar, a ideia de que a perspectiva Freudiana sobre as 

crenças de Lisa e sua relação com o mundo espiritual é a própria constituinte 

da patologia parece um tanto quanto generalista e até equivocada. Na leitura 

de Purhar, “teorias como as de Freud, que desconsideram o misticismo e 

promovem a análise científica estão imbuídas na sociedade contemporânea, o 

que explica o motivo das personagens ocidentais do romance tão prontamente 

atribuírem as visões de Lisamarie a distúrbios físicos ou mentais”196 (PURHAR, 

2011, p. 44). Há, sem dúvida alguma, no mundo em que vivemos hoje em dia, 

a premissa de que as relações com a espiritualidade fazem parte de uma 

grande patologia moderna, uma espécie de esquizofrenia coletiva incapaz de 

reconhecer a própria fragilidade e, por isso, orientada pela possibilidade de 

conforto nas questões do espírito. Por outro lado, Purhar parece não 
                                                             
196 Theories such as Freud’s that discount mysticism and promote scientific analysis have become 
embedded in contemporary society, which explains why the novel’s western characters so readily 
attribute Lisamarie’s visions to physical or mental disturbance. 



 

312 
 

compreender que a psicanálise – tanto a Freudiana quando a aquela que 

emerge dela – é capaz de dialogar com as possibilidades de cultura sem 

reduzi-la ao estigma da patologia. O embate entre “cultural” e “natural” de 

Freud já assume diversos contornos diferentes de sua acepção original e a 

crítica psicanalítica à psicanálise fundamental encontra na própria rejeição do 

dito civilizado à cultura do Outro e ao Outro como sujeito possível, então, a 

patologia. Neste sentido, a patologia não é mais a relação de Lisa com o 

espiritual, mas a incapacidade do não-indígena de reconhecer esta relação e 

de buscar a transformação do Outro em seu próprio desejo de cura. 

A terapeuta de Lisa, Doris Jenkins, assume este papel ortodoxo de 

rejeição ao desconhecido, patologizando as visões e os sonhos de Lisa, 

representando, de forma global, o medo da diferença e a necessidade de 

contenção daquilo que não faz parte de sua linguagem. A terapeuta não faz o 

mínimo esforço para tentar compreender ou respeitar culturalmente qualquer 

possibilidade de narrativa de Lisa quando ela fala sobre os fantasmas que vê e 

enquanto observa um deles circular pela sala: 

“Você acha”, ela me perguntou no meio de nossa primeira e 
última sessão, “que talvez estes fantasmas com os quais você sonha 
não sejam realmente fantasmas, mas uma tentativa de lidar com a 
morte?”  

“Não”, eu disse. Seus grandes olhos azuis fixos em mim.  

“Então você acredita que fantasmas existem?”  

“Sim”, eu disse. 

[...] 

“Você tem certeza?” 

“Sim”, minha boca se movendo sozinha, meu corpo 
completamente parado. Eu não conseguia tirar meus olhos daquilo. 

“Porque?” A coisa inclinou sua cabeça, seus lábios próximos 
ao meu ouvido. 

“Por atenção, eu acho”. 

“Bom, isso é bom, Lisa”. 

[...] 

“Lisa”, a Sra. Jenkins disse calmamente, “Eu acho que esta 
foi uma sessão muito boa. Eu tenho certeza de que com um pouco de 
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trabalho você voltará ao normal em breve. Eu estou satisfeita por 
termos conversado”197 (ROBINSON, 2000, p. 273-274). 

A satisfação da terapeuta com a resignação de Lisa e a premissa de que há 

uma presumida normalidade esperada na paciente são indicativos da 

manifestação da patologia branca no desejo do não-indígena e na 

incapacidade de aceitação das possíveis diferenças.  

O que constitui, então, a patologia, é a própria violência sistêmica na 

qual a Sra. Jenkins interpreta um papel de preservação e, em última instância, 

de autopreservação, já que aquilo que possibilita o estatuto do não-indígena na 

normalidade é justamente a desconfiguração do indígena como norma possível 

(ou como possibilidade de desarticulação da norma). Como sujeito finalmente 

capaz de transitar entre o mundo dos mortos e dos vivos, Lisa também se 

constitui como capaz de transitar entre culturas distintas, aprendendo, por um 

lado, a lidar com os espíritos do povo Haisla e, por outro, com os fantasmas 

herdados da colonização. Lidar com o aspecto da patologia é também uma 

forma de resistir. Compreender o mundo ocidental, do não-indígena, é uma 

parte tão importante da formação da sua identidade quanto a compreensão do 

universo do indígena. Reconhecer as duas instâncias é rejeitar o indígena 

romantizado, é assumir a possibilidade de ser mais que apenas um ou outro 

dentro de uma formação plural de identidades e de alteridades. É, em parte, 

relatar a si mesmo, assumindo uma ética que aceita a violência como parte de 

si e não só como uma instância que parte (e é parte) de um não-Eu. É, 

também, como em Highway, o aprendizado de linguagens diferentes e, desta 

forma, o reconhecimento de inúmeras subjetividades. 

Sobre estas possibilidades, Purhar aponta que “o final do romance deixa 

Lisamarie estatelada na praia, posicionada entre dois mundos – mas Robinson 

                                                             
197 “Do you think,” she asked me halfway through our first and last session, “that maybe these ghosts 
you dream about aren’t really ghosts, but are your attempt to deal with death?” “No,” I said. Her wide, 
blue eyes fixed on me. “Then you believe ghosts exist?” “Yes,” I said. 
[...] 
“Are you sure?” 
“Yes,” my mouth moving by itself, my body not moving at all. I couldn’t take my eyes from it. “Why?” 
The thing bent its head, its lips near my ear. “For attention, I guess.” “Good, this is good, Lisa.” 
[...] 
“Lisa,” Ms. Jenkins said quietly, “I think this was a very good session. I’m sure that with a little work, 
you’ll be back to normal in no time. I’m glad we had this talk.” 
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deixa sua escolha entre eles incerta”198 (PURHAR, 2011, p. 50). Entretanto, 

penso que talvez não se trate de uma escolha. Puhar fala sobre ter que tomar 

uma decisão, encontrar um dos caminhos ao perceber a incompatibilidade da 

vida xamânica com a vida moderna. A lógica proposta por Purhar é, 

inversamente, a mesma proposta no embate entre “natural” e “cultural” ou na 

suposição de qualquer binarismo. Parece-me muito mais possível que 

Robinson posicione Lisa no meio, no entre-lugar, na terceira margem, 

justamente como uma alegoria da resistência. Se o universo do indígena já não 

é mais o mesmo (e talvez não almeje o ser), porque negar ao indígena a 

possibilidade de pertencimento ao que reconhece como seu em qualquer um 

dos possíveis espaços? Lisa é a síntese do dilema, sim. Não de uma maneira 

necessariamente negativa, mas como uma possibilidade de superação dos 

traumas transgeracionais, como uma sujeição capaz de entender cada vez 

melhor os dois mundos e, então, enfrentar sem medo a violência sistêmica.  

Talvez Lisa seja a figura capaz de negar as definições que preconizam a 

loucura e a patologia do ponto de vista do branco e, ao mesmo tempo, negar a 

necessidade de uma pureza indígena para se reconhecer (e ser reconhecida 

como) autenticamente indígena. A questão não é necessariamente ser aceita, 

mas como lidar com ser inadequada e superar as construções de inadequação. 

Ainda para Purhar, “embora Lisamarie tenha sucesso em se reconectar com 

suas raízes, a questão permanece sobre se ela pode recuperar seu lugar na 

sociedade Haisla tradicional ou se a supressão ocidental fechou para sempre a 

porta do passado Haisla”199 (PURHAR, 2011, p. 51). Talvez a questão seja: é 

possível uma sociedade Haisla tradicional? Isso não significaria uma redução 

do indígena ao desejo de sua devolução ao seu lugar de origem? A co-

existência é sempre violenta. É possível existir co-existência sem 

sobreposição? O corpo de Lisa se torna, como quimera, receptáculo da 

violência de aceitar a co-existência e de tentativa de manejo da sobreposição. 

Esta ética particular de negociação é resistência e, também, auto-sacrificio. 

                                                             
198 The novel’s ending leaves Lisamarie sprawled on the beach, caught between two worlds—but 
Robinson has left her choice between them unclear. 
199 Though Lisamarie does succeed in reconnecting with her roots, the question remains as to whether 
she can regain her place in traditional Haisla society or if western suppression has closed forever the 
door on the Haisla past. 
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De acordo com o observado por Sugars, “Robinson está, 

simultaneamente, se apropriando e reformulando o discurso de selvageria. Ao 

mesmo tempo, ela nega os binários racializados ao longo de uma 

problematização bastante particular de identidade racial em suas histórias”200 

(SUGARS, 2004, p. 79), ou seja, “suas personagens ‘performatizam’ a si 

mesmas como selvagens”201  (SUGARS, 2004, p. 79) fazendo com que “esta 

‘selvageria’ tom[e] forma específica em seu trabalho, já que a violência não 

deve ser lida como uma exclusividade do ‘nativo’. Muito mais que isso, a 

violência é um sintoma das doenças de uma sociedade urbana 

contemporânea, uma forma de psicose Ocidental que infectou os Nativos no 

Canadá”202 (SUGAR, 2004, p. 79). A partir desta leitura é possível 

compreender o quanto a subjetividade de Lisa denuncia, nessa aproximação 

empática com qualquer leitor e não apenas o indígena, a necessidade de não 

caracterização peculiar no texto de Robinson. A construção do imaginário do 

universo ameríndio está contida na fantasia de culpa do colonizador, do Outro 

que lê o texto e sente o castigo na abjeção projetada em si mesmo como 

possibilidade de leitura do que é deixado aberto para interpretação e, então, se 

torna quase um autoflagelo. 

Talvez, uma das estratégias mais bem sucedidas de Robinson seja 

justamente oferecer o indígena como sujeito e objeto de sua própria violência a 

partir da reconstrução de narrativas ancestrais, que denunciam que a violência 

existe, também, desde antes do colonizador – destruindo a ideia romantizada 

de harmonia entre as First Nations e mesmo dentro de cada uma delas – e que 

o indígena urbano, contemporâneo é capaz de assumir a sua própria 

complexidade e a necessidade de existir enquanto parte de um contexto 

violento que também é gerado por sua ancestralidade. Desta maneira, 

Robinson não reduz o indígena ao sintoma da patologia do branco, não reduz a 

violência existente no espaço do indígena somente ao corte feito pelo 

                                                             
200 Robinson is at once appropriating and reformulating the discourse of savagery. At the same time, she 
negates racialized binaries through her own problematization of racial identity in her stories. 
201 her characters "perform" themselves as savage. 
202 this "savagery" takes a particular form in her work, for the violence is not specifically "native." Rather 
it is a symptom of the ills of contemporary urban society, a form of Western psychosis that has infected 
Native peoples in Canada. 
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colonizador, à entrada bruta que estilhaça a existência do indígena. A autora, 

mais do que escrever incutindo a culpa no âmago do processo de colonização 

e de pós-colonização, oferece uma narrativa em que o não-indígena se 

identifica com o indígena, não por pensar necessariamente que é indígena, 

mas que é humano. Por fim, não compreendendo mais o afastamento, o 

branco, o não-indígena, compreende, talvez, com maior facilidade, a sua 

própria patologia, seu próprio papel como sujeito da violência, tanto 

historicamente quanto subjetivamente. 
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Despite of my rage I’m still just a rat in a cage. 

(Smashing Pumpkins – Bullet with butterfly 
wings) 
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4 CONCLUSÃO 

 4.1 Identidades aprendidas: violência e apagamento cultural 

E afinal, em qual ponto os escritos de Robinson, Scott, Van Camp e 

Callado acabam por se encontrar? Ao longo dos capítulos e partindo das 

análises dos romances, ao seguir um fio condutor específico, busquei 

compreender as mais diversas formas de violência que podem emergir nas 

relações possíveis entre os não-indígenas e os indígenas brasileiros e 

canadenses. O primeiro ponto a ser observado nesta conclusão é o seguinte: é 

possível identificar – entre outras, é claro – de maneira muito clara, a ação da 

violência sistêmica na formação e organização da identidade do sujeito no qual 

concentrei minha atenção nesta tese: o sujeito indígena, adolescente, em 

desenvolvimento, urbano. Apesar de tratar-se de um corpus constituído por 

quatro romances, é possível identificar pelo menos seis personagens centrais 

para esta análise: Lisa (Monkey beach), Jaci (Concerto carioca), Larry e 

Johnny (The lesser blessed) e Maína e Donato (Habitante irreal). Mesmo que 

Donato e Johnny sejam filhos de uma indígena com um não-indígena, a 

questão hereditária acaba sendo bastante significativa neste contexto, o que 

faz com que muito do que acontece com as personagens indígenas tenha 

alcance proporcional na possibilidade do híbrido. Desta forma, penso, em 

primeiro lugar, na formação da identidade do sujeito indígena nas 

representações dos contextos e dos próprios sujeitos apresentados nos textos 

analisados. 

Considerando a necessidade de debater a questão da representação 

com a finalidade de compreender a maneira como o texto apresenta questões 

de identidade perpassadas e desenvolvidas a partir da experiência traumática e 

da violência, é possível buscar em O demônio da teoria (2012), de Antoine 

Compagnon, uma reflexão proveitosa (ou perigosa) a partir do exame de duas 

teses extremas da relação entre literatura e realidade levantadas pelo autor:  

segundo a tradição aristotélica, humanista, clássica, realista, 
naturalista e mesmo marxista, a literatura tem por finalidade 
representar a realidade, e ela o faz com certa conveniência; segundo 
a tradição moderna e a teoria literária, a referência é uma ilusão, e a 
literatura não fala de outra coisa senão de literatura (COMPAGNON, 
2012, p. 111). 
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No percurso dos estudos acerca da representação, é visível a quantidade de 

diferentes caminhos que cada um dos autores e críticos percorre. Na verdade, 

a existência de tantas possibilidades de se pensar representação é indicativa 

não só da complexidade da organização e definição do conceito, mas também 

da crise da representação, justamente incorporada pelo pós-modernismo. 

Ainda assim, neste caso, decidi partir do pressuposto de que há um conteúdo 

na literatura que, de fato, busca representar a realidade, mas não é 

necessariamente permeado pelo real.  

Simbolicamente, a literatura cumpre o papel de dizer e desvelar o que 

nem sempre pode ser dito na condição de uma realidade objetiva. A própria 

narrativa que emerge do texto literário é, por fim, no caso dos romances sobre 

os quais esta tese se debruça, uma forma de apresentar o discurso real dentro 

de uma realidade possível a partir da coisa literária. Trata-se, assim, de uma 

forma de resistência e enfrentamento. Onde o indígena não encontra 

possibilidade de voz na realidade permeada pela violência sistêmica, a 

literatura oferece a ficcionalidade necessária para que esta voz tome forma 

contornando o sistema do real. Para Han, “a técnica de dominação lança mão 

da internalização da violência. Ela provê mecanismos para que o sujeito de 

obediência internalize as instâncias de domínio exteriores transformando-as em 

parte componente de si” (HAN, 2017, p. 23), o que, efetivamente, propicia um 

efeito de mordaça e, no silenciamento, a possibilidade do trauma. Ainda para o 

autor, a violência de hoje “se desloca do caráter visível para o invisível, do 

frontal para o viral, da força bruta para a medial, do real para o virtual, do físico 

para o psíquico, do negativo para o positivo, e volta a se recolher para espaços 

subcutâneos subcomunicativos, capilares e neuronais”, (HAN, 2017, p. 08) o 

que faz com que pareça que ela tenha deixado de existir. Aqui reside a 

hipótese na qual a resistência do indígena se torna menos efetiva, já que esta 

violência “torna-se totalmente invisível quando se confunde e se identifica com 

seu contraponto: a liberdade. Assim, a violência marcial dá lugar ao poder 

anônimo, des-subjetivado e se esconde no poder sistêmico, que coincide com 

a sociedade” (HAN, 2017, p. 08). 

A topologia da violência, ou seja, o reconhecimento e estudo dos 

elementos da violência e as formas com as quais se relacionam entre si, para 
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Han, acaba voltando seu olhar diretamente, em uma primeira olhada, para as 

“manifestações macrofísicas da violência que aparecem na forma de 

negatividade” (HAN, 2017, p. 08), aquelas formas dispostas e representadas, 

em especial, pelas dicotomias ou pelas tensões bipolares. A violência pode 

surgir como forma arcaica e objetiva de crueldade no sangue e na brutalidade e 

por vezes, mais sutilmente, mas não menos arcaica, na linguagem sob o 

aspecto de difamação, degradação e desonra. Há, neste sentido, uma 

constante demanda da sociedade de rejeitar a negativização da violência, uma 

tendência à positivização que, não obstante, também produz violências nos 

excessos, regras e interditos. Desta maneira, “a sociedade de hoje se desonera 

cada vez mais da negatividade do outro e do que é alheio [...], mas a 

desconstrução da negatividade não pode ser equiparada ao desaparecimento 

da violência” (HAN, 2017, p. 09). Para o indígena, em suas representações 

típicas, não há espaço senão para ser o bom selvagem, o sujeito dócil, aquele 

a quem é negado a possibilidade da negatividade, que é subtraído do seu 

íntimo para suprir o desejo do não-indígena. 

 Para Northrop Frye, em Anatomia da crítica (1989) “os modos da ficção 

se movem do mítico para o imitativo baixo e para o irônico, aproximam-se de 

um ponto de extremo ‘realismo’ ou semelhança de representação com a vida” 

(FRYE, 1989, p. 136). Nesse sentido, Frye compreende representação como 

uma possibilidade de realidade, mas percebe que tal possibilidade só pode 

existir dentro de um escopo específico, que compreende (e problematiza) a 

questão da autenticidade. Contudo, Frye também aceita “um conceito da 

literatura como corpo de criações hipotéticas, que não se envolve 

necessariamente com os mundos da verdade e do fato, [...] mas que pode 

entrar em todo tipo de relações com eles, indo do mais ao menos explícito” 

(FRYE, 1989, p. 95-96). A formação da identidade do indígena permeada 

constantemente pela violência sistêmica e pelo trauma desenvolvido pela ação 

do colonizador (que encontra respaldo na própria violência sistêmica) é, então, 

visivelmente afetada, sendo realocada sempre no desejo de construção de 

uma identidade que o confine no imaginário do não-indígena. Neste sentido, 

mesmo dialogando mais amplamente com uma das condições apresentadas, 

não é desejável perceber o termo “representação” nem de uma maneira, nem 
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de outra radical, refutando a “maldição do binarismo, que quer forçar-nos a 

escolher entre duas posições tão insustentáveis uma quanto a outra, 

mostrando que o dilema se baseia numa concepção algo limitada, ou caduca, 

da referência” (COMPAGNON, 2012, p. 112) que insiste em não perceber (ou 

exagerar) o elo entre literatura e a realidade. 

A questão do binarismo levantada sobre o papel da representação por 

Compagnon passa a ser, a partir deste ponto, o fio condutor da análise mais 

pontual não somente das representações, mas da própria condição do indígena 

representado por Lisa, Larry, Johnny, Maína, Donato e Jaci nos textos 

trabalhados. Todos os sujeitos indígenas dos romances constituem-se como 

sujeitos possíveis e não apenas como o Outro desejado ao rejeitarem o grande 

Outro como única possibilidade de existência. Donato nos diálogos com o 

espectro, Larry no retorno e na retomada da competência narrativa – e 

eventualmente nas epifanias no uso de substâncias, Lisa na incursão no 

mundo dos espíritos, Jaci no sonho acordado de retorno ao Araguaia e ao seio 

da madrinha. Todos estes sonhos lúcidos representam um caminho que 

transcende o escapismo, são constituintes de uma empreitada de retorno que, 

ao mesmo tempo, aceita o desvio para qualquer lugar possível que não seja, 

necessariamente, o caminho da tradição absoluta, tampouco o do abandono 

completo dela.  

A existência destes sujeitos passa, então, a rejeitar o código binário ao 

qual somos constantemente submetidos. A construção de suas identidades (e 

consecutivamente de suas possíveis alteridades) passa a responder não mais 

ao papel imposto, mas aos papeis possíveis tanto no universo da tradição 

indígena quanto no tempo e no espaço do não-indígena. O encontro e a busca 

da espiritualidade e/ou da oralidade são formas de resistência e de subversão 

da condição imposta. Entretanto, a ressignificação destas possibilidades de 

retorno ao universo do indígena não significa um enclausuramento. Mais que 

isso, significa a construção de uma rota que permite a entrada e saída do 

indígena do universo da tradição de seus antepassados e, ao mesmo tempo, 

do mundo do colonizador e da neocolonização. O entre-lugar não é 

necessariamente um espaço marginal, mas a potencialização de 
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reconhecimento do indígena como sujeito possível aos contextos a que 

pertence sem ser condicionado à aprovação do não-indígena.  

A fantasia que recupera o sujeito interpolado constantemente pela 

sujeição ao Outro é, de certa maneira, uma forma de resistência. Entretanto, a 

fantasia do Outro também deseja o sujeito indígena reduzido à própria fantasia 

(a fantasia em si, à fantasia do não-indígena e à fantasia de si). O indígena 

parece estar enclausurado no espaço do fantástico – que, em termos pós-

coloniais, encontra-se com o exótico. Para Quinet, em Os outros em Lacan,  

o inconsciente como discurso do Outro nos indica que não só ele é 
estruturado como uma linguagem, mas que o lugar do Outro equivale 
ao lugar do código pessoal dos significantes do sujeito. O grande 
Outro é o conjunto de significantes que marcam o sujeito em sua 
história, seu desejo, seus ideais – eles sustentam suas fantasias 
inconscientes e imaginárias. Eis a alteridade descoberta por Freud, a 
qual arranca o sujeito do centro do psiquismo, na medida em que o 
sujeito não é autônomo e determinante, e sim determinado pelo que 
se desenrola no Outro do inconsciente, que se estabelece como uma 
“heteronomia radical”. O Outro como lugar dos significantes do sujeito 
é inacessível, a não ser pelas formações do inconsciente – sonhos, 
lapsos, chistes e sintomas –, como descreveu Freud, que mostram 
uma presença alhures, onde se articula sua verdade veiculada 
através de suas mentiras. (QUINET, 2012, p. 24). 

A resistência não é, então, somente o reconhecimento de si mesmo como 

sujeito possível como esta espécie de pequeno outro, como sujeito de sua 

própria fantasia, mas também como comunicante em um espaço social 

constituído pela relação com o mundo, o espaço do grande Outro, mas não sob 

o signo implacável e absoluto desta potência capaz de subjugar a 

subjetividade. A possibilidade de transição, de ida e volta do mundo do 

indígena e do não-indígena, do espiritual e do concreto, de lá e cá, é 

justamente o ponto mais importante da construção de estratégias de 

resistência para estas personagens circundadas e atravessadas pelas 

violências.  

O indígena deixa de ser coisa do Outro, objeto a, pequeno outro, mais-

de-gozar do não-indígena ao ser reconhecido por si mesmo como pertencente 

ao universo simbólico designado pelo próprio Outro ou, ainda, por si mesmo 

através da construção do Outro. Tornar-se parte deste espaço imaginado, esse 

Real projetado, não faz do indígena menos possível em sua constituição 

indígena, não o arranca de seu espaço identitário, mas o faz quebrar o espelho 
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ao qual é confinado, atravessando assim, como uma construção em abismo, a 

sua própria imagem e a confrontando – imagem constituída na sua relação 

consigo e com o não-indígena. Assume, por fim, a possibilidade de ação 

especular nele mesmo, de ser sujeito e não apenas objeto da fantasia e do 

desejo, de mediar a sua própria experiência no espaço social, rejeitando aquilo 

que lhe é imposto violentamente. Entra e sai de si quando bem entender, nem 

que isso signifique, em última instância, encontrar o fim da vida.  

É justamente neste ponto que a questão da identidade encontra a 

questão da nação e da fronteira. Para Rubelise da Cunha, em “O Outro lado do 

espelho: a representação contemporânea do indígena no Brasil” (2007), “dentro 

dos Estudos Culturais, as reflexões empreendidas pelo pós-colonialismo 

apresentam uma preocupação especial com a desconstrução do conceito de 

nação” (CUNHA, 2007, p. 02). Nesse sentido, é possível verificar diferença 

entre a proposta dos romances produzidos no Brasil e no Canadá: no primeiro 

caso, por conta do background do Romantismo e da sua relação com a figura 

do indígena, há uma relação direta com o conceito de nação. No segundo 

caso, por conta do forte conceito de nação que os povos indígenas do Canadá 

apresentam, talvez seja possível perceber um conceito de nação canadense já 

mais fragmentado, o que acaba por indicar um diferente caminho na análise 

das representações da violência nas obras. De qualquer maneira, nos dois 

casos, é possível destacar Cunha novamente, quando a autora aponta que 

“através da recuperação das condições que envolvem o encontro colonial, é 

revisado o discurso fundador das nações na tentativa de conceder visibilidade 

às suas margens” (CUNHA, 2007, p. 04), especialmente quando as margens 

voltam-se para o centro, para o espaço do colonizador, para o espaço urbano, 

gerando uma espécie de sincretismo entre os conceitos de nação, mais uma 

vez gerando o híbrido e deslocando o sujeito para o entre-lugar, que pode 

muito bem tornar-se apropriação do indígena, configurando um espaço de 

transito que represente, por fim, um novo espaço possível. 

Nos dois romances brasileiros, esta parece ser a estratégia pensada por 

Maína, Donato e Jaci – mesmo que neste último a intencionalidade não seja 

elemento aparente, mas a pulsão se encontra em evidência. O embate com 

Xavier significa o confronto e a resistência, mesmo aproximada da morte de 
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maneira significativa. Maína e Donato desejam a morte em seus sonhos como 

parte de um plano que lhes assegura a possibilidade de rejeitar aquilo que lhes 

é imposto: o espaço do Outro ou que o Outro deseja para o indígena. Nos dois 

romances canadenses, Lisa e Larry parecem encontrar na narrativa de seus 

antepassados uma forma de transitar entre a tradição e o novo espaço possível 

de forma mais amena, ainda que isso signifique aproximar-se, também, da 

morte, como no quase afogamento da Praia do Macaco ou, ainda, como a 

experiência de autoimolação (e as constantes autoafirmações com o uso de 

substâncias e transes quase-morte para provar a si mesmo como sujeito 

possível no universo do não-indígena) de Larry.  

Ao aceitar a possibilidade de uma violência tão objetiva quanto o fim da 

própria vida, todas as figuras indígenas centrais dos romances recuperam a si 

mesmas. De acordo com Han, “Agamben não distingue entre poder e violência; 

a violência deve se transformar em poder para que possa abrir algum espaço. 

Do contrário ela se esvazia no instante de sua ação” (HAN, 2017, p. 120). Se 

por um lado a violência assume a forma de negação, o poder é confirmação, o 

que faz com que “quanto maior for a confirmação dada ao detentor do poder, 

maior será seu poder. Quanto menor for a diferença entre a vontade do 

detentor do poder e aquele que está submisso ao poder, mais estável será seu 

poder” (HAN, 2017, p. 120). As questões binárias, como foi possível perceber 

ao longo dos textos, não estão limitadas apenas às dicotomias clássicas como, 

por exemplo, a questão do natural em oposição ao cultural – tal qual a 

perspectiva freudiana, como duas instâncias absolutamente estranhas que 

encampam cada uma um sujeito específico e impenetrável pela outra.  

Os binarismos constituem uma rede de interditos da própria existência 

do sujeito que não é verificado e reconhecido como parte do sistema (da 

violência sistêmica). Como a submissão do subalterno em Spivak, em Bhabha 

e Fanon, por exemplo, a submissão na sociedade de poder – como diria 

Foucault – distingue-se pela adaptação do sujeito ao modelo de psiquismo 

freudiano. Para Han 

o aparato psíquico freudiano é um aparato de domínio e de coerção 
repressivo, que opera com ordens e proibições, que subjuga e 
oprime. Ele é precisamente como a sociedade disciplinar perpassa de 
muros, barreiras, portais, células, delimitações e postos de vigia de 
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fronteira. Assim, a psicanálise de Freud também só é possível numa 
tal sociedade repressiva, como é o caso da soberania ou da 
sociedade disciplinar, que baseiam suas organizações na 
negatividade das ordens e das proibições. Mas a sociedade de hoje é 
uma sociedade de desempenho, que se esquiva cada vez mais da 
negatividade das proibições e das ordens, apresentando-se como 
sociedade da liberdade. O verbo modal que define e determina a 
sociedade de desempenho já não é o dever freudiano, mas o poder. 
Essa mudança social traz em si uma reestruturação intrapsíquica. O 
sujeito de desempenho pós-moderno possui uma psique totalmente 
diferente do sujeito da obediência, ao qual se aplica a psicanálise de 
Freud. O aparato psíquico de Freud está tomado pela negação e 
repressão, como também pelo medo de ultrapassar os limites. O eu é 
um “lugar de medo”; ele tem medo do grande outro. O sujeito de 
desempenho pós-moderno é pobre em negação, é um sujeito de 
afirmação (HAN, 2017, p. 57-58). 

É justamente na rejeição à afirmação que se instaura o indígena do qual falo 

nesta tese. A possibilidade de trânsito entre as afirmações das representações 

da autenticidade é o que possibilita a resistência e existência de um sujeito 

indígena livre da neurose da condição do desejo do outro, seja o outro o 

próprio indígena ou mesmo o não-indígena. Desta forma, a violência sistêmica 

realocada no espaço do poder é justamente o que precisa ser validado no 

contraste com a diferença nos romances estudados. A confirmação dos 

binários é necessária para tal validação. A possibilidade de renúncia das 

dicotomias que emergem, em primeiro lugar – e em especial, da relação 

desejada entre um selvagem e um civilizado é a forma mais contundente de 

rejeição e desconstrução das assimetrias de poder que se deslocam para a 

forma de violência sistêmica. 

 A questão da escrita indígena e da escrita indigenista – que se cruza 

com a questão da autenticidade – é uma problematização transversal sobre a 

qual não tenho intenção de me debruçar neste momento. Entretanto, acredito 

que um pequeno adendo pode contribuir para a compreensão da questão da 

desconstrução dos binários nos textos analisados. Robinson e Van Camp 

partem de um lugar de fala muito específico: o do próprio indígena falando de si 

mesmo. O teor quase autobiográfico constantemente declarado pelos dois 

autores canadenses nos ajuda a compreender que a literatura indígena 

canadense consegue reconhecer este terceiro espaço entre os polos 

tradicionalmente assumidos pelo não-indígena. Robinson e Van Camp são eles 

mesmos narradores que através da sua habilidade de contação colidem e 

penetram na estrutura dominante da narrativa ocidental, criando uma versão, 
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uma tradução específica do romance, um diálogo entre lá e cá, tal qual suas 

personagens. 

 A literatura indígena do Brasil também encontra este lugar com sujeitos 

como, por exemplo, Eliane Potiguar, Ailton Krenak e Daniel Munduruku. 

Todavia, a estética, a estrutura e a construção de uma grande parte da 

produção literária da escrita propriamente indígena no Brasil parece 

compreender a necessidade da evocação de um espaço muito mais visceral, 

de um espaço no qual o formato da literatura ocidental é confrontado 

constantemente, um espaço de desacomodação que não surge tão evidente 

em Van Camp e Robinson, por exemplo, apesar de surgir em outros autores 

canadenses com flexibilidade estética maior. Neste sentido, a escrita de Scott e 

Callado me parece um diálogo possível com Van Camp e Robinson. Se do lado 

canadense há uma flexibilização da estética tipicamente ocidental no formato 

do romance ao partir de uma narrativa voltada para a contação, que surge 

como o elemento da tradição indígena, no Brasil, com Callado e Scott, o ponto 

de partida é o oposto: os autores partem de uma narrativa ocidental típica do 

romance e buscam o encontro da voz do indígena na narratividade. Esse 

diálogo é, também, uma maneira de confundir a duração do binômio. Aceitar 

que tanto da escrita indígena quanto da indigenista partem discursos 

semelhantes em formatos semelhantes, reforça, de alguma forma, o espaço 

possível para o indígena em qualquer substrato de existência dentro e fora da 

literatura. 

 Mais uma vez, compreendo que a caracterização e o momento das 

personagens se apresentam como fatores determinantes para a construção 

desta análise. Enquanto as personagens de Habitante irreal, The lesser 

blessed e Monkey beach são sujeitos pós-transição, sujeitos desprendidos dos 

grilhões do espaço possível em termos de representação para o indígena, Jaci 

parece ser o elo de transição para tal reconhecimento, o momento exato no 

qual Peri fica cada vez mais distante desta produção literária contemporânea. A 

forma de desfigurar e de desconfigurar o semblante do indígena romantizado 

na literatura brasileira encontrada por Callado é, então, a apresentação de um 

indígena que biologicamente, fisicamente, pragmaticamente é constituído pelo 

extremo da diferença, sujeito invariavelmente do entre-lugar, da transição, da 



 

327 
 

rejeição ao duplo e ao binarismo, uma afronta moral ao ímpeto colonial e da 

tradição. 

Ao longo dos romances, as personagens indígenas impregnadas pela 

necessidade de pertencimento ao universo binário tentam se livrar da estrutura 

tipicamente freudiana de repressão da psique ao buscarem o afastamento da 

neurose do Outro. Neste sentido, encontro nas instituições de ensino, tanto nos 

romances canadenses como nos brasileiros, uma representação possível das 

principais estruturas responsáveis pela violência sistêmica e por uma 

manutenção constante dos mecanismos de poder e da psique do sujeito da 

obediência. É importante observar que o sistema educacional é apresentado de 

diversas formas nos romances e afeta diferentes gerações das comunidades 

indígenas e dos sujeitos sobre os quais falo neste texto. Mais uma vez ressalto 

a importância de observar o momento do desenvolvimento no qual as 

personagens principais do romance se encontram, já que a educação e o 

ensino encontram na adolescência uma brecha para a reorganização e 

ressignificação da identidade do sujeito. 

Em Habitante irreal, a escola para qual Donato é enviado representa um 

modelo tipicamente europeu de primazia cultural. As atividades 

extracurriculares, o teatro e o aspecto bilingue no qual a língua inglesa impera 

sobre qualquer outra possibilidade de expressão oral são elementos que 

confinam Donato em uma ordem eurocêntrica e em uma condição neocolonial. 

Um modelo consideravelmente similar pode ser observado na configuração da 

escola de Larry e Johnny em The lesser blessed. No caso do romance de Van 

Camp, a instituição e seus representantes partem da premissa de um 

apagamento completo da história do indígena, mesmo que boa parcela de seus 

acadêmicos sejam de comunidades indígenas. É importante ressaltar que, no 

caso de Donato, há motivação e um simbolismo criado por Scott na 

representação oferecida da escola, justamente para, mais tarde, colocar a 

personagem em oposição ao pensamento tipicamente colonizatório. 

O modelo de internato reconhecido em Concerto carioca pode ser, em 

vários aspectos, relacionado ao modelo de internato presente em Monkey 

beach. Apesar de não se tratar necessariamente de uma instituição de ensino, 
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o orfanato no qual Jaci sobre violências possui uma tipicidade que remete aos 

modelos europeus com suas freiras, padres e dinâmicas de abuso sexual e de 

apagamento identitário. Da mesma forma, no romance de Robinson, os tios de 

Lisa são submetidos a circunstâncias análogas que deixam traumas 

significativas não apenas neles mesmos, mas na própria protagonista, na sua 

família e, por fim, em sua comunidade. Violências objetivas, subjetivas e 

simbólicas se confundem neste modelo para constituir a violência sistêmica da 

mesma forma que estas violências partem da própria violência sistêmica. O 

sentimento de desamparo de Jaci e o confinamento dentro de um espaço 

específico dedicado apenas para aqueles sujeitos da diferença é recorrente na 

perspectiva daqueles sujeitos de Monkey beach, que são confinados em 

instituições e reservas para não terem oportunidade de superar seu estigma. 

 Em todos os casos, em cada um dos modelos apresentados, a 

tendência das personagens é a de rejeição ao modelo. Em alguns casos de 

forma um pouco mais dramática, como nas reações turbulentas de Johnny ou 

na fuga de Jaci e no abandono e desinteresse sistemático de Lisa pela 

proposta de ensino de sua comunidade. Donato e Larry parecem um pouco 

mais passivos neste sentido, mas ao mesmo tempo parecem usar o próprio 

sistema como forma de aprendizado do Outro para, então, subjugar a cultura 

hegemônica partindo do reconhecimento de si mesmos como sujeitos possíveis 

e além daquelas propostas. Há ainda o caso de Maína, que representa uma 

outra especificidade da realidade brasileira sobre a questão do indígena, uma 

condição marginal que, na configuração de uma violência sistêmica tão 

perversa quanto a da colonização, rejeita o indígena como possível no universo 

do não-indígena sem um aspecto formal da sua introdução neste universo, 

como, por exemplo, a participação no sistema de ensino. Ao mesmo tempo em 

que garante a possibilidade de não participação neste sistema, não oferece 

condições para que qualquer sistema ou proposta tipicamente indígena 

sobreviva e instaure seu sujeito como possível longe da marginalidade. 

 De acordo com R. E. Mzinegiizhigo-kwe Bédard, em “‘Indian in the 

cupboard’: Lateral violence and Indigenization of the Academy”, capítulo de 

Exploring the toxicity of lateral violence and Microagressions (2018), editado 

por Christine Cho e outros, uma parte das instituições de ensino superior 
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canadense estão fazendo um movimento compreendido como reconciliação – 

ou reparação – orientado pela Comissão da Verdade e da Reparação. Uma 

das principais propostas do movimento é justamente a de oferecer espaço e 

voz para que a presença indígena possa oferecer uma versão que conteste o 

amplo projeto colonial que ainda hoje se instaura como um dos grandes 

avatares da violência sistêmica nas instituições de ensino. Dentro deste 

contexto, Bédard problematiza, em especial, a resistência dos próprios 

membros não-indígenas da comunidade acadêmica canadense, que 

demonstram medo da mudança ou são ambivalentes à presença indígena 

dentro das universidades. No Brasil a questão parece ainda um pouco mais 

nebulosa, já que o espaço e a presença indígena dentro das universidades 

ainda são menos estruturados e a problematização que emerge da reparação 

ainda não foi alcançada. Mesmo assim, é possível observar que a questão dos 

internatos – bem como das políticas públicas sobre a questão indígena, que 

aparece de forma transversal – é um ponto nevrálgico na memória e na 

possibilidade de resistência dos indígenas no Brasil e no Canadá, o que fica 

bastante claro nos textos a partir da representação apresentada por Scott, 

Robinson, Callado e Van Camp. 

 A memória torna-se, assim, mesmo dolorosa, a única forma de leitura e 

de resistência perante a incessante empreitada colonizatória. Para Giorgio 

Agamben, em Infância e história: destruição da experiência e origem da história 

(2014), o movimento frenético da contemporaneidade não permite que o sujeito 

contemple a experiência do cotidiano, ficando absorto em uma névoa cinzenta 

de pequenas memórias que pouco constituem uma experiência, mas que 

buscam construir um fluxo continuo de uma história na qual somos pequenos 

objetos transicionais com pouco ou nenhuma importância. Para Agamben, o 

“homem moderno volta pra casa à noitinha extenuado por uma mixórdia de 

eventos – divertidos ou maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes – 

entretanto nenhum deles se tornou experiência” (AGAMBEN, 2014, p. 22). 

Reconhecendo tal particularidade, Davi Kopenawa aponta que “algumas 

cidades são belas, mas seu barulho não pára nunca. Eles correm por elas com 

carros, nas ruas e mesmo com trens debaixo da terra. Há muito barulho e 

gente por toda parte. O espirito se torna obscuro e emaranhado, não se pode 
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mais pensar direito” (KOPENAWA, 1999, p. 20). É neste sentido que encontro 

na experiência da espiritualidade e na narrativa voltada para a oralidade e para 

a contação de histórias (cuja função última reside na própria experiência) a 

estratégia utilizada pelas personagens dos romances analisados para resistir 

ao desejo do Outro que cai sobre seu tempo, sua história e sua subjetividade. 

A tradição e a espiritualidade residem no tempo do sagrado, um tempo 

no qual a experiência ainda possui valor constituinte da história nas narrativas 

compartilhadas das comunidades. Assim assume Agamben ao propor que a 

experiência ganha espaço “na palavra e no conto, e hoje ninguém mais parece 

dispor de autoridade suficiente para garantir uma experiência” (AGAMBEN, 

2014, p. 23), fazendo com que o que caracterize o tempo presente é que “toda 

autoridade tem seu fundamento no ‘inexperienciável’, e ninguém admitiria 

aceitar como válida uma autoridade cujo único título de legitimação fosse uma 

experiência” (AGAMBEN, 2014, p. 23). Em Concerto carioca, a experiência de 

Jaci é constantemente sobrepujada pela ordem da palavra de Xavier, pela 

palavra chave que dita a possibilidade de um universo específico e enclausura 

toda narrativa do indígena. A experiência em Habitante irreal é encontrada na 

morte como uma narrativa de resistência e só se torna possível, em especial, 

longe de Paulo e de sua experiência, que encontra diálogo na Europa, na 

possibilidade de reconhecimento no colonizador.  

A experiência de Larry em The lesser blessed é mediada pela 

experiência de Jed, que o orienta em direção à sua própria experiência e no 

diálogo com sua hereditariedade, sem criar interditos para o transito em seu 

contexto urbano atual, não o impossibilitando de viver em seu tempo presente, 

mas lhe dando a possibilidade de narrar a si mesmo a partir do passado que 

constitui sua formação. Neste sentido, pensando no indígena urbano no 

contexto das cidades, penso no seguinte trecho de A sociedade do espetáculo 

(1997), de Guy Debord:  

se a história da cidade é a história da liberdade, ela também foi a da 
tirania, da administração estatal que controla o campo e a própria 
cidade. Até agora, a cidade só pôde ser o terreno de batalha da 
liberdade histórica, e não o lugar em que essa liberdade se realizou. 
A cidade é o espaço da história porque é ao mesmo tempo a 
concentração de poder social, que torna possível a empreitada 
histórica, e a consciência do passado” (DEBORD, 1997, p. 116). 
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Há, neste sentido, uma tendência ao afastamento do indígena das 

cidades ou, como vemos nos romances, uma redução do indígena ao sujeito 

que sofre a tirania e não uma possibilidade de transformação histórica, uma 

tendência à negação do poder social, uma impossibilidade de reconhecimento 

dentro da história, tanto da sua quanto como parte da história do outro. Por fim, 

Lisa encontra na experiência espiritual uma forma de parar o tempo e encontrar 

sua narrativa na voz dos espíritos, traduzindo esta experiência para um mundo 

material no qual é constantemente rejeitada e onde deixa de ser 

impossibilidade, criando a ponte necessária para a compreensão de si mesma 

e recuperação da própria história e de seu povo. 

 Neste processo de compreensão de que a experiência é elemento 

fundamental para a construção de um sujeito menos vulnerável, o mito também 

surge como narrativa essencial. O mito do fogo em Maína, Donato e em Larry, 

a recuperação das narrativas do sasquatch e dos mitos e ritos do povo Haisla, 

o mito do nascimento duplo evocado a partir de Jaci, todos eles obnubilando a 

constante existência dos mitos clássicos, da figura edipiana como central no 

semblante das relações humanas. O processo de reconfiguração das histórias, 

as novas figuras que surgem das narrativas eventualmente confusas, a urbe 

engolindo o ideal de natureza; em cada um dos romances a modernização e a 

contação performatizada pelos novos representantes das comunidades 

indígenas são os fatores responsáveis por manter o mito vivo e, então, a 

história dos povos indígenas longe da gaiola do imaginário do não-indígena, 

que insiste em transformar o fundamento do sonho do outro em sua própria 

narrativa onírica. 

 Não estamos falando de contextos minimamente ideais – tampouco 

simétricos: Canadá e Brasil ainda não são capazes de lidar com o peso da 

herança colonial, tampouco com a necessidade de compreensão do espaço do 

indígena no tempo presente. Ainda há uma tendência que encontra a 

possibilidade de desintegração do indígena de sua experiência e, então, de sua 

história e de sua identidade. Somente através da apresentação das narrativas 

– sejam indigenistas ou propriamente indígenas – que o espaço do indígena 

começa a tomar forma como possível. Larry, Johnny, Maína, Donato, Lisa e 

Jaci são figuras que, mesmo em diferentes contextos, espaços e momentos, 
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representam a resistência do indígena em relação ao poder colonial, à 

opressão e à violência sistêmica sofrida diariamente por seus povos ou 

comunidades. Relatar a si mesmo, como o processo ético que Butler propõe, é 

também contar a si mesmo, recuperar a capacidade de contação, de 

compreensão da própria história sem o filtro do desejo do outro, tampouco do 

Outro, mesmo quando a relação especular com este Outro é, também, 

significativa para a constituição do sujeito. É justamente na vida e morte de 

cada um deles que se constitui uma história necessária para que o não-

indígena possa desconstruir e reconfigurar sua necessidade de posicionar o 

indígena em sua oposição, de o cercear como polo oposto de uma relação 

especular que serve apenas para a ampliação do repertório de desejo daqueles 

que são voz e são eco de um passado de destruição. 
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