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RESUMO

Os textos literarios tém como caracteristicas a ficcionalidade, a imagina-
¢éo e, assim, desvinculam-se do real, somando a isso a subjetividade, que
podera ser maior dependendo do género e até do periodo literario a que
pertence. A maioria dos estudos sobre a literatura segue o principio de que
o narrador, ou o eu lirico, nao pode ser confundido com o autor. Nao se dis-
corda inteiramente disso, mas analises minuciosas podem demonstrar que
isso é relativo e alguns autores podem transparecer em suas obras. Ao se
tratar de memoarias ou autobiografias, isso se torna mais evidente, questio-
nando a suposta barreira entre o real e o ficcional. A literatura também é
uma area que pode se comunicar com outras e proporcionar uma vasta dis-
cussdo numa troca mutua, como € o caso do Direito.

Para ilustrar a discussdo a que se propde, foram selecionados os auto-
res Graciliano Ramos, Oscar Wilde e Franz Kafka, considerando a literatura
e prisdo e sua afinidade com a area juridica. O primeiro passou quase um
ano na prisdo por motivo de perseguigcao politica e possivel envolvimento
com o comunismo, durante o governo de Getulio Vargas. Relata em suas
Memodérias do carcere o terrivel periodo em que sua vida passa por uma
grande mudancga, observando a vida na prisdo. A autobiografia, assim de-
nominada a obra, ndo se reduz a relatos, envolvendo também considera-
cbes pessoais do autor-narrador sobre a realidade a qual presencia. O am-
biente prisional faz com que esse aumente sua repulsa as milicias e ao go-
verno de sua época, demonstrando seu descontentamento com a estrutura
social.

Oscar Wilde permaneceu na prisdo por quase dois anos ao ser conde-
nado pelo crime de sodomia, sendo denunciado pelo proprio pai de seu
amante. Na época vitoriana da Inglaterra, o homossexualismo era crime he-
diondo tanto perante a justica como a sociedade, abalando a moral e os
bons costumes, fazendo com que esse escritor perdesse seus bens materi-
ais e sua reputacao, além de prejuizos profissionais. Devido a revolta com a
prisdo e com o abandono de seu amado, redige a obra epistolar De profun-
dis, como forma de desabafo. Trata-se de relatos dos momentos aureos vi-



vidos com aquele e a vida de luxo que a situacao financeira lhes proporcio-
nava, depois, o inferno da prisdo. Os relatos dao pausa a profundas refle-
xdes sobre as relagdes humanas, a situacdo de uma vida encarcerada e as
proprias condi¢gdes sociais, envolvendo revolta e sensibilidade na escritura
das cartas.

O terceiro autor, Franz Kafka, n&o esteve encarcerado, sendo formado
em Direito. Em uma de suas obras mais famosas, O processo, faz uma es-
pécie de satira a organizagao do Estado e a um de seus mais importantes
segmentos, o Poder Judiciario. Em outro trabalho, Na colénia penal, nova-
mente se acentua o teor satirico, o aparelhamento judicial, que se mostra
injusto e atrapalhado. Os trés autores criticam a organizagdo social em seu
todo, envolvendo os 6rgaos juridicos, a Igreja, e o proprio comportamento
humano. A descrenga que isso lhes causa é demonstrada na forma de se
dar as narrativas e as observagdes pessoais, transparecendo a flexibilidade

entre o propriamente literario e a realidade vivida pelos autores citados.

Palavras-chave: Literatura e Direito; prisdo; Graciliano Ramos; Oscar Wilde;

Franz Kafka.

ABSTRACT

Literary texts have the characteristics of fiction, imagination and, thus,
they are disconnected from reality, adding to this subjectivity, which may be
greater depending on the genre and even the literary period to which it belongs.
Most studies on literature follow the principle that the narrator, or the lyrical self,
cannot be confused with the author. We do not entirely disagree with this, but
detailed analyzes can demonstrate that this is relative and some authors can
show it in their works. When dealing with memories or autobiographies, this be-
comes more evident, questioning the supposed barrier between the real and the
fictional. Literature is also an area that can communicate with others and pro-
vide a vast discussion in a mutual exchange, as is the case with Law.

To illustrate the proposed discussion, the authors Graciliano Ramos, Os-
car Wilde and Franz Kafka were selected, considering literature and prison and

their affinity with the legal area. The first spent almost a year in prison due to



political persecution and possible involvement with communism, during the
government of Getulio Vargas. In his Prison Memoirs, he describes the terrible
period in which his life underwent a great change, observing life in prison. Auto-
biography, as the work is called, is not limited to reports, but also involves per-
sonal considerations by the author-narrator about the reality he withesses. The
prison environment increases his repulsion towards the militias and the gov-
ernment of his time, demonstrating his dissatisfaction with the social structure of
his time.

Oscar Wilde remained in prison for almost two years after being convict-
ed of the crime of sodomy, being denounced by his lover's own father. In Victo-
rian times in England, homosexuality was a heinous crime both in the eyes of
justice and society, shaking morals and good customs, causing this writer to
lose his material assets and his reputation, in addition to professional losses.
Due to the revolt with the prison and the abandonment of his loved one, he
wrote the epistolary work De Profundis, as a way of venting. These are ac-
counts of the golden moments lived with him and the life of luxury that their fi-
nancial situation provided them, after the hell of prison. The reports give pause
to deep reflections on human relationships, the situation of a life in prison and
the social conditions themselves, involving revolt and sensitivity in the writing of
the letters.

The third author, Franz Kafka, was not incarcerated and graduated in
Law. In one of his most famous works, The Process, he makes a kind of satire
on the organization of the State and one of its most important segments, the
Judiciary. In another work, In the Penal Colony, the satirical content is again ac-
centuated, as is the judicial apparatus, which appears to be unfair and clumsy.
The three authors criticize social organization as a whole, involving legal bod-
ies, the Church, and human behavior itself. The disbelief this causes them is
demonstrated in the way the narratives and personal observations are given,
revealing the flexibility between the strictly literary and the reality lived by the

authors mentioned.

Keywords: Literature and Law; prison; Graciliano Ramos; Oscar Wilde; Franz
Kafka.
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INTRODUGAO

Literatura e Direito aparentemente sdo areas distintas e estanques, pos-
suindo objetivos e aplicagdes adversas. Da mesma forma, os nomes de Graci-
liano Ramos, Oscar Wilde e Franz Kafka s&o diferentes em tempo e espacgo
dentro da Histdria da literatura. Os dois primeiros passaram uma parte de suas
vidas na prisdo, o que poderia os aproximar, mesmo pertencendo a realidades
diferentes, assim como a causa do encarceramento, enquanto Kafka nao teve
essa experiéncia. Mas podem estar ligados por uma tematica que atravessa
seus textos: a ordem juridica dentro do funcionamento social.

O texto literario, dependendo da visdo, € meramente artistico, sem com-
promisso com a realidade e nao passivel a criticas quanto a seu conteudo. A
linguagem n&o objetiva Ihe traz especificidades e o isenta de muitos questio-
namentos, pois nao tem a necessidade de formar opinides ou passar uma in-
formacao com fidelidade aos fatos. No entanto, pode fazer o retrato de deter-
minada sociedade e levar o leitor a reflexdes, dependendo de como esse fara
sua leitura. Retratando uma realidade social, pode estabelecer conexdes com o
Direito, base da organizagao social de qualquer forma de governo e de Estado
e, nesse contexto, o tema da prisdo. A Historia da literatura possui varias obras
que tiveram a questao juridica como uma de suas tematicas ao abordarem os
comportamentos humanos, como pode ser visto com Honoré de Balzac e Fi6-
dor Dostoievski, por exemplo, estrutura social e até apelos intimistas. Essas
duas areas podem criar vinculos ao serem realizados estudos de textos litera-
rios que trazem conteudos que refletem sobre a organizacéo estatal frente a
jurisdi¢cao, tendo como uma de suas consequéncias o0 aprisionamento.

O presente trabalho ficou assim estruturado: o capitulo de numero 1, inti-
tulado “O texto literario e o encontro com o Direito com os relatos de prisao”,
propde uma abordagem sobre a literatura e sua funcao social, citando autores
que assim consideram, sendo esse um ponto de discordancia entre os estudio-
sos. Também, propde uma breve discussao sobre os géneros literarios, em
atencao para os que compdem o corpus. Ainda, € mencionada a classificagao
de alguns periodos dos estudos literarios, trazendo exemplos de outros escrito-

res que ja tematizaram sobre os aspectos juridicos em suas obras. Por ultimo,



uma consideragao sobre prisdo e direito relacionado com a literatura, sua pro-
ximidade e papel na luta pelos direitos.

No capitulo 2, “Graciliano Ramos: o preso politico escritor e narrador de
si mesmo”, com a obra Memodarias do carcere, considerando seu conteudo, ha a
pretensao de verificar como € narrada a experiéncia de ter passado um periodo
encarcerado, como vé a prisdo, comportamentos de quem também esta nessa
situacéo, atitudes do sistema prisional e do governo. Para tanto, analisar-se-a a
obra, sua condigdo enquanto autobiografia e relagdo entre autor e narrador, em
um texto literario. O capitulo 3, “Memodrias sentimentais e intimistas de Oscar
Wilde”, discute sobre De profundis, em que o referido autor escreve para desa-
bafar com o destinatario ao mesmo tempo em que narra e as condi¢cbes as
quais esta submetido na prisdo. No capitulo 4, “Kafka e a busca pela justica na
maquina opressora”, optou-se pela analise de dois textos: O processo e Na co-
I6nia penal, acreditando que trazem para a literatura a problematica da organi-
zacao do poder estatal, afetando o judiciario. Kafka ndo esteve encarcerado,
mas era formado em Direito sem exercer, narrando nos textos citados, por
meio da ficgdo, dois casos atribulados em cenarios voltados para a justica.

Por fim, no capitulo conclusivo, ha a pretensdo em comparar os trés au-
tores tanto em um sentido geral, considerando o conjunto das obras, como na
tematizagao da prisao e o direito. Também, em verificar se os mesmos, distan-
tes entre si na classificacido espago-temporal da Histéria da literatura, podem
ter visbes semelhantes da realidade social e institucional, partindo de uma ten-
sao intimista e descrevendo um cenario passivel de reflexdes. Apds a discus-
sao do que se observou com os autores e de como relacionar a literatura como
o direito, espera-se pontuar a reciprocidade disso e como pode influenciar no

conceito de justica e nas mudangas sociais.
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1 O TEXTO LITERARIO E O ENCONTRO COM O DIREITO NOS
RELATOS DE PRISAO

Eu preciso de grande eloquéncia diante de um juiz tdo altamente colocado, tao familiarizado
com toda forma e contetdo, e que, por sua posi¢cao, estara sempre no topo da humanidade.
Honoré Daumier (1808-1879)

Sempre é um desafio falar em literatura, ou artes em geral, e sua fungao
social, entendendo-se que ha relagdo entre a mesma e a histéria da sociedade
na qual esta inserida, assim como defendem os tedricos da sociologia da litera-
tura e seus seguidores. Desde seus primeiros escritos, o texto literario serviu
para expressar 0s anseios, angustias e clamores de alguém ou de toda uma
coletividade. Assim, pode ser aproximado da Histéria por ilustrar fatos e pen-
samentos de diversas épocas e sempre sao validos estudos que aprofundem a
ideia de a literatura ter compromisso historico-social.

O Direito, entendido como o conjunto de direitos propriamente ditos e os
deveres dos cidadaos, constitui-se como uma instituicdo estatal, ordenando a
estrutura social. Os textos literarios, que tém a subjetividade como uma de su-
as principais caracteristicas, parecem, num primeiro momento, estranhos aos
de cunho juridico que, também aparentemente, precisam se caracterizar pela
objetividade e voltados a veridicidade de fatos. Mas pensa-se que ha possibili-
dade de expressarem a verdade e continuar com a caracteristica da subjetivi-
dade. Quanto aos juridicos, questiona-se sobre a objetividade e se a lei ndo
cede a decisdes que podem-se fundamentar em lacunas que abrem espaco
para reflexdes a partir de textos que expressam a individualidade e uma visao
particular de ver o real de quem esta com seus direitos restritos, desprovido da
liberdade.

1.1 O texto literario enquanto expressao artistica e social

A palavra ‘“literatura” acaba sendo, para os estudos de sua teoria, o
mesmo dilema causado pela palavra “vida” na ciéncia da biologia. Todos pare-
cem saber do que se trata, mas faltam palavras e fundamentos para fornecer
um conceito preciso. A literatura, ao ver de muitos tedricos, ndo é ciéncia, sta-
tus alcancado pela Linguistica, e nem se ambiciona isso. Mas busca os diver-
sos ramos cientificos para explicar a especificidade de um texto literario, o que
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o torna diferente de outros, de que forma manipula a linguagem para alcangar
seu diferencial. Conseguindo-se caracterizar esse texto, vem a discussao sobre
0 que ¢é literatura, nao sendo essa reduzida a algo que é produzido e engave-
tado.

Raul H. Castagnino, em sua obra Que é literatura - Natureza e fungéo da
literatura (1970) diz que, para responder ao que € literatura, € preciso recorrer
a trés fontes: os teoristas, os que produzem e os que consomem. Parte da hi-
potese de ser sinfronismo, conduta fundada na simpatia, despertar do prazer,
sendo a combinacdo de um efeito produzido por outro, o estético-literario, fa-
zendo do receptor da obra literaria um ente ativo, sendo atemporal, diferente-
mente do sincronismo, que conduz a uma determinada época. Outra proposi-
cao é da literatura quanto a sua funcéo ludica, dando-se no dinamismo de um
jogo, mas a arte seria uma atividade mais complexa, pois o jogo € momentaneo
e a arte tende a permanecer. Literatura também pode ser associada a evasao,
dando-se o escapismo tanto no criador literario como no leitor. Os motivos da
evasao podem ser as ilusdes, a hostilidade ambiental, a busca do heréi (eu),
razdes sociais e politicas, transposigéo de insignificancia, evasao da vulgarida-
de e a literatura como profecia. Pensando nas razdes sociais e politicas citadas
pelo autor, ha uma primeira hipétese para a analise dos autores que compdem
o corpus do presente trabalho.

A literatura também pode ser compromisso, nao existindo enquanto de-
sinteresse. Ainda, pode dar-se devido a ansia da imortalidade, mantendo-se na
vivacidade autores e épocas, prolongando a vida além dos limites humanos. O
poder da literatura esta no individuo, que tem sua resposta para o que é esse
texto, mas sao respostas parciais. Essas perspectivas admitem a literatura co-
mo produto social, ndo existindo apenas enquanto arte, tendo objetivos, envol-
vendo o autor com o leitor. Graciliano Ramos, Oscar Wilde e Franz Kafka al-
cangcaram com a literatura a imortalidade, deixando originais que poderiam ser
publicados apds a morte, mesmo que aparentemente contrario a suas vonta-
des. O primeiro autor tornou-se canone na Histéria da literatura brasileira e, os
demais, além de seus paises, alcancaram reconhecimento mundial.

O escritor cria sua obra porque sente dentro de si a necessidade inci-
dente de que algo de seu espirito o sobreviva. Ndo é que persiga uni-

camente a gldria, talvez a fama péstuma. Nada disso. Escreve porque
sabe que na obra se materializara uma particula de seu ser, de sua
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personalidade, afetos, sentimentos, emogdes, paixdes; e qualquer
que seja a sorte que sua criagdo corra nos favores da critica e do pu-
blico, se alguma vez algum leitor chegara até ela a encontrara pre-
sente, ainda que muito tempo haja decorrido desde sua passagem
pela vida. (Castagnino, 1970, p. 186/187)

Terry Eagleton, em Teoria da literatura: uma introdugao (1997), estabe-
lece que os formalistas consideravam a literatura como desvio, mas nem todo
desvio é literatura, como a giria. A literatura é ideologia, guardando relagdes
estreitas com questdes de poder social. A questdo do desvio considera a lin-
guagem, saindo do convencional para se apropriar do figurado, o que acarreta
os varios entendimentos. A linguagem é o material da literatura, mas sem se-
guir as regras linguisticas, recriando-a, assim como pode-se dizer que faz com
a realidade. Com isso, expressa determinada ideologia, o que nao fora consi-
derado pelos formalistas. Pode-se dar uma ligagdo com o que fora dito por
Castagnino, sobre uma das fungdes atribuidas: a de compromisso.

Pensando que ndo ha literatura desinteressada, pode haver sempre a
ideia do autor por tras de sua criagcdo, mesmo nao deixando claro. O leitor,
através da interpretagcado das figuras que permeiam o texto, deduzira, sem ha-
ver o certo e o errado, dando-se um jogo com a linguagem. Assim, tem-se, de
momento, a ligagado da literatura com a linguagem diferenciada, saindo do sen-
tido denotativo, e com o poder social, sendo um jogo de palavras e de ideias.
Os textos literarios usam a linguagem de modo diferenciado, recriando-a,
usando a ludicidade, o que pode levar ao desvio, mas ha uma recriacdo da rea-
lidade, da qual pode ser extraido seu material assim como € a linguagem, ex-
pressando a ideologia. Essa palavra pode ter, atualmente, o sentido de ideia, a
defesa de certo pensamento, ndo estando necessariamente presa a uma con-
cepcao marxista, sendo expressa no conteudo dos textos.

Para Carlos Reis, com a obra O Conhecimento da literatura — Introdugao
aos estudos literarios (2003), o texto literario, de natureza ficcional e de consi-
deravel coeréncia, entidade pluriestratificada e virtualidade intertextual, consi-
derando o escrito, se difere de obra literaria. Essa pode ser entendida de forma
mais ampla, envolvendo os aspectos linguisticos e os externos, mas, ao se tra-
tar apenas do texto enquanto tal, o autor também o entende essa unidade com

os varios estratos relacionados numa significagao conotativa. Nao é usada es-
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sa palavra, de origem formalista, mas, ao se tratar do ficcional e do imaginario,
a linguagem deixa de ser a meramente usual.

Raul H. Castagnino, em seu trabalho intitulado Analise literaria (s.d.), co-
loca que, na analise literaria, estdo envolvidos todos os segredos do texto, par-
tindo-se de seus aspectos fundamentais para se chegar as intengdes primeiras
que seriam motivadoras da criagao de fundo e forma, as vivéncias inspiradoras.
Para ele, a obra literaria ndo se limita ao mero sinal grafado e sua compreen-
sao se antecipa a analise, a totalidade de sentido e o sentimento de propdsitos.
Analise e interpretacao requerem objetividade cientifica, sendo a obra literaria
uma matéria viva. O comentario e a explicacdo de um texto podem ser nao
adequados ou se dar uma analise mais profunda, mas sempre partem e termi-
nam no proprio texto. “... a analise literaria é a introdugao sistematica e impos-
tergavel de uma estilistica integral” (Castagnino, s.d., p. 36). A criacao literaria
seria a unido sutil de intencéo criadora e expressao artistica, a analise estilisti-
ca, a relagao do que for eleito pelo autor e a correspondente criagao. A literatu-
ra também usa do siléncio para expressar. Os dois autores citados mencionam
o texto enquanto tal e, falando de obra, ha uma soma maior de aspectos a se-
rem considerados ao se fazer uma analise, inclusive, o que n&o fora dito.

René Wellek e Austin Warren, em Teoria da literatura (1962), falam da
literatura como uma atividade criadora, uma arte, e que seus estudos seriam
uma modalidade de conhecer ou de aprendé-la, mas haveria problemas refe-
rentes a ciéncia aplicada ao estudo literario. A Teoria da Literatura tem neces-
sidade de uma formacao literaria atual, apresentando como possiveis defini-
cOes para essa arte tudo o que se encontra em letra de forma (o que nega es-
pecificidade), limitagdo aos grandes livros (ndo aborda a questdo estética),
obra imaginativa (ndo especifica a linguagem literaria). Distinguindo as lingua-
gens cientifica, que € universal, e a literaria, essa é posta com ambiguidade;
entre as linguagens diarias e a literaria, nessa n&o ha persuasao ou € mais su-
til.

Em relacdo a natureza da literatura, seria preciso maior clareza nas refe-
réncias aos géneros, a ficcionalidade teria carater descritivo, ndo valorativo e o
uso de imagens nao é obrigatoria. Na distingdo proposta entre literatura e nao-
literatura, se observa a organizagao, a expressao pessoal, a realizagao e a ex-

£

ploracdao dos meios de comunicacdo, mas tudo ainda é insuficiente. “... uma
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obra literaria ndo é um simples objecto, mas antes uma organizagao altamente
complexa, de carater estratificado, com multiplos significados e relacionag¢des”
(Wellek e Warren, 1962, p. 43). Esses autores também apresentam preocupa-
¢bes quanto a especificidade do texto literario, mas nao se detém a questiona-
mentos quanto a seu carater social, apenas sua natureza enquanto texto com
caracteristicas proprias.

Ainda com os referidos autores, conteudo e forma apenas dicotomizam
uma obra de arte e a analise moderna considera o modo de ser, o sistema de
estratos. Os métodos extrinsecos aplicados a literatura considerariam a inter-
pretacdo no contexto social e em suas origens. O autor/escritor seria a mais
Obvia causa determinante de uma obra e a biografia, dado como género litera-
rio antigo, explica, ilumina, determina o produto social da poesia, dando aten-
¢ao para a personalidade humana, a psicologia da criagéo artistica. A arte ndo
€ autoexpressao e a literatura ndo é um documento biografico, mas pode haver
relacdo com o autor, devendo ser valorizada em fungao de sua prépria nature-
za. Os elementos ndo podem ser apenas observados como se formam, mas
como se relacionam, ndo sendo a literatura uma forma superior de conheci-
mento, mas, também, uma forma de agao ética e social, um sistema global de
obras que podem alterar suas relagdes entre si.

Os autores também entendem a literatura num aspecto amplo, indo além
do que se vé em um texto literario, admitindo a relacdo do autor com esse, mas
nao um determinante para sua investigacao, que devera considerar o texto en-
quanto tal. Pensando em Memodrias do carcere e De profundis, essas nao po-
dem ser reduzidas a essa autoexpressdo nem a documento de época, mas €
evidente a relagdo dessas obras com seus autores, respeitando a premissa
que sao narradas por um outro eu, que fala pelo autor. Franz Kafka, mesmo
nao estando encarcerado e narrando em terceira pessoa, expressa sua Visao
frente a justica e a organizagao juridico-estatal em O processo e Na colbnia
penal.

Terry Eagleton (1997) coloca a literatura como dotada de implicagdes
sociais, com ideologia e a guarda de um poder social e, candidata a uma em-
presa ideoldgica, atua por meio da emocgao e da experiéncia, sendo questiona-
vel 0 que esta em pauta no ato da leitura. A fantasia € a revelagao da fuga e, a

leitura de ficcdo, pode ser uma forma dessa fuga dos problemas imediatos,
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mas também envolver atividades complexas que levam a intelectualidade, a
autoavaliacédo e ao autoconhecimento: “... parece possivel falar em pensamen-
to produtivo ou criador quando fazemos referéncia ao trabalho artistico, uma
vez que se recorde, desde o inicio, que produtivo refere-se ao processo de ex-
pressao, e ndo as consequéncias finais da atividade” (Eagleton, 1997, p. 44).

Ja Dante Moreira Leite, em Psicologia e literatura (1987), diz que € pre-
ciso observar os limites das condigbes tanto apenas artisticas como sociais da
literatura. O processo criador parte de um pensamento produtivo, com apare-
cimento de nova solugdo para um problema anterior. Leva em consideragao
solucdes cientificas e as da vida cotidiana, com realizacdo de uma expressao
aceitavel por outros individuos, também salientando que a literatura trabalha
com a emogao.

Leyla Perrone-Moisés, em Flores na escrivaninha — Ensaios (1998), vé o
texto como a materialidade do escrito, uma criacdo, e sempre a literatura vai
expressar um mundo mais real do que pretendia dizer. “A literatura nasce de
uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir pela lin-
guagem, ela propria sentida em seguida com falta” (Perrone-Moisés, 1998, p.
103). Nosso mundo ndo é satisfatério e a imaginagdo é a fuga ou compensa-
¢ao, dando sensacéao de prazer. A literatura, através dos signos verbais, produz
um mundo criado pela linguagem, que nao esta totalmente adequado ao real,
podendo ser vista como alienacdo, buscando certa verdade e levantando duvi-
das sobre a fatalidade do real. Mas nunca esta afastada desse, deixando o
mundo a desejar e as palavras estdo sempre em falta, diz e insiste, tendo o lei-
tor como seu cocriador. “A criagao literaria € um processo que tem dois polos: o
escritor e o leitor. A obra literaria s6 existe, de fato e indefinidamente, enquanto
recriada pela leitura, oficio que deve ser tdo ativo quanto o do escritor” (Perro-
ne-Moisés, 1998, p. 108).

Antoine Compagnon, com seu trabalho O demédnio da teoria — Literatura
e senso comum (2001), expde como nogdes a serem examinadas a literarieda-
de, na propria nogao de literatura; a intencédo, considerando o autor; a repre-
sentacao, que seria 0 mundo; a recepcao, envolvendo o leitor; e a prépria rela-
cao com a lingua, que seria o estilo. Com esses estudos, atenta-se a questao
do envolvimento entre o autor e o leitor, mediado pelo texto, que ndo € mais o

unico objeto de analise literaria e, com isso, algo sem compromisso com a rea-
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lidade e o meio no qual foi produzido. Na obra de Graciliano, ha expressoes
direcionadas a possiveis leitores, principalmente quando se refere a forma co-
mo dar-se-a a narrativa, optando pela primeira pessoa, e, com Wilde, ha leito-
res presumidos, ndo necessariamente em seu destinatario, mas nos apelos por
justica.

Nesse viés, Antonio Candido no volume 1 de Formagédo da literatura
brasileira — Momentos decisivos (1975), coloca como denominadores comuns
que fazem da literatura aspecto organico da civilizagao o conjunto de produto-
res literarios, de receptores e o0 mecanismo de transmissdo. A literatura pode
ser vista como tradugdo, transmitindo algo entre os homens, chamando de ma-
nifestagdes literarias as que nado sdo enquadradas em um sistema. Candido,
agora em Literatura e sociedade (1967), também estabelece os aspectos soci-
ais e psiquicos para a analise literaria. Diz que Lukacs tinha uma visao coeren-
te da sociedade, envolvendo os aspectos histéricos, enquanto Goldmann, fa-
lando em criagéo, considerava o aspecto coletivo. Para o sociélogo moderno, a
obra de arte depende de fatores sociais e influencia o individuo. Trés elemen-
tos seriam fundamentais para a comunicacao artistica: o autor, na posicéo e
papel do artista, como a sociedade o vé; a obra, como a obra depende dos re-
cursos técnicos para incorporar os valores propostos; o publico, como se confi-
guram as relagdes entre a arte e sociedade e vice-versa.

A obra exige necessariamente a presenga de um criador, dando-se a
criacado do autor no coletivo, aparecendo a arte nos aspectos grupais desde os
tempos mais primitivos. “A obra depende estritamente do artista e das condi-
coes sociais que determinam a sua posi¢cao” (Candido, 1967, p. 35). O conteu-
do expressa valores ideoldgicos e, a forma, as modalidades da comunidade.
Assim, a arte é dada em uma triade indissoluvel: o autor, a obra e o publico. O
homem atual se diferencia do primitivo devido as manifestacbes sociais e, a
fungdo social, se manifesta naturalmente na obra, e as manifestagdes artisticas
sao proéprias da vida social. A Sociologia é importante para uma analise litera-
ria, mas ndo substitui a Teoria literaria. A literatura € um sistema vivo de obras
que agem umas sobre as outras e sobre os leitores, vivendo na medida em que
esses a vivem, decifrando e aceitando-a. A obra ndo € um produto fixo nem o

leitor € um ser passivo, sendo leitor e obra vinculados ao publico.
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(...) as formas primitivas de literatura repousam mais direta e percep-
tivelmente sobre os estimulos imediatos da vida social, sobretudo os
fatos de infra-estrutura, que nas literaturas eruditas sé aparecem co-
mo elemento condicionante depois de filtrados até a desconfiguragédo
por uma longa série de outros fatos. (Candido, 1967, p. 74)

Lucien Goldmann, no texto “O estruturalismo genético em sociologia da
literatura” (1976), diz que a obra literaria contém elementos homdlogos a uma
sociedade que pode estar representada na obra, mostrando fatos que poderi-
am ter acontecido e em diferentes angulos. Georg Lukacs, na obra Marxismo e
teoria da literatura (1968), citando Marx e Engel, coloca o materialismo dialético
a favor da luta contra as diversas tendéncias da ideologia burguesa de seu
tempo e contra certas correntes do incipiente movimento operario, que ainda
nao podia se libertar da influéncia burguesa. A teoria da literatura seria uma lu-
ta dirigida contra o aburguesamento da consciéncia proletaria de classe. En-
gels defendia que a literatura é a luta da classe operaria. As ideias de Marx e
Engels ddo importancia no campo atual da literatura, com identificagdo do rea-
lismo socialista com os problemas centrais da literatura de todo mundo. A lite-
ratura decadente seria uma falsa profundidade da realidade e a posi¢céao do ar-
tista diante da classe tornou-se problematica e sua tragédia e a da propria arte.

A definicdo da personalidade de um personagem revela a fisionomia in-
telectual como instrumento e as obras-primas da literatura mundial delineiam
sempre a fisionomia intelectual das personagens. A verdade poética do reflexo
da realidade objetiva é a realidade representada, aparecendo aquilo que ja es-
tava contido no homem. A superacdo poética conduz a plena maturidade as
possibilidades adormecidas, com a descricdo da fisionomia intelectual tendo
importancia extraordinaria para a composig¢ao. A arte € uma forma particular da
imagem da realidade, que reflete sobre essa mesma razao e reflete o movi-
mento dessa realidade, permanéncia e transformacao. A arte acompanha a vi-
da social e, tendo carater de mondlogo nao € arte. Obra e publico sdo constitu-

tivos, sendo isso valido para os artistas de ontem e de hoje.

Toda obra de arte, verdadeiramente cuidada na composigcéo, contém
uma hierarquia similar. O escritor confere a seus personagens um
“posto” determinado, fazendo deles protagonistas ou coadjuvantes. E
esta exigéncia formal é tdo intensa, que o leitor busca instintivamente
a hierarquia mesmo em obras cuja composicao ¢é falsa, e fica insatis-
feito se o personagem principal for representado, com relagéo aos ou-
tros, de modo que nado corresponda ao “posto” que Ihe caberia na
composigao. (Lukacs, 1968, p. 172)
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A literatura existe dentro de um contexto social, possuindo um autor que
tem sua historia e, assim, vai passar suas ideias para suas obras, podendo es-
tabelecer uma reflexdo social. Assim, ndo ha como se pensar em arte como
algo isolado, sem valor ideoldgico e sem compromisso, nem algo que nao pos-
sa ser lido sem uma postura critica. Dessa forma, a linha de pesquisa que me-
Ihor se adequa € a voltada para a sociologia da literatura, ndo necessariamente
marxista, mas que considera a obra com seu valor social, assim como o termo
ideologia pode significar ideia, ndo uma doutrinagao. A literatura existe enquan-
to linguagem, seguindo seus textos as estruturas linguisticas, com estilos pro-

prios, recriando a realidade.

1.2 Classificagao dos géneros e periodos literarios na Histéria da Literatu-
ra

Considerando-se a literatura como uma forma de arte, mas com suas
particularidades frente a outras, o mesmo acontece com os diversos textos que
a formam. A composi¢cdo em versos, as falas que servirdo para a representa-
¢ao em um palco e o narrador conduzindo a historia e expressando as emo-
¢bes dos personagens, dividirdo os textos chamados de literarios em géneros.
Serao determinantes para essa classificacdo a estrutura fisica, a maneira como
€ trabalhado o jogo de linguagem e a prépria subjetividade da pessoa que fala.
A proximidade com as demais obras artisticas também fica por conta da manei-
ra como o texto é construido, assim como a identificagédo por quem o produziu.
A problematizagdo dos géneros servira para a analise da estrutura do corpus, a
as memorias de Graciliano, as cartas de Wilde e os textos enigmaticos de Kaf-
ka.

René Wellek e Austin Warren (1962) afirmam que as espécies literarias
sdo um mero nome, uma instituicdo. A teoria dos géneros seria um principio
ordenador que classifica a literatura e sua histéria a partir de elementos especi-
ficamente literarios na sua estrutura. O mérito dos estudos sobre os géneros
literarios chama a atencao para o desenvolvimento interno do texto literario. B.
Einkenbauer, no ensaio “Sobre a teoria da prosa” (1925), cita Otto Ludwig que,
ao falar em funcédo da narracao, diferencia duas formas de relato: o propria-

mente dito, com narrador imaginario que se dirige a seus ouvintes, e o relato
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cénico, diario das personagens em primeiro plano. A poesia se destina a ser
falada, a prosa teria estilo proprio na linguagem escrita e, a literaria, possui va-
riedades. Esse género se caracteriza pela forma sintética, desenvolvido dire-
tamente ou através da compilagdo de novelas e provém da Historia. Pode ter
diminuicdo de ag¢des, combinagao de episodios e elementos heterogéneos, cri-
agao de centros de interesses diferentes, intrigas paralelas e com final inespe-
rado.

A novela é uma forma fundamental, elementar, provindo do conto, da
anedota, com dimensdes reduzidas e destaque dado a conclusdo. A diferenca
entre o romance se da pela extensdo da obra. A novela € um enigma, o roman-
ce corresponde a charada ou ao jogo de palavras. Edgar Allan Poe teria des-
prezado o romance devido a sua extensdo. A evolugao dos géneros trouxe no-
vas formas e possibilidades. Algumas obras de Kafka foram classificadas como
novelas e chamadas de enigma, podendo estar essa caracteristica contida no

referido género.

No romance, um certo declive deve suceder ao ponto culmi-
nante, enquanto que na novela € mais natural que se pare no
apice que se alcangou. Comparar-se-a o romance a um longo
passeio através de lugares diferentes que supde um retorno
tranquilo; a novela a escalada de uma colina, tendo por finali-
dade oferecer-nos a vista que se descobre dessa altura. (Ein-
kenbauer,1925, p. 162/163)

Passando para as cartas, género adotado, diriamos, por Wilde, Afranio
Coutinho, em Notas de teoria literaria (1976), fala dos géneros ensaisticos lite-
rarios, em que a carta seria uma composi¢cao a uma pessoa distante, corres-
pondéncia em conjunto de trocas. Epistola € um conjunto de cartas com quali-
dades literarias, sendo o destinatario real ou imaginario, enquanto memoarias e
diarios sdo mistos, podendo ter valor histérico ou literario, possuindo a literatura
variedades autobiograficas. O autor da uma caracteristica para o que considera
epistola, atribuindo o valor literario, mas com a condi¢cdo de ter um remetente,
mesmo que também vindo da imaginagdo, assim como pode ser o conteudo
das cartas e, também, o das memoarias. David Perkins, em seu trabalho Histéria
da literatura e narragédo (1999), diz que uma narrativa historica é diferente de
ficgdo que, no romance, prevalece sobre a historia. Memorias, cartas e roman-

ces, mesmo escritos de maneira objetiva, com relatos préximos ao real e volta-
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dos para uma determinada época, sao literarios, podendo conter dados que a
expressam, mas n&o servem como documentos.

Claudia Atanazio Valentim, na obra O romance epistolar na literatura
portuguesa da segunda metade do século XX (2006), fala da carta enquanto
género romanesco, em que podem ser apresentados ao leitor questdes inter-
nas do remetente como de seu cotidiano. Atualmente, tem sobrevivido como
género por dar a possibilidade de continuar o esfacelamento das categorias do
romance, pois a carta € entrecortada pelo espaco e o tempo e, assim, apresen-
ta o individuo fragmentado e sua reconstrugéo de identidades com a escrita de
si; a informalidade da carta aproxima o leitor e o signatario; estabelece ainda,
uma continuidade no conjunto das cartas, com linguagem estruturada de modo
que se perceba essa construcéo do eu.

Tratam o intimo de quem as escreve e 0s posicionam em um contexto
social, falando de suas experiéncias, como se fossem uma cronica de seu tem-
po, afastando o olhar apenas de si. Em principio, seria um texto que nao deve-
ria ser publicado, cabendo ao proprio remetente essa decisdo, que nem sem-
pre é respeitada, podendo vir a publico por razdes e meios diversos, mas ha a
deducado de que se quer que alguém a leia, tendo o receptor, mesmo que néo
esteja identificado. Seu cunho literario a torna artistica e pode conter informa-
¢Oes pessoais, histéricas, contextualizar uma época com o relato de experién-
cias e memoarias, assim como acontece com o0 romance.

No século XVIII, as experiéncias individuais substituiram o pensamento
no coletivo, refletindo na ficgado, principalmente no romance e, a ideia de vera-
cidade que ganhou com o Realismo, caracterizou os textos literarios em seu
todo, estando incluidas as produgdes epistolares. Muitas foram encontradas e
transformadas em géneros maiores, saindo do meramente individual para ir a
um publico e, parecendo que os manuscritos ndo tinham essa intencao, eram
os escritos dados como verdadeiros. A carta, como narrativa em primeira pes-
soa, pode ser uma historia unica, mas inserida numa coletividade, despertando
o interesse pelo relato de vida de cada um. Contam partes de vivéncias, ex-
pressando sentimentos e questionamentos perante a vida, parecendo ser uma
verdade com artificios, organizadas para a publicagao, geralmente por pessoas
estranhas ao que escreveu, atribuindo-lhe carater ficticio ou ndo, semelhante a

uma autobiografia: “(...) A carta, como estratégia narrativa, revela o que ha de
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mais intimo, o espacgo privado é exposto, desvendando os segredos de um eu
singular” (Valentin, 2006, p. 28).

Segundo Linn Hunt, com o livro historico A invengéo dos direitos huma-
nos: uma historia (2007), os leitores sentem empatia ao se identificar com per-
sonagens, sendo essa capacidade universal e os romances igualam persona-
gens, independentemente de classes. A empatia s6 se desenvolve por meio da
interacéo social e depende da identificagdo, que, no século XVIII, seus leitores
aprenderam a estender o seu alcance. O romance epistolar coincide cronologi-
camente com o nascimento dos direitos humanos, crescendo como género en-
tre as décadas de 1760 e 1780 e extinguindo-se na década de 1790 e mesmo
0S que nao os liam conheciam muitos personagens.

Ainda segundo o autor, os romances possuem efeito psicolégico e estao
ligados ao surgimento dos direitos humanos. No epistolar, o ponto de vista au-
toral sdo as perspectivas dos personagens expressas em suas cartas, com ca-
pacidade de demonstrar que a individualidade dependia de qualidades de inte-
rioridade. Os personagens expressavam seus sentimentos intimos em suas
cartas. Um romance composto de cartas, como Julia, de Rousseau, possui
efeitos psicologicos extraordinarios, uma forma narrativa que facilitava o de-
senvolvimento de uma personagem, uma pessoa com o eu interior. No século
XVIIl, os romances tinham a preocupacgao cultural mais profunda com a auto-
nomia, o que teve énfase com o lluminismo, ao falarem em liberdade. Assim,
observa-se que um conjunto de cartas pode-se transformar em um romance ou
pode ser dessa natureza, expressando a individualidade do autor através de

suas personagens e possuindo carater social.

(...) Os romances apresentavam a ideia de que todas as pessoas séo
fundamentalmente semelhantes por causa de seus sentimentos inti-
mos, e muitos romances mostravam em particular o desejo de auto-
nomia. Dessa forma, a leitura dos romances criava um senso de
igualdade e empatia por meio do envolvimento apaixonado com a
narrativa (...) (Hunt, 2007, p. 23)

As cartas podem se constituir como um tipo de texto de linguagem pes-
soal e memorialistica. Walter Benjamin, no texto “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica” (1936), por sua vez, estabelece que o narrador nao

esta presente em sua realidade viva, mas distante, com privacdo da faculdade



22

de intercambiar experiéncias. A fonte a que recorrem todos os narradores € a
experiéncia que passa de pessoa a pessoa. A memoria € a mais épica das fa-
culdades, sendo a mnemosyne, deusa da reminiscéncia, para os gregos, a mu-
sa da épica, transmitindo os conhecimentos de geragao a geragao. A rememo-
racao seria a musa do romance, a memoria perturbadora do romancista versus
a memoria breve do narrador, que € a figura na qual o justo se encontra consi-
go mesmo, estando o romance centrado no sentido da vida. Escutar uma histo-
ria € estar na companhia do narrador e o leitor do romance ¢é solitario, nutrindo-
se de um material seco. Pode-se afirmar que Graciliano utilizou uma forma se-
melhante ao romance para narrar suas memorias, o que acabou se constituin-
do numa autobiografia, por trazer relatos pessoais, mas nao uma obra ficcional

propriamente dita como é o caso daquele género literario.

... 0 romance nao ¢ significativo por descrever pedagogicamente um
destino alheio, mas porque esse destino alheio, gragas a chama que
0 consome, pode dar-nos o calor que ndo podemos encontrar em
nosso proprio destino. O que seduz o leitor no romance é a esperan-
¢a de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro. (Benja-
min, 1936, p. 214)

Na questdo da autobiografia, de acordo com Phillipe Lejeune, com sua
obra O pacto autobiografico — De Rousseau a internet (2008), a presenga do
autor no texto pode ser reduzida unicamente a esse nome, sendo a pessoa que
escreve e publica. A autobiografia € a narrativa que conta sua vida, pressupon-
do que haja identidade de nome entre autor, ndo se limitando ao nome estam-
pado na capa, o narrador € a pessoa de quem fala, o modo de leitura e um tipo
de escrita, com efeito contratual historicamente variavel. A Histéria da autobio-
grafia refere-se a seu modo de leitura, dialogando com os diversos tipos de tex-
tos, ndo sendo isolada. Esses sdo submetidos a diferentes tipos de leituras e a
autobiografia se define pelo que é exterior ao texto, inscrita no campo do co-
nhecimento histérico, campo da acao e da criacao artistica.

O redator de uma autobiografia, inicialmente, estd na mediagao entre a
escuta e o questionamento, o que precisa abandonar para dignificar seu traba-
Iho, seguindo a linha do romancista: “O fato de a identidade individual, na escri-
ta como na vida, passar pela narrativa ndo significa de modo algum que ela se-

ja uma acao (...)” (Lejeune, 2008, p. 121). Nessa perspectiva, o autor tem im-
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portancia, tanto na prépria criagao literaria em geral, como na autobiografia,
com participacéo direta nos fatos, mas ainda o literario predomina na linha da
investigacao. Lejeune também fala em autoficgdo, em que um autor faz um re-
trato de si através do texto literario.

Vicent Collona, no texto “Tipologia da autoficgdo” (edigdo de 2014) clas-
sifica os textos de autoficcdo, iniciando pela fantastica, em que o escritor esta-
ria no centro de um texto, sendo verossimil, como se supunha com a autobio-
grafia, sendo diferente da fabulagdo biografica. O termo “fabulagdo” pareceria
arcaico, podendo ser entendido como uma sequéncia de fatos e, no caso, dos
que aconteceram com alguém e, a proposito, dados como verdadeiros. Na au-
toficcao biografica, o escritor se apresenta como o centro da histdria, conferin-
do ao texto uma verdade subjetiva, podendo evitar o fantastico. Uma de suas
caracteristicas é a revelacdo dos nomes proprios, tendo origem em um movi-
mento que misturava juridismo com individualismo. Na autofic¢do especular, o
narrador ndo pode ser propriamente o personagem, mas € como se a refletis-
se, explorando a duplicidade da literatura. A autoficcdo intrusiva, ou autoral,
parte do discurso de um narrador-autor, como se nao fosse o proprio autor que
aparecesse. Todo escritor, ao comegar uma narragdo ou um poema, tem a
possibilidade em se ficcionalizar. A fungao narrativa Ihe da liberdade de enri-
quecer seu papel de contador, modulando-o em relagao a historia contada.

Em todos os casos, o autor, através da narrativa ou de um poema lirico,
pode falar de si, mas de diferentes formas, retratando fatos que podem iludir o
leitor de que aconteceram como estdo sendo contados, devido ao grau de ve-
rossimilhanca e maneira de conduzir o texto, ou por via fantastica, mas se co-
locando como o centro. O termo autoficgdo biografica, na qual poder-se-ia
classificar Graciliano e Wilde, parecer ser redundante, uma vez que o primeiro
ja remete a uma biografia, sendo os nomes préprios a confirmagao. No entanto,
volta-se a questao inicial de que s&o apenas personagens e 0 autor ndo € a
pessoa que fala, ao se chamar de ficcdo, sendo preferivel continuar chamando
de narrador.

Theodor W. Adorno, na obra Teoria estética (1982), diz que a comunica-
cao das obras de arte com o exterior foi levada através da ndo comunicacao,
revelando-se como refractadas. A arte seria uma antitese social da sociedade,

nao devendo imediatamente deduzir-se dessa, pois atua o desejo de construir
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um mundo melhor, mas, também, sonhos, sendo um fato social ao mesmo
tempo em que possui autonomia como, também, liberdade. Ja Alfredo Bosi, em
Literatura e resisténcia (1994), coloca o romance como a realidade entre a vida

e a ficcao.

As tentagbes de ordenar os romances a partir de dados externos ex-
plicam-se pela natureza do género, voltado como nenhum outro para
as realidades empiricas de paisagem e do contexto familiar e social
de onde o romancista extrai nao imagens isoladas, como faz o poeta,
mas ambientagdes, personagens, enredos. A situagdo de fato de que
nasce o romance repropde sempre ao critico tema dos liames entre a
vida e a ficcdo, gerando problemas como a verossimilhanca das his-
térias, a coeréncia moral das personagens, a fidelidade das recons-
trugdes ambientais. E os nés apertam-se ou afrouxam-se segundo a
concepgéao de arte que se eleja. Por isso todo critério abstrato de pro-
gresso pode ser fatal ao julgamento de um romancista: o que sé valo-
riza o quantum de realidade (qual realidade?) contido na obra; e o
que s6 da precgo aos resultados de pura invengéo. Ser narrador ou
fantasista depende de fatores multiplos, psicolégicos e sociais, 0 que
torna igualmente dificil tentar uma sociologia do romance de carater
positivista, ao menos no que se refere ao autor. Ja para estudo do
publico parece indispensavel comegar por uma analise de classes e
grupos. (Bosi, 1994, p. 127)

Segundo Edward W. Said, na obra Cultura e imperialismo (2011), o im-
perialismo teve forga de duas ordens: do dominante e aceitagcdo do dominado.
O romance teve concretude e complexas filiagdes a seu quadro real, sendo a
mais interessante e mais preciosa como obra de arte no contexto nacional. A
literatura refere-se a si prépria como participe da expansao europeia ultramar,
nao devendo ser isolada da Histéria e da sociedade. A estrutura vincula os ro-
mances entre si e ha autoridade do autor e do narrador, sendo pinturas da rea-
lidade nos estagios da leitura e a narrativa concretamente histérica que se mo-
dela pala Histdria real das nagdes reais. “(...) Como nem a cultura nem o impe-
rialismo s&o inertes, as conexdes entre eles, enquanto experiéncias historicas,
sdo dinamicas e complexas” (Said, 2011, p. 150). Os fatos narrados pelo ro-
mance podem ser reais no sentido de o fato poder ter acontecido conforme
conta a Histdria oficial. Mas € como se fosse pintar uma tela de um local que
existe, em que o pintor ira colocar o angulo conforme ele vé e de acordo com
sua sensibilidade.

A parabola, género atribuido a obra de Kafka, talvez mais pelo conteudo
do que pela estrutura, € pouco explorada pelos estudiosos, havendo apenas

essa classificacdo sem um aprofundamento. Retomando a ideia de que a nove-
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la constitui um enigma, seria o subgénero (dentro do género narrativo) adequa-
do para O processo, também para Na colbnia penal. As memorias também po-
dem constar nas cartas, sem tirar a especificidade do epistolar, com um desti-
natario definido, como € o caso do texto De profundis, com relatos que podem
constituir uma autobiografia. Essa, por sua vez, expressa uma visdo subjetiva
de relatos dados como verdadeiros, podendo se assemelhar ao romance devi-
do a estrutura, mas pensando nesse como uma criagao ficcional, podem-se
distanciar devido ao conteudo.

Considerando os géneros analisados, as cartas se assemelham a um
conjunto de cronicas, envolvendo memorias, mas néo constituindo propriamen-
te uma autobiografia, contendo relatos esparsos, pois o objetivo passa a ser a
expressao subjetiva dirigida a alguém. A novela se estende ao conto e traz va-
rias situacdes entrelagadas, nao tendo, ainda, a extensdo do romance, ao que
se pode comparar o texto de Kafka. A autobiografia assemelha-se ao romance
devido a estrutura, mas nao tende a ser ficcional, ao que objetiva esse género,
no entanto, por ser de carater literario, se cruza com o ficcional, podendo-se
dizer que se constréi com maior verossimilhanca e procura se afastar da fic¢ao,
mas sem ficar totalmente destituida dessa caracteristica.

Os géneros literarios aqui sao colocados mais como estilo, entendendo
que cada qual pode ter o conteudo que for da intencdo de seu autor. Assim,
carta, novela, romance, passam a ser assim qualificados quanto a estética e,
memorias, autobiografia, parabola, parecem uma forma de tematica, da mesma
forma como a ficgdo pode ser vista como a criagdo imaginaria, estando presen-
te nos géneros, sendo literarios. Graciliano escreveu suas memoarias através de
um género semelhante ao romance, Wilde, com as cartas, que foram compac-
tadas em um conjunto, ainda Kafka expés a visdo de seu personagem K. em
uma estrutura narrativa similar a uma novela.

Ha outras formas de classificagdo da literatura, como a de cunho regio-
nalista, folclérica, infantil, feminina, de carcere, mas isso faz com que se ex-
panda em muitas subdivisdes, assim, optou-se por uma classificagdo genérica
considerando seu estilo exterior e atribuir essas particularidades como caracte-
risticas. O romance também é colocado, talvez ndo como algo célebre, mas o
que apresenta maior amplitude se comparado ao conto ou a epopeia. Sua ori-

gem pode ser devida a burguesia, mas isso se perdeu com sua evolugao, ao
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contrario, sendo o género eleito para a expressédo de seu criador, seus clamo-
res e visdo da realidade social.

Passando para a discussao sobre os periodos literarios, para David Per-
kins (1999), os mesmos sao ficgdes necessarias € nao se pode escrever histo-
ria da literatura sem periodizar. Mundialmente, a arte é classificada em perio-
dos, seja por tendéncias ou pela propria Histéria da nagdo a que faz parte. A
Historia da literatura brasileira segue a classificacdo por escolas ou periodos
literarios, assim como Portugal e a Europa, no geral, sendo que a da Inglaterra
segue as épocas dos reinados. A classificagdo é uma forma de situar as obras
em determinados contextos, tornando mais plausivel a interpretacao e o enten-
dimento. No entanto, ndo se constituem como circulos fechados e ditadores de
regras, mas apenas uma forma de situar autores e obras, nao significando que
todos foram fiéis as caracteristicas do periodo a que pertenceram. As tendén-
cias que classificaram as artes podem ser vistas como inovacodes, fazendo com
que evoluam e expressem, em sua forma e conteudo, o contexto de sua época.

Considerando a Historia literaria, desde a Antiguidade aparece o ato de
punir como forma de pagamento por um erro, mesmo que irreversivel, e sem a
intencdo de devolver a integridade ao causador apds sua a pena ser aplicada,
como pode ser visto nas tragédias de Esquilo e de Séfocles, incluindo a auto-
punicdo. Da mesma forma, a tirania do Estado é dada na pessoa dos lideres,
que nao aceitam atitudes contrarias ao que é ordenado e toda forma de rebel-
dia deveria ser duramente repreendida, custando, muitas vezes, a vida do de-
sobediente ou rebelde. Na Idade Medieval, as criticas as duras penas aplica-
das apareciam nas artes e nos poemas, assim como as cantigas de escarnio
eram uma forma de satirizar os 6rgdos que compunham o poder.

No Renascimento, Miguel de Cervantes, em sua obra aparece um advo-
gado com enfermidade, o que poderia significar a deformidade da justiga, origi-
nando a expressao Sindrome de Dom Quixote, caracterizando as distor¢des na
forma de ver as coisas e a realidade. Os préprios contos de fadas, hoje inocen-
tes histdrias infantis, vistas dessa forma por leitores também inocentes, expres-
saram valores que, quando violados, a consequéncia era o castigo, a organiza-
¢ao mitoldgica representava a sociedade determinada por leis e julgamento por
quem tinha tal competéncia, com o heréi fazendo justica, mas nem sempre com

comportamentos exemplares, como em O isqueiro magico. William Shakespea-
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re, em Hamlet e O Rei Lear, também expressa o dominio e as deformidades do
Poder, contaminando todo o ordenamento da justiga e a organizagao social. Da
mesma forma, ainda na era da épica, Dante Alighieri escreveu a Divina comeé-
dia no exilio, sendo condenado de forma injusta a seu ver, sendo o julgamento
o tema de sua obra.

Aposs o periodo classico, com a criagdo das universidades, os escritores
pertencentes ao meio intelectual tinham, em sua maioria, formacéo juridica,
expressando essa area em suas obras para expor seu descontentamento fren-
te ao governo e, assim, em relacdo ao Poder Publico, detentor da ordem. Fa-
lando em Brasil, Gregério Matos Guerra, grande nome do Barroco, estabeleceu
essa critica em uma modalidade de seus poemas, 0 mesmo ocorrendo com 0s
poetas arcades, ja sofrendo as arbitrariedades do governo frente as rebelides.
Tomas Antdnio Gonzaga, em Marilia de Dirceu, nao expressa apenas seu amor
por Marilia, mas o desejo de liberdade e viver em uma cidade justa, acentuan-
do em Cartas chilenas, exemplo de literatura de prisdo na historiografia brasilei-
ra.

Com o Romantismo e a ascensdo do romance, ha expressao da realida-
de social, se intensificando com o Realismo. A indignagao frente a realidade
social aponta para a desorganizagao governamental, afetando a justica. No
ambito mundial, Camilo Castelo Branco escreveu as Memorias do carcere, en-
quanto Victor Hugo e Honoré de Balzac criticaram a justiga francesa de sua
época. Na literatura russa, Fidodor Dostoiévski estabeleceu uma relagao entre
filosofia, direito e literatura em Crime e castigo. Como representante da Era Vi-
toriana, ha Oliver Twist, de Charles Dickens, retratando o abandono, a violéncia
e a exploragao para com as criangas.

Salvatore D’Onofrio, em seu tratado historico Literatura ocidental — Auto-
res e obras fundamentais (1990) diz que, no século XX, o Modernismo foi um
termo usado, no Brasil, relacionado @ Semana da Arte Moderna de 1922 e, na
Europa, deram-se as vanguardas estéticas. O Futurismo, na ltalia, ilustrado na
figura de Marinetti, pretendeu atingir n&o so a literatura, mas as artes em geral,
tendo como pontos positivos a atmosfera de libertacado artistica, de anticonven-
cionalismo e de rebeldia que alimentaria a arte contemporanea, tendo como

aspectos negativos fazer tabua rasa do passado, destruir a tradicao cultural,
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levar o anti-humanitarismo pela exaltagdo da guerra, considerada a higiene do
mundo, da juventude, da virilidade, do prazer da destruigao.

O Cubismo, na Franga, foi um movimento artistico que dizia respeito par-
ticularmente as artes plasticas, reconstrugéo da arte através de figuras geomé-
tricas, representando a realidade tal e qual a mesma €, ao contrario do impres-
sionismo, que é tal e qual como a vemos. O Dadaismo, na Suiga, ocorreu du-
rante a Primeira Guerra Mundial, entre 1916 e 1921, sendo o termo “dada” es-
colhido por Tristan Tzara, de cunho anarquico e inconformista. A literatura
enigmatica de Kafka pode ser caracterizada por essas cinco vanguardas, apre-
sentando recortes, deformidades, confusdes que levam ao modelo surreal € a
propria desconstrucéo tanto da arte como do ser humano.

Expressionismo, na Alemanha, tinha ligagado com o Futurismo, tentando
demolir a cultura passada e criar um novo homem, mas num espirito de frater-
nidade, com a expressao do “eu” de dentro para fora, também ao contrario do
Impressionismo, de fora para dentro. O Surrealismo apresentou como propdésito
fundamental anular as barreiras entre o sonho e a realidade, a exaltagao do
maravilhoso, contra o pessimismo do movimento Dada. As vanguardas tinham
pontos em comum: a ruptura com as tradi¢des académicas, desejo de encon-
trar novas formas estéticas mais aptas a exprimir a dindmica da nova realidade
existencial. Apesar desses pontos, também apresentaram divergéncias no
tempo e no espago, ndo sendo possivel considerar as correntes intelectuais
que causaram grande influéncia na época e as inovagoes.

Nas vertentes da narrativa moderna, o romance apresenta tensodes criti-
cas, interiorizada e transfigurada. No Realismo, foi um género narrativo de cu-
nho socialista, apresenta direta conexao com os principios da doutrina politico-
social do Marxismo, atuando na superestrutura social, contribuindo para formar
uma consciéncia ideologica. Maximo Gorki, romancista e dramaturgo, é consi-
derado o maior escritor russo e pai do realismo socialista. Sendo critico, o ro-
mance do Realismo teve preocupagao em representar artisticamente os pro-
blemas sociais sem nenhum compromisso ideoldgico, apresentando-se como
de documento, de ensaismo social, ficgdo regionalista, na forma de narrativa
neorrealista.

No Brasil, Graciliano Ramos foi um exemplo de literatura como arma pa-

ra lutar contra sua angustia existencial, mesmo pertencendo ao Romance So-



29

cial de 30, que tinha o regionalismo como uma das bases, conforme acentua
Anténio Candido, em sua obra Ficgdo e confissdo (2006). O de introspeccgao
psicoldgica explorou a alma humana, com James Joice, o pai da ficcdo moder-
na, Marcel Proust, Virginia Woolf, Clarice Lispector, com enredo construido pe-
lo monologo das personagens. O romance de experimentalismo formal trouxe
novas criagdes e deformacgdes linguisticas, ora¢des parataticas, aglutinagéo de
palavras e frases, criagdo de novos termos e nao linearidade.

Os periodos literarios, em termos gerais, seguiram as tendéncias artisti-
cas e o panorama histérico, que causou influéncia. No entanto, esse n&o foi um
determinante, pois muitos segmentos da arte, principalmente a musica e a lite-
ratura, podem nao ter sido exatamente influenciadas pelos movimentos sociais,
mas, muitas vezes, foram a propria causa de muitos que surgiram, influencian-
do no contexto politico e social. E certo que muitos nomes da literatura fizeram
parte de grupos aristocraticos, o que contribuiu para que tivesse ligacao direta
com os fatores politicos. Também, movimentos que sairam das classes popula-
res tiveram a literatura como um de seus veiculos, assim como a musica, le-
vando ao publico uma nova consciéncia, mudando a Historia. Na literatura,
muitos autores que se desviaram das caracteristicas de suas épocas também
foram chamados pela critica de dificil definicdo, mas, também, valorizados pela
originalidade e autenticidade, mesmo que mais tarde, como foi o caso de Graci-

liano e Kafka

1.30 sentido da prisao para o apenado e para o Estado

Ao afirmar que os protagonistas das obras foram réus da justica, pen-
semos nas penas, podendo ser de tortura ou de prisdo. A primeira carece ser
vista sob duas formas: fisica ou psicoldgica, mesmo n&o estando de acordo
com o cddigo do pais e da época de cada protagonista. A pena de prisdo, mais
comum da era moderna, também pode significar dois adjetivos para o referido
substantivo: prisioneiro ou presidiario. Esse refere-se a um encarceramento
advindo de uma ordem judicial, mais precisamente, a execugado apos o devido
processo legal que tenha decidido pela condenagéao. Prisioneiro seria uma for-
ma de estar desprovido da liberdade por diversos motivos e formas, ndo ne-

cessariamente por uma via legal. Um suspeito, que se encontra enclausurado
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esperando seu julgamento pode ser assim considerado, assim como 0s presos
politicos definiam sua situacdo. De qualquer forma, toda pena precisa ter uma
causa e finalidade.

Cesare Beccaria, em sua obra iluminista Dos delitos e das penas (edigdo
de 2008), coloca a finalidade das penas, que nao é torturar, afligir ou desfazer
um crime, mas fazer com que um culpado nao prejudique a sociedade, ndo po-
dendo ser cruel, apenas eficaz e duravel e qualquer excesso pode ser tiranico.
Ha dificuldade em se estabelecer uma proporgéo entre delito e penas. Nenhum
tormento pode ir além do ultimo grau de forgca humana, mas sem haver impuni-
dade, pois os castigos s&o inevitaveis quando de um crime e o magistrado
acaba sendo o inimigo do condenado: “(...) Uma pena s6 € justa quando ne-
cessaria (...)" (Beccaria, 2008, p. 60). Mesmo atualmente estando banida a vio-
|éncia fisica nas prisdes, essas continuam a violentar os que ficam encarcera-
dos devido as condi¢des a que sao submetidos os apenados. Nao devolvendo
o0 bem violado nem ressocializando, as penas nao tém utilidade, apenas meros
castigos, sendo essa a realidade das prisdes.

Michael Foucault, em Vigiar e punir — Historia da violéncia nas prisbes
(2010), aponta que ha formas diferentes de punir, desaparecendo, nos séculos
XVIl e XIX, a pena imposta ao sofrimento do corpo, extinguindo a melancolia
do condenado, dada como festa aos populares. Os préprios carrascos € juizes
acabavam se assemelhando aos apenados, pois 0os segundos impunham a
execugao publica como forma de violéncia e os primeiros aplicavam o castigo
de forma cruel, com praticas semelhantes aos crimes cometidos. A morte dei-
xou de ser publica para ser um segredo entre a justica e o condenado.

O moderno sistema penal ndo se apropriaria mais do corpo, mas da al-
ma. O julgamento seria o conhecimento da infragdo, do responsavel e da lei,
dando-se o ato de estabelecer a verdade de um crime. O acusado se compro-
mete com o processo através da acusacgao, assinando a verdade do que fora
informado, possuindo dupla ambiguidade: elemento da prova e contrapartida
da informacao, tendo efeito da coacao e transacado semivoluntaria. O direito de
punir deslocou da vinganga do soberano para a defesa da sociedade, havendo
ligacao entre crime e castigo. A prisdo, inicialmente, estava ligada ao poder so-
berano; a detencao era instrumento privilegiado do despotismo, com marcas de
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abuso de poder, incompativel com uma boa justica. O Estado comandava a
maquina através da disciplina, fabricando individuos.

A prisédo € anterior as leis penais das sociedades civilizadas, de acordo
com o autor, surgindo, no século XIX, junto ao préprio funcionamento da socie-
dade, sendo inutil, mas n&o é vista outra solugao para substitui-la. Poderia ser
uma forma de reparacdo, mas nao se confunde com mera privacao de liberda-
de devido a seus caracteres internos, pois as técnicas corretivas fazem parte
da armadura institucional da detencao penal, onde um infrator pode se trans-
formar em delinquente. O recinto dos tribunais, conforme denomina Foucault,
nao seria mais um espaco de exibicdo das pragas da época atual e as vitimas
da desordem, mas de combatentes. Nesse local, os prisioneiros politicos teriam
o dever de serem os porta-vozes dos detentos, estando em condi¢des de fazer
ouvir, ja tendo experiéncias com o sistema penal como os demais delinquentes.
A prisdo é o lugar de execugéo das penas e de o0 preso ser observado em total
vigilancia. Tem como um de seus primeiros principios o isolamento, a solidao e
a reflexdo em um local em que o detento esta totalmente submisso: “O isola-
mento assegura o encontro do detento a s6s com o poder que se exerce sobre
ele” (Foucault, 2010, p. 224).

Assim, a prisdo é vista ndo apenas como a privagao de liberdade de
quem cometeu um delito, mas algo incapacitado de trazer algum beneficio em
termos de justigca, ao contrario, torna as pessoas piores do que eram antes. As
penas passaram por alguma revolugdo, mas as torturas ndo terminaram com-
pletamente, passando de fisicas para psicoldgicas, atingindo a alma do deten-
to, retirando sua dignidade.

Manoel Barros da Motta, com Critica da razdo punitiva — Nascimento da
prisdo no Brasil (2011), faz um apanhado histérico das prisées no Brasil, junto
a criticas e observagdes de seus diretores. No periodo colonial, Portugal era
regido pelas Ordenagbdes de Manuel | (1514) e de Felipe IV (1603), em que fi-
guravam como puni¢des as penas de morte, castigos fisicos e o exilio, prevale-
cendo o castigo sobre o corpo. Em 1808, acontece o deslocamento da Familia
Real para o Brasil e esse vive sob a égide dos cbdigos penais da era absolutis-
ta. Com as ordenacbes afonsinas, partia-se da teoria do poder soberano, do
poder real e sua relacdo com o rei, dando forga a lei e as armas em uma uni-

dade vista como necessaria. A Unido Ibérica elaborou o Cddigo das Ordena-
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¢bes Filipinas, dando orientacdo a pratica penal desde o comego do século
XVIII até a Regéncia, no Brasil, normatizando durante o periodo do Brasil Co-
I6nia. Tendo como base a lei espanhola, as penas brasileiras passam por vari-
acdes com decretos portugueses, sendo abolidas as penas de tortura, mas
crimes graves eram considerados doengas.

No periodo de D. José |, em Portugal, eram dados como crimes graves
as lesdes contra a Majestade, chamado de regicidio, em que os interrogatérios
eram dados com torturas. Os crimes contra o soberano tinham vinganga infinita
e sem propor¢ao ao delito, havendo penas submetidas ao suplicio e na forma
de espetaculo, junto a confisco. Qualquer desrespeito a exigéncia real poderia
importar degredo para o Brasil. Com as Ordenacgdes Filipinas, houve a separa-
¢ao entre os tribunais civil e religioso e divisao entre os crimes, como 0s consi-
derados contra a natureza: sodomia, bestialidade, adultério. Outros crimes
considerados graves eram os contra a propriedade e contra o poder da justica:
“...atingir a pessoa do rei, ou seu corpo politico, compreende uma sequéncia de
delitos que vao da correspondéncia real a violagao do segredo nos conselhos”
(Motta, 2011, p. 41).

O movimento pela independéncia no Brasil era dado contra o aparelha-
mento do Estado absolutista e a forma de identificagdo do Estado e da figura
do soberano. Em 1824, clamava-se por uma constituicdo e por uma nova codi-
ficagao das leis penais. Em 1830, fora abolido o Cddigo Filipino e promulgado o
novo Coédigo Criminal, que previa a forca como execucao e adotou a pena de
prisdo, no inicio, apenas para abrigar prisioneiros no aguardo da execugao e,
por volta de 1870, esse sistema punitivo fora aderido pelo Brasil. Praticas de
torturas e forca ainda eram comuns, inclusive, na forma de rituais, na presenga
de autoridades do governo e religiosas, bem como dos aplausos do povo que
assistia. Motta cita Machado de Assis, em que Rubido lembra de uma execu-
cao e a descreve em Quincas Borba, reforcando o prazer com que populares
presenciavam a cena. Durante a Regéncia, o Cddigo Penal tinha a pena de pri-
sao como principal, dando-se reformas nas cadeias e a construgdo da Casa de
Corregao da Corte, no Rio de Janeiro. Essa deveria ser uma prisdo modelo,
com o objetivo de recuperacédo, punicdo e execugao, primando pela disciplina e
pela humanidade, ndo apenas disciplina mecanica. A partir de 1859, Fernando

de Noronha funcionou como presidio militar, local de degredo e como peniten-
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ciaria, sendo, em 1898, transformado em uma fortaleza para defender os ma-
res territoriais da Uni&o.

Os diretores prisionais, com suas diferentes formagdes, viajavam pelo
mundo para estudarem os sistemas carcerarios em outros paises, sendo pen-
sado em trabalho para os presos, o que ndo deu certo nas prisdes brasileiras.
Alguns diretores pensaram em deixar presos, dependendo do comportamento,
solitarios, sendo também uma forma de ndo se comunicarem com outros, o que
fora considerado cruel para outros diretores, que viam nessa forma de castigo
um aumento da depresséo, podendo levar a loucura e ao suicidio. Alguns dire-
tores viam os crimes como doengas ligadas a alma, ao pecado, e a reincidén-
cia era uma das principais preocupagdes.

Motta cita o Dr. Almeida Valle, que assumira a diregcdo em 1869, que di-
Zia ser a priséo algo da alma e, essa sendo doente, deveria ser atingida. Com-
para a prisdo a um hospital, enquanto esse deve curar doengas do corpo,
aquela, com apoio da religiosidade, deveria curar as almas doentes e o detento
deveria aceitar e suportar sua pena com resignacgao, forga e coragem: “O iso-
lamento e o remorso ndo devem se transformar em suplicio, e o poder de punir
deve sabe ser indulgente, saber perdoar e moderar sua agéo” (Motta, p. 180).
Com a Republica, a prisao se tornou a principal forma de penalidade, apesar
de todos os problemas ja apresentados pelos presidios brasileiros, inclusive,
voltando a tortura com as condenacbes politicas apds 1964. Teoricamente,
além da punigdo, as casas carcerarias também tinham a fungao e regenerar o
preso e devolvé-lo a sociedade, sendo um caso ndo apenas para a justica, mas

que envolve religido, medicina, sociologia.

Em 1888, Francisco de Assis Rosa e Silva, ultimo ministro da Justica
do Império, as vésperas do momento em que a sociedade brasileira
inaugura a nova ordem republicana, eis como define a fungéo do sis-
tema penal: “um bom sistema penitenciario desempenha um papel
essencial na limitacdo dos males do presente”, sendo fungédo do Po-
der Publico. Mas o Estado n&o se limita a prender, a sequestrar os
delinquentes, a priva-los de liberdade. A fungédo de punir € uma fun-
¢ao cientificamente realizada, que recorre a ciéncia e a sociologia.
Ante o progresso dessas, o direito e o dever do Estado perseguem
um fim mais amplo, um fim mais nobre, outro fim mais humanitario,
mais social, que ndo é assinalado apenas aqui, mas por acordo uni-
versal, que é a correcao, a regeneragao do delinquente. Esse discur-
SO, que nos parece hoje tao atual, que pode parecer formulado por
alguma personalidade esclarecida do Ministério da Justica, € quase
contemporaneo da Proclamacgdo da Republica entre nés. Ele é enun-
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ciado no momento de passagem para a Republica, quando emerge
esse novo sistema politico que no Brasil ja conta com mais de um sé-
culo de existéncia. O Estado afirma, de maneira clara e indiscutivel,
gue a maneira de pensar, de resolver, de forma sistematica e coeren-
te, o problema da criminalidade e da delinquéncia ndo é apenas pela
punig¢ao, pelo castigo, mas que deve visar simultaneamente a regene-
ragdo, a recuperagao, a corregdo dos delinquentes. (Motta, 2011, p.
293)

Erwing Goffman, com a obra Manicémios, prisées e conventos (2001),
chama as prisdes, junto aos manicémios e orfanatos, de instituicoes totais, pois
0S que se encontram encarcerados nao estao apenas limitados pelas paredes
que os impedem de sair, mas pela propria estrutura a que sado submetidos. O
tempo todos sdo-lhes impostas regras, os passos s&o vigiados, estando total-
mente desprovidos da liberdade, como se estivessem em uma prisao psicologi-
ca dentro de outra, que € o espaco fisico. No Direito penal brasileiro, os crimi-
nosos sao classificados em imputaveis, capazes de responder por seus atos, e
0s ndo imputaveis, apresentando disturbios mentais. Da mesma forma, esse
sistema também nao se refere apenas aos internados prisionais, mas a outros
individuos que nao tém condi¢des de conviver plenamente em sociedade, ten-
do problemas mentais diversos, desamparo e dependéncia. Mas falando pro-
priamente nas instituicbes penais que detém os delinquentes que apresentam
comportamentos que os classificam como doentes mentais, no Direito, estaria
se referindo as medidas de seguranca, impostas aos infratores considerados
inimputaveis e amparados pelo artigo 26 do Cédigo Penal Brasileiro.

Vinicius Gil Braga, no ensaio “As medidas de seguranca a luz do Estado
Democratico de Direito: apontamentos a consecugcédo de uma teoria agnostica
da medida de segurancga” (2007), diz que tais medidas sao oriundas do poder
politico, vistas, nas primeiras décadas do século XIX, como mais humanizadas
do que as penas comuns. Para serem aplicadas, ha a necessidade de uma
pratica punivel, periculosidade do agente e a auséncia da imputabilidade da
pena. Como bem salienta o autor, o Direito penal ndo vive sé de penas e as
medidas de seguranga nao seriam um mal em si, havendo a necessidade de
um olhar mais critico de juizes e doutrinadores. No entanto, a troca da pena por
medidas de seguranga, ao invés de ser uma forma de auxilio para o apenado,
pode fazer com que ele seja visto como um ser anormal, e assim tratado, e se
transformar em uma prisédo perpétua, ndo havendo um tempo determinado para

sua permanéncia no local totalitario, como diz Goffman.
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Segundo Gilberto Cotrim, no artigo “Era vitoriana” (2011), a era homolo-
ga, na Inglaterra, seria o periodo de 1837 a 1901, em que o trono foi ocupado
pela rainha Vitoria, contando com um periodo de ascensao. Foi marcado, tam-
bém, pela estabilidade politica e puritanismo moral. No entanto, a prosperidade
comercial e industrial ndo livrou as periferias londrinas de miseéria e exploragao
de trabalho, inclusive, infantil. Assim, a marginalidade e os crimes também ca-
racterizaram o periodo, como as punigdes com torturas, mas foi nesse periodo
que as prisdes se tornaram os principais meios tanto de pena como para inti-
midar os condenados.

Tanto as penas de detencédo, ou reclusdo, dependendo do caso, como
as medidas de seguranca, precisam de uma reestruturagao que envolve os po-
deres legislativo e judiciario e as teorias juridicas, para se pensar sobre o prin-
cipal objetivo das penas, sua efetivagdo e a ressocializagdo. A saude fisica e
mental dos apenados precisa ser questionada, pensando em sua volta a socie-
dade. Graciliano e Wilde, além de terem privada sua liberdade de ir e vir, fica-
ram submetidos ao sistema totalitario da prisdo, quase que como um reflexo da
prépria sociedade em que viviam, com exigéncia no cumprimento de regras e
preconceitos que impedia o gozo de uma liberdade plena. Mas o carcere os
privou dos locais e das roupas de suas preferéncias, na imposi¢cao de uma vida
homogénea com os outros detentos.

No Brasil, como na maior parte do mundo, as penas de morte e de tortu-
ra deram lugar as de privagao de liberdade, tendo como representagcéo concre-
ta a prisdo. O objetivo principal das condenacdes, e a seguida execugao, pode
ser visto como o fazer justica, em que o Estado da uma resposta ao ofendido e
a sociedade, talvez, ainda mais a essa do que aquele, que passa a ser esque-
cido com o objetivo que vem logo a seguir: a regeneracdo. O processo judicial
pertence exclusivamente ao Estado e apenas cabe a esse julgar e punir, assim,
0 acusado tem compromisso perante ao sistema administrativo e qualquer ten-
tativa de fuga ou violagdo de ordem é uma afronta a esse sistema, a quem ca-
be aplicar outra pena, se necessario. A vitima ja esta fora da relagédo, néo sen-
do ressarcida, tendo que se contentar com a sensacao de vinganga apenas.

O compromisso do Estado com a sociedade seria a regeneragao do pre-
S0, para que nao atentasse mais contra os diretos alheios. Nesse ponto estaria

uma das maiores falhas, sendo provado pela reincidéncia. Assim, a pena de
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prisdo acontece apenas como um acerto de contas que nada acrescenta, pois
nao devolve o bem a vitima, n&o ressocializa nem impede a formacéo de novos
criminosos. A prisdo passa a ser um lugar de torturas, desumanidade, insalu-
bridade, que denuncia um sistema ineficiente, encarcerando o corpo e a alma
humana. As penas consideradas de barbarie ndo sdo mais permitidas pela lei,
mas as estruturas prisionais oferecem situagdes semelhantes, abalando a sau-
de fisica e mental de cada encarcerado, comprometendo o objetivo maior, que

€ a ressocializagao.

1.4 O direito a literatura e o lugar do Direito na Literatura

A escrita faz parte da vida do homem desde a Antiguidade, vinda com a
necessidade da comunicagao, assim como os textos literarios também toma-
ram lugar na vida cultural, mesmo com autoria ndo comprovada. As formagdes
sociais, ao se encaminharem para a civilizagdo necessitavam de um ordena-
mento para ditar direitos e deveres de cada ser, ja ndo mais simplesmente um
individuo, mas um ser social, cidaddo. As regras pertenciam ao Estado e,
mesmo criadas em meios democraticos, ou como assim se entendia, eram
executadas por esse Poder, que comandava a vida de todos os sujeitos. Es-
ses, em sua individualidade, sem representacdo adequada para os defender de
arbitrariedades, muitas vezes viram na escrita literaria uma forma de fuga e de-
sabafo. O Direito prescreve a ordem imposta pelo estado e a literatura pode ser
a defesa dos sujeitos sociais contra as imposi¢des e, os que ndo acatam o que
€ prescrito, sofrem penas, como a de prisao.

Antonio Candido, no ensaio sobre direitos humanos e literatura, “O direi-
to a literatura”, de 1988, (edigdo de 2011), afirma que apesar de ainda enfren-
tarmos muitos problemas relativos a primeira questao, ja superamos os tempos
das barbaries, o que se pode afirmar teoricamente e considerando a Constitui-
¢do Federal. Pelo menos ndo é mais aceita, assim como muitas crendices, e
podemos estar mais esperancosos frente a conquistas, havendo movimentos e
a possibilidade de transformar teorias em realidade. Na prépria questado dos
direitos humanos podem aparecer problemas quanto ao préprio entendimento
sobre direito, pois cada um pode considerar os seus mais urgentes do que os
do préximo. Na enumeragéao dos direitos, ndo ha negacéo de que todos os tém

quanto as necessidades basicas, mas talvez nao estivesse incluido o acesso a
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leitura dos classicos assim com a arte em geral. A arte literaria faz parte da vi-
da das pessoas, em seus enlaces amorosos, sonhos, ndo havendo equilibrio
social sem literatura, devendo ser um direito de todos.

Por outro lado, pode ndo ser uma experiéncia inofensiva, sendo o livro
um risco nas méaos de um leitor, representando perigo. A literatura pode apre-
sentar trés fases: construgdo de objetos autbnomos como estrutura e significa-
do, forma de expressao que manifesta emogdes e a visdo de mundo de uma
sociedade e, também, € uma forma de conhecimento. “Toda obra literaria é an-
tes de mais nada uma espécie de objeto, de objeto construido; e é grande o
poder humanizador desta construgédo, enquanto construgdo” (CANDIDO, 2011,
p. 179).

A afinidade de Graciliano e Wilde com as letras, mais precisamente com
as obras literarias, pode ser vista como um alivio a tensao e a forma de exterio-
rizar um mundo interior criado pelos efeitos provocados com o encarceramento.
O primeiro, logo ao ser levado para a prisao, leva consigo material para escre-
ver, observando o perfil da nova realidade para colocar no papel, ja pensando
em um livro de memdérias. Paralelamente, dedicou-se aos arremates finais de
textos a serem publicados. O pensamento em suas obras e o olhar sobre o es-
paco fizeram da escrita uma ligagao entre as reflexdes e a atividade fisica, co-
mo pode ser observado em Memorias do carcere: “Estou a descer para a cova,
este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com lenti-
dao — e provavelmente isto sera publicagdo poéstuma, como convém a um livro
de memodrias (...)” (RAMOS, edi¢cao de 2011, p. 11). Da mesma forma, o se-
gundo autor citado, em De profundis, tem na atividade da escrita uma forma de
manter a sobriedade, nao tendo satisfagcdo em outros meios nos quais poderia

se apegar.

Nem é preciso que lhe diga que a minha tarefa ndo acaba aqui. Seria
relativamente facil se acabasse, mas ha muita coisa ainda diante de
mim: tenho montanhas muito mais ingremes para escalar e vales mui-
to mais sombrios para atravessar. E € preciso que venga todas as di-
ficuldades pelo meu préprio esforco. Nem a religido, nem a moral,
nem a razao podem ajudar-me. (Wilde, edi¢cdo de 1998, p. 45).

A producao literaria pode tirar as palavras do nada e estabelecer a dis-

posicdo de um todo organizado, fazendo com que o leitor seja capaz de rees-
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truturar sua visdo de mundo. A literatura tem o poder de organizar um caos
harmonizando significante e significado, expressando conteudo politico e soci-
al, satisfazendo a necessidade de conhecer sentimentos e a sociedade, ocu-
pando lugar a literatura social. No entanto, sua validade esta na forma como
representa isso, dando-se como um tipo de objeto, pois o assunto ndo basta se
ndo esta estruturado de maneira ordenada. A literatura social surgiu nos anos
1820 a 1830, abordando a realidade em suas instancias mais cruéis, como a
miséria e a marginalidade, com personagens em conflito entre si, refletindo os
modelos da época e a contradigdo da modernidade. O lado social da literatura
se desenvolveu de maneira mais acentuada com o Romantismo, seguido pelo
Realismo e Naturalismo, retratando o povo oprimido e explorado, chamando o
periodo brasileiro de 30 como de desmascaramento social.

A desigualdade refletida na literatura também significa a falta de acesso
das camadas menos favorecidas aos bens culturais, sendo imprescindivel o
contato com a propria literatura, que faz parte de suas vidas, constituindo-se
como um dos direitos humanos. Partindo das colocag¢des do autor, alguém que
tem acesso a leitura, e é apreciador da literatura, tem maior facilidade com a
escrita e também vé a realidade de outra maneira, até mais poética, do que al-
guém que nao teve esse privilégio, podendo ver até saidas para problemas
através de reflexées. No entanto, apenas uma pequena camada da sociedade
€ privilegiada com esse acesso, sendo a leitura também elitizada como os de-
mais recursos financeiros e culturais.

Afranio Coutinho, na obra A literatura no Brasil (1997), diz que a Literatu-
ra e o Direito sdo formas de expressao proximas dos anseios de uma socieda-
de em mudanca. Esse deveria estar a servigo das transformacdes, adaptando-
se a realidade e em um espacgo realmente democratico. A literatura expressa
as emocgdes de um ser individual e os anseios de uma coletividade, transpare-
cendo suas angustias e necessidades, mesmo sem ser essa sua intencao, po-
dendo ser o inicio de um pedido de justica que é concretizado pelo jurista. Se-
gundo Lénio Luiz Streck, em seu artigo “A autonomia do Direito: das Euméni-
des ao Capitdo Vitorino” (2015), com Euménides, trilogia de Esquilo, aparece a
primeira explicita manifestagdo da autonomia do Direito no Ocidente, que supe-
ra a barbarie e a vinganga, a Lei de Talido, havendo a institucionalizagcao da

justica, muito antes de Hobbes e ascensédo do Estado Moderno. A literatura
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precisaria ser compreendida para se entender o Direito. “Eis porque no Direito
necessitamos de grandes narrativas. A Literatura antecipa. Ela conta antes.
Devemos saber compreendé-la” (Streck, 2015, p 28).

Considerando a ficcdo como uma das feicbes da literatura, a sociedade
tem apreciagéo por esse fendmeno, sendo uma recriagdo da propria realidade.
Assim como também se defende a proposicdo de que se a literatura € uma fu-
ga da realidade, é para representa-la com outras cores, mas nao no sentido de
desconsidera-la. O texto literario pode divertir e levar a reflexdes, pois pode ex-
pressar o que acaba sendo restrito a outas modalidades textuais. Os textos ju-
ridicos, na forma de estatutos quando ndo teoricos, usam uma linguagem obje-
tiva, técnica, perdendo, inclusive, a seriedade, se usar certas figuras de lingua-
gem, além de nao ser admitido a redundancia ou duplo sentido.

A literatura pode tudo dentro de suas formas refinadas, nem por isso
perdendo sua qualidade, havendo a possibilidade de se relacionar ao Direito,
complementando o que a aparente objetividade desse nao permite, que, por
sua vez, servira de tema para as produgdes literarias. Assim, ambas as areas
podem entender, expressar a sociedade através de um trabalho mutuo, partin-

do e retornando e essa.
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2 GRACILIANO RAMOS: O PRESO POLITICO ESCRITOR E NARRADOR
DE S| MESMO

Povos livres, lembrai-vos desta maxima: A liberdade pode ser conquistada, mas nunca re-
cuperada.
Jean-Jacques Rousseau

Graciliano Ramos nasceu no dia 27 de outubro de 1892, em Quebrangu-
lo, Alagoas, tendo falecido em 20 de margo de 1953, no Rio de Janeiro. Des-
cendeu de uma familia numerosa de classe média, tendo exercido as profis-
sdes de funcionario publico, jornalista e politico, sendo prefeito de Palmeira dos
indios, em seu estado natal. Destacou-se com seus romances, mas também foi
contista e cronista. Um de seus romances mais famosos é Vidas secas, segui-
do de Infancia e Sdo Bernardo, sendo considerado pela critica como um dos
maiores nomes do periodo literario denominado Romance Social de 30 e da
literatura brasileira.

Memodrias do carcere foi iniciada em 1946 e publicada postumamente
em setembro de 1953, em quatro volumes e inacabada. Fora publicada nessa
condicdo devido ao fato de o préprio autor ndo ter concluido o capitulo que fal-
tava, mesmo com a insisténcia de seu filho e da editora. Ao invés de terminar
essa, se dedicou a outras publicacdes, podendo os originais terem sofrido alte-
racoes devido a censura do periodo conturbado da época, como ocorrera com
outras producdes. O autor, ainda, teria desinteresse em sua publicacao e, por
esse motivo, ndo o concluiu, podendo nao estar destinado ao retorno financeiro
como os demais titulos. Segundo dados do préprio livro, a primeira edi¢ao foi
pela Editora José Olympio, sob a classificagcdo de memoarias, depois, pela Mar-

tins Fontes, em dois tomos; a partir de 1960, pela Record, em volume unico.

2.1 O relato das memoérias e a preseng¢a do narrador

A obra Memorias do carcere foi considerada uma autobiografia por mui-
tos criticos que, de modo geral, sem se ater a outros géneros com 0s quais
possa ter familiaridade ou que esteja escrita quanto a forma, como narrativa ou
lirica, tem como objetivo contar fatos pessoais e proximos ao real. Remetendo
a uma modalidade textual, pode ser em forma jornalistica, em que cabem os

documentarios, ou ficcional e, portanto, literaria. Nesse caso, por mais que a
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narrativa se concentre no personagem principal, em suas descrigdes fisicas e
psicologicas, e nos fatos que envolvem sua vida, esses estdo contextualizados
em um tempo e um espago, transparecendo o conteudo social de um momento
historico.

Nas primeiras paginas do livro ha o autorretrato do autor, podendo ser
visto como inicio de suas memoarias, misturando dados com ironia. Cita a idade
que tinha na época, 56, data de nascimento, numero de filhos e menciona que
fora casado duas vezes, informando altura, sapato, colarinho e que prefere néo
andar. Diz ndo gostar de vizinhos, radio, telefone, campainhas e horror a pes-
soas que falam alto, diz usar 6culos, ser meio calvo, nao preferir nenhuma co-
mida e nao gostar de frutas nem doces e ter indiferenga a musica. Curiosa é a
informacéo sobre a leitura predileta, a Biblia, ao mesmo tempo em que se de-
clara ateu. Esse livro talvez ndo lhe remeta a religido, mas a uma forma de co-
nhecimento, um estudo de povos primitivos e oprimidos que se apegavam a
crengas como refugio. Informa que escreveu Caetés aos 34 anos e nao da pre-
feréncia a nenhum de seus livros publicados.

Na sequéncia, diz gostar de aguardente e tem indiferenga a Academia, o
que também pode fazer referéncia a publicagdes ou descaso em ver seu nome
dentre os consagrados. Diz odiar a burguesia e adorar criangas, outra questao
curiosa, parecendo dificil para uma pessoa com seu perfil, mas, talvez, por
lembrar a infancia. Os romancistas que mais lhe agradam sao Manoel Anténio
de Almeida, Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de
Queiroz. Diz gostar de palavrdes escritos e falados, o que também poderia ser
contraditério para uma pessoa de seu grau cultural. Menciona que deseja a
morte do capitalismo, escreveu seus livros pela manha e que fuma trés macos
de cigarros por dia da marca Selma.

Segue nas informagdes de que é inspetor de ensino, cargo que ocupava
na época em que fora preso, e seu trabalho no Correio da Manha. Diz que
apesar de o acharem pessimista, discorda de tudo e que possuia cinco ternos,
todos estragados, o que contradiz com suas fotos, aparecendo sempre bem
vestido, e considerando o cargo. Seus romances seriam refeitos varias vezes e
escreve a mao. Informa que fora preso duas vezes e seus maiores amigos se-
riam Capitdo Lobo, Cubano, José Lins do Rego e José Olympio. Esse ultimo

seria 0 dono da editora e, o escritor mencionado, teria ajudado com as publica-
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¢bes. Ainda, diz ter poucas dividas e, quando prefeito, soltava os presos para
construirem estradas. Finaliza afirmando que pretende morrer aos 57 anos.

Segundo Philippe Lejeune (2014), a autobiografia esta inscrita nos cam-
pos do conhecimento historico e da agdo como no da criagao artistica, sendo
um ato que tem consequéncias reais. A identidade individual na escrita e na
vida ndo significam que seja ficcdo e o trabalho escrito prolonga o de criagao
da identidade narrativa. A identidade conduz ao imaginario e a autobiografia
que conduz a esse imaginario € o lado da verdade que, figurada ou indireta,
pretende ser literaria e, assim, tende a ser, ao mesmo tempo, o belo e o verda-
deiro. Autobiografia, pensando sua etnologia, narraria a vida de uma pessoa
por ela prépria e os fatos seriam dados como reais, ndo simplesmente basea-
dos na realidade. Mas a pessoa que escreve sobre sua vida tem o direito de
expor os mesmos tal como aconteceram ou como ela gostaria que fossem,
ainda, ocultando os momentos que gostaria de esquecer.

Assim como duas pessoas nao leem o mesmo livro, ndo escrevem a
mesma histéria, ainda que sejam personagens dessa. A descricao dos fatos
usa a fantasia para apresentar uma nova realidade e a estratégia para conduzir
o leitor como foco narrativo. A realidade pode dar a impressao de se sobressair
ao imaginario, mas o tom fantastico dara o colorido a um submundo do qual o
criador pretende emergir com seus relatos.

Na primeira parte da obra, o narrador fala sobre a estrutura, em que es-
crevera o que se passara ha dez anos. Diz nao querer dar pseudénimos ou fa-
zer um romance, como se fosse deformar. Com descricées que podem ter sido
ja colhidas no tempo da priséo, da inicio a relatos de uma parte de sua vida
que passara ha um tempo consideravelmente distante, ja estando o autor em
outra realidade, possivelmente, com outra visdo do que tinha na época. Quem
toma voz é o narrador, na pessoa do protagonista, responsavel pela exposi¢céo
dos fatos e das reflexdes que seriam as de Graciliano, pessoa que, inevitavel-
mente, o leitor vé diante de si ao estar diante da obra. O narrador é criado pelo
autor para falar de sua pessoa, tendo seu nome e sua identidade. Nao foram
dados pseuddnimos, mas foi elaborado na estrutura de um romance, com to-
das as caracteristicas e classificado como tal. Teve como tema as memérias de
uma de suas fases mais tristes, optando por esse género literario € por um nar-

rador em primeira pessoa para redigi-las.
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Menciona a policia a servigo da DIP (Departamento de Imprensa e Pro-
paganda), que nunca houve censura prévia em obra de arte, e as cadeiras,
chao em que dormira, duros, e as tabuas estreitas em que escrevera. Falando
em Maceio, diz estar descendo para uma cova e que escrevera, com lentidao,
um livro de memodrias, prevendo que seria publicado postumamente. Expde
que lhe desabrocham sentimentos ruins e € um desgosto usar a primeira pes-
soa, deixando a duvida quanto a ficgdo do livro: “(...) Se se tratasse de ficgao,
bem: fala um sujeito mais ou menos imaginario; fora dai € desagradavel adotar
0 pronomezinho irritante, embora se fagam malabarismos por evita-lo. Descul-
po-me alegando que ele me facilita a narragdo” (Ramos, 2011, p.12).

Relata sobre a composi¢cao de seu ultimo livro, junto a outros papéis de
burocracia estatal, e a suposta demissdo através de uma correspondéncia,
mas seus superiores queriam que essa fosse voluntaria. Diz estar imaginando
o livro na livraria, sua mudancga de profisséo e, na casinha da Pajucara, ficara
até a madrugada para consertar as ultimas paginas do romance. Nesse detalhe
ha mais um recurso ou informagdes para confundir o leitor, propositalmente,
em relacdo ao que consta no Autorretrato, que os escrevia pela manha. Mas
esse, ao invés de se confundir, pode ver que o Graciliano das memoarias néo é
idéntico ao que a assina como romance. No dia 3 de margo, os originais foram
entregues a datilégrafa, chamada de d. Jeni, e acontece a demissao seguida
de perseguigao politica. Diante disso, pode-se deduzir quanto a censura de
seus livros e o cuidado do autor para que viessem a ser publicados, ja que
também tratava de sua complementacgao financeira.

Enquanto esteve na prisdo, diz que rabiscava seus livros, nao deixando
claro sobre o que escrevia, podendo ser algumas informagdes que iriam para o
Memodérias do carcere ou apenas conclusdes de outros livros. Philippe Lejeune
(2014), comparando o romance a uma autobiografia, diz que essa seria uma
forma de linguagem narrativa, em prosa, que conta a vida do autor, o nome que
consta na capa. O assunto tratado é a vida individual, histéria de uma persona-
lidade, situacao do autor, havendo identidade entre autor, narrador e persona-
gem, que, geralmente, € a principal e na primeira pessoa. O romance seria
composto de graus, mudanga no desenrolar, levando o leitor a um pensamen-
to, depois, deparando-se ele com uma surpresa no desfecho; a autobiografia,

seria um tudo ou nada, os fatos sem ambiguidade ou mudancga de fortuna, co-
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mo se diria nas tragédias. No pacto autobiografico, ha afirmagéo da identidade
do nome da personagem e do autor, numa relacao de fidelidade e semelhanga.
O autor é a unica marca no texto de uma realidade extratextual, remetendo a
uma pessoa real, atribuido a responsabilidade de enunciagdo de todo texto es-
crito. Sua presenga no texto pode-se reduzir unicamente a esse nome, a pes-
soa que escreve e publica: “(...) O autor se define como sendo simultaneamen-
te uma pessoa real socialmente responsavel e o produtor de um discurso (...)"”
(Lejeune, 2014, p. 27).

Interessante observar, na obra, a expressao “meu protagonista”, referin-
do-se ao personagem-narrador, tendo-o criado, distanciando-se de sua prépria
pessoa. Uma terceira toma corpo e comega a ser o cerne da narrativa, condu-
zindo os fatos e toda a introspecgao que permeia a obra. O autor é apenas
uma pessoa fisica, detentor dos objetos que vao auxilia-lo na escrita, mas néo
participa dos relatos; o narrador em primeira pessoa conta-os e, ao fazer isso,
se transforma no protagonista que vai observar o ambiente e viver os fatos. Es-
se passa a ser o centro da obra e o autor diz ser sua criagdo, mesclando o rela-
to das memodrias a ficgdo, mesmo sem ele assumir isso. Mas pode-se também
falar o contrario: € esse personagem quem fornece informagdes sobre o pro-
prio, ou suposto, autor, desde o inicio da obra, que pode comegar no autorre-
trato. O personagem que protagoniza conta as memdrias a partir de sua visao,
seus sentimentos e assina como autor.

Para Wander Melo Miranda, em seu trabalho sobre o autor, Graciliano
Ramos (2004), as memorias seriam restaura¢des ndo presas a fatos ou na re-
cuperacao de acontecimentos a partir de um sujeito que as traz a tona com re-
cordacgdes, mas como um lembrar que seria esquecer-se de seu papel de sujei-
to-objeto. Esse estaria colocado a margem do texto, apenas escrito por ele
através do narrador, nao propriamente escrever sobre ele. Assim, ha uma nar-
rativa que retrata memorias que n&o levam a uma realidade imediata, mas uma
construcao de linguagem em que o narrador questiona sobre sua propria narra-
tiva e na forma de expor os acontecimentos e as adversidades que o0 mantém
no local para onde é levado. Ha um narrador que reflete sobre sua situagcao de
militante como de sujeito de sua obra que retrata sua vida.

Em outro estudo, Miranda (1992) compara Mem®arias do carcere com Em

liberdade, de Silvano Santiago. Classifica o primeiro como ficgdo autobiografica
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e se tratar de memoria de trabalho fincada no presente, sem restricdes aos li-
mites do eu ou se reduzir a documento, conjugando arte, vida e histéria. Diz
haver abandono da perspectiva monolitica do eu e da histéria, com reversibili-
dade entre o ficcional e o autobiografico, transparecendo a personalidade nas
obras de Graciliano. Em Caetés, Sdo Bernardo e Angustia, ha testemunho de
sua época e autobiografia aparece como um discurso literariamente intencio-
nado, pensando a organizagao textual e as condi¢gdes sociais que permeiam a
obra. Menciona a autobiografia em seu sentido dicionarizado, sendo a vida de
um individuo escrita por ele mesmo, e cita Lejeune, dizendo que o objeto pro-
fundo de uma autobiografia € o nome préprio, trabalhando sobre ele e a assina-
tura como afirmacao da identidade autor-narrador-personagem, pensando-se
por ultimo no nome da capa do livro. A autobiografia enquanto modo de leitura
consideraria a posi¢ao do leitor e ndo apenas a estrutura interna de um texto. A

partir de uma visao literaria, o discurso veridico estaria combinado a arte.

A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narragéo, € sempre
uma auto-interpretagéo, sendo o estilo um indice ndo sé da relagao
entre aquele que escreve e seu proprio passado, mas também o do
projeto de uma maneira de dar-se a conhecer ao outro, 0 que nao im-
pede o risco permanente do deslizamento da autobiografia para o
campo ficcional, o seu revestir-se da mais livre invengdo. Apesar do
aval de sinceridade, o conteudo da narracdo autobiografica pode per-
der-se na ficgdo, sem que nenhuma marca decisiva revele, de modo
absoluto, essa passagem, porquanto a qualidade original do estilo, ao
privilegiar o ato de escrever, parede favorecer mais o carater arbitra-
rio da narragdo que a fidelidade estrita & reminiscéncia ou o carater
documental do narrado. (Miranda, 1992, p. 30)

O motivo nao seria o determinante para a especificidade da autobiogra-
fia, tendo como motivos a transformacéao interna dos individuos provocada por
motivos exteriores, sendo material para uma narrativa que tem o eu como sujei-
to-objeto, que € dada em outro tempo, contada por alguém que esta em sua
atualidade, ja transformado. A autobiografia faz parte das instituicdes literarias
e, assim, ser afetada por um sistema literario e ser apropriada por outros tipos
de discursos em seu desenvolvimento, precisando seguir regras para a efetiva-
¢ao, havendo identidade entre autor, narrador e personagens, bem como a ve-
ridicidade dos fatos narrados. A estrutura interna do texto tem importancia,
mesmo parecendo secundaria frente a narrativa e o pacto entre leitor e narra-
dor estabelece a distingdo entre romance e autobiografia, podendo aparecer

duvidas quanto a identidade do sujeito e objeto da narracdo. Nesse sentido,
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Miranda estabelece essa distingdo, mas pensa-se naquele como uma estrutura
externa, com conteudo autobiografico, pertencendo a uma tipologia geral da
literatura. O proéprio diz que o estilo ndo determina a especificidade, assim, o
género romanesco pode ser visto como a forma estilistica escolhida por um au-
tor para falar de si.

Continuando com o autor, as caracteristicas essenciais da autobiografia
sao a vida individual e histéria de uma personalidade, relato do que certo indi-
viduo foi, auto representagdo, memorias, realizando-se a narrativa da vida do
autor pelos acontecimentos testemunhados que passam a ter privilégio, nar-
rando algo que foi visto ou escutado, feito ou dito através de um cosmo-
representacdo, sendo uma forma de encenacéo iluséria de um eu exclusivo.
Com Graciliano, ha reversibilidade das relagdes entre o autobiografico e o ficci-
onal revelado por uma possibilidade declarada pela presenga desses elemen-
tos autobiograficos implicitos especificado pela efetivagcdo explicita do pacto
romanesco. O ficcional e o autobiografico aparecem como polos da obra de
Graciliano, que agem e retroagem mutuamente. Em Memorias do carcere ha
entrecruzamento de uma obra e de uma vida e o texto aparece como arma re-
volucionaria, mantendo seu produtor como individuo privado e social, testemu-
nhando uma vigilancia democratica compartilhada com o leitor e aberta ao futu-
ro. Na obra, o Estado-prisdo nega o nome e a voz, sendo tratados por algaris-
mos, tendo Graciliano a resisténcia através da escrita.

Segundo o pensamento de Hermenegildo Bastos, em Memorias do car-
cere: literatura e testemunho (1998), Graciliano faz uma reflexdo impiedosa so-
bre suas obras e a literatura em geral, relendo-as para chegar ao memorialisti-
cos. A autobiografia seria uma trajetoria literaria, comentando sobre sua dificul-
dade em escrever, seu trabalho como escritor e com referéncia a outros auto-
res, revisando, ainda, momentos de sua vida e as situagdes de suas obras.
Ressalta que ha uma fronteira entre a ficcado e as memodrias, pois o texto € uma
criagao literaria e a questao da ficcionalidade é formulada no interior de seu
texto. O préprio autor esclarece que o testemunho dado teria qualidade litera-
ria, tendo qualidade estética, assumindo a responsabilidade da narracdo sem
se permitir inventar, usando a metalinguagem, questionando sobre a funcao e o
sentido da literatura. O testemunho e a fungao literaria se complementam e

aquele se difere do documento ao ser construido na perspectiva do sujeito-
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autor. A literatura desse escritor seria feita na forma de testemunho. O livro pu-
blicado postumamente e inacabado postula questdes acerca disso, sendo a fal-
ta de tempo para os retoques e o temor de uma possivel persegui¢cao e Gracili-
ano tinha obsessao por obra perfeita.

A literatura seria o unico meio a disposi¢cao do escritor em relagdo ao
conhecimento e testemunho da histéria. Bastos afirma que Memobrias... nao é
uma obra de ficcdo, mas um livro de memoarias, de lembrancas e de fatos real-
mente acontecidos. Diz que em uma obra de ficgdo a identidade do eu também
tem essa caracteristica, o que néo seria 0 caso da obra em questado, pois quem
fala & o proprio autor. Memdrias... envolveria trés elementos: ficgao, literatura e
testemunho, sendo uma narrativa autobiografica de um escritor que faz um ba-
lango da obra e da vida na forma de testamento literario e ético-politico. Graci-
liano Ramos optou por uma literatura identificada com a vida, oposta a arte de-
sinteressada, nao pretendendo uma cépia da realidade, mas uma busca de en-
tendimento e critica, tentando dar sentido a realidade, muitas vezes, desprovi-
da de nexo. Ha certa desconfianga em relacdo ao poder de representacao da

linguagem, dando trabalho e insatisfagdo ao autor.

Graciliano Ramos é um caso raro entre nés de escritor cuja literatura
¢ critica da realidade e, ao mesmo tempo, ao se construir como criti-
ca da realidade, ndo se deixa enganar pelo veiculo mesmo da critica
e, dessa forma, passa a inclui-lo no objeto a ser criticado. Com isso, 0
que seria veiculo, instrumento, meio, passa a integrar o objeto da cri-
tica, perdendo a condi¢cao de neutralidade. (Bastos, 1998, p.48)

Continuando com o autor, nas obras de Graciliano ha presenca da lin-
guagem e da literatura autoquestionada, com explicagbes e revelando pontos
de contato entre a obra e a vida. Em Infancia, ha autobiografia romanceada,
memoria resolvida ficcionalmente; ja em Angdustia, encontra-se a ficgdo carre-
gada de elementos autobiograficos, sendo as duas obras etapas de um pro-
cesso que leva a autoconsciéncia e, os elementos autobiograficos, ao questio-
namento da literatura. Memorias... ficaria melhor conceituada como sugere o
titulo, narrando o sofrimento de uma comunidade de presos junto a prépria his-
téria do narrador, indo do coletivo ao individual. As memorias n&o seriam a nar-
rativa da vida de Graciliano, mas do momento da prisdo, podendo essa ter sido
a vida inteira, tendo a intencédo de produzir a interpretacao de sua vivéncia, da

realidade, nem sempre com nexo-sentido da obra no processo de leitura. O au-
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tor do testemunho busca sua identidade, apenas conseguindo construir frag-
mentos de seu eu. Em Memodrias..., 0 personagem-autor procura se entregar a
escrita das notas como uma forma de se manter vivo. O autor distancia-se da
ficcdo para perguntar pelo sentido dessa, sendo a ficcionalidade a perspectiva
de alguém que se coloca fora dela. A obra esta intencionalmente distanciada
da ficcao e, muitas vezes, € assumido o tom parodistico capaz de confundir o

leitor.

Nao ha como desconsiderar esse aspecto sob pena de permanecer-
mos no nivel daquele leitor desprevenido. Negligenciando-o, seremos
levados a reduzir a presenga da vida na obra a algo que se deixa ver
apesar do autor, algo que o trai revelando-o. Deixaremos de conside-
rar a intengéo literaria. Se é verdade que os “fatos” da obra sao indi-
ces de manifestagao involuntaria dos fatos da vida, ainda assim nao
ha como nao considerar que esses fatos sédo retrabalhados intencio-
nalmente pelo autor, em um processo de reaproveitamento artistico
da experiéncia vivida. Ainda que a obra contenha elementos que es-
capam a consciéncia (e de fato contém, como toda obra e, mais, co-
mo toda agdo humana), nao ¢é isso que a qualifica como obra literaria.
Nao é o que esta a margem do ato de intencionalidade que determina
a artisticidade da obra literaria. (Bastos, 1998, p. 69)

Ficcdo e autobiografia seriam construgdes literarias que suscitam leitu-
ras diferentes, em que a leitura autobiografica suspeita, desmitifica, estando o
autor na mira, apresentando sua histéria. A leitura ficcional colabora na ilusdo
do mito, ndo pretendendo enganar o leitor, enquanto a autobiografia coloca a
ficcdo como mentira. Na verdade, o autobiégrafo apresenta sua versao dos fa-
tos, nao os fatos propriamente ditos. A Histéria também nao é neutra, podendo
ser questionada, e a autobiografia pode ser a Historia personalizada, aparen-
tando-se com a historiografia e com a ficgdo, nédo tendo lugar um eu fingido.
Nas Memorias... ha um relato subjetivado, ndo sendo ficgdo nem Histdria, mas
testemunho e, mesmo n&o sendo ficcional, € literaria, tendo significado especial
no conjunto de obras do autor, retomando as anteriores, sendo suas memoarias,
nao apenas suas lembrangcas do passado, mas também sua atividade como

escritor.

Embora a ficgdo seja, na atualidade, a forma predominante da litera-
tura, essa predominancia é ela mesma prova de que ndo ha completa
identidade entre elas. Se ficcionalidade se caracteriza pelo contraste
com a néo ficcionalidade, e se nem tudo no romance é ficgao, esse
elemento minoritario ndo ficcional, entretanto, subsiste. (Bastos, p.88)

Anténio Candido (2006) salienta que a leitura de Graciliano acontece em
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etapas que tém o comeco na narragao de costumes e termina pela confissao
das mais vividas emogdes pessoais. Em Memorias do carcere ha o empréstimo
de emocgdes pessoais e experiéncias proprias. Na biografia do artista ha maior
ou menor dose de romance, pois hao consegue por-se em contato com a vida
sem recria-la. Ha o processo de redescoberta do préximo e revisdo de si mes-
mo, com surpresas devido a bondade e generosidade, parecendo que o narra-
dor estava vivenciando o que antes colocava em suas ficgdes. A tentacdo em
raciocinar como Paulo Hondrio, julgando atos seus ou alheios como de vanta-
gens ou prejuizos, como dificuldade para ver as boas qualidades humanas de-
vido a severidade para consigo, trazendo para testemunho a vida sem disfar-
ces. Apresenta como qualidades fundamentais o respeito pela observagao e
amor a verdade, sendo a experiéncia a condi¢cao da escrita. Em Memodrias do
carcere ha alternativa entre a narrativa equilibrada seca e as visdes de desor-
dem e degradagao, encarando a vida sem ilusdes, tanto a interior como a soci-

al, com corajosa amargura.

(...) Nas Memodrias do carcere, podendo confrontar o seu modo de ser
e o0 dos outros, numa situagdo em que de todos era solicitado um
desvendamento completo, pondo as claras qualidades e lacunas dou-
tro modo refreadas, essa visdo do mundo encontra a mais perfeita
expressdo, unificando realmente o que parece inconciliavel: pessi-
mismo e imparcialidade, condenagdo e confianga no homem. (Candi-
do, 2006, p. 86)

No navio que vem para a prisdo do Rio de Janeiro, observa toda a imun-
dicie e pensa no que o aguarda, resistido nos diversos locais do carcere, tendo
nas folhas de papel seu equilibrio, em que afirma sua autonomia pessoal. A Ii-
teratura aparece como forma de protesto, um modo de manifestar a reacao
contra o mundo das normas construtoras, fugindo da situagdo por meio da cria-
¢ao mental como jeito de definir seu lugar: “(...) Pensando na arte como forma
de protesto, podemos compreender a caracteristica porventura fundamental da
obra de Graciliano, encarada na sucesséao dos livros e das etapas (...)" (p.89).
Em Memdrias do carcere ha depoimento direto, pouco entusiasmo pelos ho-
mens, ao admira-los, admira-se igualmente de que sejam dignos disso. Encon-
tra-se 0 homem e o ficcionista e o pessimismo de um é completado pela solida-
riedade do outro, com fidelidade sobre si mesmo e a seus principios. O com-

portamento politico foi um tipo de manifestacdo pessoal. No testemunho sobre
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si mesmo por meio da ficcdo, a autobiografia foi o caminho que escolheu para
se exprimir quando a ficgdo ja n&do lhe bastava. Seus romances sao experién-
cias de vida ou experiéncias com a vida.

Na obra de Graciliano, ficgdo e confissdo constituem polos ligados por
uma ponte, em que se tornaram continuos e solidarios. Infancia e Memorias do
carcere sao obras autobiograficas, em que a subjetividade do autor encontra
expressao mais pura e € dispensada a fantasia, abordando diretamente como
problema o caso humano. Com Memdrias do carcere, ha consagragao de toda
a fase final da vida e vindo apds sua morte, com depoimento, relato direto, tes-
temunho sobre o mundo da prisdo, sob o olhar de sua experiéncia pessoal.
Percebe-se o0 abandono das vias criagao ficticia, concentrando-se no documen-
to, guardando tracos fundamentais de sua arte narrativa e de sua visdo de

mundo, analisou e aceitou a impureza de sua forca de luz e treva.

Em relagdo ao sistema formado pelas suas obras, Memérias do car-
cere constitui um outro tipo de experiéncia, favoravel a sondagem do
homem. Foi como se, revistas certas possibilidades de experimentar
ficticiamente, Graciliano houvesse obtido a possibilidade de experi-
mentar de fato, a custa da integridade fisica e espiritual, dele e dos
outros. A prisdo atirou-o nessa franja de inferno que cerca a nossa vi-
da de homens integrados numa rotina socialmente aceita; franja que
em geral s6 conhecemos por lampejos, e da qual nos afastamos, pro-
curando ignora-la, a fim de pacificar a nossa parcela de culpa. Que é
permanente inferno de outros, dos seres condenados a anomia mo-
ral, ao crime, a prostituicdo, a fome - e dos que delegamos para con-
té-los, para se contaminarem na mesma chama que os devora e de
que tentamos nos preservar. (Candido, 2006, p. 125)

Candido usa as palavras “depoimento”, “relato direto”, “autobiografia” e
“‘documento”, no entanto, isso seria mais adequado se Graciliano fosse prestar
uma entrevista ou um relato em que fizesse uma denuncia propriamente dita,
mas tendo escrito algo semelhante a um romance, seria mais adequado falar
em uma obra autobiografica, com elementos que poderiam fazer o leitor pensar
em depoimento e se aproximar de um texto oficial. A palavra “depoimento” es-
taria dentro da ficgdo como parte dos relatos e reflexdes sobre as pessoas € 0
mundo relacionado ao carcere, parecendo mais no sentido conotativo no caso
das Memobrias...

Refere-se também a experiéncia pessoal, que sera o olhar a conduzir a
narrativa, como se fosse um documento ja sem arte, ficando a imaginagao cria-

tiva e ficcional a margem para dar lugar aos relatos pessoais e seu teor de ver-
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dade. A forma narrativa passa a ser o testemunho, dando vida ao que esta
vendo, como o ambiente lhe parece e como € o comportamento das pessoas,
em que junta sua propria visdo de ser humano. Fantasia € dispensada para a
realidade falar mais e condizer para o carater de autobiografia, que se ocupa
em produzir relatos e reproduzir experiéncias, em que o narrador testemunha
sobre uma fase de sua vida, remetendo novas fases que vém de outras de su-
as obras.

O narrador da obra em questao refere-se a volumes publicados como
mesquinhos, horrorosos, necessitando de cortes e emendas, mas diz que a li-
teratura atual era muito pior. Culpava a ma alimentagao pelo enfraquecimento
de espirito, talvez a situagdo como um todo levasse a uma pobreza mental.
Reclamava da falta de sono ou de dormir, de um repouso completo e sem fim.
Sentia seus pensamentos fragmentados, evasivos e que néo se restabeleceria,
chegando a se preocupar sobre o que faria la fora quando fosse solto, para o
que ainda prestaria da forma como se encontrava. Teve como uma espécie de
prazer uma garrafa de aguardente que fora comprada e, apds distribuir um
pouco para cada encarcerado, bebeu alguns goles e escondeu em vao o que
sobrou, encontrando vazia ao revé-la. Era uma das realidades que teria que
aceitar: supressao dos vicios para amenizar o sofrimento, solidariedade e fur-
tos, questdo de sobrevivéncia. Menciona, como lembranca, a Baia de Guana-
bara de vinte anos e sua falta de religido, que precisava constar como estatisti-
ca.

Fala de seu romance que fora publicado, vindo a lume, achando feia a
brochura e a capa era azul. O feito Ihe daria um rendimento que achava pouco,
mas era alguma vantagem. A esposa lhe levou alguns volumes, em que um fo-
ra guardado e o restante distribuido entre as repartigdes do local da cadeia. Ao
visualizar, viu muitos erros que foram provocados pela datilégrafa e pelo revi-
sor, chamando de desastre, sendo trocadas muitas palavras. Com uma viséao
pessimista, imaginava vender poucos exemplares, além das criticas ao traba-
Iho. A mulher lhe reprimia do alcool, pois tinha pavor, o que talvez fazia com
que ele ndo exagerasse, mas a ansiedade o provocava. Reflete que as pesso-
as nao tém remorsos de nada, nem dentro da cadeia ou fora, essa era uma pa-
lavra literaria, pois na vida real, matavam, roubavam, achando razdes para is-

so. Fala em Olga Prestes e de Ivan Ribeiro, que mencionava frases de liberta-
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¢ao, da Alianga Libertadora Nacional, com a exigéncia de péo, terra e liberda-
de. Diz que se recusava a fazer conferéncias, escrever artigos e atentar na
eleicdo do Coletivo, resumindo-se como reacionario e pessimista: “Nunca me
surgira oportunidade, ali ou fora dali, de perceber vestigio de remorso em nin-
guém. Remorso era apenas um assunto literario. Os individuos capazes de ma-
tar, roubar, incendiar, violar, achavam razao para isso” (Ramos, p. 325).

Ricardo Ramos, em 1953, afirmou que faltava o ultimo capitulo do livro,
abandonado porque fora escrito outro, mas o escritor dizia que iria acabar, que
faltava pouco. Nao ha registros de que fora escrito na propria cadeia ou depois,
ou se foram coletadas informagdes que iriam compd-lo. O narrador rabiscava
seus livros ou fazia anotagdes, mas nao informava sobre os titulos, podendo-se
deduzir que o qual estava indo para a editora e era denominado de inédito se
tratava de Angustia, devido a algumas pistas, mas que também podem se
constituir como algumas armadilhas criadas pelo autor, podendo também se
tratar de Vidas secas devido a cronologia, publicado apds sua saida da prisao.
Nao fala de sua intencdo de fazer denuncias sobre sua situacdo no carcere,
prevalecendo o interesse em publicar para conseguir algum dinheiro, inclusive,
com a preocupacgao de vender o maior numero de exemplares possivel. Pode-
se dizer que o narrador nao faz propriamente uma denuncia no livro, mas pre-
tende mostrar uma realidade que nao era vista por quem estava no outro lado,
tanto da prisdo em si como da organizagao governamental.

O narrador e personagem principal da obra relata os acontecimentos da
maneira como os vé. O Graciliano implicito pode ser esse personagem, mas
como teor de ficgdo, pois a obra é classificada como literaria na atualidade. Po-
de-se defini-la com esse género, mas com caracteristica de memorias autobio-
graficas, ndo deixando de ser um dos ramos da classificagao literaria. A verda-
de que aparece € a do narrador, que é fiel a seu ponto de vista, descrevendo o
ambiente e relatando os fatos de acordo com sua perspectiva. Uma autobiogra-
fia ndo é propriamente ficcional, ou tenta fugir disso ao maximo, mas também
ndao € um documentario ou um relato em terceira pessoa. Memorias... nao foi
denominada como autobiografica por seu autor, ndo constando essa intencéo,
mas a palavra “memorias”, 0 que pode expressar suas lembrangas e 0 que as
mesmas representam. A obra relata parte da vida do narrador, contextualizan-

do uma época através da verossimilhanga externa.
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2.2 A vida na prisao e o conflito espiritual no Romance Social de 30

O Romance Social de 30 foi marcado por suas caracteristicas regionais
e reflexo, na literatura, das condigdes da época. Graciliano Ramos é classifica-
do junto aos romancistas do Nordeste, 0 que condiz tanto por sua origem como
pelo espacgo de seus romances, no sertdo e cidades de estados pertencentes a
essa regido. Mas sua literatura se classificaria a uma outra fase desse periodo,
que é a de introspecgao, explorando o psicoldgico de seus personagens que,
mesmo se encontrando em terceira pessoa, podem expressar suas proprias
sensagdes. Assim, o meio regional se apresenta como o contexto para o relato
de ag¢des que revelam os sentimentos, principalmente as angustias que vém da
alma das personagens. Reflexbes e demonstracao de sentimentos podem ser
comuns em romances, mas quando comparadas com a pessoa do autor, pas-
sam a ser um caso a se questionar.

O narrador de Memorias do carcere informa que no comego de 1936,
sendo funcionario na Instru¢ao Publica de Alagoas, deve ter cometido alguns
erros, como suprir nas escolas o Hino de Alagoas, ato impatriético e, por isso,
estaria sendo procurado. Relata o trabalho em um Grupo Escolar, em que o
tenente pediu para rever a nota da sobrinha reprovada, no que o narrador se
recusa. Fala com desprezo do trabalho, mas ficar desempregado seria pior
tendo uma mulher, que era ciumenta, e filhos para sustentar. Pensa também na
prisdo, que poderia lhe dar liberdade para escrever, consultar dicionarios, ficar
horas em siléncio, enquanto os demais presidiarios fariam outras coisas ba-
nais. Parece ver um ponto positivo na prisdo, uma liberdade nao oferecida pela
vida exterior, poderia escrever, tendo tempo para isso e o isolamento lhe pro-
porcionaria individualidade, sem ter que dar satisfacbes sobre sua atividade.
Tendo uma mulher ciumenta, ela poderia estar sempre questionamento sobre o

que fazia e o trabalho Ihe ocupava longas horas.

Naquele momento a ideia da prisdo dava-me quase prazer: via ali um
principio de liberdade. (...) O meu protagonista se enleara nesta ob-
sessao: escrever um romance além das grades Umidas e pretas.
Convenci-me de que isto seria facil: enquanto os homens de roupa
zebrada compusessem botdes de punho e caixinhas de tartaruga, eu
ficaria largas horas em siléncio, a consultar dicionérios, riscando li-
nhas, metendo entrelinhas nos papéis datilografados por d. Jeni. Dei-
xar-me-iam ficar até concluir a tarefa? Afinal a minha pretenséo nao
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era tdo absurda como parece. Individuos timidos, preguigosos, in-
quietos, de vontade fraca habituam-se ao carcere. (Ramos, 2011, p.
16)

O narrador faz uma perspectiva de sua vida na prisdo, como se tivesse
certa comodidade: n&o estar trabalhando e dedicar-se a composicao de seus
romances ou acabar os que estavam comecados. Tendo de partir a Recife,
aconselha a esposa a vender os moéveis e uma pequena propriedade. Preocu-
pou-se também com seu romance inédito, ordenando que, ao pegar a copia
com d. Jeni, guardasse as laudas datilografadas em um lugar e os manuscritos
em outro, caso houvessem buscas. Enfrenta crise por estar desempregado e
ter que passar um tempo na cadeia. Demonstra falta de vontade de escrever
um livro nesse espago, mas certo apego. Cita José Lins do Rego, cujas narrati-
vas tinham verossimilhanga, embora o escritor ndo conhecia profundamente a
miséria humana, sendo filho de proprietarios, nem escrevia de forma precaria,
como era seu caso agora na cela. Com essa visdo, relaciona a experiéncia
pessoal com a ficcdo, como se os escritores tivessem que ter vivido certa situ-
acao para servirem de tema aos romances.

Relata a chegada ao quartel do 20° Batalhdo. Admite sua falta de resis-
téncia, dizendo que se todos os perseguidos fossem iguais a ele, ndo haveria
revolugdo. Fala de armas, ndo de fogo ou brancas, mas de papel, as quais
chama de fracas, no entanto se subentende que podem ter algum poder de de-
fesa, e que seriam manejadas no isolamento. Diz ter levado livros, cigarros e
fésforos. Narra as primeiras cenas na cela, em que se estende no chao, prote-
gendo os olhos com o chapéu, objeto que antes complementava seu estilo. Ao
deitar, ha confusbes em sua mente, que sao classificadas com a contradicdo
entre real e imaginario e sonho e loucura, junto a tentativa de retomada do ro-

mance.

Voltei a estender-me no colchéo, fatigado, cochilei algum tempo, con-
fundi o real e o imaginério, os olhos protegidos pela aba do chapéu. A
literatura fugia da terra, andava num ambiente de sonho e loucura,
convencional, copiava figurinos estranhos, exibia mamulengos que os
leitores recebiam com bocejos e individuos sagazes elogiavam de-
mais. O romance abandonava o palavrdo, adquiria boas maneiras,
tentava comover as datilografas e as mocinhas das casas de quatro
mil e quatrocentos. (Ramos, p.19)

Graciliano pode ser visto como um romancista regional, considerando a

contextualizagc&o nordestina, mas nao apenas isso, sobressaindo-se a literatura
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individualista e psicologica nas tensdes vividas por suas personagens. O regio-
nalismo foi uma caracteristica da literatura de sua época, mas, fazendo-se uma
analise de Erico Verissimo, também seria uma excec¢ao. Luis Gongalves Bueno
de Camargo, em sua Tese de Doutorado Uma Historia do Romance de 30
(2001), propde uma analise histérica do Romance de 30, com atengéo especial
para alguns de seus representantes. Cita Cornélio Penna, Dyonélio Machado,
Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos, dizendo que nao foram os unicos, mas
produziram os textos melhor acabados nesses romances, tendo lugar destaca-
do em nossa ficgado. A Historia literaria geralmente apresenta o periodo de 30
como o do romance social regionalista; incorporagao dos pobres na ficgdo bem
como figuras marginais. O interesse pelo fracassado foi responsavel pela in-
corporacgao das figuras marginais na ficgcao brasileira, estabelecendo uma cisao
entre campo e cidade e entre arcaico e moderno; preferéncia ao narrador em
primeira pessoa, diferentemente do realismo do século XIX, tendo o proletario
como o grande personagem.

Fazendo uma releitura de outros autores da historiografia literaria brasi-
leira, diz que a literatura de 30 foi o alargamento do espirito de 22 com atenc¢ao
nas questdes ideoldgicas. Os anos 30 marcaram uma divisdo mais acentuada
da literatura brasileira em popular/social e psicolégico em seus romances, ha-
vendo publico para a literatura brasileira com o fenémeno literario no Brasil,
producdo de grande numero de titulos e 0 romance serviu como entretenimen-
to. O sucesso junto ao publico teve valor de mercado. O romance dessa época
nao considera qualquer projeto utopico e vai a um ponto diverso dos conside-
rados pelos modernistas: arte pos-utopica; auséncia de qualquer crenga na
possibilidade de uma transformacao positiva do pais através da modernizacgao,
explorando um mundo passivel de transformag¢ao, mas com dificuldade. O Mo-
dernismo brasileiro foi um movimento comprometido com a ideia de renovacgao,
de libertacdo e o Romance de 30 teve posigao politica tratada pela literatura de
ficcao; vertentes para o coletivo e, outras, para o individuo, romance social e
psicoldgico. O romance proletario, regionalista ou urbano do suburbio se con-

fundia em oposig¢ao ao psicoldgico.

Nem mesmo para o mais otimista dos romancistas de 30 o
tempo da utopia pode ser visivel como fora para os modernis-
tas, que vislumbraram a partir de um presente no qual conse-
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guem identificar os prenuncios desse futuro ao mesmo tempo
utdpico e palpavel. Com os pés fincados num presente que s6
faz prever o pior — inclusive a Guerra, da qual se falava desde
a primeira metade da década — parece que apenas o militante
tem que se conformar em adiar seu sonho para um futuro inde-
terminado. (Camargo, 2001, p. 84)

Camargo, em seu trabalho, faz um recorte de autores que veem a regiao
por eles mencionada, com seus problemas e tipos pessoais. No entanto, cabe
frisar que ha varios pontos positivos que aparecem em outros escritores da
época, tanto em relagdo ao espagco como as pessoas, o que pode ser visto em
O quinze, de Rachel de Queiroz, ao retratar o nordeste brasileiro. Voltando ao
olhar do autor, Graciliano faz imbricar sociedade e psicologia individual, sem
preocupacgao com a critica, vendo, em suas obras, enfrentamento na questao
da representacdo do outro. Questiona-se sobre essa ndo preocupag¢ao com a
critica, apontado por esse autor, como se isso fosse um dever e o escritor ja
redigisse pensando nessa, mais do que no leitor, que pode estar implicito.

Em suas obras ha psicologia intima e até social, pois muitos dos dissa-
bores sdo provocadas por esse meio. Nado apenas por seus personagens prin-
cipais serem atingidos, estando em primeira ou em terceira pessoa. Mas os ou-
tros também tém atitudes e seu modo de vida esta imbricado no meio em que
vivem. A seca provoca o desgosto pela vida, a violéncia e, assim, uns vao des-
truindo os outros e a si proprios, sendo a alma tao seca e pobre quanto o solo.
A natureza fisica e as condi¢gdes do meio social corrompem os individuos, que
também nao conseguem se auxiliar entre si nem a si proprios. Mas os proble-
mas que desencadeiam a trama partem do interior das personagens, ficando a
questao se isso vem devido ao que o meio |hes proporciona ou se esse tam-
bém é problematico devido a contaminacéo de seus habitantes.

A representagdao do outro pode estar remetida a Memodrias..., em que
narra a si mesmo como se fosse um outro, ndo ele mesmo o personagem prin-
cipal, mas um que foi criado para falar de si, o seu protagonista, como diz. A
obra pode remeter ao regionalismo, mas sobressai seu individualismo. No mo-
mento em que se observa o contexto historico da obra, implicitos, ou nem tan-
to, nos relatos memorialisticos, é todo o pais que é apresentado, em toda a si-
tuacao cadtica vivida pela ditadura do governo federal. Ainda, ndo € a situagao

nacional que aparece em primeiro plano, mas os relatos de um narrador em
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primeira pessoa, que expde o que viveu em uma fase de sua vida que fora
comparada ao inferno.

A principal caracteristica que ficou do Romance Social de 30 foi a veros-
similhanga, para nao falar em realismo e fazermos comparagdes ao século XIX,
com outra roupagem. Aquele periodo nédo se confunde com outros da Historia
literaria, pois apresentou suas particularidades, ja estando o Brasil vivendo ou-
tra situagao e seus autores ja ndo se apegavam a modelos europeus. Os escri-
tores de 30 procuravam representar o Brasil e suas distintas regides tal como
viam e Graciliano partiu de uma regido para retratar o que via no interior das
pessoas e de sua propria, como via e refletia sobre seu mundo. A seca, como
no romance Vidas secas, poderia significar as vidas e almas de toda a popula-
¢ao, nao apenas a nordestina, tendo o Brasil de sua época como cenario, nao
restrito a uma regido.

Voltando a Memobrias..., 0 narrador descreve a rotina nesse espacgo, em
que as pessoas eram etiquetadas, devendo-se mover onde |he fora estabeleci-
do. No lugar que seria seu comodo, apenas se revirava, ndo vindo o sono, di-
zendo n&o saber se dormia ou velava, mas, talvez, devido ao ressentimento do
que a insalubridade do local. Pensa nos cacetetes, nos fuzis, novamente con-
fundindo visdes com o real, ainda ndo sabendo exatamente onde se encontra-
va. Diz sentir sua vida anterior diluir naquelas poucas horas em que se encon-
trava, ndo conseguindo dormir ao mesmo tempo que parecia delirar. Inclusive o
tempo parecia perder sua nogao entre o que realmente estava acontecendo e o
que vinha apenas de seu pensamento, vendo sua vida dividida, ou destruida,
entre as grades: “(...) Entre esses farrapos de realidade e sonho, era doloroso
pensar numa inteira despersonalizagao” (Ramos, p. 28).

Chama de arrasadora a noticia sobre a prisdo de Prestes, que 1é no jor-
nal de Recife na hora do café. Usa constantemente a palavra “chinfrim” para
classificar a si préprio como militante. Fala das pichagbes como forma de cam-
panha a favor de indios, dizendo que esses, nos confins de seus estados, nem
tomam conhecimento. Ao se dedicar a escrever, diz fazer com dificuldade,
ocupando pouco papel devido ao volume. Parece escrever mais como uma
obrigacao de oficio do que por prazer, sendo preenchidas poucas linhas por
dia, com lentidao a aprecgo. Sentia a falta de cigarros, que ja se tornavam insu-

ficientes, a ansiedade devia estar tomando conta e o atrapalhava. Certa vez,
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ocupou o banheiro dos sargentos, o qual deveria ser o dos oficiais, e apenas
nao foi punido por ndo ser militar. Pode ser visto, nesse pensamento, uma iro-
nia ao servigo das milicias, que possui burocracia em tudo e sempre ha puni-
¢ao na falta de cumprimento. Até nos menores detalhes, como um uso de ba-
nheiro precisa ser respeitado o escaldo. Mas eram regras oficiais e, se existi-
am, deveriam ser cumpridas, assim como, também, deveriam ser do conheci-
mento de todos e qualquer desrespeito era uma afronta ou até uma forma de
protesto.

Cita o Capitdo Mata, que Ihe informou estar se comportando lastimosa-
mente ao se dirigir a um general e afirmar ndo ser comunista! Diz respeitar as
ideias mesmo que nao concorda, lembrando de Sebastido Hora, que desenvol-
via convicgdes moderadas quando presidente da Alianga Nacional Libertadora
de Alagoas, que é citada varias vezes, também agora preso. Critica as leis, ini-
cialmente em lingua morta, depois, a verbal e médvel, indiferente a textos escri-
tos, o que poderia levar ao caos. Fala, também, do Capitdo Lobo, que possuia
atitudes ponderadas, fazia-lhe criticas quanto as ideias, mas nem as conhecia,
ora criticava ora apoiava, mostrando-se incoerente. Faz varias reflexdes, de
que os homens nao sdo bons nem maus, apenas sofriveis, sendo escravos de
seus interesses. A guarda poderia ser carrasca, mas seus funcionarios cumpri-
am com sua funcéo, sendo outros explorados, nem podiam ter voz, temendo
perder o posto, o que significava o sustento e a posigao.

Por fim, viera a transferéncia ao Rio de Janeiro, o que o narrador vé co-
mo algo nao ruim, sendo um fim de monotonia e uma viagem ao Sul por conta
do governo. Diz desejar a morte do capitalismo, assim como ja mencionara no
Autorretrato, e que deseja o fim da exploragao. No novo local, sentinelas cuida-
vam dos menores gestos e qualquer forma de comunicagéo era controlada, o
que nao a impedia. Faz referéncia a policiais e tenentes negros, pardos, mula-
tos e repeticbes de direita e esquerda, meia volta, enfatizando as palavras
“‘companheiro” e “comunista”. Ao se referir aos policiais de cor nao clara, ha
hostilidade quanto a suas atitudes, como se sentisse mais humilhado por estar
recebendo ordens de pessoas assim.

Os exercicios da guarda militar de direita, esquerda, sao ironizados na
referéncia a posicao politica. Ainda, o narrador parece sempre responder que

nao era comunista antes mesmo de a pergunta |lhe ser feita. A simples aproxi-
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mac&o de um miliciano ja remete a ideia de persegui¢cdo de um comunista e ha
o preparo de uma declaragao prévia, explanando a negagao. Descreve os es-
pacgos pelos quais tem de passar, mesmo sabendo que anoitecera, o tom de
luz irritava a visdo, talvez com a cabeca atordoada, se confundia ser dia ou noi-
te: “(...) La fora anoitecera; ali duvidariamos se era dia ou noite. Havia luzes
toldadas por espesso nevoeiro: uma escuridao branca (...)" (Memoérias do Car-
cere, p. 55).

Nova transferéncia para a Casa de Corregao, em que embrulhou a roupa
ainda molhada da véspera, abragou alguns colegas e seguiu. Chegando nesse
local, num primeiro momento, pareceu-lhe semelhante a Colénia, mas depois
viu que era mais asseado, com as loucas limpas, apesar de oferecerem man-
teiga rangosa para o café, que foi tomado com prazer. O rapaz que lhe servia,
chamado Aleixo, logo informou ndo ser homossexual. Como em outras partes
do livro, menciona que, por falta de mulher, isso passava a ser normal.

Fala do ciume de sua mulher, que nao era fisico, mas mental, desconfi-
ando que ele, devido a abstinéncia, se envolveria com fémeas ordinarias, jeito
de se referir as prostitutas. Mas a conversa com a companheira era mais ansi-
ada devido ao andamento do conto que mandara publicar na Argentina, recla-
mando do valor recebido, mas ja era alguma coisa devido a situagao financeira
em que se encontravam. Pergunta pelo livro, que deveria ter ido para a publi-
cacao, tendo como resposta que o mesmo estava na composigdo, em provas.
Na cadeia, fora-lhe informado estar em meio aos maiores canalhas do pais, fa-
zendo referéncias ao ano de 1935. Os presos politicos eram sustentados com
a comida dos presos comuns, sendo maior a quantidade do que na Colbnia
Correcional e, assim, davam maior prejuizo, sendo a morte deles um bom ne-
gocio.

Fala de seu sofrimento, que teve serventia para sentir o dos outros, di-
zendo que ninguém sabe 0 que passam se também nao tém experiéncias se-
melhantes. Caracteriza o local como meio heterogéneo, com expressoes técni-
cas e frases obscenas, e que poucos individuos Ihe prendiam a atencao. Men-
ciona Trotsky como uma personalidade vaidosa. Disse que no entender da po-
licia, as palavras “comunista” e “popular” tinham o mesmo significado. Cita o
nome de Paulo Turco, que era ladrao e assassino, mas fazia caridade, e crimi-

nosos nao se diferenciavam muito de gente comum. Fugas ja ndo lhes passa-
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vam pela cabega porque a saida ja n&o parecia algo positivo, principalmente
para 0s presos comuns, pois iriam viver se escondendo e sem trabalho, estan-
do de qualquer forma comprometida a liberdade: “Na opinido dos nossos com-
panheiros, o unico lugar onde existe um pouco de liberdade é a cadeia” (p.
306).

Menciona tentativa de greve, em que 0s presos se negaram a comer,
mas ficaram fracos e nem podiam mais gritar e com aparéncia cadavérica fo-
ram levados a enfermaria. O narrador também relata sua fraqueza, o que lhe
dava desanimo e lentiddo. Sentia que nao podia mais permanecer ali, vivendo
de forma inutil e ociosa, mas a ideia de liberdade o assustava, pensando no
que faria no lado de fora, qual jornal Ihe aceitaria, tendo que contar com a soli-
dariedade, como a de José Lins do Rego, que acabava por ser uma camarada-
gem semelhante as relagbes que ele tinha na prisdo. Mas deveria retornar a
humanidade e encerrar seu pessimismo. Disse que estava preso sem saber
por que, ndo havendo processo e nada Ihe era dito.

Relata um dia de calor em que estava a ler um romance que chamou de
idiota, enquanto outro lhe dizia que era a Biblia e ficava citando trechos e ele,
aborrecido, confirmava. Ao deixar a prisdo, sai em um carro de segunda classe,
tentando ter conhecimento da situagcao atual do pais ao ler um jornal entre dois
fuzis. O fato de se ater ao jornal chamara a atencdo de um companheiro, que
Ihe critica a indiferenga perante os fatos atuais, tendo como resposta que se
mantém neutro. O Congresso Nacional prorrogara o estado de guerra, mas
apenas oficialmente, pois ha essa sensacgao devido as circunstancias que sao
apresentadas.

A prisdao é denominada conotativamente de inferno, mas, no momento
em que comegou a integrar esse espago, V&€ a necessidade da adaptacéo,
mesmo parecendo impossivel no inicio. De maneira ndo contraditéria, mas com
justificativa, também Ihe parece um momento de liberdade, ou de libertagdo de
certos inconvenientes da vida exterior, havendo tempo e privacidade para es-
crever. O local era superlotado, mas havia o isolamento por opgéao, como forma
de ndo precisar dar satisfagcdes sobre o que escrevia. Embora demonstrasse
preocupagcdes como 0s originais, ndo ha nenhuma passagem em que 0s guar-
das lhe proibissem, exigiam para ver o que escrevia ou lhe retirassem forgosa-

mente 0s papeis com 0s escritos. A situagao nem sempre |he dava inspiracao e
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a precariedade dos locais se tornava um problema, mas nao foi impedido de
rabiscar, como ele dizia. Além de escrever, continuava com seus habitos exte-
riores, como a bebida e os cigarros, estando apenas privado de usar as roupas,
que ficavam com a guarda. A saida parecia um problema maior do que a per-
manéncia, estando consciente de que nao levaria mais a mesma vida e as
marcas seriam eternas, estando comprometido seu emprego. A propria convi-
véncia na sociedade ja ndo mais atraia em uma pais sem expectativa de me-
Ihoras.

A comparacdo com os demais presos, referindo-se como os de roupa
zebrada, ndo é uma simples ironia, mas uma distincdo entre a sua pessoa e a
deles, como se suas roupas nao seriam assim. Comparando a prisao ao infer-
no, descreve o comportamento de seus companheiros de cela, demonstrando
repugnancia vendo alguns habitos, o que parecia ser pior ao se tratar de ne-
gros. Chama o lugar de infame e tudo o incomoda e, na verdade, todos se in-
comodam uns aos outros. Volta-se em lembrancas, fazendo mengéo a Pajuca-
ra. Diz que fora prevenido de que viajaria com vagabundos e ladrées, assim,
teve cuidado em guardar a carteira e algumas cédulas, ao que chama de gran-
de fortuna, como se fosse apenas o que lhe restou, junto as roupas. Essas
também lhe davam preocupacao de sumigo, assim como cuidara para ter lapis
e papel.

Menciona a falta de puni¢do para os que roubam grandes fortunas, ao
contrario dos que roubam pouco e, ainda, sdo chamados de delinquentes. Es-
ses seriam maltratados até mesmo no interrogatério, como na época da barba-
rie, € ndo mais se reabilitariam. Diz desconhecer que presos politicos também
eram tratados assim, se colocando em uma posi¢cao de desigualdade com os
presos comuns. Mas no final, todos eram iguais, tendo 0 mesmo tratamento,
comportando-se de forma semelhante e se aceitando. A vida coletiva fez com
que se aceitassem mutuamente e vissem como iguais, tendo de se acostumar
com o que lhes era oferecido.

O narrador reflete que pode haver nas prisdes certa humanidade, mes-
mo que relativa. Mas constantemente demonstra preocupacdo com o dinheiro
que deveria estar bem escondido no porta-moedas, mostrando-se desconfiado
com os colegas negros, que ja insinuavam lhe roubar, sendo sua sina a margi-

nalizagéo por pouco. Fala de quando estava a bordo na Bahia, com lembran-
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¢as mescladas aos fatos atuais, retratando a agua, o mar. Padre Falcdo os
acompanhava na viagem, como se viesse a ter alguma utilidade. Refere-se ao
local como curral e chiqueiro, em que observa as mudancgas de valores, o que
se pensava ou acreditava se perder para serem adquiridos novos habitos, to-
dos tém de se aturar. Ja ndo vale mais o que aprenderam quando estavam no
lado de fora, pois novos juizos comegam a ser formados. As pessoas que esta-
vam em liberdade nao faziam ideia do que era a vida na cadeia. Diz que dormi-
am como bichos sob a vigia da policia, que pretendia estabelecer a ordem, com
um homem preto apontando pistola para acomodar os presos. O narrador, por
fumar em excesso, de trés a quatro macos por dia, sente que precisa consumir
marcas de menor custo. Na prisdo, até mesmo o dinheiro comecgava a ter valor
diferenciado como na vida la fora, conforme suas do narrador. No lado de den-
tro, sua falta tornaria a vida insuportavel, como se estivessem desarmados.

Descrevendo o pavilhdo dos primarios, fala das salas que eram ocupa-
das pelo vestibulo e a enorme grade, como também eram as portas que se
abriam para receber os presos que chegavam. Esses, assim como os demais
ocupantes, foram chamados de inquilinos; os pordes tornavam as cenas ainda
mais angustiantes. Em fila, tiveram que cantar o Hino Nacional, chamado de
pobre pelo narrador, ironizando as paisagens brasileiras. Faz mengao a Praca
Vermelha e a Olga prestes. A preocupacao demonstrada sempre era com as
laudas escritas, que podiam sumir. Também, com o destino na cadeia, com o
processo € as provas, de como poderia vir a sentenga. Uma absolvicio traria o
mais esperado, a condenacao, por outro lado, poderia proporcionar um susten-
to por parte do governo para quem nao tinha expectativas para a vida la fora.
Em meio as reflexdes, cita Luiz Vaz de Camoes, recitando “As armas e os ba-
roes assinalados...”

O narrador exalta sua superioridade por ser letrado, por vezes, rebai-
xando-se com atitudes e palavrées que decepcionavam os que poderiam lhe
ter alguma admiragao. Alguém lhe perguntou se era trotskista, no que fora re-
batido com a palavra “internacionalista”. A luta em um local como a cadeia lhe
parecia uma cagada, ndo havia organizagado, cada um era por si, outras vezes,
por todos, mas vinha a violéncia, assim como eram suas vidas. Sua mente
também ficava desorganizada para pensar e escrever, a luta violenta nas celas

contagiava e tornava violento mesmo quem chegava pacifico. As torturas para
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se obter delagdes horrorizavam a todos, como se fosse um pesadelo, tendo
que passar por suplicios medievais.

Fica sabendo que Jorge Amado também estivera em uma sala de deti-
dos da Policia Central e, através desse, o editor José Olimpio propunha a pu-
blicagdo de um romance inédito, inclusive, com adiantamento. Mas o narrador
se mostra sem vontade de escrever, dizendo estar inerte, algumas palavras
escritas |lhe parecem um grande sacrificio, dizendo ser dificil e haver a neces-
sidade de muitos remendos. Sempre ha queixas quanto as condigbes da escri-
ta, pois era levado de uma cadeia para outra, como de Recife ao Rio, no porao
do Manaus, que chama de chiqueiro. Também, fala dos livros como algo que
podem lhe render algum dinheiro, se conseguisse terminar e levar a publica-
¢ao: “...se o livro se salvasse, ocupar-me-ia mais tarde em corrigi-lo, sobretudo
amputar-lhe numerosas excrescéncias. Antes disso, consideravam-no objeto
de comércio, desejavam transforma-lo em dinheiro” (p. 126).

Faz a reflexdo de ser necessario viver ali para compreender certas
acdes que passariam despercebidas em outros locais. Fala da esposa que de-
veria estar no Rio, ao que chama de estupidez. Chamando-a de “criatura”, diz
que tinha vendido os bens, preocupando-se com as contas. Ao conversar com
ela, tentava resolver tudo sem conflitar, pois 0 que originava isso ndo eram
questdes econdbmicas, mas o ciume dela. Usa palavras como dor e sofrimento
com certa confusdo entre os sentidos denotativo e conotativo. Marcas fisicas
tinham ainda menos importancia do que ficaria nas almas, o que as vitimas ten-
tavam esquecer. As mulheres que iam visitar os presos eram como agentes de
ligacdo, trazendo noticias e levando recados e relatérios, entre prestagdes de
contas e combinagdes politicas. Pensavam em organizar motins, que seriam
invasdes de celas, para serem vistas vazias e dar prejuizo, mesmo sem uma
causa concreta, havendo sensagdes de delirio junto ao que era combinado.

Fala da insuficiéncia e de nao poder arranjar outro oficio, tanto de sua
pessoa como dos outros apenados. Mas esses sédo colocados em posig¢ao ain-
da pior, pois ja ndo foram favorecidos socialmente e, postos em liberdade, seria
dificil ter confianga para arranjar outro trabalho, ideia da regeneragao se torna-
va inacreditavel para os outros e, assim, a ideia de ser livre poderia apavorar. A
saida nao significaria liberdade e perda dos vinculos com a policia. A esperan-

ca nao se concentrava mais no momento da saida, mas em seu adiamento.
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Havia a possibilidade da Colénia Correcional, um lugar ainda mais pesado,
qualquer delito poderia levar a uma nova sentenga, o que também significava
ficar mais tempo, o objetivo de quem nao tinha para onde ir. A cadeia formava
uma sociedade, com vendas, corrupgdes, dominio de uns sobre os outros, pre-
valecendo o mais forte ou mais estratégico. O dinheiro circulava junto ao co-
meércio tolerado e ao suborno e contrabando.

Reforga que a homossexualidade passa a ser natural em um ambiente
onde faltam mulheres, sendo uma necessidade para muitos. Nesse contato
afetivo, acabam formando uma unido familiar, em que geralmente o mais forte
passa a ser o marido, o macho, na linguagem chula e, o outro, como se fosse a
mulher, tendo de aguentar as ordens, o ciume e até a violéncia. Rixas também
eram frequentes quando do surgimento de conflitos, levando a crimes. Fala do
Porao de Campos e o de Manaus, estabelecendo uma confusdo em tratar-se
de cadeia ou de navio e, nesse ultimo, vé a reunido do sertdo e do litoral, (des)
harmonia que poderia resultar em atividades linguisticas. Fora-lhe dada uma
vaga em um cubiculo junto a uma prisdo de mulheres, em que ganhara uma
nova morada e outros percevejos. Lembra de suas dividas e da internagao pa-
ra fazer cirurgia. Sentia-se fraco, inutil e ndo lhe agradava receber favores. Diz
que era preciso conhecer a miséria, comum em tantos locais, para se comegar
a ter acdes desinteressadas.

A reclusdo demorada levava a necessidades permanentes, sonhos e
imaginagdo misturada a cenas vivas. Pensava em seu processo ou, na falta
desse, aborreciam as formalidades que a esse se envolviam, interrogatorios,
testemunhas, podendo ser resolvido de forma mais simples, mesmo com arbi-
trariedades. Pessoas que o defendiam poderiam estar batendo em portas fe-
chadas. Mesmo sendo um preso politico, sua situacédo poderia ser vista como a
de outros na analise dos textos da justica. Pensava que a ideia de sua inocén-
cia em meio a perseguigao ja se tornava vazia. Questionava se a intensao era
corrigi-lo na Colbnia, havendo nesse local uma escola em que teria que fre-
quentar aulas junto a vagabundos e malandros. Ficou se imaginando vestido
como uma zebra decorando rezas e negdcios patridticos em livros sujos. Diz
que estaria tudo bem se os deixassem quietos, sossegados, largados em um
lugar, mas sem locomogdes, mesmo que ficassem sugados pelos percevejos, 0

que acontecia em qualquer lugar. Os burgueses e professores universitarios
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iriam para a Sala Correcional e, os bandidos comuns, para a Col6nia Correcio-
nal.
Se nos deixassem quietos, percevejos a sugar-nos, camas de ferro a
escoriarmos, tudo ficaria bem. Mas sempre nos removem, sem expli-
cagdes, mostrando que ndo temos direito ao sossego e tanto pode-
mos ir para a Sala da Capela, reclusao de burgueses e professores

da universidade, como para a Coldnia Correcional, onde guardam o
canalha, o enxurro, vidas soérdidas. (Memodrias..,, p. 186)

Alfredo Bosi (2002), seguindo a linha de outros historiadores da literatura
brasileira, classifica Graciliano como o mais classicista dos narradores de 30.
Diz que resisténcia € um conceito ético e nao estético em sua origem, oposi¢céo
da forga propria a forga alheia, podendo a arte ser uma consequéncia dos an-
seios de quem sente a necessidade de escrever para exteriorizar os sentimen-
tos: “(...) A experiéncia dos artistas e 0 seu testemunho dizem, em geral, que a
arte ndo € uma atividade que nasca da forca de vontade. Esta vem depois. A
arte teria a ver primariamente com as poténcias do conhecimento: a intuicao, a
percepgao e a memoaria” (Bosi, 2002, p. 124). A ideia de resisténcia tem sido
realizada de duas maneiras na narrativa: como tema e como um processo ine-
rente a escrita. O romancista esta a disposicdo de um espago amplo de liber-
dade inventiva, exploragao de técnicas do foco narrativo, trabalhando a escrita
com a memoria de coisas acontecidas e com todo o possivel do imaginario,
vindo a resisténcia. Ha busca mutua do valor ético e ficcdo romanesca e a arte
pode escolher tudo o que a ideologia esquece ou evita.

O termo “resisténcia” e sua aproximagao com a cultura, arte, narrativa,
foi pensado no periodo de 1930 e 1950 no combate aos regimes totalitarios e
engajamento de intelectuais. A resisténcia no ético-politico estd no plano das
opgdes narrativas e estilisticas. “(...) No Brasil, as Memorias do carcere de
Graciliano Ramos, obra que nao quis ser nem ficcional, nem documental, mas
testemunhal, corresponde a literatura de resisténcia que tem em alguns poe-
mas de Drummond o seu ponto alto, A Rosa do povo de 45 (...)” (Bosi, p. 132).
O tema da resisténcia universaliza a cultura existencialista. A escrita resistente
concentra-se na escolha de temas, situagdes, personagens, decorrente de um
sentimento ético em oposigdo ao que é dominante, envolvendo a tensdo. Na
escrita de resisténcia, ha a narrativa da vida como ela €, comegando quando a

consciéncia tenta realizar através da escrita 0 que a maquina social velozmente
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condena, sendo a resisténcia um movimento interno do foco narrativo, relacio-

nando o sujeito a seu contexto existencial e historico.

A escrita resistente ndo resgata apenas o que foi dito uma sé vez no
passado distante e que, ndo raro foi ouvido por uma Unica testemu-
nha, como se da, por exemplo, no primeiro capitulo das Memérias do
carcere. Também o que é calado no curso da conversacgao banal, por
medo, angustia ou pudor, soara no mondlogo narrativo, no dialogo
dramatico. E aqui os valores mais auténticos e mais sofridos que abre
caminho e conseguem aflorar a superficie do texto ficcional. (Bosi,
2002, p. 140/141)

Para o autor, Lima Barreto e Graciliano Ramos fazem parte de uma lite-
ratura denegada a si mesma em nome de uma linguagem pessoal proposta
como unica relagao honesta com o leitor. Graciliano é visto como memorialista,
autor do depoimento com ligagao a Historia politica brasileira dos anos 30, com
testemunho objetivo, nem pura ficcdo nem pura historiografia da meméria indi-
vidual com histdria. O narrador faz a observacédo dos corpos sofridos no carce-
re, inspirando solidariedade existencial, sendo ele refratario ao capitalismo,
ateu, com antipatia pelo Estado e pela politica violenta, demonstrando simpatia
para com Prestes e alheio ao Partido Comunista e ao barulho de 1935. Bosi
classifica a narrativa como singular, na qual apenas o individuo importa. A
perspectiva dominante vai da integragao a estranheza, fechando-se na recusa
em casos extremos, em um realismo nao solar, plumbeo, estabelecendo uma

comparagao a Kafka.

As situagdes vividas na cadeia, o narrador as concebe como enlea-
das, dificeis de penetrar. O carater aleatério da perseguicédo politica
que Ihe foi movida por desafetos em Alagoas (talvez integralistas, é o
que sugere no comego do livro), o aspecto enigmatico da sua condi-
¢ao de preso sem formacgao de processo e a atmosfera kafkiana des-
sa mesma experiéncia, tudo se reflete difusamente na sua escrita. Ha
sempre alguma coisa de indistinto, de mal aclarado e mal resolvido
nos episddios lembrados. O embaraco diante dos fatos estende-se a
compreensao dos companheiros. Quase todos lhe parecem opacos.
Mal se inicia uma tentativa de comunicacao e ja nascem os equivo-
cos. O esforgo mental de sondar as intengbes do outro rende tao
pouco que logo sobrevém uma sensacéo de fadiga, uma tentacéo de
desisténcia, o que leva mais uma vez ao estado reconcentrado enca-
ramujamento. (Bosi, 2002, p. 232)

O narrador testemunha sobre a prisdo, seu modo de vé-la e se ver nes-
se espaco que lhe priva da liberdade e, ao mesmo tempo, o isola da sociedade,
onde pode justamente ter mais privacidade para escrever. Conforme ja infor-
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mado, quando prefeito, Graciliano empregava os presos no trabalho das estra-
das, sem estar descrito em que condi¢des trabalhavam, se era como emprega-
dos ou meramente apenados cumprindo com obrigagdes impostas. Na prisao,
apesar das péssimas condigdes fisicas e o abalo mental provocado, que até
Ihe retirava a motivagao, tinha a liberdade para escrever e refletir sobre o am-
biente, ver a humanidade e a prépria vida de outra forma, sendo incapaz disso
se nunca estivera ali. Esse pode ser humanizador, solidario, transformando a
vida das pessoas, fazendo com que vejam o outro com maior sensibilidade, es-
tando em seu lugar, ja que todos séo, em tese, iguais. H4 uma mistura de res-
sentimento com humanidade e amadurecimento, fazendo com que nao saisse
com o0 mesmo pensamento com o qual entrou.

A testemunha seria uma perspectiva de perplexidade, autoanalise inte-
lectual, com despretensédo, faz-se, as vezes, de um critico radical do senso
comum dotado de estereotipos. O memorialista admite a incerteza dos juizos
de realidade, admitindo ter que rever alguns juizos de valor e o narrador parece
hesitar com receio de cair vitima de preconceito. No anonimato do carcere, a
violéncia ou a solidariedade podem irromper a qualquer momento, tanto como
formas de defesa como de cumplicidade. No capitulo de abertura de Memo-
rias... ha ressalva de que o testemunho ndo € documento historico, sendo to-
talmente fiel a realidade, em que o0 eu ndo € nem historiador nem jornalista pro-
fissional. A escrita do testemunho deve dispor de uma margem de liberdade e a
verdade superior é atingida pelo exercicio da intuigdo pessoal, sendo uma en-
tre as leituras possiveis dos homens e dos fatos. Graciliano relativiza as ver-
sdes tanto alheias como as préprias no exercicio da duvida que torna a enunci-
acao modesta. O memorialista ndo se propde a inventar com objetivos estéti-
cos, fornece sua parcela de verdade sem se preocupar com jogos imaginarios.
A obra, realista e classica, é uma afirmagdo da modernidade pelo reconheci-
mento da forga e dos limites do sujeito.

O testemunho coloca a obra entre a verdade e um fantasioso possivel
para transfigurar um ambiente que lhe fora hostil em uma época que nao pro-
porcionara boas recordacodes. A ficcdo ndo fora suficiente ou ndo possuia mais
a eficiéncia para apresentar uma verdade que precisava ser exposta, havendo
a opgao pelos relatos, que constituiram sua autobiografia. As memoarias sao

percebidas pelo proéprio titulo, palavras que induzem o leitor a ter esse enten-
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dimento e pelo personagem que narra as memorias, confundida com o autor.
Mas o narrador o representa ou toma seu lugar, estabelecendo uma triade que
envolve autor, narrador e personagem, contendo época e espago como seu
contexto. Nao sao apresentados documentos histéricos, o que torna duvidoso
se usar a palavra “depoimento”, como se faz quando alguém esta sendo inter-
rogado. Quanto a isso, ndo se fala apenas de Memorias do céarcere, mas do
conjunto das obras de Graciliano, em que seus primeiros romances ja poderi-
am se tratar de memoérias disfargadas de ficgao e até ocultas pelo narrador em
terceira pessoa. Memdrias... pode ter reunido, nos fatos que relata sobre o car-
cere, reflexdes ndo apenas desse tempo, mas tudo o que tem assombrado sua

vida, através de uma narrativa biografica na forma de romance.

2.3 A distingao entre o preso politico e o escritor

Graciliano Ramos assumia o oficio de romancista, inclusive, pensando
nos tramites burocraticos de cada publicacdo, como pode ser visto em Memo-
rias... No entanto, n&o se titulou como pertencente a determinado periodo, isso
ficou a cargo dos historiadores, afinal, foi um nome que ganhou notoriedade e
precisava de uma classificacdo, pois a prépria literatura mundial enquadra os
escritores em um periodo ou época. Nas historiografias que consideram a pro-
pria época histérica, como € o caso da inglesa, a classificagdo se torna mais
facil, ficando as caracteristicas das obras como secundarias, assim, mesmo os
artistas apresentando diferencas na composicao de seus trabalhos, pertencem
a um mesmo periodo na linha do tempo.

A Histdria da literatura brasileira, de um modo geral, classificou os escri-
tores de modo temporal, chamando atengdao quando apresentam caracteristi-
cas que se desviam. Afranio Coutinho e Alfredo Bosi, por exemplo, classificam
Cecilia Meireles como modernista, mas afirmam que a mesma seguia a ten-
déncia simbolista devido a musicalidade de seus poemas. Mas no caso de
Graciliano, o Romance de 30 acaba sendo insuficiente para classifica-lo como,
também, remeter a outros periodos. Teve uma literatura particular, relacionada
ao periodo que Ihe fora denominado, mas com sua maneira prépria de escrever
e caracterizar suas personagens e o ambiente no qual vivem, partindo do mun-

do interior para atingir o exterior.
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O narrador queixa-se de fraqueza visual, que o impedia de identificar
pessoas a certa distancia, dizendo que devesse usar 6culos quando o soltas-
sem. A luz escassa dos cubiculos teria comprometido sua saude visual e as
letras pareciam dancar no papel. Talvez isso fosse devido ao fato de ele ler e
escrever muito no local sem poder respeitar a escuridao e as péssimas condi-
¢bes, como menciona com frequéncia, para cumprir com seu dever intelectual.
Alguns presos politicos, que eram os que o narrador mais conversava e ouvia
as opinides, davam sugestdes sobre passagens que poderia narrar no livro, o
que ele acatava, embora demonstrando desinteresse em continuar escrevendo.
Fala sobre a falta de higiene no alojamento, a comida escassa e sem gosto,
mas era paga pelo governo e podiam comer de graca, muitos faziam isso como
se fossem animais, junto a algum alimento comprado por ele proprio. Agitos
comprometiam a ordem do pavilhdo por diversos motivos: brigas, roubos, de-
saparecimento de colecao de selos...

Aviso de nova transferéncia para a Coldnia e viagem de trem para o na-
vio, em que o narrador apenas queixa-se da falta de cigarros, o que se tornava
insuportavel, o resto ja era normal. Preocupava-se com a roupa e com 0s pa-
peis e lapis, temendo que algo sumisse, mas nesses ultimos nao tinha nada de
comprometedor. Fala do pordo do Manaus, como se fosse um transportador de
defuntos que carregavam seus proprios caixdes. Cita a ilha Grande e a Col6nia
Correcional, onde seria o proximo destino, em que o alcool era proibido, mas
houve a satisfagdo com a compra do cigarro. As ordens acabavam enfraque-
cendo diante da indisciplina, que acontecia por necessidade. Refere-se com
maior hostilidade aos guardas que apresentavam jeito mais humilde ou de cor,
como se fossem inferiores em relagdo aos demais e, assim, com menor autori-

dade frente aos encarcerados.

Chegamos ao fim da escada, paramos a entrada de um pordo, mas
durante minutos ndo compreendi onde me achava. Espaco vago, de
limites imprecisos, envolto em sombra leitosa. La fora anoitecera; ali
duvidariamos se era dia ou noite. Havia luzes toldadas por espesso
nevoeiro: uma escuriddo branca. Detive-me, piscando os olhos, ten-
tando habituar a vista. Erguendo a cabega, via-me no fundo de um
pogo, enxergava estrelas altas, rostos curiosos, um plano inclinado,
préximo, onde se aglomeravam policias € um negro continuava a diri-
gir-me a pistola. (p. 55)
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Relata uma briga na cela, em que os ndo envolvidos permaneciam fir-
mes, sem fazer nada, nenhum sinal de protesto. Critica 0 grupo e a si proprio
por tal atitude, chamando de desgracados, apenas dotados de egoismo e pa-
vor, assistindo a tudo como se fosse comum. Isso fez com que se sentisse re-
duzido a nada, como os outros, o que era causado pela vida prisional, a deto-
nagado aos poucos, impedindo de reagir e de pensar. As pragas e os piolhos
infectavam, ndo havendo tratamento adequado e quatro ou seis chuveiros para
novecentos individuos. A Unica esperanga que restava no local € que estavam
ali para morrer. Um negro anunciou que seu numero seria 35.35, a que o nar-
rador chamou de supressdo de seu nome, e organizou as filas. O negro com
autoridade também tinha um apelido, Cubano, sendo comum 0s presos serem
assim chamados, como Gaucho, Baiano, Paulista. As denuncias aos superio-
res geravam os mais duros castigos e a disciplina imposta cumpria seus rigo-
res. Havia visitas de médicos, podendo o maior motivo ser as doengas contrai-
das sexualmente. Mesmo os homens que ndo eram homossexuais acabavam
cedendo a essa pratica, pois 0 ambiente era propicio as inversdes sexuais, as-
sim como consumia com outros valores.

O narrador se diz tratado por doutor pelos demais presos, muitos imita-
vam seu jeito de falar, o que poderia soar mais como escarnio do que admira-
cao. Procurava manter sua postura e sentia-se diferente dos outros, ainda com
certa superioridade, mas ouviu certa adverténcia de quem fora grande la fora,
ali dentro ja ndo era mais assim, pois todos se tornavam iguais. Sentia-se dife-
rente no grupo, que chamava de rebanho ftriste, que até Ihe roubavam cigarro
e, a saida de um, que ia para a enfermaria, ja ocasionava a vaga de uma ca-
ma, que era disputada. Mas mantinha sua intelectualidade para manufaturar os
livros inéditos, como ele falava tendo, mais inspiragdo quando tinha cigarros, ja
nao falando mais apenas em um. Nao é informado o titulo dos livros que rabis-
cava, mas demonstrava preocupac¢ao em apronta-los, mesmo estando desmo-
tivado tanto devido as condigdes do alojamento como a propria situacdo em
que encontrava.

Menciona uma conversa com um ex-secretario do municipio de Corum-
ba ou Cuiaba, que nao lembra bem, responsavel pela parte administrativa, que
o prefeito coronel e analfabeto ndo conseguia fazer. Interessante ver a questao

do improviso nas memarias, em que o narrador confessa nao lembrar de certos
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detalhes e chama a atencéo para o coronelismo, em que pessoas descapacita-
das ocupavam cargos publicos. Diz que ndo foi dominado pela cobi¢ca e n&o
tem compaixao de velhas doentes, que deveriam morrer, observagdes que pa-
recem vir do nada.

Um obito também é narrado, com horror, de um cafuzo, que saiu enrola-
do a um cobertor. Clamaram do furto de uma carteira, ao que foi alegado que
ali isso nao acontece, com a réplica de que é s6 o que fazem, por isso estavam
em uma Colénia Correcional. Ja nem se sabia mais se 0 que havia contado re-
almente tinha acontecido ou era devaneio, assim como os outros: “Em geral
aqueles homens devaneavam, enxertavam pedacos de sonho na realidade”
(Memorias... p. 263). O dinheiro que ainda trazia fora transformado em cigar-
ros, como ele disse, e os vagabundos com os quais dividia o espag¢o nao o dei-
xavam fumar em paz. As proprias pessoas passavam a perder a forma no ne-
voeiro, tanto pela escuriddo como pela tontura da cabecga, mas pensavam em
comicio, mesmo sendo perigoso. lroniza sobre as varias fotos e catalogacdes
que eram feitas dos presidiarios, como se suas caras tivessem mudado, assim
como suas impressoes digitais.

Para Luiz Costa Lima, em Sociedade e discurso ficcional (1986), Gracili-
ano Ramos estabelece a recusa e o complexo do caeté, na busca de captar
imaginariamente a alteridade do que nao é. Os personagens vivem em um solo
sacrificado, ressecado, e podem estar em buscas de um mato verdadeiro. Suas
almas também podem estar a procura de coisas novas, mas nao conseguem
se libertar da mediocridade. Graciliano, ao se denominar preso politico e se re-
ferir aos presos comuns, hostiliza a vida mediocre que levavam, mesmo quan-
do nado encarcerados. Num primeiro momento, parece que isso € apenas com
eles, por ndo terem instrugdo e seguir os principios basicos da cidadania, mas
percebe-se que todos os prisioneiros se dirigem a isso, cada um com seu de-
sespero e sem promessas de uma vida melhor. Ha construcido de uma narrati-
va em que o narrador passa a ser sujeito, pois a escrita desenvolvera para a
pagina o experimentado e o trabalhara.

As prostitutas também sao tratadas de maneira pejorativa, assim como
as pessoas de cor negra ou parda, que sio logo taxadas como negro, mulato,
cafuzo, como se tivessem menos direitos. Parecia haver uma revolta de sua

pessoa quando na guarda aparecia alguém com tais caracteristicas, como se
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nao pudessem ter a mesma autoridade sobre os presos como os homens
brancos, devendo se igualar aos presos. Outra obsessao apontada € quanto as
roupas, o cinto, o chapéu de palhinha e o paletd, mesmo sem usar, pois devia
estar zebrado, conforme sua descrigdo conotativa, parecendo estar precisando
da companhia desses pertences. A falta de simpatia para com as classes ex-
cluidas e o apreco para com seus bens materiais ndo condizem com um anti-
capitalista, como ele se declara, assim como a preocupacdo com o dinheiro,
nao admitindo que seria apenas para as necessidades basicas.

Enquanto José Aderaldo Castello, no segundo volume de A literatura
brasileira — Origens e unidade (1500 a 1960) (1999) considera a narrativa de
Graciliano com pouca imaginagao, Costa Lima afirma que a fantasia nega o
presente desagradavel por um presente possivel, sendo um recurso das narra-
tivas que visam atingir o leitor de imediato. No Ocidente, aderiu-se a conversao
da individualidade em valor, a impaciéncia de viver, de contar, a narrativa ve-
rossimil ou fingida tornou-se mais confiavel do que o enredo do romance ou
das novelas. Diz que a autobiografia enquanto género tem o prestigio da indivi-
dualidade e depende do destino dado a essa: “(...) A fantasia € um poético faci-
litado (...)" (Costa Lima, 1986, p. 224).

A interpretacao pode ser imediata a partir das pautas da realidade. Ha a
presenca de uma triade que envolve a percepgao, a fantasia e o imaginario, em
que a fantasia fantasmatiza o percentual de maneira imaginaria. Com Gracilia-
no, a matéria-prima € o real perceptual, havendo a impossibilidade de lidar com
o imaginario e discrepancia no restante de seus romances, semelhante ao su-
perego europeu e domesticacado do ficcional. Assim, fantasia passa a ser uma
variante da imaginacdo, em que essa da lugar ao verossimil, e apresenta um
real possivel e imaginavel, com as vivéncias do narrador, redigidas em forma
de autobiografia, que pode ser uma variante do romance, ndo esse propria-
mente em sua forma ficcional.

As condicbes precarias do carcere fazem com que veja o ambiente com
repugnancia, tanto pelo aspecto fisico como as pessoas com as quais precisa
dividi-lo. Demonstra isso pelos habitos de seus colegas presos, os vagabundos
e delinquentes, por vezes vistos como coitados, estando ali devido a propria
corrupcao da sociedade e do Estado, mas os muitos perfis também nao condi-

ziam com uma boa convivéncia social. A homossexualidade nao lhe parece
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normal na vida mundana, vendo-a como opc¢ao devido a falta de mulheres e,
por vezes, como forma de satisfazer o instinto violento. Demonstra, também,
indiferenca as pessoas que nao sao de cor clara, ndo afirmando serem inferio-
res, mas seu pensamento em relacao a essas deixa subentendido, conforme ja
mencionado. Apenas se dirigia aos colegas de cela para suprir alguma neces-
sidade, pois nem queria favor, fazia questdo de pagar, mas sem nenhum conta-
to amigavel ou de ajuda mutua, mantendo-se em seu isolamento. Remetendo
para ideias atuais, sua posicao em relagdo aos homossexuais e negros seria
preconceituosa, ndo condizente para alguém que pretendia se filiar ao Partido
Comunista, assim como ndo abria m&o de alguns prazeres oferecidos pelo di-
nheiro, como a bebida, o tabaco, as roupas e acessorios.

Ebion de Lima, no terceiro volume de Curso de literatura brasileira (s.d),
diz que Memorias do carcere é depoimento de uma triste época. Mas n&o se
pode concordar totalmente com essa proposi¢ao, novamente salientando que
nao se trata de um depoimento e nem de um documentario. O narrador expde
suas memorias de um tempo triste de sua vida, ao mesmo tempo em que fala
da situagao dos alojamentos, a vida ainda mais triste dos presos comuns, va-
gabundos, como ele chama, mas que poderiam ser vitimas de um sistema fla-
gelado, tendo vida mediocre que pouco diferenciava o interior ou exterior das
celas.

Os demais autores do periodo literario chamado de Romance de 30 con-
textualizaram a realidade de determinada regido brasileira, assim como a épo-
ca, dada a verossimilhanga, caracteristica fundamental desse periodo. Gracili-
ano, partindo de suas visdes pessoais e psicologicas, pode ter descrito o local
e o tempo junto a suas reflexdes, mas nao se pode falar em denuncia ou de-
poimento da realidade daquele tempo historico. Considerando o titulo da obra,
o termo mais adequado seria memdrias ou relatos memorialisticos para sua
caracterizagdo. Denuncia poderia ser falar sendo uma narragao objetiva e, de-
poimento, se estivesse se referindo a uma segunda pessoa especifica. Esses
dois termos podem estar implicitos, mas ndo podem ser confundidos com uma
forma de subgénero.

Voltando a citar Hermenegildo Bastos, Graciliano estaria buscando um
sentido para a realidade. Memorias... seria a propria memoria da obra do autor

voltada para o passado e para o futuro como um retroprojetor. O eu narrador
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pressupde um eu intratextual perante o eu que se justifique, o narratario, cor-
respondendo a comunidade literaria de escritores, criticos e leitores. A literatura
seria a liberdade que o autor se permite e seus livros postulam a necessidade
de um leitor critico, que questione, e suas obras se distanciam de um realismo
ingénuo e da copia da realidade factual, buscando o significado da experiéncia.
Em identificagdo com a estética realista, a arte ndo deve identificar-se com a
realidade vivida.

Com Memodirias..., o conjunto da obra se projeta como unidade e as ante-
riores s&o como camadas, hdo sendo mais as mesmas depois da leitura dessa,
em que Graciliano abandona a ficgdo para tornar-se objeto de analise e descri-
¢ao no horizonte na identidade autor-narrador-personagem, evitando citar seu
nome. Uma das caracteristicas de sua obra € a tensao entre o eu e o escritor e
a sociedade que o formou. Graciliano teria optado pelo texto memorialistico,
retirando-se do universo da ficcao por desconfiar da capacidade da literatura
em realizar critica a sociedade conservadora. O autor da testemunho de seus
préoprios defeitos, como algumas contradi¢des, pois tentou combater a institui-
cao escolar-literaria, que o fortaleceu, foi critico da sociedade capitalista, mas
descrente com os que tentaram derruba-la e o intelectual identificado com a
massa, mas continuando intelectual. Escrever foi a atividade a qual se dedicou
e seria como um ato de confessar uma culpa.

A releitura da obra do autor é tdo obsessiva que ocorre, certas vezes,
mesmo sem referéncia explicita; assim, por exemplo, logo no inicio,
no momento em que o narrador procura convencer o leitor de que o
seu trabalho de narrar dispensa as notas que tomara pensando exa-
tamente em compor a narrativa. Algo chama a atencéo neste trecho,

pois € como se o texto descambasse para um tom /irico distante da
secura caracteristica de Graciliano Ramos. (Bastos, 1998, p. 101)

Segundo Castello, Graciliano Ramos foi um autor-sintese, de processo
narracional sem imaginacao inventiva, com experiéncia basica de origem e
formacgao, sendo a configuragdo de um universo autbnomo caracterizado por
imutabilidade e perenidade. Com palavras semelhantes a Ebion de Lima, diz
que em Memorias do carcere ha preocupacao de depoimento e denuncia, ja
referido anteriormente. Esse autor n&o foi tedrico da literatura, apenas mais um
historiador, dividindo os escritores brasileiros em seu devido periodo, sem mai-

or originalidade. A palavra “preocupacao” ja nao parece adequada, pois nao se
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pode afirmar o que estaria preocupando o autor no momento da producdo da
obra, o que ndo pode ser afirmado em relacdo a nenhuma obra literaria.

Deixou de fazer uma analise mais profunda de um escritor especifico e,
mesmo reconhecendo a autonomia de Graciliano na forma de escrever, usa as
palavras “depoimento” e “denuncia” como uma forma de caracterizagdo dessa
autonomia, mas sem se deter sobre uma possivel gravidade ao se afirmar isso.
Nao estabelece um estudo sobre 0 que seria esse depoimento e de que forma
aparece na narrativa, mesmo porque nao caberia em um estudo amplo da His-
téria da literatura brasileira. Mas tais declaragbes podem levar um leitor tam-
bém superficial a dedug¢des que nao conferem a obra.

De acordo com Benjamin Abdala Junior e Samira Youssef Campedelli,
em Tempos da literatura brasileira (1990), Graciliano Ramos é um escritor dia-
lético, numa perspectiva critica do Modernismo e cada narrativa se apresenta
como uma nova atitude, sendo relatos do escritor. Memorias do carcere seria
uma obra tese e antitese como fora abordado por Anténio Candido, em que um
homem pode ser transformado em outro dependendo de cada circunstancia.
Com essa ideia pode-se falar no entrelacamento de seus romances, em que 0
personagem principal de um seria o amadurecimento e a transformagéo de ou-
tro e cada qual narra sobre a propria vida do escritor. Os fatos podem ser ficci-
onais, mas as reflexdes que os permeiam ser as do préoprio, em que ele expde
seus sentimentos, magoas, angustias e pessimismo diante da vida. Todas as
personagens apresentam problemas semelhantes em ambientes narrativos di-
ferentes, com outras perspectivas de vida, mas sem expectativa otimista.

Com Afranio Coutinho (1997), Graciliano é classificado no romance regi-
onalista do Nordeste, afirmando que nao sao tragados limites entre a biografia
€ a agao. Infancia pode estar fazendo referéncia aos trés anos até a entrada da
adolescéncia, como um depoimento pessoal, ndo conseguindo separar da re-
presentagao ficcional. Memoérias do carcere acompanharia preocupagdes me-
morialisticas, definindo o autor frente a si e a sociedade.

Nas palavras desse autor, autoridade da historiografia da literatura brasi-
leira, no que se refere aos limites entre biografia e agdo, pode-se dizer que
uma complementa a outra, nessa vai se afirmando todo o relato biografico, se
assim séo entendidos seus romances. Também usa a expressao depoimento

pessoal, como se estivesse depondo sobre sua vida, novamente havendo a
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aproximacao com documentario. Chama-se a atengao para a afirmacgao de o
escritor ndo conseguir separar esse depoimento da representagéo ficcional.
Talvez nao seria correto dizer que ndo conseguiu, como se fizesse um esforgo
frustrado para isso, essa confusao, aos olhos de muitos criticos, foi um deter-
minante de sua maneira de escrever. Referindo-se as Memodrias..., usa a pala-
vra “autor”’, como se ele estivesse relatando, ndo seu personagem.

O narrador, nas paginas da obra, fala sobre a possibilidade de o livro ser
ficcional, o que |he oportunizaria o uso da terceira pessoa, sendo mais conve-
niente. Falando, na obra que recebera sugestao de outros presos politicos para
sua escritura, remete sua intencao de inicia-la. Insinuando ndo se tratar desse
género, menciona a contrariedade de usar a primeira, como se fosse o mais
adequado quando se faz uma narrativa autobiografica, sendo o caso da obra.
Chamando o “eu” de pronomezinho irritante, ndo julga obrigatério seu uso, mas
como um facilitador. Tratando-se de meméorias, poderia ser uma questdo de
coeréncia, ocupando o lugar do narrador e do personagem principal simultane-
amente. Suas proprias escritas sao objeto de seus comentarios, repetindo para
o leitor sobre seu oficio e as dificuldades que as vezes tem para desempenha-
lo, tanto em relacao as condigdes fisicas como mentais. Por vezes, a pratica da
escrita parece algo imposto por ele préprio, ndo um prazer, Ihe faltando inspira-
¢ao, o que lhe atrapalha a capacidade imaginativa e, se precisa dessa, escreve
algo ficcional ou mescla com os relatos autobiograficos.

O descontentamento com o governo poderia ndo ser devido as condi-
¢Oes sociais e a desigualdade, mas pelo autoritarismo, que o obrigava a prati-
cas que |he desagradavam, como cantar o Hino Nacional ou do Estado de Ala-
goas. Ao afirmar repetitivamente de que n&o era comunista, muitas vezes,
mesmo sem ser perguntado, talvez quisesse dar a si o convencimento de que o
era. Ser comunista poderia ser uma forma de atingir o capitalismo e a ditadura,
que ele abominava, mas n&o seguia os demais principios, como tratar a todos
com igualdade. A ditadura retirava a liberdade, o que ele viu, em algumas cir-
cunstancias, mais na prisao do que na vida em sociedade. Encarcerado manti-
nha seu isolamento e até a individualidade, preservada em meio aos demais
presos, com 0sS quais pouco se relacionava, aos quais, ainda, era proporciona-
do o alojamento gratuito, o que nem sempre tinham antes de serem presidia-

rios.
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Voltando as colocagdes de Foucault, é interessante observar a mengao
feita aos prisioneiros politicos, condicdo ocupada por Graciliano Ramos, assim
como a solidao e pensamentos reflexivos. Talvez € nessa questao que se pode
colocar a literatura, que acaba sendo uma forma n&o apenas de amenizar essa
soliddo, mas como de exteriorizar os pensamentos de quem esta detento, pon-
do no papel o que esta sentindo e vendo nas paredes que o cercam. Um dos
unicos direitos nao retirados dos presos pode ser o de pensar e, sua concreti-
zacao, ser feita através do texto literario. Assim, a literatura acaba sendo um
direito reservado na forma de leitura, reflexdo e escrita de seus sentimentos.

O maior problema com o carcere pode ter sido o comprometimento com
a identidade, que fora suprida no momento em que se despiu e ter que se mis-
turar com os outros. A liberdade de ir e vir foi retirada, mas a de observar ou-
tros aspectos da vida e a de refletir ganharam novas formas. Outra realidade
Ihe fora apresentada, jamais vista sem o encarceramento, que passou a ser
registrada. Sua passagem por esse espacgo foi devida a uma punigao imposta
pela arbitrariedade estatal, pela ditadura sempre repugnada por ele. Sua pena
fora desnecessaria, pois nao trouxe nenhum beneficio, e sem o devido proces-
so legal, negando o direito a defesa. A teoria do Direito teria muitas respostas
para esse procedimento, que se resumiria em injustica, dai o descabimento da
pena. No entanto, mesmo sem ser da vontade do comando, acabou-lhe res-
tando o direito maior: o da literatura.

Graciliano foi um romancista, como ele mesmo se autodenomina, salvo
seus livros de crbnicas, contos e outros textos curtos, considerando a exten-
sao, seus trabalhos pertencem ao género romanesco, logo, com caracteristicas
ficcionais. A autobiografia ou as memoarias, reconhecidas ndo apenas em Me-
morias do carcere, mas no conjunto de sua obra, podem ser vistas como um
elemento dentro do género maior. A forma de escrever seus romances passa a
ser suas memorias, narragao de fatos que podem ter marcado sua vida e al-
gum desabafo no uso das palavras, muitas vezes, vistas como pesadas, no
sentido conotativo. Com Memodrias... ha um relato que permeia discussoes so-
bre a aplicagdo das regras e se valem a todos de forma igualitaria. A vida do
carcere € um recorte da presenca do Direito na obra, mas a visao critica do
narrador ja inicia com os desmandos em seu Grupo Escolar, perpassando pe-

las questdes burocraticas que precisam ser cumpridas, inclusive, para as publi-
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cacdes. Teoricamente, pertence a segunda fase do Romance Social de 30,
mas também pode ser considerado existencialista, revelando as tensdes, an-
gustias, insatisfagdes de sua vida, se irritando, inclusive, com as regras grama-
ticais.

Continua a discusséo se o escritor partiu da ficgdo para chegar a seus
relatos pessoais ou se esses sdo feitos na forma de ficcdo. Mas nao se pode
falar em confusdo por parte do escritor ou afirmar sobre suas intengdes no
momento da produziu seus romances. Esse € o género convencional de suas
obras, ao que o préprio Graciliano confirma e, sendo assim, pertence a literatu-
ra e se liga ao artistico e ao ficcional. O cumprimento de obriga¢cdes é um de
seus conflitos com o Estado e, a ndo obediéncia, teve como consequéncia a
prisdo, aumentando a repulsa, mas que oportunizou uma nova convivéncia e
uma forma de praticar sua rebeldia, escrevendo sobre o que via, podendo vir a
ser uma reflexdo para a propria instituicdo juridico-estatal repensar o Direito,

mesmo que num futuro ndo préximo.
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3 MEMORIAS SENTIMENTAIS E INTIMISTAS DE OSCAR WILDE

S6 quem ja esteve, por alguns momentos sequer, entre 0os muros tenebrosos de uma enxovia,
sabe resolver esses problemas em que 0s numeros sdo parcelas terriveis da desgragca huma-
na.

(Malba Tahan — O homem que calculava)

Oscar Wilde nasceu em 1854, em Dublin, sendo escritor, poeta e drama-
turgo, tendo falecido, por conta de meningite, em 1900, em Paris, com enterro
simples e, anos depois, sendo seu tumulo um dos mais visitado. Foi casado e
teve filhos, mas mantinha relagdo homossexual com o Lorde Alfred Douglas
(Bosie), devido a isso, fora condenado pelo crime de indecéncia grave, tendo
sido acusado de sodomita, “sodomy”, como unido entre casais de mesmo sexo,
pelo proprio pai do amante, John Sholto Douglas, Marqués de Queensberry, o
que o fez dar parte por injuria e calunia, mas o acusador provou que estava
com a razdo. De profundis, na forma de epistola, foi escrita em trés meses,
quando o autor estivera cumprindo a pena e, ao concluir, solicitou a um comis-
sario da prisdo de Reading que a enviasse para Robert Ross, que passou a ser
o tutor de sua obra, sendo solicitado que fizesse duas copias e a original fosse
enviada a Bosie. Ao que consta, a carta nao foi enviada a ninguém e devolvida
a Wilde na ocasido de sua saida da prisdo, dando-se a publicagdao completa
posteriormente.

De 1880 a 1890, o momento histoérico inglés estava dominado por uma
sociedade industrial e nas artes predominava o Esteticismo e o Decadentismo,
sendo Wilde adepto aquele, cultuando a arte pela arte, dizendo que o belo es-
tava na maneira de se ver o mundo e a vida. Oscar Wilde era de origem nobre
e ostentava superioridade, sendo culto e muito preocupado com a aparéncia
fisica, vendo o estilo pessoal também como uma forma de cultura e arte. Em
Londres, frequentava a alta sociedade cultural, sendo respeitado pela qualida-
de de suas obras, enquanto poeta e teatrélogo, pois os espetaculos eram apre-
ciados, no entanto, a profissdo de artista ndo era bem vista.

Ao ser condenado, Wilde estava no auge da carreira, tendo seus bens
confiscados, inclusive sua biblioteca, ficando com poucos recursos para se de-
fender. Antes, sua fortuna ja comecgava a diminuir devido aos gastos exorbitan-
tes para manter seu padrao de vida. Fora condenado por um tribunal e por toda
a sociedade inglesa, ndo sendo aceita sua condigdo de homossexual, o que
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escandalizava e também era visto como uma afronta a moral e aos bons cos-
tumes, em uma sociedade que preservava a imagem. Wilde também pode ter
sido vitima de inveja devido a seu sucesso e beleza.

Na prisdo, sob o numero C.3.3, teve que trocar a vida de fidalgo pela de
miseravel, pois as condicbes eram precarias, sem conforto e com pouca ali-
mentacdo. A carta, que se transformou em De profundis, foi escrita pouco an-
tes de terminar a pena, pois, inicialmente, foram-lhe negados o papel e as ca-
netas-tinteiro que ele solicitara. A carta enderecada a Bosie constitui um desa-
bafo, em que ele lamenta o abandono desse, vendo-o como um interesseiro,
pois ndo lhe ajudara apds a ida a prisdo, tampouco fora visita-lo. Ao sair da pri-
sao, voltaram a se encontrar, mas Wilde ndo era mais 0 mesmo, carregando as
sequelas da prisao, e foi abandonado definitivamente por Bosie. Essa magoa
teria sido um dos motivos que fez com que Wilde trocasse Londres por Paris.

O amigo Robert Boss cuidou da publicagdo e também assumiu as des-
pesas e pagou varias de suas dividas. Oscar Wilde nao resistiu a prisao e tro-
cou de nome ao deixa-la. Nas cartas, ndo lamenta apenas a ingratidédo do
amante, mas faz descricdes do inferno que estava vivendo, reflete sobre a vida
do carcere e das atrocidades e humilhagdes a que estdo sujeitas as pessoas
que tém esse destino, ndo sendo respeitadas as condi¢des minimas de digni-
dade. Assim, ha uma critica ao direito da época na forma como conduz a vida
das pessoas, que estdo subordinadas, assim como pode ser visto em Memo-

rias... e pretende-se analisar com Kafka.

3.1 O remetente narrador e poeta

A carta, que teve como destinatario Bosie, foi escrita na prisdo e uma
forma de exteriorizar os sentimentos do remetente, tanto em relagdo ao amante
como a vida na no local. Momentos de profunda depressao marcam as linhas
que se apoiam a fatos para ilustrar o que vem de seu coragao, suas magoas e
dissabores frente ao que lhe fora reservado devido a ingratiddo do amante. A
mudancga de vida Ihe fez refletir sobre o mundo e afetou sua sensibilidade,
mesclando relatos de sua vida na prisdo, com apontamentos sobre a vida hu-
mana nesse lugar, em uma carta de clamor a quem foi o responsavel por sua

nova e triste realidade.
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As cartas partem de um remetente, que é identificado, e se dirigem a um
leitor ja determinado, o destinatario. Aquele passa a ser o autor e a pessoa que
fala, podendo ser quem narra ou o eu lirico, ficando a carta em meio a narrativa
e a lirica. A evocagao pode ser apenas uma expressao de sentimentos ao re-
metente, como relatar fatos através de lembrangas. Nesse caso, a pessoa € a
primeira do discurso, ndo se podendo falar em segunda, que apenas seria a
receptora. O remetente, que sera assim denominado aqui, assina a carta, po-
dendo ser identificado com a pessoa do autor. Pode ser alguém que também
fala por esse, tendo sua propria visao sobre os fatos que menciona e fazendo
reflexdes que partem de seu modo de ver e pensar. O destinatario também tem
sua identidade, mesmo que idealizada pelo remetente. No caso em questao,
Oscar Wilde é o remetente e se dirige a Bosie, o outro polo. Mesmo sendo du-
as pessoas que realmente existiram, no texto, passam a ser seres descritos a
partir da visdo do remetente, protagonista da epistola.

F. Waki, em seu artigo “Oscar Wilde e a escrita do carcere” (2022) men-
ciona o Ato de Emenda a Lei Criminal de 1885, pelo qual Wilde teria sido con-
denado, sendo um conjunto de leis inovador para a época e que objetivava pro-
teger mulheres e meninas de certos abusos, principalmente da exploracao se-
xual, que poderia ser estendido a aliciamentos que meninos poderiam sofrer
por homens mais velhos. O ato homossexual era considerado indecente, prin-
cipalmente se tratando do sexo masculino, o que tornava a condenacido de
Wilde como legitima, sendo ele, inclusive, acusado em envolvimento de prosti-
tuicao de rapazes.

A homossexualidade de Wilde teria sido fundamental para sua condena-
¢ao, maior do que outros de seus atos, estando seu crime reduzido a essa pra-
tica. Ao referir-se a De profundis, considera que a carta pode apresentar incoe-
réncia e nao se tratar de uma obra literaria, tratando da relagao turbulenta de
Wilde com Bosie, a estada na prisdo e as reflexdes sobre sua vida pessoal.
Afirma, ainda, que Wilde era associado ao Decadentismo Britanico como, tam-
bém, ao Esteticismo Britanico. Devido a permanéncia no carcere, teria, deixan-
do de pensar apenas em questdes pessoais e comecgar a ter pensamentos so-

bre questdes sociais.

Os leitores interessados na carta De profundis ndao devem lé-la na
expectativa de encontrarem nela alguma coeréncia, coesado ou conti-
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nuidade, uma vez que ela nao é, por assim dizer, uma obra propria-
mente literaria ou artistica, concebida de maneira orgénica ou com
algum apelo especifico. Redigida ao longo de quatro meses, em qua-
renta félios, frente e verso, entre borrdes, rasuras e palavras ilegiveis,
permeada por repetigdes, contradicdes e incongruéncias, ela trata
basicamente de trés assuntos: problemas pessoais entre Wilde e Bo-
sie, relatos em primeira mao de Wilde sobre sua estada no carcere e
seus longos exames de consciéncia a respeito de sua vida, arte e ru-
ina. (Waki, 2022, p. 04)

Ha que se discordar de Waki quanto a sua afirmac¢ao de que ha incoe-
réncias e que nao se trata de uma obra literaria. H4 uma grande mudanca na
vida de Wilde, que acabou ficando incoerente, considerando sua vida anterior e
posteriormente a estada no carcere e ele passou por um processo de amadu-
recimento, tendo uma nova visao sobre sua prépria individualidade e o mundo
como um todo. Quanto a questdo de sua carta ser uma obra literaria, pode-se
afirmar que sim, pois ele faz um relato e reflexdes usando a linguagem figura-
da, com expressdes individuais e até poéticas. Cartas pessoais, considerando
o proéprio género, sdo subjetivas e aproximadas da crénica. Wilde expde as du-
as fases de sua vida, a anterior poderia Ihe fazer uma pessoa mais individualis-
ta, mas ele préprio vé a mudanga e o outro lado que pode ter a vida, comegan-
do a ter um raciocinio mais humanitario. Com o carcere isso pode ter-se torna-
do mais explicito e passou a fazer parte de sua literatura através das cartas,
visto que ja apresentara trabalhos de cunho sociolégico.

Para Jean-Paul Sartre, na obra Que é literatura? (1989), a verdadeira e
pura literatura tem uma subjetividade que se entrega sob a aparéncia de objeti-
vidade. Os grandes escritores queriam destruir, edificar, demonstrar, e a arte
de escrever soO existe quando ha leitura. Toda obra implica em ser lida e a leitu-
ra € uma criagao dirigida, sendo valor porque é apelo. A criacao literaria € a re-
alizacao final na leitura, sendo essa sua completude, essencialmente através
do leitor. O autor escreve para se dirigir a liberdade dos leitores e solicitar a
existéncia de sua obra. A literatura é por esséncia a subjetividade de uma soci-
edade em revolugido permanente, superando a antinomia entre palavra e agéao.
Nessa relagao entre autor e leitor ha confianga e generosidade e, causalmente,
ilusdo e, a literatura, seria um exercicio de liberdade. O observador nao cria
paisagens, mas essas adquirem vida diante de suas percepgdes. No caso de
Wilde, idealizou seu leitor de primeiro plano, o amante ingrato, a quem se dirige

como se esperasse um retorno positivo.
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Considerando Jhamil Barreiro, em seu trabalho A arte ficcional — Ro-
mance. Novela. Conto (2002), o escritor langa a resignagao pelo sofrimento. A
criatividade pode brincar com assuntos dificeis, tem liberdade, usa a imagina-
¢ao, mas nao foge da realidade. Parece que o sofrimento faz com que alguém
se inspire para escrever, sendo a literatura uma forma de desabafo, colocando
no papel o sentimento, mesmo sem saber se alguém tomara conhecimento,
como também ocorre com a obra de Graciliano. A dor exige que se busque al-
go que a amenize, razdes para viver, ajuda em algum lugar, como se imagi-
nasse alguém para ouvir, colocando nas folhas de papel o que diria se tivesse
alguém fisico escutando. Assim, mesmo se tratando de um texto ficcional, ndo
€ errbneo falar no préprio autor ao analisar o texto em seu todo, considerando
que a literatura foi a forma encontrada para suprir o vazio e diminuir o desespe-
ro, ou transforma-lo em esperanca, sendo seu autor um artista das letras.

David Lodge, em A forma na ficcdo — Guia de métodos analiticos e ter-
minologia (1996), reforca a ideia de que o autor é o verdadeiro produtor da his-
téria; o autor implicito, a mente criativa sugerida pelo texto; o narratario € leitor
ou ouvinte evocado de modo explicito; o leitor implicito € o leitor ideal e, o leitor
real, o individuo que toma o texto e o 1€, como também pode ser visto em Gra-
ciliano. Na Carta em analise, Wilde é o autor que a produz e o implicito, ao qual
sao remetidas as reflexdes, os clamores e os desabafos. A identidade € similar,
mas o implicito pode ser uma criacdo do autor do nome da capa, como diria
Philippe Lejeune. O remetente € a pessoa criada para falar em nome do autor,
também narrando os fatos apresentados de acordo com seu modo de ver, pois,
se estivesse Bosie nessa producdo, poderia relatar os mesmos acontecimentos
com outra versao. Esse, no texto, passa a ser o narratario, a quem ¢ dirigido de
modo explicito, mas, no caso, ndo necessariamente quem vai ler. O leitor im-
plicito pode ser o mesmo que os de qualquer outro tipo de texto, qualquer es-
crita supde um leitor que, num primeiro momento, pessoa que o inspira. O leitor
real, nem o autor sabe, embora também tenha idealizado, sendo varios apés a
publicagdo. Segundo consta, a carta fora escrita para ser entregue a Bosie, ndo
para ser publicada, o que pode ser objeto de muitos questionamentos.

De profundis, obra péstuma, foi publicada em Londres, em 1905, consi-
derado o ultimo trabalho em prosa de Wilde, e escrito na prisdo. Segundo in-

formagdes das paginas introdutdrias do préprio livro, escritas por seu segundo
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filho, Vyvyan Holland, também responsavel por sua publicacdo completa, as
folhas eram-lhe fornecidas uma a uma apdos serem preenchidas, sem haver re-
visdo. Ao ser libertado, no dia 19 de maio de 1897, quando também deixou a
Inglaterra, o diretor da prisdo de Reading consentiu que os manuscritos Ihe
fossem entregues. Chegando a Dieppe, entregou-os a Robert Ross, por quem
fora recebido e esse momento foi o ultimo contato de ambos. Junto ao manus-
crito, estaria junto uma carta em que Oscar fala da preocupag¢ao quanto a seu
nome nao ser malvisto em respeito a familia, fornecendo, também, informagdes
para a datilografia. A copia acabou indo aos Estados Unidos, sendo pega inde-
vidamente, e teve publicagbes. A copia original, a carbono, teria retornado a
Inglaterra e, em razao da morte de Roberto Ross, no ano de 1918, ficou de
posse de Vyvyan Holland. O manuscrito original permanece no Museu Britani-
co, sendo que suas autoridades nao permitiram seu acesso. Observa que, nao
sendo mais segredo seu conteudo, ndo haveria mais razdo para permanecer
lacrado.

No inicio da epistola propriamente dita, ha o enderegcamento local, a Pri-
sdo e Sua Majestade, Reading, seguido do vocativo “Querido Bosie”. Com pa-
lavras misturadas a rancor e carinho, explana que esta lhe escrevendo depois
de longa e infrutifera espera, pois aguardava, pelos dois anos em que estava
encarcerado, algum recado ou noticia e, apenas o que recebera serviu para
aumentar o sofrimento. Chama o interlocutor e a si préprio de tolos, mas que
poderiam deixar de sé-lo, aceitando sem medo algo, falando, em seguida, de
supremo pecado como algo superficial. Isso poderia significar a condicdo da
homoafetividade entre os dois, que os Poderes Invisiveis teriam levado Wilde
para a prisao. Ressalta que apenas a sua pessoa teve esse castigo, podendo
assim ser chamado, enquanto Bosie podia transitar livremente entre flores e
outras maravilhas da natureza, dando tom lirico a sua escrita.

Cabe chamar atencao para a expressao “Poderes Invisiveis” que, asso-
ciados ao 6rgao judiciario e ao Estado, apenas veem uma parte dos fatos, co-
mo uma justiga invisivel e cega. Tanto o sujeito da carta como o destinatario
teriam cometido o crime, ja que foi motivo de condenagado, mas apenas um te-
ve que pagar por isso. Assim, pode-se afirmar a critica frente ao direito de sua
época, taxativo e desigual, oferecendo poucas condi¢des para a defesa ou pro-

testo, tendo apenas de cumprir com a pena imposta, que também nao pode ser
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questionada.

Dominique Maingueneau, com Discurso literario (2006), coloca o discur-
so em trés instancias interligadas: a pessoa, que possui uma biografia, o escri-
tor, que segue regras do campo literario, o inscritor, relacionado com a questao
textual e genérica, que se ocupa da enunciagao subjetiva. O Discurso literario
funcionaria como um duplo movimento de desconexao, no espago candnico,
que envolve as relagdes entre o autor e demais elementos ficcionais, como o
proprio inscritor, e de conexao do espago associado, que envolve a responsabi-
lidade do autor, das instancias subjetivas. Oscar Wilde é a pessoa identificada,
com a descricao de sua vida pessoal, inclusive, que realmente teve um caso
com o destinatario. Junto a ele ha o Wilde que escreve as cartas enquanto au-
tor, equiparado ao da biografia, se ndo usou heterbnimo, o que poderia ser
uma hipotese.

O inscritor poderia ser o sujeito que escreve a partir de seu sentimento,
emogdes e magoas sobre 0 que passou e o0 que estaria vivendo, como perso-
nagem, estando o texto na primeira pessoa. Assim, ha a pessoa fisica, a quem
se atribui a autoria; a que escreve, sendo sob o nome do registro de nascimen-
to ou com outro; e a que fala no texto como se fosse o narrador, o eu lirico ou
um personagem. Wilde assume a biografia, a autoria os relatos e os desabafos,
com lirismo em um texto em prosa, falando sobre sua vida até chegar ao lugar
em que se encontra e come esse lhe parece, assumindo, ainda, o papel de re-
metente, em se tratando de uma carta.

O remetente diz que se julga culpado, que sua cela é escura e veste
roupa de prisioneiro, e se vé como um homem totalmente arruinado, referindo-
se a condigao financeira, a carreira e a vida pessoal. A vestimenta, particulari-
dade também apontada por Graciliano, pode ser uma forma de o Estado ho-
mogeneizar os encarcerados, retirando-lhes tudo o que os identifica. Da mes-
ma forma como acontece com a carteira com documentos, narrado por esse
autor, que € apreendida logo na entrada, apds a submissdo a outras humilha-
cbes, a toda a identidade fica ao passarem por esse espaco, devendo trocar
suas roupas por uniformes que, como a palavra diz, uniformiza e, sendo assim,
retira a particularidade. Tanto no interior da cela como na vida que os aguarda-
va apos uma possivel libertagdo, ndo haveria mais como se livrarem das mar-

cas de um periodo escuro assim como descrevem esse espago.
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Fala de noites de angustia e da monotonia de seus dias, dominado pelo
sofrimento, refor¢ca a ideia de culpa pelo que estaria acontecendo. Comeca a
lembrar dos momentos que passaram juntos, nem sempre tranquilos. Menciona
que apresentavam discordias devido aos escritos, pois ndo se combinavam in-
telectualmente. Cita a tradugcédo de Salomé, trabalho conferido a Bosie, que ti-
nha muitos erros e que deveria ser refeito, o que foi negado pelo desleixado
tradutor. Nessa parte pode-se perceber que nem sempre apresentavam afini-
dades, podendo o sujeito epistolar ter maior habilidade para as artes e o inte-
lecto, inclusive, para o trabalho, ganhando dinheiro com as obras artisticas.

O amante parecia querer levar uma vida mais ociosa, apenas desfrutan-
do de seus prazeres, nao tendo preocupagdes com dinheiro devido a posicéo
da familia e, assim, ndo se importando em arcar com o proprio sustento na fase
adulta. O remetente ressalta sua culpa por sua atual situagao, afirmando que
permitira que o destinatario o explorasse, tendo-o levado a situagao decadente
tanto moral como financeira, o que reforga em varios momentos da carta: “Cul-
po-me por ter permitido que vocé me levasse a mais completa e absoluta de-
cadéncia (...)” (Wilde, 1998, p.08).

Comenta sobre alguns fatos, como o de uma manh& de outubro de
1892, em que ele e a mae do interlocutor conversavam sob as arvores de fo-
Ihas amarelecidas do bosque de Bracknell. Percebe-se a sensibilidade lirica do
remetente, mesmo com o sofrimento que exaspera nas declaragdes, ndo deixa
de descrever som sutileza os detalhes dos locais e, até mesmo, dos momen-
tos, deixando transparecer sua vocagao poeética, mesmo em momentos de sua
vida que poderiam corromper com isso. Diz que nessa época ainda conhecia
pouco de sua indole, dirigindo-se a Bosie, lembrando que passaram juntos o
fim de semana em Oxford e que permaneceria a seu lado por dez dias em
Cromer, tendo como uma das diversdes o golfe. A mae de Bosie teria dito que
de seus maiores defeitos era a vaidade e a falta de habilidade para assuntos
financeiros. Mas ressalta que ainda nao imaginava que isso poderia leva-lo a
prisdo e a bancarrota, como se refere a ruina financeira provocada pelo com-
panheiro, voltando a se culpar, dizendo que foi uma questdo de vontade, sub-
metida a daquele.

Fala da ordem de priséo, dizendo que foi uma armadilha preparada pelo

pai de Bosie. Essa deveria ser cuidadosamente analisada por advogados em
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Londres, mas, ao invés de cuidar disso, sob a insisténcia daquele, foi a Monte-
carlo, onde ficara abandonado, apenas com as preocupacdes quanto a futura
prisdo, sem nenhum apoio por parte do amante, que apenas se divertia, jogan-
do, e ficavam as dividas desse esporte, bem com as despesas do hotel por
conta do remetente. No momento em que relembra os fatos, lamenta nao ter
havido mais dialogo, o que considera um vinculo de unido nos relacionamen-
tos; cita, também, sua esposa. Imagina que o ex-companheiro ndo lembra mais
de todos os momentos, muitos amargos, admitido que as lembrangas seriam
mais fortes com a solidao e o sofrimento. Desabafa que em muitas ocasides
ficara de lado enquanto o amante apenas curtia a vida as suas custas, deixan-
do-o cada vez mais endividado e, ainda, vinha |he pedir dinheiro.

Bosie poderia estar tendo um relacionamento por interesse, tanto para
participar da vida literaria, aproveitando-se do prestigio de Wilde, como para
viver no luxo, usando seu dinheiro. Isso comecgou a ser sentido pelo remetente,
0 que aumentava sua amargura, mas, junto as queixas, demonstrava o carinho
ainda sentido, o que poderia servir para aumentar o sofrimento. A ingratidao e
0 descaso ndo reduziram seu amor e a vontade de revé-lo, apenas traziam
magoas e ressentimento junto as lembrangas, pensando até em reconciliagao,
transparecendo uma mistura confusa de realidade com delirio.

Relembra quando estava no banco dos réus do Old Bailey, Tribunal
Central Criminal, ou Central Criminal Court, da Inglaterra, sendo uma das pe-
¢as da Coroa contra ele, chamando de revista e vendo gravidade no caso. Diz
ter que defender uma prosa e os primeiros versos, 0s quais teriam sido consi-
derados pornograficos, mas teria demonstrado fidelidade, defendendo-os con-
tra tal acusagcdo, chamando-os de juvenis. Fala sobre a acusag¢ao, quando é
levado a delegacia, junto a um advogado que aceita a causa, mas sem dinheiro
para paga-lo. Na prisdo, uma das companhias, no sentido figurado, sdo as
lembrangas dos momentos em que curtia a amizade com o destinatario, como
algo que vinha sem nenhum esfor¢o. Percebe-se que ndo ha apenas um res-
sentimento por ter sido abandonado quando da condenag¢do, mas a relacao
nao fora de todo prazerosa, havendo situacdes de descaso e certa hostilidade
por parte de Bosie, apenas admitido por Wilde depois de refletir, com tempo,
em seu novo ambiente. Talvez o amor profundo que sentia pelo companheiro

nao fizera com que o visse com realmente era, como pessoa e da forma como
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conduzia o relacionamento, nem sempre saudavel.

A lembranga da nossa amizade é a sombra que me segue aqui, que
parece ndo me abandonar nunca, que me acorda no meio da noite
para contar sempre a mesma historia, até que a monoétona repeticao
faz com que o sono me abandone até a madrugada, quando tudo re-
comega; que me segue até o patio da prisdo e me faz falar sozinho
enquanto ando em circulos. Sou forgado a reviver cada detalhe que
acompanhou cada terrivel momento. Nao ha nada que tenha aconte-
cido durante aqueles malfadados anos que eu nao seja capaz de re-
criar naquela camara do meu cérebro reservada para a dor e o de-
sespero. Cada inflexdo de sua voz, cada gesto de suas maos nervo-
sas, cada palavra amarga, cada frase envenenada me volta a memo-
ria. Lembro a rua ou o rio por onde passamos, 0 muro ou o bosque
que nos cercava, a posi¢ao dos ponteiros do relogio, de que lado so-
pravam as asas do vento, a forma e a cor da lua. (Wilde, 1998, p.26)

Para Eliane Cristine Raab Pires, com o ensaio Oscar Wilde: a tragicida-
de da vida de um escritor (2005), Wilde poderia estar esquecido, ndo fosse o
escandalo, ndo tendo a transcendentalidade de Goethe. Pode-se questionar
essa colocagao, pois, embora considerado dandi e vitima de outros preconcei-
tos dos contemporaneos, conseguiu fama e dinheiro com sua arte. Seguindo
com a autora, Wilde considerava a aparéncia fisica como parte da arte e do ar-
tista. Tinha amizade com a alta sociedade em Londres e, ao se mudar para 13,
era respeitado enquanto literato, tendo preferéncia por poemas. O retrato de
Dorian Gray fora considerado o romance decadentista mais famoso da época,
inclusive, como critica social. Com o esteticismo, a arte exprime a si prépria,
nao tendo relagdo com o exterior, a vida imita a arte e ndo vice-versa, ndo pos-
suindo compromisso social. Mas Wilde poderia estar enquadrado nessa linha
estética mais pela ordem cronoloégica, discordando-se de suas obras se eximi-
rem de questdes sociais ou pelo fato de ser um vislumbrado com o belo, como
se tal caracteristica fosse um empecilho para ter outro olhar para a sociedade e
seus entraves. A obra citada apresenta o tema da homossexualidade, com um
caso semelhante ao de Wilde e Alfred Douglas: “...é a vida que imita a arte e

nao a arte que imita a vida”.

A propria universidade de Oxford achava-se numa efervescéncia de
ideias. A influéncia predominante sobre os estudantes mais sensiveis
e cultos era a de John Ruskin (1819-1900), que fez conferéncias em
Oxford entre 1869 e 1878. A paixdo de Ruskin pela beleza era com-
partilhada por outro antigo professor, Walter Pater (1839-1894), do
Brasenose College, que pregava a “arte pela arte” e que estava des-
tinado a ter uma influéncia ainda maior sobre a inteligéncia em forma-
¢éo de Oscar Wilde. Este tomou contacto com o Esteticismo que, na
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sua propria concepgao, abrangia dois principios fundamentais: em
primeiro lugar, o de que a arte apenas se exprime a si propria, nao
tendo um referente exterior; e, em segundo lugar, que é a vida que
imita a arte e ndo a arte que imita a vida. Em suma, uma teoria que
recusa a existéncia de qualquer comprometimento moral, de qualquer
funcao social da arte. (Pires, 2005, p. 15).

Wilde pode ser considerado como um autor esteticista, mas nao se pode con-
cordar com a proposigao de que sua obra € meramente arte pela arte, possuin-
do compromisso social, explorando o preconceito, a desumanidade, que povo-
am o contexto social em que viveu.

Alfred queria ser poeta, mas tinha génio diferente ao de Wilde, que fora
incentivado para o teatro: “(...) Oscar Wilde acreditava que o ser humano podia
expressar o seu verdadeiro “eu”, tornando-se livre de todas as convengdes. Ele
apresenta uma sociedade utopica e uma ideia diferente do tradicional colecti-
vismo socialista” (Pires, p. 18). Wilde teria relacionamentos amorosos também
com outros homens, assumindo abertamente a homossexualidade, o que teria
chocado a aristocracia. De acordo também com Merlin Holland e Rupert Hart-
Davis (2000), ha hipéteses de ter trocado de nome ao sair da prisdo, podendo
essa enlouquecer e comprometer a identidade, tornando os individuos incapa-
zes de voltar a viver em sociedade, sendo a morte ser uma saida. O artista lite-
rario, que arrebatava os saldes com suas palavras, inteligéncia, humorismo,
jovialidade encantadora e extraordinaria vivacidade, se tornara um preso co-
mum entre 0s comuns.

No entanto, Wilde ndo apenas sobreviveu ao que passou como cedeu
ao julgamento e a condenacao, nao oferecendo resisténcia, assim como fez
Graciliano. “(...) Foi ele préprio quem se ofereceu a Justica, com pleno conhe-
cimento das consequéncias penais (...)" (Pires, p. 34). Ataques de loucura e
tentativas de suicidio sdo praticas comuns nos presidios, o que nos mostram
os noticiarios, pois a depressao geralmente é o primeiro sintoma patologico
emocional apresentado, o que leva a sérias consequéncias, como o aumento
da agressividade e atentados contra a vida dos colegas e a si proprios.

Na carta, menciona a internacédo do pai de Bosie e diz que esse o odia-
va, censurando e que esse sentimento pode cegar. O prejuizo econdmico pesa
tanto como o abalo emocional, sendo um dos pontos que nivela o texto. Fala
das custas do processo, tendo que pagar setecentas libras, e o pai do amante

teria pedido sua faléncia e diz estar na prisdo por ter tentado manda-lo para
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esse mesmo lugar. Fracassando a tentativa, o marqués virou o jogo e, conse-
quentemente, o efeito € contrario, inclusive, os advogados abandonam a cau-
sa. Sente que todos o desprezam e seus apelos sédo recusados, vendo 6dio e
horror em tudo, no carcereiro, na estrutura da prisdo, usando a linguagem co-
notativa de que a vaidade havia colocado grades nas janelas. Como se resu-
misse sua situagao, diz que tera que pagar cada minuto da sentencga, repetindo
a denominacao de terrivel.

Fala dos quatro anos em que se conheciam, dois teriam passado juntos
e, 0s outros dois, na cadeia, que fora o resultado dessa amizade. Essa palavra
€ usada varias vezes para denominar o relacionamento que tiveram, assim
como o chama de amigo. Demonstra duvida se ele realmente receberia a carta
e onde poderia estar se caso a recebesse, podendo ser em uma das cidades
europeias romanticas e sofisticadas, como Paris ou Veneza. Ao mencionar es-
ses lugares, novamente remete ao luxo do qual o amigo desfrutava ao estarem
juntos e que, agora, continuaria a ter esses prazeres da vida. Bosie, através de
suas atitudes, € descrito como um playboy, que apenas curte a vida, mas sem
trabalhar para isso, parasitariamente, primeiro, com o dinheiro da familia, de-
pois, com o do amigo remetente, correspondendo com ingratidao.

Voltando a falar de sua ruina, diz que sua casa fora penhorada judicial-
mente e, os moveis e livros, apreendidos e postos a venda. Diz té-lo posto a
par da situagdo, pensando que poderia Ihe causar algum sofrimento. Fala da
casa como um local em que também permaneciam juntos e abrigou o amigo. O
remetente parece ter a pretensdo de causar alguma comocgao através de uma
chantagem emocional, querendo vé-lo, que ele fosse lhe fazer uma visita,
mesmo que por piedade. Ha uma aparente degradacdo moral, falta de amor
préprio. Alguém que ja tivera glamour, sem dinheiro e sem amor, acabou viran-
do o que se chama, na linguagem chula, um farrapo humano. Refere-se a sen-
tenca como terrivel, junto as consequéncias vindas, a roupa de presidiario, que
substituiram as que usava, e as portas que o fecharam para o mundo com o
qual estava acostumado, sé Ihe restando magoa e sofrimento, mas néao tinha
capacidade para sentir 6dio do amigo.

A situagao degradante de Wilde pode ser relacionada a Graciliano, que
também se via da semelhante forma, preocupado com suas roupas, como se

as mesmas se constituissem uma forma de distingdo e asseguravam o aspecto
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de suas caracteristicas pessoais e um pouco de integridade. Na descri¢do dos
fatos apds a determinagédo sentencial, demonstra como o judiciario arruinou
sua vida, como se o direito mais causasse mal do que impunha ordem, tendo
preocupagao em executar, mas ndo como seria a vida em uma cela e em que
se transformaria esse ser humano e como ainda poderia prestar contribuicdes

para a sociedade ao deixar a prisao.

Depois da terrivel sentenga, quando eu ja vestia o uniforme de presi-
diario e as portas da prisdo se haviam fechado atras de mim, perma-
neci imével entre as ruinas da minha maravilhosa vida, esmagado pe-
la angustia, a mente confusa pelo terror que sentia, atordoado pelo
sofrimento. Mesmo assim, ndo queria odia-lo. (Wilde, p. 32)

Falando de cartas enviadas, diz que o amigo poderia té-las deixado em
toda parte, onde qualquer um poderia pegar, inclusive outros de seus amigos,
aos quais chama de camaradas chantagistas. Ainda, poderiam cair em maos
de funcionarios dos hotéis frequentados, que poderiam vendé-las. Diz que fica-
ra sabendo que o préprio poderia publicar trechos, questionando quais seriam.
Falando sobre o descaso de Bosie para com suas missivas, também associa
com certo valor literario, sendo passivel de publicagao, inclusive, podendo isso
ser feito tanto pelo amigo como qualquer outra pessoa que pegaria, usando-as,
possivelmente, para fins comerciais, ja que o remetente fora famoso devido a
suas escritas. O mesmo poderia acontecer com a que estava a escrever, se
fosse enviada ao amigo como, aparentemente, parece ser o objetivo. O reme-
tente escreve, mas passa a se preocupar com o real destino que possam ter,
ficando questionavel o verdadeiro objetivo de tais escrituras, parecendo simplo-
rio apenas para implorar sua atengao, estando visivel seu descaso e falta de
consideragao do destinatario. Na verdade, Wilde poderia ndo estar sabendo
que as cartas permaneciam no recinto, esperando em vao por uma resposta,
seja de Bosie ou da sociedade, caso fossem divulgadas.

Na enfermaria da prisdo, conforme suas palavras, onde jazia miseravel-
mente enfermo, diz receber noticias de Bosie através de uma mensagem, que
Ihe fora entregue pelo diretor da prisdo. Nessa, declarava que pretendia publi-
car um artigo a respeito do caso de Oscar Wilde, no Mercure de France, que
seria uma revista, pedindo autorizacdo, também, para a publicagao de trechos

das cartas escritas na prisdo de Holloway. Wilde explana que essas deveriam
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ser sagradas e guardadas com seguranga, como se tivessem conteudo secre-
to. Confirma-se a ideia da publicacdo das cartas, mas sem explicitar se era
com obijetivo financeiro ou para Bosie ficar famoso, mas transparece o interes-
se.

De qualquer forma, foi admiravel sua atitude em solicitar a permisséo,
para quem tinha carater duvidoso e precisava de dinheiro para continuar man-
tendo a vida luxuosa, como atestava seu amigo na prisdo. Nesse momento,
poder-se-ia pensar no interesse de Bosie em publica-las e o amigo querer o
contrario, mas se fosse publicado, com fidelidade ao texto, poderia ser uma
forma de esse mudar sua imagem perante a sociedade que o estava conde-
nando, junto com a justica, escandalizada com sua opg¢ao sexual assumida.
Ainda, poderia ser uma forma de conseguir dinheiro, necessitando para pagar
as custas do processo e até uma explanagao de sua defesa. Qualquer escritura
de Wilde poderia ser importante para um veiculo de comunicagado, amenizando
ou contribuindo para o aumento do escandalo e Bosie teria interesse em se
beneficiar com isso.

Leon Trotsky, com Literatura e revolugdo (2013), coloca que a “Guilda
dos poetas”, ou a Acmeism, escola poética transitdria, surgida em 1912, na
Russia, tendo como lideres Nikolay Gumiley e Sergei Gorodetsky, composta
por versificadores dos mais esclarecidos, considerou Wilde como um esnobe,
nao um poeta, ao que diz concordar. Talvez esse pensamento de Trotsky seja
devido ao fato de também considerar, como os seguidores de Marx, que a ver-
dadeira literatura seria dos homens que lutam, ligados ao proletariado, o que
nao seria o caso de Wilde, mesmo esse também ter produgdes voltadas ao so-
cialismo. Pode-se ver, assim, que o famoso escritor inglés ja passava por criti-
cas devido a sua personalidade, a extravagéancia, misturada com seu requinte,
tendo como um dos simbolos seus ternos impecaveis. A elegancia ja causava
maus olhados por parte de muitos, refletindo em seus trabalhos.

Sua arte fora eclética, ndo sendo apenas poeta, mas, também, prosador
e grande dramaturgo, ganhando os palcos ingleses. O fato de ser homossexual
declarado, ou até visto como bi, também tendo envolvimento com algumas mu-
Iheres, pode ter sido o determinante para ser criticada sua arte. A arte € um
ramo como qualquer outro, havendo rivalidade, e a notoriedade de Wilde, seja

pelo artista talentoso ou pela pessoa elegante que fora por ora considerado,
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pode ter provocado a ira de outros e, a sociedade, ndo o perdoou devido ao
escandalo que, mais tarde, pode ter-lhe dado verto pedestal. De profundis fora
escrito em consequéncia do sucedido e, quando publicado, pode ter levado
uma outra visdo de sua pessoa ao meio artistico e literario. Pode-se afirmar
que Wilde sempre fora alvo de injustiga, inclusive por outros escritores, como
os russos citados, que dirigiram criticas destrutiva com sua maneira de ver as
obras do autor.

Voltando a obra, menciona a transferéncia de uma prisdo a outra, mas
apenas como forma de burocracia interna, pois a vida ndo mudava, sendo tudo
restrito, n&do podendo gozar do que se podia no lado de fora, como a cor do dia,
fornecido pelo céu. Referindo-se as estagdes do ano, diz que em seu interior
havia apenas a do inferno. Em uma cela, tudo era cinzento como o crepusculo,
assim como também ficava o coracdao de quem estava enclausurado. Todo dia
era a mesma coisa, sem movimento, nada acontecia, principalmente de positi-
vo. Havendo pouca agao, o pensamento fluia e, com ele, as lembrancgas. Vol-
tando-se para o amigo, pensa que esse, estando no lado de fora, e por ter es-
quecido dele na prisdo, também nao lembrava mais dos momentos que vive-
ram juntos. Falando em sua cela, diz estar fixado na porta o calendario de sua
sentenca, sua conduta e o trabalho que deveria desempenhar. Com essa des-
cricdo, pode-se perceber que havia uma organizagao de tarefas e cumprimento
da pena e que ele estaria isolado na cela, o que ressaltaria a ideia de prisao

como instituicao total, privando a liberdade de varias formas.

Para nés s6 ha uma estagao: a do sofrimento. Até a lua e o sol pare-
cem nos ter sido roubados. La fora o dia pode estar azul e dourado,
mas a luz que se esgueira através do vidro encoberto da pequena ja-
nela guarnecida por grades de ferro sob a qual nos sentamos é cin-
zenta e mesquinha. E sempre crepUsculo em nossa cela, assim como
€ sempre crepusculo em nosso coragao. E tanto ao nivel do pensa-
mento quanto ao nivel do tempo, ndo ha mais movimento algum.
Aquilo que vocé mesmo ja esqueceu ha muito tempo, ou poderia es-
quecer facilmente, esta acontecendo comigo neste exato momento e
acontecera outra vez amanha. Lembre-se disso e podera entender
por que eu estou escrevendo desta maneira... (Wilde, p. 40)

Junto as lamentacgdes, reflete sobre arte, afirmando que, na vida moder-
na, as duas caracteristicas principais sdo a complexidade e a relatividade e,
para a primeira ser transmitida, seria necessario um clima de sutilezas, suges-

tdes e estranhas perspectivas, enquanto para a segunda, seria necessaria a
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experiéncia. Devido a isso, a escultura teria deixado de ser arte representativa,
a musicas ainda é e, a literatura, sempre fora e sempre sera a suprema arte
representativa.

Explanando sobre o mundo belo € irreal da arte, fala das cartas do ami-
go, que tém sido as mensageiras disso. No mundo de que fala, diz ja ter sido
rei e continuaria sendo se n&o tivesse se entregado a essa paixao, ndo sublime
como a arte, mas grosseira e sem limites. Fica o questionamento se o amigo o
teria enviado cartas ou se seria apenas seu desejo, ja que se queixava do total
abandono. Percebe-se a admiragao pela arte, a consciéncia de que seu nome
ja ocupara lugar consideravel nesse meio e a culpa de saber que seus atos fo-
ram os responsaveis pelo ocorrido, ndo por mera ingenuidade, mas por tam-
bém querer desfrutar os momentos que viveu e a sinceridade de suas declara-
coes nos textos.

Refere-se a outros prisioneiros que, por mais que também sofressem
com o encarceramento, poderiam encontrar nesse lugar uma espécie de refu-
gio, ocultando-se na escuriddo das celas. Colocava seu caso como diferente,
dizendo que os amigos livres ndo podiam vé-lo, apenas o sofrimento batia a
porta. Em seguida, faz mengéo aos ultimos olhares que tem visto de seus ami-
gos, ja quando estava encaminhado a sua desgraca, a faléncia e a prisdo, sen-
do apenas de humilhagdo. Fala de pessoas pobres, que podem ser mais sa-
bias, caridosas, bondosas, sensiveis do que as de classe mais elevada. Com
aquelas, uma tragédia ou uma infelicidade poderia despertar a solidariedade de
outras, e os prisioneiros apenas séo vistos como alguém que tém problemas.

Mas, com a outra classe, a que é a sua, 0s que se encontram nessa si-
tuacao perdem tudo, pois tudo é tirado, sendo negado até o direito de ver a luz
do dia. Se retornarem, ninguém mais ia querer a companhia. Repete ser o cul-
pado de tudo o que acontecera, o responsavel por sua ruina, assim como qual-
quer pessoa € arruinada por si prépria. Diz que foi terrivel o que o mundo fez
com ele e, mais ainda, o que ele fez contra si mesmo. Lamenta a perda do que
Ihe fora concedido anteriormente, o que conquistara: “Os deuses me concede-
ram quase tudo: eu possuia 0 génio, um nome, posi¢cao, agudeza intelectual,
talento. Fiz da arte uma filosofia e da filosofia uma arte, ndo havia nada que
dissesse ou fizesse que nao provocasse a admiragao das pessoas” (p. 43).
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Reflete sobre sua vida nos dois anos de prisdo e diz ndo querer ter ran-
cor com o mundo, embora fosse inevitavel. Além desse, passara pelos diversos
outros sentimentos ruins: raiva, angustia, amargura, frutos de seu intenso so-
frimento, tendo passado por todos os seus estagios. Junto a esse, vinha a cul-
pa, o arrependimento e varios outros sentimentos, ganhando sentido, como se
fosse descobrir outros dentro de si, que estavam adormecidos e foram reaviva-
dos pelo sofrimento. Mas nao se dava por vencido, diz ter ainda muito a atra-
vessar e que iria vencer por seu proprio esforgo, sem contar com a ajuda da
religido, da moral ou da raz&o. Cita dois momentos que |lhe foram decisivos em
sua vida, quando o pai mandara para Oxford e a sociedade o mandou para a
prisdo. Diz ndo poder admitir que esse ultimo fora a melhor coisa que havia lhe
acontecido, pois seria um rancor contra si mesmo, mas nao queria ser leviano,
nao podendo ver o passar dos dias sem poder transforma-los em coisas boas.
Em sua vida, tem sido assim: coisas boas transformadas em pecados e vice-
versa. A prisao Ihe trouxera o sofrimento, que lhe fez despertar algo que des-

conhecia: a humildade.

Mas embora houvesse momentos em que me alegrava ante a ideia
de que meus sofrimentos jamais teriam fim, ndo podia suportar o
pensamento de que néo tivessem qualquer sentido. Agora encontro,
oculto em algum lugar de mim mesmo, algo que me diz ndo haver
nada neste mundo que nao tenha sentido, menos ainda o sofrimento.
E esta coisa que descobri em mim, como um tesouro enterrado no
campo, € a humildade. (p. 44)

Wilde diz ser um prisioneiro comum em uma prisdo comum, devendo
aceitar isso e nao sentir vergonha, vendo como castigo. Mas se fala isso, ndo é
como se sente e também nao aceita, mesmo que deveria. O simples fato de
nao pertencer nem a classe social-econédmica nem intelectual dos demais en-
carceirados, ja o diferencia e ele préprio se coloca em outro cabedal, a exem-
plo de Graciliano. Faz a reflexdo de que fora condenado por coisas que fez e,
por outras, que ndo, mas, também, fizera outras que n&o fora acusado. Diz que
muitos homens, ao sairem da prisdo, a carregam dentro de si € ndo mais se
livram totalmente, como se saissem da cela e fossem para uma cova. Isso par-
te de si préprios como, também, a sociedade os obriga a agir assim, pois, ao

invés de acolher, abandona-os a propria sorte.
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O condenado sente vergonha pelo que fez e 6dio de quem o condenou e
isso perdura apos a soltura. O remetente reforga a ideia de seu sofrimento e diz
que a sociedade deveria entender o que estava passando, ndo devendo haver
nenhum sentimento de rancor entre ele e essa. Falando sobre o que sofria na
prisdo, diz que chegou a desejar a morte. Em tom poético, diz que o artista uni-
fica o corpo e alma, sendo o exterior a expressao do interior e, a forma, a reve-
lagdo de tudo. O sofrimento seria um tema absorvido pela forma de expressao,
como acontece na musica, sendo um exemplo para a arte e para a vida e o
amor seria uma explicacado para isso. O amor seria a causa da quantidade de
sofrimento existente no mundo.

Retrata seu dia a dia na prisdo, tendo que lavar sua cela, de joelhos,
como descreve, dizendo que nao é facil para seus amigos que estdo na ociosi-
dade, no luxo da vida livre, acreditar no que estaria passando, assim como ter
humildade. A expresséao “de joelhos” também pode significar o cumprimento da
peniténcia, um castigo. Diz que a vida na prisdo, com suas limitagdes, torna as
pessoas rebeldes. Segundo ele, os coragcdes existem para serem partidos, mas
a cadeia nao faz isso, transforma-os em pedra. Fala sobre a dificuldade em su-
portar mais um dia, mas que se acaba conseguindo. No entanto, seria neces-
sario desconsiderar qualquer sentimento de revolta, pois isso fecharia as portas
para os ares celestiais, novamente aproximando a arte da vida.

Diz que nao se arrepende de ter vivido para o prazer, pois viveu inten-
samente, tendo as mais significativas experiéncias, descritas de forma poética.
Mas, em seguida, afirma que nao poderia continuar nessa vida, o que seria um
erro e, também, uma forma de limitagao, precisando ir adiante: “(...) O outro la-
do do jardim também tinha segredos para mim (...)" (p. 52). Cita algumas de
suas obras e suas caracteristicas, como se conciliasse vida e arte através da
simbologia, como a imagem de bronze: “(...) Em cada instante da nossa vida,
somos sempre tanto aquilo que iremos ser quanto aquilo que ja fomos. A arte é
um simbolo, porque o homem é um simbolo. Esta é, até onde posso alcangar,
a suprema realizagéo da vida artistica” (p. 52).

Continuando suas reflexdes sobre arte, diz que, para o artista, a expres-
sdo € a unica forma através da qual se é capaz de imaginar a vida, estando
morto o que esta mudo. Cristo teria tomado o mundo daqueles que n&o sabiam

se expressar, escolnendo como irmao aqueles que se mantinham mudos na
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opressao, em seu sofrimento, tornando-se seu porta-voz. Com ironia, diz que
esse ser superior queria tornar-se os olhos do cego, ouvido dos surdos, grito
das bocas dos que tiveram a lingua tolhida, uma espécie de trombeta para
conduzir, os incapazes, ao paraiso. De qualquer forma, através da dor e do so-
frimento, fascinou e dominou a arte, aparecendo Cristo nos movimentos roman-
ticos.

Cita O retrato de Dorian Gray, obra na qual teria afirmado que tudo
acontece no cérebro, assim como os pecados, e os demais 6rgaos do sentido
seriam meros auxiliares. Cristo poderia ser um produto da imaginagéo, assim
como o mundo. Mencionando Dante, diz que se algum dia voltaria a escrever,
expressar-se-ia em relagao a dois temas: “Cristo, como precursor do movimen-
to romantico da vida” e “A vida artistica considerada em relagdo a conduta”.
Wilde expressa certa esperangca em sair da prisdo e retomar a atividade que
realizava, a arte da escrita, e sua fascinacao por Jesus Cristo, que deveria ser
primordial na vida das pessoas. Talvez isso nao se refira a religiosidade propri-
amente dita, mas como um idolo, que serviu de inspiragao para as artes e co-
mandou a humanidade. A instituigdo Igreja ndo seria exatamente a representa-
cao de Cristo, chamando os capelaes de inuteis. Por um momento, deixa de
falar em Bosie para demonstrar sua admiragao pelo filho do maior ser celestial.
Diz que é possivel ter existido outros cristdos antes de Cristo, mas nao depois,
abrindo a excecao para Sao Francisco de Assis.

Ressalta que, se tivesse saido antes da prisdo, conforme desejava, seria
com 6dio do lugar e dos policiais e isso ficaria em sua vida como um veneno.
Mas apdés um ano, vindo a libertagado, sairia com gratiddo devido aos gestos de
bondade que muitos tiveram para com ele. Reflete que o sistema penitenciario
esta absolutamente errado e que tentaria altera-lo assim que saisse. Mas o que
estaria errado era o espirito da humanidade, quer seria o espirito do amor e do
Cristo das igrejas, mas suporta o 6dio. Fala do papel da arte, que tem como
meta ndo a extensdo, mas a intensidade, ndo havendo preocupagao com o0s
padrées, mas com a excec¢ao, ndo sendo capaz de descrever o sofrimento tal
como acontece, pois a arte s6 comecaria onde termina a imitagdo. Sua obra
poderia ganhar uma ordem arquitetdnica maior ou outro tipo de qualidade esté-
tica através de efeitos e cadéncia das palavras. Para ele, na arte as boas in-
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tencbes nao valeriam nada, sendo caracteristicas das que tinham qualidade
inferior.

Torna a falar da rotina na prisdo e a se dirigir a Bosie com magoa, di-
zendo que chorava todo o dia, no mesmo horario e na mesma quantidade de
tempo, sendo as lagrimas algo comum de quem passa os dias nesse lugar.
Caso passasse um dia sem que tenham sido derramadas, nao significa que
esse tenha sido alegre, pois 0 coragdo dos encarcerado se torna duro como
pedra. Cita um pobre ladrdo com o qual conversou no patio, demonstrando
mistura de desprezo com piedade, como se fossem pessoas desesperancadas
tanto dentro como fora do local. Fala das trapagas do amigo, de ter dirigido car-
tas ofensivas a Roberto Sherad e a outras pessoas que ainda estavam tentan-
do ajuda-lo, voltando a falar da publicacdo de artigos e do uso de seus textos
indevidamente. Falando da relagcdo entre os dois, menciona a influéncia de
uma pessoa mais velha sobre a mais nova, o que teria sido usado por Bosie
em diversas ocasides, se colocando na posig¢ao de influenciado em relagédo ao
amante. Ao lembrar de fatos, inclusive o de seu julgamento, em que Lockwood
fazia denuncias contra ele, estabelece analogias a autores e personagens
classicos da literatura universal, como Tacito, Dante e Shakespeare: “(...) Ham-
let ndo tem a menor ideia sobre o que fazer, e a sua tolice é fingir-se de tolo
(...) (p. 78)

Ao falar de sua bancarrota, informa que, enquanto perdurar sua situa-
¢cao, nao podera publicar um livro sem a permissao do sindico da massa falida,
por onde passariam todas as contas e terminariam nas maos do pai de Bosie e
de outros credores. Cita uma das cartas que More Adey lhe escrevera, em que
diz que aquele pretenderia paga-lo pelos gastos que teve quando estavam jun-
tos. Como resposta ao destinatario, diz que o que gastou com esse foram sua
arte, a vida e o lugar que Ihe era reservado na historia. Ou seja, o amante levou
a vida de Wilde e a posicao de prestigio que ocupava, o que nao teria preco e
ja nado podia ser mais recuperado. Ressalta que todos devem pagar pelo que
fazem, inclusive, os falidos.

Falando da arte, diz que procuraria o lado mistico da arte, da vida e da
natureza, como se fosse um lado oculto no qual gostaria de se encontrar. Men-
ciona os trés julgamentos pelos quais passou, em que estava no banco dos

réus, quando retornara a prisdo € 0 que o julgou a passar mais dois anos no
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carcere. Chama de sentenga de morte, dada pelo Tribunal e pela sociedade,
que nao teria mais nada para oferecer. Assim, ao sair da prisao, diz pretender
se isolar em uma aldeia a beira-mar em um lugar do estrangeiro, junto a Rob-
bie e More, e cita uma passagem de Euripides, em [figénia, dizendo que o mar
lava as feridas do mundo.

Wilde estava entregue ao sofrimento, abalado em seu amor préprio, com
todos os motivos para se revoltar com o mundo. Ele mesmo sentia seus dese-
jos na prisao como contraditorio, ficando entre odiar o amante e, a0 mesmo
tempo, querer vé-lo. Sua dor psicologica era intensa justamente por vir a de-
cepcao de alguém que esperava tudo e havia dedicado sua vida antes do jul-
gamento. Mas nao era s6 em relagao a Bosie que tinha ressentimento e se via
incapaz de odiar, mas ao mundo.

Nao queria odiar porque nao era seu principio, mas a casa prisional pre-
parava devido ao que proporcionava, levando todos a isso. Mas também servia
de ensinamento, para refletir sobre a vida, se colocar no lugar dos que passa-
vam anos nesse antro, sem condi¢ées de sairem melhor do que entraram. O
fidalgo passou a ser um ninguém, tendo que juntar cacos se quisesse se re-
compor. Ainda, mesmo podendo estar com a sensibilidade comprometida e
desgastada, ndo perdeu o dom poético, delineando sua carta com lirismo, sen-

do escrita entre o sentimento do rancor e a luta contra esse.

3.2 A reflexao por tras do sofrimento

O objetivo da carta, depois transformada em De profundis, poderia ser,
num primeiro momento, uma simples forma de comunicacido entre o remetente
e o destinatario, em que pudesse se desabafar e, entrelinhas, pedir para que
fosse vé-lo na prisdo. Se teria acontecido, poderia haver chance de ser perdo-
ado e uma possivel reconciliagdo, sendo isso 0 que aquele desejava: nédo dar
ao amigo uma nova chance, mas para si proprio ainda ser feliz. O clamor do
remetente ao amado toma corpo na carta, mas, também, reflexdes sobre a vida
no carcere comegam a permear o texto, ao sentir o que aqueles anos fizeram
com sua pessoa e como todos que passam parte de suas vidas nesse local.
Outra parte que compde o texto € o que é enderegado ao editor do jornal men-

cionado, expondo sua preocupag¢ao com 0s seres mais vulneraveis: as crian-
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cas.

Saindo da prisdo, no dia 27 de maio de 1897, escreve para um Senhor,
que chama de Dieppe, Editor do Daily Chronicle. Diz ter ficado sabendo, atra-
vés das colunas desse jornal, que um carcereiro, de home Martin, havia sido
demitido pela Comissao da Prisdo de Reading, por ter dado biscoito a um me-
nino faminto que aguardava na fila, junto a outros, com lengois e uniformes de
presidiarios, muitos que nem serviam direito, aguardando para irem a suas ce-
las. Durante os dois anos em que estivera enclausurado, vira criangas como
prisioneiras, mas nao havia ficado tdo abalado como fora com a cena da fila e
com o menino franzino, a criancinha que havia ganhado o biscoito. Nesses re-
latos, percebe-se a impressao negativa que tem diante dos érgaos que deveri-
am fazer justica, ndo estando o direito voltado para esse fim. Segundo suas pa-
lavras, havia muito crueldade para com essas nas prisdes inglesas, com bruta-
lidade no sistema. Reflete que as pessoas, hoje em dia, ndo entendem o que é
crueldade, pensando nos instintos medievais. Diz que a crueldade € imbecili-
dade e falta de imaginagao, mas presente onde ha autoridade, sendo cruel tan-
to para os que a exercem como para os que a sofrem.

O sistema prisional coloca-a em pratica e, os que 0 apoiam e executam
fazem sem intencgdes, transferindo a culpa as regras, parecendo que, onde es-
sas sao cumpridas, esta-se fazendo a coisa certa. As criangas sao tratadas de
modo terrivel por ndo ser aplicada uma psicologia correta, até suportariam os
castigos vindos de seus pais ou responsaveis, mas nao uma puni¢ao imposta
pela sociedade, ndao entendendo o que essa significa. Os adultos acabam acei-
tando porque sao forgados a entender, os prisioneiros entendem a forga coleti-

va que é a sociedade, mas n&o a punigao individual.

O atual tratamento das criangas é terrivel, principalmente por parte de
pessoas que ndo entendem a psicologia peculiar da natureza de uma
crianga. Uma crianga consegue entender uma punigdo imposta por
uma pessoa, tal como pai, mae ou responsavel, e suporta-la com um
certo grau de aquiescéncia. O que ela ndo consegue entender € uma
punicdo imposta pela sociedade. Ela ndo consegue compreender o
que é a sociedade. Com adultos acontece o contrario, é claro. Aque-
les de nés que estdo na prisao tém condigdes de entender, e enten-
dem, o que significa aquela for¢ca coletiva chamada sociedade e,
qualquer que seja nossa opinido sobre seus métodos ou exigéncias,
podemos nos forgar a aceita-los. A punigao imposta por um individuo,
por outro lado, é algo que nenhum adulto suporta ou se espera que
va suportar. (Wilde, p. 87)
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Raquel Rolando Souza, em Boitempo. A poesia autobiografica de
Drummond (2002), abordando a questdo do género autobiografico, tendo como
objeto a poesia de Carlos Drummond de Andrade, diz que ha uma visao pes-
soalizada da Histéria. No caso da carta de Wilde, também pode ser uma espé-
cie de confissdo, que revela partes de sua vida que ele faz questdo de lembrar.
Mas, ao mencionar sobre a vida na prisdo, principalmente no que concerne as
criangas, poder-se-ia arriscar a falar em depoimento, expressando algo real e,
mais ainda, que precisa ser combatido, ou denuncia, do sistema penal inglés
de sua época, talvez mais organizado que o brasileiro de Graciliano, mas tam-
bém cruel. Nesse sentido, ndo ha relatos de prisdes lotadas, assédios e trata-
mentos robotizados. Wilde fica sozinho em sua cela, apenas tendo que lava-la,
€ queixa-se da comida, também, ndo € transportado de um lugar a outro seme-
Ihante a gado como pode ser visto nos relatos daquele autor.

No entanto, os transtornos psicolégicos sdo os mesmos, assim como a
falta de consideragdao com um ser humano e a falta de expectativa para o re-
comeco da vida. Ambos acabam encontrando forgas de sobrevivéncia emocio-
nal a partir de si mesmos, lutando para ndo se entregar apesar das condi¢coes
que encontram. Dessa forma, verifica-se que o ato de escrever, ou a literatura,
pode ser visto como um dos meios para manterem a lucidez e de desabafo, ou
até como uma ansia de imortalidade, conforme afirma Castagnino. Apesar do
tratamento que tiveram na prisado, tanto Graciliano como Wilde deram a si pro-
prios tratamentos diferenciados, exercendo a atividade da escrita como uma
forma de labor e de registrar o que viam e refletiam a sua volta, ainda, como se
estivessem dialogando com seus imaginarios leitores.

A perspectiva dialética, citada por Hermenegildo Bastos, ao se referir a
Graciliano Ramos, também pode se aplicar a Oscar Wilde, estando a arte sem-
pre ligada a vida. O autor também fala da arte pela arte em oposigao a literatu-
ra relacionada com a vida, em que Graciliano seria uma figura impar. Mesmo
nao falando exatamente em arte por si s6, sem nenhum envolvimento com o
mundo exterior, também precisam ser evitadas confusdes entre o autor e a
pessoa que fala. O que se faz necessario € uma analise, observando em que
momento o autor da voz a essa pessoa, que fala por ele e estabelece as rela-

coes entre suas biografias. Pode-se dizer que tanto o narrador de Graciliano
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como o remetente de Wilde sédo testemunhas dos fatos que relatam, confes-
sando sobre o que veem e sentem, usando a linguagem literaria para ilustrar o
que poderia ser a denuncia de um ponto de suas vidas e da Histéria de uma
época.

No entanto, volta-se ao ponto de que se trata de um texto literario, prosa
com vasto tom de lirismo, sobressaindo-se a subjetividade do remetente, pro-
sador que fala pelo autor. Mesmo na carta ao editor, em que se expressa sobre
a realidade da prisdo, continua sendo a fala do prosador literario, sendo uma
extensdo da carta anterior e, posteriormente, transformado na obra De profun-
dis. Parte da Historia inglesa poderia estar expressa na obra, mas a partir de
um olhar individual, que descreve, faz suas reflexdes e relata a partir da expe-
riéncia que teve. A carta tem caracteristica autobiografica, mas se configura
mais como um clamor lirico a alguém do que resgate de memdrias propriamen-
te ditas, ficando as memdérias em segundo plano. O contexto histérico € perce-
bido e o leitor moderno pode ter uma ideia de como foram as medidas prisio-
nais da época, mas através de um eu que fala de si, ndo de uma jornalista. O
Direito aparece como o condutor de alguém que segue para um local asseme-
Ihado ao inferno, tendo todos os direitos negados, comegando pela dignidade
fisica e moral.

Allan Percy, em seu ensaio sobre o autor, Oscar Wilde para pessoas in-
quietas (2012), diz que Wilde defendeu a arte pala arte, estando voltada para si
mesma, inclusive teria proferido palestras propagando esse pensamento. Ao
mesmo tempo, era um homem que prestava atencdo no mundo de sua época,
criticando a hipocrisia. O retrato de Dorian Gray, considerado atualmente um
classico, foi um sucesso entre as massas porque teve carater perturbador, o
que também fez com que fosse criticada pelos setores puritanos de sua socie-
dade, ficando dividida entre as criticas e os aplausos. Afirma que Wilde de-
monstrou ter preocupacdes sociais e politicas, citando “A alma do homem sob
o socialismo”, em que defenderia um socialismo anarquista. Tinha a intencao
de criticar a sociedade e também de chamar a atencgéao, pois desejava ser ad-
mirado como, também, aproveitar a vida no maximo que essa oferecia, vendo
na rebeldia a grande virtude do homem.

Para o autor, havia algo de contraditério em Wilde, mesclado sonho e

realidade, imaginagao com a raz&o, os sentidos com a mente, vendo que o ar-
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tista era por vezes considerado um criminoso, pois vivia nos limites da socie-
dade. Em De profundis transparece um dos relacionamentos mais intensos da
Historia, em meio ao luxo e a sofisticagcdo, mas com um final doloroso, tendo
Wilde visto beleza na propria dor, o que seria um balsamo, segundo a logote-
rapia, em que a dor poderia ser amenizada sendo-lhe atribuido sentido, trans-
formando momentos dificeis em experiéncias enriquecedoras. Também teria
dito que sua época era tao feia que nao merecia ser imitada, indo em busca de
uma estética perfeita. Um artista teria compromisso com a arte e com a socie-
dade, podendo aquela expressar uma beleza nem sempre visivel, levando ale-
gria e satisfagao.
Para Oscar Wilde, o artista tinha um compromisso com sua arte e seu
publico. Nao existiam, por exemplo, livros morais ou amorais, apenas
bem escritos ou mal escritos. O artista, seus sentimentos, sua solidao
e seu sofrimento ndo se destinavam a desenhar objetos Uteis a soci-
edade, mas a criar obras de arte que, por sua beleza ou seu carater,
produzissem uma reagdo no espectador e pudessem melhorar o
mundo. A arte pode ser uma ferramenta social, pode causar mudan-
cas. Oscar Wilde via a aparente satisfagdo no rosto das pessoas,
mas também percebia suas almas amarguradas ou corruptas e acre-

ditava que a beleza da arte pudesse cura-las, fazer olhos se abrirem.
(Percy, 2012, p. 109)

Segundo Alberto Camus, em A inteligéncia e o cadafalso (1998), Wilde
teria mutilado a realidade, tendo a visao e a vivéncia apenas do lado ensolara-
do da experiéncia humana. Com De profundis, passa a ser um criador, tocado
pelo sofrimento, entendendo a aristocracia britanica e aqueles que estavam a
seu lado na cela suja. Encontra outra linguagem na prisdo com sua vida sendo
modificada, tendo as maos, que antes apenas tocavam as flores, tendo que la-
var o chao. O escritor ndo tem condi¢cdes de recusar a realidade, mas lhe dar
uma justificacdo mais elevada, tendo, antes, mutilado a vida vendo apenas es-
se lado ensolarado, tirando as sombras da realidade. No carcere, estabelece
uma conexao entre arte, sofrimento e revolta, podendo sua obra ser lida pelo
aristocrata ou pelo companheiro de prisao.

Devido a suas relagdes amorosas, € condenado e, com isso, colhe o so-
frimento, o que o torna artista. Wilde sempre fora artista, autor de diversas pe-
cas que divertiram a aristocracia, citada por Camus, e de outros textos litera-
rios. A vida na prisao o fez abordar outras tematica e linguagem para descrever

um ambiente que jamais imaginou conhecer. As flores pousadas por borboletas
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floram trocadas pelo suplicio, pela descricdo de um mundo sobrio e triste, retra-
tando a miséria que era reservada a pessoas que nao pertencem a sua classe
social e, antes, era ignorado ou ocultado por suas palavras ao produzir seus
trabalhos.

Segundo suas observagdes no ambiente carcerario, havia solidariedade
entre os prisioneiros e ndo seriam esses que precisavam de correcdo, mas as
prisdbes. Considera como outra coisa terrivel, tanto nas inglesas como em todo
o mundo, o sistema do siléncio e do confinamento em celas. Diz que em pri-
sdes que abrigam criminosos de alta periculosidade, até seria conveniente,
mas acontece também nas comuns, onde ele estivera confinado. A prisdo, se-
gundo suas convicgdes, seria um lugar que enlouquece as pessoas e as torna
imbecis, inclusive, muitos sao assim diagnosticados. Os médicos que atendem
a esses locais nao teriam conhecimento sobre doencas mentais de qualquer
tipo, sendo ignorantes enquanto classe, desconhecendo a patologia da psiqué,
além de o atendimento, nesses locais, ser diferente do que se fosse em seu
consultorio particular. Tratam os que se tornam loucos como um simulador,
sendo punidos repetidas vezes, o que o torna piores. Esgotando-se as puni-
¢bes normais, 0os casos sao relatados aos juizes e vem os acgoites, formados
por varas de vidoeiro. A pratica € vista como imbecil e com os piores resulta-
dos.

Na segunda carta pés-prisdo de Oscar Wilde para o Editor do Daily
Chronicle, em 23 de marco de 1898, em Paris, estabelece que as reformas ne-
cessarias seriam muito simples: “(...) As mesmas dizem respeito as necessida-
des do corpo e da mente de cada infeliz prisioneiro (...)” (p. 93). Referindo-se
ao corpo, diz que nas prisdes inglesas ha trés puni¢gdes permanentes, autoriza-
das por lei: fome, insbnia, doencga. A alimentacao fornecida seria inadequada e
insuficiente, pesada sua dosagem, podendo apenas manter a existéncia, nédo a
vida, fazendo com que sofram de nausea e de fome. Em relagdo a mente, diz
que o sistema penitenciario parece querer a destruicdo das faculdades men-
tais. Se a insanidade mental ndo seria o objetivo, inevitavelmente, seria o resul-
tado.

Na prisdo, se encontravam privados de qualquer relacionamento, da in-
fluéncia humana e humanizadora, isolados do mundo externo e condenados ao

siléncio eterno, sendo brutalizados como animais. Os livros da biblioteca tam-
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bém seriam inadequados e, os amigos, recebidos em uma cela, chamada por
ele de jaula. Sugere que os prisioneiros deveriam ser autorizados a escrever e
a receber cartas uma vez por més, sendo insuficiente escrever apenas quatro
vezes por ano, devendo o sentimento ser realimentado, o que poderia ser feito
através da troca de cartas. Assim, essas nao poderiam mais ser censuradas,
pois, se o conteudo dessas era alguma reclamagéo do sistema penitenciario,
tal parte era cortada com uma tesoura.

Por outro lado, se fizesse isso para um amigo que o visitara, a conversa,
sendo ouvida por carcereiros, tinha como consequéncias maus-tratos, punicoes
diarias e maiores intervalos para novas visitas, esperando que o0s prisioneiros
aprendam a ligdo. O que acaba acontecendo é que nao aprendem no sentido
de ter sabedoria, mas astucia. Wilde reflete sobre os efeitos negativos causa-
dos pela vida carceraria, podendo retirar a dignidade de alguém que ainda ti-
nha um pouco ao ingressar ali. Tampouco poderiam sair com mais sabedoria
ou mais espirito de bondade, vivendo privados de qualquer contado de boas
relagdes humanas.

Otto Maria Carpeaux, no volume 4 de Histéria da literatura ocidental
(2008), estabelece que, com Oscar Wilde, tem-se obras de importancia histori-
ca apenas, significativa como expressdes do espirito de sua sociedade e épo-
ca. Teve vida como obra de génio aos quais a sociedade faz pagar caro a sin-
gularidade de sua natureza, sendo tolerado na sociedade inglesa como bobo
da corte, mas rendeu dinheiro. Com De profundis, haveria efusao de sentimen-
talismo duvidoso. Preferiu o esteticismo numa época que preconizava os fins
sociais da arte, chegando a ameaca-lo junto a sua obra, sendo um argumento
para a hostilizagado da arte e dos artistas. A literatura era uma carreira que os
ingleses ndo admitiam como profissdo util. O artista teve a uma vida de gla-
mour e sucesso com suas obras, mas teve que conviver com o preconceito por
sua foram de ganhar dinheiro e, depois, por sua opcao sexual. No entanto,
sempre fez apenas o que gostava, que era a arte, nao se importando em ter
outra ocupacgao para lhe dar certos status profissional e envergonhar menos a
familia, também pertencente a aristocracia, que poderia ver um artista como
vagabundo e, até, com masculinidade duvidosa. Indo além, assumiu a homos-

sexualidade e, assim, um perfil para ndo ser aceito em sua sociedade.
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Oscar Wilde ndo pode ser visto como um autor que seguiu a risca O es-
teticismo e, menos ainda, como um escritor alienado a situacao social de sua
época. Em Salomé, pode haver a mera sensualidade da qual deveria ser fa,
nao a obrigacdo de um artista em expressar a realidade em suas obras e, ain-
da, se posicionar diante disso. Pensando em O principe feliz, ha reflexos de
uma critica aos comportamentos, conhecimento e preocupagdo com a miséria.
O autor também escreveu um artigo: “A alma do homem sob o socialismo”, em
que vé esse regime, ou no comunismo, os quais nao diferencia, uma forma de
transformar positivamente o ambiente social, tendo propostas grandiosas como
a destituicao da propriedade privada em bem publico e a troca da competicédo
pela cooperagao.

Em O retrato de Dorian Gray, alguns criticos observaram a presenga da
questdo homossexual. O escritor cultuava a beleza da arte, a mesma que devia
ver no mundo quando ainda desfrutava dos prazeres oferecidos pela vida e que
podia comprar com o dinheiro, tanto que tinha como n&o hesitava em gastar,
pois tinha a consciéncia de que esse apenas tinha valor se pudesse dar prazer.
A arte, enquanto estética, pode n&o ter compromisso em se voltar para ques-
tdes politicas e sociais, mas nao significa que ndo possa expressar. O termo
arte pela arte, talvez, possa significar uma preocupacéao estética que prima pela
beleza, mas nao total ruptura com a realidade politica e social.

Com De profundis, ha o desabafo que sai do remetente ferido, que toma
o lugar do escritor, para chegar até o amado, como uma forma de tocar seu co-
ragao, ou, simplesmente, expressar seu 0 amor misturado a dor, demonstrando
se desviar de um sentimento rancoroso. Mas também se remete a lembrangas
e relata o sofrimento com a vida no carcere. As indignacdes para com o ambi-
ente levam a uma nova forma de linguagem e reflexdo, pensando no que aque-
le espaco fazia com as pessoas. Assim, tem-se uma carta, transformada em
prosa literaria, com narragdes em lirismo para expressar vivéncias e pensa-
mentos de um escritor representado por um remetente que se mescla a narra-
dor personagem e eu lirico. A obra traz reflexdes sobre o sistema carcerario e,
assim, voltada para o judiciario, podendo refletir em um novo ordenamento de
leis, tanto em relacdo a matéria como a forma de aplica-las. O Direito inglés foi
responsavel por sua prisdo, o que desencadeou De profundis e, através dessa

obra, aponta os problemas de sua aplicagado, pensando a sociedade e o orde-



107

namento, junto a religido, de que forma teriam maior relevancia na vida das
pessoas.

Assim como Graciliano Ramos, Oscar Wilde faz um retrospecto de sua
vida, relatando-os através de memdrias que comegam a fluir ao mesmo tempo
em que desabafa sobre sua situacédo atual, relacionada ao que vivera até en-
tdo. Ainda, suas cartas podem ser consideradas como confissdes, retratando
os fatos junto a emogdes e sentimentos. Deduz-se que o autor parte de fatos
reais e 0s encobre com palavras poéticas, narrando através das descri¢oes
que faz a partir de sua 6tica. Graciliano narra com uma estrutura textual seme-
Ihante a um romance, talvez de maneira mais objetiva, enquanto aquele faz in-
vocagdes a seu amante. Suas cartas podem ser comparadas as Confissées de
Santo Agostinho, que invocam o Senhor Deus, explanando sobre sua vida
mundana, ado¢cdo do maniqueismo, arrependimentos, sofrimento pela morte da
mae, conversao ao catolicismo. Os relatos acabam ficando em segundo plano
ao se sobressair o sentimento, mesclando as fungdes emotiva e apelativa.

Os dois autores, quando encarcerados, ostentavam distingdo em relacao
aos outros presos. No entanto, também tinham a liberdade limitada antes disso,
pois Graciliano sentia-se, falando de maneira figurada, escravo da lingua, ten-
do que seguir normas até no oficio que ainda lhe dava prazer, o ato da escrita,
fazendo questao de seus textos sairem perfeitos. Salvo a isso, havia a subordi-
nagao ao governo, ao que tentava relutar, mas dependia do emprego, o que
também poderia ser comparado a uma forma de prisdo. Wilde era privado de
viver seu amor homossexual, condenado pela sociedade e pagando o prego, ja
se sentindo vitima de preconceito, pensando nos dias atuais, por sua opg¢ao.
Ainda, subestimado por viver da arte e por sua extravagancia. Ao levar a vida
da forma como desejava, teve como consequéncia a redugao de seu patrimo-
nio até lhe custar a liberdade.

Ao sairem da prisao, ficaram as marcas e a nova maneira de verem a
sociedade e a si proprios, lhes rendendo uma obra literaria. Voltando as pala-
vras de Candido, sobre o acesso a literatura, ao que fora chamado de privilégio
de poucos. Os dois autores aqui citados fizeram parte desse grupo seleto, o
que também contribuiu para que nao fossem presos comuns e conseguissem
forcas através da literatura para se recolherem em seus pensamentos e exteri-

oriza-los nas palavras que deram origem a suas obras.
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Graciliano ndo passou por um processo legal e, assim, Ihe fora negada a
defesa, vivendo semelhante a uma inquisicdo, mas sem interrogatério, apenas
com mandado de prisdo. Wilde teve um processo e uma sentenga, mas uma
defesa precaria, sendo-lhe negados alguns direitos. Ambos cumprem com sua
miss&o, com suas penalidades, de responder a justica sobre algo a que foram
denunciados, comunismo e homossexualidade, mesmo n&o havendo propdsi-
tos para serem considerados criminosos.

Considerando as palavras de Beccaria, de que a pena apenas seria jus-
ta se necessaria, houve pouco fundamento nesses dois casos, trazendo-os pa-
ra a atualidade, mas, na época, os dois afrontaram o Estado, Graciliano, com a
desobediéncia, Wilde, com a infragdo das regras morais. Quanto a regenera-
¢ao, nenhum dos dois deve ter atendido, pois eles ndo se consideravam mere-
cedores da pena, sendo conscientes de seus atos. No caso de Graciliano, a
vitima seria o Estado, como, também, a parte autora do caso; em relacédo a
Wilde, mais do que o pai de Bosie, a sociedade fora atingida e o Poder Publico,
representado pelo tribunal, julga, condena e aplica a pena, passando ele, como
no primeiro caso, a ter que prestar contas ao sistema organizacional que, inclu-
sive, confisca seus bens.

O tempo nas celas marcou uma nova fase de suas vidas, comprometen-
do ndo apenas a liberdade, mas a vida em particular, sendo-lhes negado o di-
reito de serem eles proprios, tendo como um dos simbolos as roupas, em que
os ternos e seus acessorios sao trocados por uniformes, com estampas que
lembravam animais, suas possiveis novas condi¢cdes de vida. O ato de escre-
ver, a literatura, acaba sendo um refugio e uma forma de desabafo, aproximan-
do-se de denuncias, mesmo sem formalidades, de um sistema mantido pelo
Estado que apenas leva a degradag¢des humanas, ndo reformando nem dando

respostas satisfatorias ao meio social.
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4 KAFKA E A BUSCA PELA JUSTIGA NA MAQUINA OPRESSORA

Mudaram-se os tempos

Nao mudaram aqueles

Que insistem na castra da liberdade

Com auséncias arcaicas carregam museus
Que insistem ainda viver de saudades
Janelas se abrem ao abrirem-se os olhos
Mas para vermos precisam ambigao
Querer ser livre, soltar as amarras

Largar o grito com o coragdo

Musica “Janelas da liberdade”
Composigao: Jorge Enio e Pedro Ortaca
Interpretacdo: Pedro Ortaca

Franz Kafka, nascido em 3 de julho de 1883, em Praga, vindo a ébito em
3 de junho de 1924, devido a tuberculose, na cidade austriaca de Klosterneu-
burg, era descendente de judeus. Teve relacionamentos com varias mulheres e
formalizou noivado, mas nunca casou, havendo suspeitas de ser homossexual,
assim como de ser comunista e ateu, mas se era, nunca assumiu nem uma
coisa nem outra, apenas demonstrava ser anticapitalista. Formou-se em Direito
e trabalhou em uma companhia de seguros. Dedicava-se a varios escritos,
desde cartas, textos literarios e criticas ao meio judiciario, tendo parte perdida.
Max Brod, seu amigo e testamenteiro, teve a funcdo de destruir os manuscri-
tos, mas fez o contrario, publicando-os apés sua morte. Kafka, em tcheco, sig-
nifica corvo, simbolizando uma ave escura e que ronda a morte, considerada

uma de suas fobias.

4.1 O enigma na forma e no conteudo

Franz Kafka tem desafiado a critica quanto a classificacdo de seus tex-
tos, género e periodo literario ao qual pertence, sendo um autor independente,
ou auténomo, a exemplo de Graciliano. Seus textos curtos ndo sdo homogé-
neos, alguns, nao ultrapassando uma pagina e, outros, se assemelham a nove-
las, ndo condizendo com a estrutura do romance. Muitos podem ser vistos co-
mo inacabados ou com um final que vai além do que poderia, como em A me-
tamorfose. Sua classificagdo convencional € de literatura em lingua alema, no

periodo literario do Modernismo, sem uma vanguarda definida, mais por ordem
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cronoldgica do que por afinidade. Se ja ha dificuldade para a alocagdo em gé-
nero e periodo, a interpretacdo se torna um desafio ainda maior em relacéo a
um escritor que fez de tudo para impossibilitar isso.

Maurice Blanchot, com De Kafka a Kafka (1991), coloca a literatura co-
mo ilegitima, nula, mas essa nulidade pode-lhe dar forga extraordinaria, sendo
tdo ou mais importante que a prépria filosofia, religido e a vida na qual esta in-
cluida. O escritor necessita escrever e tem dom para isso, mas ndo € um so-
nhador idealista, ndo se contemplando com a intimidade de sua alma, existindo
a partir de sua obra, partindo das circunstancias que o cercam, de determinado
tempo, podendo lhe servir de inspiracao o que esta em seu interior. A literatura
pode ser entendida justamente numa condicdo de menosprezo, sendo capaz
de negar-se a si mesma. O autor, ao usar as palavras “ilegitima” e “nulidade”
nao esta se referindo a algo inferior, inutil, mas demonstrando as varias faces
que pode ter um texto literario bem como os efeitos que provocam, aproximan-

do-se do surreal.

(...) Que a literatura seja ilegitima, que no fundo ha impostura nisso,
sim, ndo ha duvida, mas alguns descobriram mais: a literatura nao é
apenas ilegitima, mas também nula e tal nulidade o tempo constitui
uma forga extraordinaria e maravilhosa, com a condigao de estar iso-
lada em estado puro (...) (Blanchot, 1991, p. 08)

O leitor, por sua vez, pode fazer varias interpretagdes, pois a literatura
existe enquanto publica, num choque de realidades. O ato de escrever estabe-
lece uma unido entre o individuo que escreve, a for¢a de negacgao criadora e a
obra em movimento na qual essa forca se afirma, e o escritor € o primeiro a
enganar-se ao mesmo tempo em que engana os outros. A literatura nao é pura
imaginagéo, possuindo um valor absoluto que é posto a margem, um aleija-
mento que parece ser de compreensao geral, passando a ser mentira de uma
ficcdo, sendo mais mistificadora a literatura de agdo, que chama os homens a
fazerem e a dizer tudo, permeada de inquietude e contradi¢coes. O privilégio da
literatura seria superar o lugar e 0 momento atuais para situar-se na periferia
do mundo, falando de coisas e se ocupando dos homens. A obra envolve pala-
vras reais e histéria imaginaria, em que a realidade € um mundo inacessivel,

vinculada ao estranho.
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Ainda segundo Blanchot, Kafka teria herdado o tema da morte, vendo na
literatura a melhor maneira de descrever essa condicdo e uma forma de encon-
trar a saida. Poderia querer destruir sua obra porque Ihe parecia condenada a
perpassar o mal-entendido universal. Apenas quis ser escritor e visto como
mais um escritor. O processo e O castelo sao obras qualificadas como verdade
extraliteraria, estranhas, nao fora, mas talvez além da literatura. O pensamento
de Kafka néo se vincularia a nenhuma regra uniformemente valida nem uma

simples referéncia a um feito particular de sua vida.

O que ha de estranho em livios como E/ processo, El castillo, talvez
consista em nos remeter constantemente a uma verdade extralitera-
ria, quando comegamos a trair essa verdade, no quanto ela nos trai
fora da literatura com a qual, porém, ndo se confunde”. (Blanchot, p.
77)

Citando o ensaio autobiografico de Kafka, o Diario, 0 mesmo autor enfa-
tiza que esse se descreve como um conjunto de particularidade, se ocultando o
que tem de estranho. A alegoria, o simbolo, a ficgdo mitica, cujos desenvolvi-
mentos extraordinarios se apresentam em suas obras e se fazem indispensa-
veis pelo carater de sua mediagao, oscilando entre os polos da solidao e da lei,
do siléncio e da palavra comum. Todos os textos desse autor estariam conde-
nados a contar algo unico e parece que contam apenas para expressar seu
significado geral.

O Diario de Kafka pode passar a ideia de um enfermo que deseja a cura,
uma reflexdo da dificuldade de uma leitura que trata de conservar o enigma e a
solucdo, o mal-entendido, com a possibilidade de ler o impossivel e interpretar
e essas serem certas ou falsas. Os principais relatos de Kafka sdo fragmentos,
assim como o conjunto de sua obra, envolvendo uma espécie de polaridade,
num mundo de esperanca e condenagao, junto ao mistério. A existéncia seria
interminavel e indeterminavel, levando ao exilio, e a salvagao estaria na morte.
Os relatos figuram entre os obscuros, entre os mais apegados a um desastre
absoluto. O ato de escrever estaria ligado a sua solidao, também em uma viséao
contraditéria, podendo o autor optar em ficar sozinho para se dedicar a esse
ato ou seu envolvimento com a literatura teria sido uma forma de amenizar sua
soliddo. Blanchot, ao fazer seu estudo sobre Kafka, envolve os termos morte,

misteério, solidao, escuridao e até loucura, o que poderia direcionar a seu modo
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de conduzir suas narrativas e, até o extraliterario que o autor cita, indo além da
literatura e da verdade, poderia estar se referindo o que fora chamado por ou-

tros de absurdo das obras kafkianas.

Nesse duplo sentido inicial, que no fundo de cada palavra é uma es-
pécie de condenacgao ainda desconhecida e uma felicidade ainda in-
visivel, a literatura encontra sua origem, pois é a forma que escolheu
para se manifestar por tras do significado e do valor das palavras e a
pergunta que elas colocam é a pergunta que a literatura coloca.
(Blanchot, 1991, p. 75)

Allan Percy, em seu ensaio Kafka para sobrecarregados: 99 medicamen-
tos para lidar com a loucura do dia a dia (2012), ja remete o termo “kafkiano”
como o0 que pode ser usado para descrever uma situagao estranha, absurda,
ridicula, surreal e até associado a loucura. Em seguida, o expde como a deri-
vacao do sobrenome do autor que classifica como o mais importante da litera-
tura alemé do século XX. Reconhece sua tematica como obscura, complexa,
dificil e angustiante, assim como sua genialidade. Falando da vida pessoal do
autor, coloca a resiliéncia como uma de suas marcas, vencendo preconceitos
por ser judeu e falar alem&o, assim como os limites da liberdade, a aderéncia a
soliddo, mengao a morte ou o fundo do pogo como recomeco, dualidade religi-
osa. Também fala do habito diario que Kafka tinha em escrever, como se fosse
uma terapia, da mesma forma como fazia com a atividade da leitura e, trans-
crevendo as palavras do préprio autor, os livros deveriam causar forte impacto.
Sua infancia teria sido marcada por perdas, poucos amigos, educacao rigida
tanto familiar como escolar, passando-lhe inseguranca e sensacdes de vazio,

se identificava com o socialismo e abominava pressdes quanto ao patriotismo.

Apesar de sua discricao, em seus anos de estudante sempre usava
uma flor vermelha na lapela, se declarava socialista convicto e fugia
de qualquer discurso patridtico; além disso, era cerca de um palmo
mais alto que a maioria de seus companheiros, detalhes que ndo o
deixavam passar despercebido. (Percy, 2012, p. 109)

N&o se pode concordar com Percy ao associar Kafka com algum tipo de
deméncia, como se servisse para uma analise de autoajuda ou algum entendi-
mento da loucura. Também essa palavra nao pode classificar nenhum escritor,
podendo servir de tema, mas pensado de forma simbdlica. A exemplo de Blan-

chot, toma como base a vida de Kafka para analisar suas obras literarias, expli-
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cando diversas passagens com a vivéncia e consideragdes pessoais sobre o
autor. Ao invés de censurar essa forma de analise, pode-se ver como uma au-
séncia de limites entre um autor e sua obra como ocorria com Graciliano e Wil-
de, mesmo nao usando a primeira pessoa. Considerando os estudos da socio-
logia da literatura, ha um reflexo social nas obras literarias, ndo exatamente fa-
zendo criticas sociais, mas, ao trazer para os textos as angustias e reflexdes
pessoais. Esses ja denotam o historico vivido por seu criador, podendo haver
identidade entre esse e seu texto, o que nao retira as qualidades literarias,
transparecendo uma sociedade atribulada entremeio as demonstragdes de an-
gustia e desmotivagao diante da vida.

Otto Maria Carpeaux, em As revoltas modernistas na literatura (1969),
cita a fase dramaturgica de Frank Wedekind, ultrapassada com Carl Sternheim,
admirador de Heine e Wilde, descobriu o valor de Kafka em 1915, autor que
apresentou uma deformacio da realidade. Coloca Hermann Hesse como o ul-
timo poeta romantico aleméo, tratando de temas sobre infancia esquecida,
amores irrealizaveis, noite, tradicdo e, ainda, André Gide, o esteta que viveu
para a literatura e para a arte, tendo influéncia mais moral do que literaria. Kaf-
ka teria sido um judeu herético nas portas da doutrina cristd, sendo um dos
maiores criadores de simbolos da literatura universal e se apresentado como

uma figura solitaria.

(...) Nessa mentalidade religiosa e naquele ambiente dos circulos ju-
daicos de Praga surgiu aquele que é de tal maneira a maior figura do
expressionismo alemao — se € que podemos chama-lo de expressio-
nista — que sua repercussao se tornara mais tarde universal: Kafka.
(Carpeaux, 1969, p. 126)

Carpeaux, em outro trabalho, A Histéria concisa da literatura alema,
(19637?), diz que o Expressionismo foi um dos movimentos mais importantes na
histéria espiritual da Alemanha moderna, na literatura, artes plasticas, musica,
evolucdo social. A Terceira Geragao expressionista foi a da revolugao social,
sendo revolucionaria e religiosa. Kafka, através de um pensamento metafisico
trataria dos homens contra seu tempo, tendo como elemento comum a forma
literaria da parabola e a manifestacdo do pensamento por exemplos inventa-
dos. Através do tema de um expressionismo metafisico religioso, teve como

ambiente a catedral gotica, palacios barrocos e o gueto dos judeus de Praga.
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De acordo com José Hildebrando Dacanal, em Ensaios escolhidos — Li-
teratura, historia e cultura (2002), para a literatura, o essencial € a obra e o res-
tante é secundario. Fala de Honoré de Balzac como de um realismo cru e impi-
edoso na descrigao da pensao Vaiquer em O pai Goriot, trinta anos apds a Re-
volugdo Francesa, tendo como localizagdo geografica a Franga, Paris e a rua
Santa Genoveva, a quadra social como o centro da sociedade francesa. O pro-
cesso e O castelo teriam identidades com a natureza da realidade, de acordo
com a visao das personagens, semelhante a Balzac. Na segunda obra, cada
personagem vé a realidade de uma maneira: Olga tenta dar explicagbes para a
mutacado da realidade. Com O processo aparece o mistério junto a realidade
com uma organizacgao clara e definida, como em Balzac. No entanto, ha dife-
renca entre o realismo dos dois autores, pois a obra enigmatica kafkiana nao
apresenta linearidade como a proposta pela linha realista do século XIX, trans-
parecendo um real nas tendéncias da desconstrucdo do Modernismo, como se
0 anunciasse.

Na ficcdo de Kafka ndo aparece a realidade perdida de Marcel Proust
nem a massificada e vulgarizada de James Joyce, a polivalente de Virginia
Wolf e Henry James, ou simplesmente a que esta em crise de Thomas Mann.
Na realidade das obras de Kafka o “romance real-naturalista esvaziado através
da eliminagao radical e absoluta de qualquer relagdo sécio-historica” (Dacanal,
2002, p. 111). Em A metamorfose, chamando de conto, que nao respeita a ve-
rossimilhanga, a metamorfose de Gregor Samsa em inseto seria, na realidade,
a destruicdo da ordem légico-racional a partir do seu proprio esquema ordena-
dor. Em Balzac, o mundo é da moderna burguesia europeia e em Kafka é seu
testemunho. Na mesma linha, Alfredo Bosi (2002) cita Marcel Proust, Luigi Pi-
randello, James Joyce como superadores da tese oitocentista, tendo a literatu-

ra como espelho da vida social e o discurso de convencgao realista.

Caberia ao romance e ao teatro de Pirandello e a narrativa de Proust,
de Joyce e de Kafka o papel revolucionario de dizer que a escrita po-
de cavar o vazio nessa espessa materialidade. O vazio, negatividade
gravida de um novo estado do ser, € a consciéncia jamais preenchida
pelo discurso especular das convengdes ditas realistas. (Bosi, 2002,
p. 140)

Embora os criticos apresentem algumas discordancias quanto aos géne-
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ros literarios de seus textos e a periodizagao, concordam em se tratar de um
autor enigmatico e isolado. Nesses termos, também pode ser associado aos
movimentos do Modernismo, com a deformacgao tanto da literatura como da re-
alidade, apresentada em fragmentos, por vezes e, em outras, por colagens,
com aparente ilogicidade e por meio do absurdo, na visdo tradicional e com o
enigma perpassando em seus textos. Foi um escritor unico de seu periodo, po-
dendo-se usar a palavra “autbnomo” ao invés de isolado. A visao introspectiva
dentro das narrativas o remete a Graciliano, sendo escritores impares e desafi-
adores, fundindo a ficgdo com a realidade e com a reflexdo, mesmo sendo es-

se mais realista e, Kafka, mais metaférico.

4.2 A fuga e o encontro em O processo

Os textos de Kafka sao vistos como interligados e com expresséo de sua
personalidade, podendo o personagem K., de O processo, ser o mesmo de O
castelo. O autor tinha crises de depressao, sendo insatisfeito com seu trabalho,
usando as horas de folga para redigir. Os estudiosos de suas obras tém dificul-
dade em chegar a um consenso sobre o género e o periodo literario ao qual
pertencem. Os textos curtos sdo chamados de cronica ou de contos e, muitas
vezes, como parabolas, sem haver uma discussao maior sobre o que enten-
dem por esse termo, enquanto os mais longos sédo vistos como novela ou ro-
mance, mas também sem profundos apontamentos tedricos, sendo muito usa-
do o termo “parabola”. Com a concordancia de que nao se trata de um autor
comum, de facil classificacdo, desafia os estudos sobre literatura. Trata-se de
um autor enigmatico, tendo personagens problematicos, assim como fora sua
existéncia, com crises depressivas, aproximando-se da loucura.

Jodo Frayse-Pereira, em O que é loucura (1985), estabelece que a lou-
cura fora vista nas sociedades primitivas como doenca tomada do corpo ou da
alma, voltado para o sagrado. Os séculos XV e XVI foram periodos de liberda-
de e de verdade; com o Renascimento houve a celebragdo da cultura de mo-
dos diversos com expressao nas artes. Com o século XVII, a loucura se fixa no
hospital, assemelhada a pregui¢a, como pecado supremo, uma opg¢ao. O sécu-
lo XVIII foi um periodo de grande internacao, estando a loucura situada em um

contexto historico e social, o que é criticado nos dias de hoje; no século XIX,
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passando de coisa meédica. Na época contemporanea, ha a psiquiatria para li-
dar com os com pessoas perturbadas e internagdes e a loucura e sabedoria se
separam. Aquela oferece, aos homens, verdades sobre si mesmo, relagdo com
a liberdade. Nas sociedades atuais, quem apresenta alguns disturbios, ou
comportamentos dados como estranhos, é excluido, ha o siléncio, o diferente
assusta.

Em varios momentos, as artes foram uma forma de expressar a loucura,
nao como uma patologia, mas uma reagao exaltada contra o que era imposto
pela sociedade. Kafka usou expressdes semelhantes em suas obras, mas an-
tes, demonstra o diferente, que também nao é aceito. Pessoas com comporta-
mentos que fogem dos padrdes sempre foram vistas como dificeis ou loucas,
sendo excluidas, como afirma Frayse-Pereira. O isolamento em relagao a soci-
edade também passa a ser uma opc¢ao dos que se mostram diferentes, aca-
bando por usar as letras para expressar seu pensamento ou criar enigmas para
isso, sendo uma forma de desabafar, mesmo que sem clareza aos olhos dos
que apenas entendem o que € convencional, como € o caso do autor em ques-
tao.

Walter Benjamin, no ensaio “Robert Walser” (1929), ao explanar sobre a
obra do autor homologo ao titulo, diz que na literatura alemé ha versdes do he-
réi fanfarrdo, imprestavel, preguigoso e corrupto. Os personagens desse autor
partiiham a nobreza infantil com personagens dos contos de fadas, irrompendo
da noite e da loucura, permeando o mito. Foi o autor preferido de Kafka, que
pode ter se inspirado nesses para criar suas personagens. Isso pode ser ape-
nas uma hipotese. Mas o fato de ter preferéncia por escritores que tiveram a
loucura como uma sombra de suas personagens evoca sua tendéncia a esse
sintoma, sendo atraido por leituras com esse tema e para o mitoldgico, distan-
ciado do real.

Erich Auerbach, em Mimese — A representacao da realidade na literatura
ocidental (1998), vé a obra kafkiana como deformacao de mundo. Talvez ndo
apenas de mundo, mas pode-se dizer que deforma a literatura e o que se en-
tende por géneros, se assemelhando a varios como, também, a nenhum. For-
ma e conteudo deslizam das caracteristicas atribuidas para as formas textuais
delineadas pela Teoria da Literatura e sua classificagcdo em periodos. O tama-

nho de muitos de seus textos pode-se enquadrar na cronica ou no conto, de-
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pendendo do tempo cronolégico, mas suas reflexdes levam a duvidas, deixan-
do lacunas, dando a impressao de serem inacabados, pois o expectador fica no
aguardo de um desfecho que ndo acontece, ou ha um final além do esperado,
como é o caso de A metamorfose. A impressao de incompletude, como a de
uma surpresa para o final, caracteriza o enigma de suas obras, deixando ques-
tionamentos que aumentam com a repeti¢cdo da leitura, havendo sempre deta-
Ihes que levam a duvidas na interpretacao.

O processo (Der Prozess) foi iniciado na segunda metade de agosto de
1914, aparentemente sem intencdo de se tornar uma obra literaria, pois Kafka
nao se intitulava como escritor ou com dom para a escrita de textos literarios. A
narrativa, em terceira pessoa, comega com a interrupgao do almogo, em uma
manha, do protagonista Josef K. (bancario de 30 anos), quando é indiciado,
sem saber o motivo, langando o narrador a hipotese de que alguém o teria ca-
luniado. Faz referéncias aos homens responsaveis por sua prisao, Willem e
Franz, que seriam guardas, dizendo esse ultimo que em breve compreenderia
quanto tudo isso era verdadeiro: “— Em breve compreendera quanto tudo isto é
verdadeiro — disse Franz avangando na sua direccdo ao mesmo tempo que o
outro homem?” (Kafka, 2009, p. 06). Sua camisa fora examinada e lhe informado
que teria que usar uma menos delicada. Sao feitas referéncias aos bens de K.,
que seriam depositados, assim como suas roupas, em lugar seguro, para nao
sumirem, e devolvidos se seu caso terminasse bem.

As primeiras passagens da obra ja chamam a atengédo a alguns deta-
lhes, como o nome do protagonista, Josef K., o “K.”, sendo um sobrenome
abreviado pode remeter a inicial de Kafka, em que a disposi¢cao apenas da ini-
cial ja deixa a duvida. Outra questdo é a identificacdo de um dos guardas,
Franz, o que também remete para o nome do autor. Esse é quem faz a mengao
sobre o possivel entendimento do que estaria acontecendo, como se fosse ele
dando uma resposta a si mesmo, ou complicando ainda mais o que estaria Ihe
angustiando. O narrador também faz uma descricdo da diferenca de altura en-
tre os guardas, sendo Franz o de estatura maior do que K., podendo represen-
tar superioridade, mas € o que se dirige a ele, como se se identificassem.
Também, ha mencgao a seus bens, citando a camisa, que seria de qualidade.
Poderia ser a que ele usava em seu posto de trabalho, devendo estar bem

apresentavel. Kafka era considerado um homem bem vestido, cuidador da apa-
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réncia apesar de nao se enquadrar nos padrdes de beleza.

Diante da voz de priséo, vai ao quarto a procura de documentos de iden-
tificacdo que precisava apresentar, mesmo estando organizado, tem dificuldade
para encontra-los devido a pressa, vendo apenas a certiddo de nascimento.
Questionou em vao aos guardas sobre o porqué de sua prisdo. A organizagao
do quarto, em contradigdo com a falta imediata dos documentos, pode signifi-
car um caos interior em uma sociedade que prima pela ordem e a perda da
identidade, sendo as pessoas registradas ao nascer e depois vao-se perdendo.
K. quer saber por que vai ser preso e nada Ihe é respondido, assim como pare-
ce querer uma resposta para sua existéncia e poder organizar sua vida.

Ha referéncia a caracteristicas fisicas e psicologicas, a estrutura do
quarto e a apresentagao de suas roupas, como forma de demonstrar um perfil,
por outro lado, a perda, ao se referir a documentacdo. Firma-se um conflito em
alguém que pretende demonstrar uma imagem visual contraria ao que se pas-
sa em sua mente, contradizendo uma suposta organizacgao fisica com uma de-
sordem mental. Mesmo apds encontrar os documentos e apresenta-los ao
guardas, parece terem perdido o sentido, valendo apenas as leis que para na-

da serviam para um ser em particular.

K. trocou involuntariamente varios olhares com Franz, depois, e ape-
sar disso, comegou a desdobrar os seus documentos enquanto dizia:
— Aqui estdo os meus documentos de identidade.

— Que quer que fagamos com eles? — exclamou entdo o guarda alto.
— O seu comportamento € pior do que o de uma crianga. Que preten-
de entdo? Quer apressar o fim do seu maldito grande processo, dis-
cutindo a identidade e o mandado de prisdo conosco (sic!), os guar-
das? Somos apenas funcionarios, quase incapazes de nos enten-
dermos com documentos de identidade e cujo Unico elo com o seu
caso é ficarmos de guarda dez horas por dia a sua casa, sendo pa-
gos para isso. Eis tudo quanto somos; todavia, somos capazes de
perceber que as altas autoridades que servimos, antes de ordenarem
uma tal detengéo, se informam pormenorizadamente dos motivos da
prisdo e da pessoa do acusado. Nao existe erro possivel. As autori-
dades de que dependemos, tanto quanto as conhego, e apenas co-
nheco os escalbes mais baixos, ndo sdo do género de ir procurar a
culpa no seio da populagao; pelo contrario, como diz a lei, é a culpa
que as atrai, e elas devem entdo mandar-nos, os guardas. E a lei.
Onde poderia haver erro?

— Ignoro tal lei — disse K.

— Tanto pior para si — disse o guarda.

— Ela sé existe, sem duvida, nas vossas cabegas — disse K., que que-
ria descobrir, de uma maneira ou de outra, os pensamentos dos
guardas, desvia-los a seu favor ou domina-los. (Kafka, 2009, p. 08)

A prisdo seria domiciliar, mas nao via mais o quarto da pensao em que
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morava e, sim, um tipo de pensionato, tendo um pequeno almogo e copinhos
de aguardente. Estava detido, mas podia continuar indo ao banco. Fora-lhe da-
da a ordem de usar um casaco preto para falar com o inspetor e, ao se dirigir
as autoridades, observa, contrariadamente, que as mesmas nao estavam far-
dadas. Novamente nos é remetida a ideia das roupas como uma forma de iden-
tificacdo. Anteriormente, |he fora privado o direito de usar a camisa costumeira,
depois, imposto o uso de um casaco preto, como se fosse um uniforme, en-
quanto as autoridades que deveriam |he julgar ndo estavam uniformizadas,
como se a justica mostrasse sua nudez e sua falta de fundamento, fazendo im-
posicdes sem dar exemplo.

Apesar de desconhecer o motivo de sua detencgao, Josef K. sabe que
nao esta sendo preso como um ladrdo. Como se fosse atras de uma resposta
ou de auxilio, procura diversas pessoas, conversando com a Senhora Grubach,
dona da pensé&o da qual aluga o quarto, e a Menina Burstner, que trabalha em
um teatro, sendo, na verdade, uma garota de programa. Senta-se com ela no
quarto com uma mesinha ao centro e lhe descreve sobre a prisdo. A posi¢cao
em relacdo a mesinha € comparada a de um inquérito, como se ela fosse o
inspetor e, ele, o interrogado, mas diz ser a parte mais importante e que o ins-
petor berraria por seu nome como nao fazia com outros. K. se colocava como o
centro da situagao, sendo parte indispensavel para o seu processo, como se,
por um momento, os outros ficariam a seu redor para lhe ouvir. Além do inspe-
tor, também cita o diretor interino, o juiz, o oficial de diligéncias, secretarios,
como autoridades ou funcionarios que fazem parte de seu caso e, a pessoas
comuns, faz referéncia a seu tio, que era um pequeno proprietario rural, a en-
fermeira Leni, o industrial, o comerciante, seu advogado, o pintor com aparén-
cia de mendigo, de origem italiana, como pegas para solucionar seu caso.

Os interrogatérios prosseguem em diversos locais que sdo procurados
por Josef K., servindo de tribunais, mas sempre ha nivelamento nas perguntas
e respostas, sem uma formalidade judicial. Indo para os locais destinados a es-
se fim, faz descricdes depreciativas por outros que passa, como bairros pobres,
imundos e tristes. Os lugares que encontra sao lotados por pessoas que falam
coisas sem sentido, como se cada uma tivesse sua funcdo, mas nada resol-
vem, falas altas, risos, que sé enrolam mais a situagao vivida pelo protagonista.

Parecia que cada pessoa tinha sua angustia que poderia ser resolvida com seu
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caso, esperando dele a mesma solugdo que ele buscava, também n&o saben-
do o que estavam fazendo ali, sendo os 6rgaos judiciais uma incégnita: “Sao
sem duvida codigos, e € da natureza desta justica que sejamos condenados
nao s6 em completa inocéncia, mas ainda em completa ignorancia da lei” (Kaf-
ka, p. 33).

Uma das salas de audiéncia € descrita como um corredor comprido, com
tabuas grosseiras e as divisbes comportavam outros lugares, estranhos ao tri-
bunal, aos quais as portas levavam, havendo descricdes de lugares escuros,
com pequenas passagens de luz. Menciona um comentario do oficial de dili-
géncias, de que a maior parte dos acusados seria muito sensivel. Os locais das
salas de audiéncias poderiam ser de outra forma, mas a situagao vivida pelas
pessoas que deveriam responder as acusagdes vindas a sua pessoa fazia com
que vissem o local com horror. A escuriddo pode representar a angustia e a
ansiedade, enquanto, o filete de luz, ser a esperanga de tudo terminar bem.
Cada porta, que dava para outros locais sinistros, da a impressao de novo pro-
blema, ao mesmo tempo em que davam a sensacao de liberdade.

A justica pode ser vista como um todo que aprisiona até mesmo seus
funcionarios, que apenas estdo a seu servico, nao tendo opcéo a nao ser deter,
julgar e condenar outras pessoas. Sao propagadores e, ao mesmo tempo, viti-
mas da corrupgao desse sistema, que era regido pelo capital como qualquer
outro 6rgao do Estado. K., o acusado de ter cometido um crime, e Franz, o
guarda, séo dois lados do sistema judiciario, que nao existe sem os acusados
de alguma coisa nem seus servidores, que detém seus semelhantes. Faz parte
de uma sociedade que funciona como uma selva, quem nao esta lutando pela
sobrevivéncia esta na jaula, e todos parecem que se destroem para manter o
poder do ledo. K. e Franz também podem significar duas partes de Kafka, nu-
ma sociedade urbana em busca de libertagdo. Ha uma estrutura a ser susten-
tada e os que se julgam protagonistas sao meras vitimas que se autodestroem
na ilusdo de terem algum poder, o que acontece no Estado, principalmente do

que segue uma ditadura capitalista.

E K. nédo teria olhado a despesa, estava deveras interessado em li-
bertar os guardas; ja que comecara a atacar a corrupgéo desta justi-
¢a, era muito natural que interviesse também deste lado. Mas a partir
do instante em que Franz desatara a berrar, ndo havia, claro, mais
nada que fazer. K. ndo podia permitir que os empregados acorres-
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sem, e talvez com outra gente, e o surpreendessem na conversa com
aqueles homens na pequena arrecadacdo. Nada podia realmente
exigir dele uma tal abnegacao. (Kafka, p. 50)

O narrador menciona um dia de rigoroso inverno em que K. esta em seu
trabalho, em posicionamento de superioridade em relagdo aos outros, como o
adjunto, pensando no processo. Ha referéncias a documentos, requerimentos e
fundamentos para uma defesa que se encontra em desvantagem. O advogado,
doutor Huldt, € chamado de advogado dos pobres, preocupado com as fases
do processo e com os vereditos, aconselhando ndo assumir culpabilidade, pois
nao havia delito. No entanto, o processo continuava e qualquer estratégia po-
deria ser valida para a defesa, até bom relacionamento com funcionarios, mas
que nada podiam fazer. Aqui se observa o mascaramento, as varias facetas
que sdo impostas para construir uma imagem e sanar interesses. O que vale &
a impressao causada, podendo sempre auxiliar para atingir algum interesse.

Em um pensamento ilusério, uma das solugdes poderia ser o pintor e, ao
ir a seu encontro, passa por constru¢gdes semelhantes a corticos, com criangas
sujas e chorando, meninas vulgares, chegando a pe¢a em que o artista se en-
contrava, com as telas em meio a confusdo dos outros pertences. Faz o co-
mentario de que o pai teria sido o pintor do tribunal, mas, nesse caso, poderia
ser de parede, um prestador de servigo.

Ao deixar a pega, se encaminha para outra, dividida por uma parede,
sendo uma sala desse 6rgao, lotado e com as confusdes de sempre. Um deta-
Ihe pertinente nessa descricdo € quando menciona a crianga, sem a aproxima-
¢ao da idade, parece ser um comentario deslocado, mas com sentido, podendo
estar remetido a sua prépria infancia. A situagao infeliz de uma crianga a faz
recorrer ao choro, o que ja nao é mais permitido ao adulto. Assim, acaba interi-
orizando-o, sufocando, tentando controlar e esconder o desespero, mas a an-
gustia e a ansiedade, de uma forma ou de outra, ficam a importunar: “(...) Ao
fundo da escada, uma criancinha estava deitada de barriga para baixo a cho-
rar, mas mal se ouvia, devido ao barulho ensurdecedor que provinha de uma
oficina de latoeiro, do outro lado do alpendre (...)” (Kafka, p. 79).

A justica novamente é apresentada como um amontoado confuso, em
que, de um lado, ha a acusacéo e, de outro, o advogado de defesa, sendo esse

inutil como os serventuarios. Os servigos judiciarios acabam sendo também
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confundidos com o trabalho de K., dando a impressao de que seu gabinete, por
vezes, era a sala de audiéncias e seus subalternos confundidos com os funcio-
narios do tribunal. As pessoas do senso comum com as quais se depara pas-
sam a fazer parte de seu inquérito, como se também fossem funcionarias, atra-
palhadas e sem presteza no servico.

A descrigdo de sua escrivaninha, da mesinha de centro, das inumeras
portas que dividem as pegas, saindo de um lugar comum, simplorio, situado em
um bairro miseravel, e adentrando em uma sala de servigos judiciais, demons-
tram uma sociedade confusa, o que faz parte de um Estado que exige ordem
sem ter compromisso em oferecé-la. Procura uma absolvicdo de um crime néo
cometido e sem se concretizar a fase inquisitorial em que quer se defender. A
forma como € apresentada a estrutura da justica mostra a visao critica desse
autor para com o judiciario, assim como os outros que foram analisados, n&o
havendo ordem em nenhum segmento, nem mesmo a defesa, como se o fato

de pertencerem a esse 6rgao ja conferia incompeténcia.

O pintor tinha aproximado a sua cadeira da cama e continuou em voz
baixa:

— Esqueci-me de comecar por perguntar-lhe que tipo de absolvigao
deseja. Existem trés possibilidades: a verdadeira absolvigao, a absol-
vicdo aparente e o adiamento judicial dilatério. A verdadeira absolvi-
¢ao é claro a melhor, mas ndo tenho a minima influéncia sobre este
tipo de conclusdo. Em meu entender, ndo existe nenhum individuo
que possa influenciar uma verdadeira absolvi¢gdo. Esta depende sem
duvida unicamente da inocéncia do acusado. Uma vez que o senhor
esta inocente, seria realmente possivel que confiasse exclusivamente
na sua inocéncia. Mas nesse caso nao necessita da minha ajuda nem
de ninguém. Confundido ao principio por esta exposicdo ordenada, K.
respondeu, no entanto, em voz baixa como o pintor:

— Creio que o senhor esta a contradizer-se. (Kafka, 2009, p. 86)

Alexandre Morais da Rosa, no texto “Kafka no processo e Na colbnia
penal’ (2013), observa que os assistentes sdo os responsaveis pelo trabalho
sujo, moralmente inviavel para os outros, e as decisdes séo irresponsaveis, se-
guindo o processo para a execug¢ao da sentenga, sempre acompanhado de ar-
quivista e novos assistentes. Os atores juridicos sdo vinculados ao processo,
sendo o juiz, promotor, advogados, técnicos, e os acusados e vitimas, ficando
0 processo como uma interrogacao. Ha pouca explicacdo desde a prisao de K.,
que é efetuada por funcionarios que desconhecem o motivo, o que perdura no

que seriam as outras fases. O processo de Kafka pode-se assemelhar ao que
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acontece nos foruns em geral, com mistura de pose e desconhecimento das
regras do jogo: “O absurdo processual narrado por Kafka transcorre mediante a
intervencao de assistentes inferiores sempre cientes de suas obrigacdes e ali-
enados da dimensao do processo, da estrutura, mas cumpridores das ordens
expedidas pelo outro (...)" (Rosa, 2013, p. 11).

Em O processo, esse acontece sem acusacao e de forma arbitraria, em
que Joseph K. é submetido sem explicagdo, com absurdo processual e peque-
nas corrupgdes. Procedimento que nao é diferente do que ja aconteceu e acon-
tece na atualidade, em que se dao ordens e decisdes sem conhecer as regras
do jogo. O poder é dado por rituais, necessitando de resisténcia. No processo
penal ha exigéncia de que se saiba o que ira ser feito, com antecedéncia, e as
decisdes precisam ser sérias, discutidas e fundamentadas. Os ajudantes séo
secundarios, tendo uma responsabilidade por detras, comandando e esses
apenas acatam, sem discutir ou saber com exatidao o que estédo fazendo, ape-

nas do que precisa ser feito.

A ideologia para funcionar precisa ser cinica, ndo levando a si mesma
muito a sério. Os que levam a ideologia muito a sério acabam repre-
sentando uma ameacga. Sao, no fundo, estigmatizados como dissi-
dentes de um projeto que precisa sobreviver com um discurso subli-
minar, aberto a poucos, em nome de outra coisa, mantida aos de-
mais, na superficie. Para sobreviver, portanto, no espago da politica é
preciso uma certa dose de manipulagdo, de segredos de Estado.
Ademais, no centro ha um vazio que nao pode ser dito, nem tolerado
sob pena de desfazer o fascinio que “a coisa” representa. O poder
acaba se manifestando por rituais, contra os quais & preciso resistir,
ambivalentemente. (Rosa, 2013, p.12)

Um dos ultimos lugares citados € a catedral, como se fosse uma ultima
esperancga, que também falha, ndo dando resposta nem auxilio ao drama en-
frentado. Novamente ha mengao a um italiano, de forma hostil. O catolicismo
também pode estar sendo satirizado e, assim como a religiao, o poder judiciario
e o poder estatal em seu todo, que apenas manipula as pessoas para ter sua
obediéncia. O padre, de aparéncia jovem, nao Ihe passava confianga, assim
como acontecera com seu advogado e os servidores da justica, mais uma pes-
soa que nao |lhe dera seguranca. A catedral € descrita e também remetida a
salas judiciais, sendo mais um prédio que desorienta e ndo da resposta sobre

sua situacdo. O porteiro pode ser comparado aos que abrem a portinha da sala
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de julgamento, mais um infeliz que apenas faz seu trabalho, mas desconhece o
ordenamento.

O Estado se estrutura em um entrelagamento de subsistemas que pro-
curam cumprir com sua fungao, os chamados aparelhos ideoldgicos, nas pala-
vras de Louis Althusser, em Ideologia e aparelhos ideoldgicos do Estado
(1970), mas nao de forma arbitraria, que seriam o religioso, o escolar, o famili-
ar, juridico, politico, sindical, de informacgao, cultural, mesmo que também apli-
quem regras e sangdes. O Governo, a Administracao, as o Exército, as prisdes,
os tribunais, seriam aparelhos repressivos. Com esse ultimo, o Poder adminis-
trativo se apresentaria, na visdo kafkiana, de acordo com o modo de atuacgao.
O sistema funcionaria sem um comprometimento de fato com as necessidades
humanas, querendo apenas mostrar servico, mas sem entender os problemas
individuais para poder atingir os problemas sociais e, com isso, chegar a resul-
tados positivos.

As leis religiosas, assim como as estatais, procuram colocar ordem no
ambiente, mas ndo conseguem arrumar o caos da alma das pessoas, que se-
guem com suas angustias e inquietagbes. O préprio nome do personagem
principal é escrito de duas formas, como Josef e Joseph, podendo significar a
confusao de registro, que é fornecido por outro 6rgao estatal, ou confusao de
identidade do personagem. O nome do autor, também, por vezes aparece co-
mo Franz e, outras, como Frans, ndo havendo uniformidade nem com esse as-
pecto. A burocracia estatal, com o objetivo de manter a ordem social, acaba
fazendo o contrario com a identidade pessoal, podendo expressar a aversao do
proprio Kafka frente ao sistema. A dualidade de grafias acaba fazendo parte de
uma confusdo de identidades que o protagonista poderia estar buscando e que
estaria negado pelo sistema.

No capitulo intitulado “Fim”, vésperas de seu trigésimo primeiro aniversa-
rio, K. recebe a visita de dois homens, chamados de cavalheiros pelo narrador,
vestidos de preto, assim como ele também vestia roupas pretas, da mesma
forma como teria que vestir um terno preto para ir a presenca da autoridade no
inicio da narrativa. De maneira desalinhada, sai com eles e, como se tivessem
marcado um local, acham-se os trés juntos. Como se fosse um ritual, é retirada
uma faca da roupa de um dos cavalheiros e a mesma € usada para apunhalar

0 coragao de K., com um gesto violento para ter a certeza que lhe seria tirada a
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vida, sendo descrito que morrera como um cao. A morte € como se fosse o
cumprimento da sentenca, que estava sendo aguardada durante as fases do
processo. K. teria encontrado o que procurara indo atras das pessoas e locais
que pudessem |he prestar uma forma de auxilio, pensamento direcionado pela
narrativa. O fim do processo seria o fim de sua existéncia, vinda com a senten-
ca dada por ele proprio.

Maurice Blanchot, em outra obra, A parte do fogo (1997), vé a morte
como um dos temores de Kafka, como se fosse uma forma de esperanga, um
além de uma vida de ansiedade, condenacdo e liberdade. E estabelecida uma
contradicdo entre alcancar a liberdade através da morte. Desde o primeiro ins-
tante em que o personagem K. & posto diante dos guardas, mostrando-se an-
gustiada e ansiosa para resolver seu caso, uma primeira impressao da leitura
poderia ser a busca por uma resolugao, pois quem se encontra em meio a um
processo criminal espera por uma sentenga que o absolveria, 0 que significa
liberdade, tanto do processo como da pena.

Mas as confusdes e até absurdos dados pela narrativa mostram que K.
estava em busca de algo mais, que nem ele sabia o que era, podendo ser uma
resposta para sua existéncia que, por sua vez, estava em busca de uma identi-
dade ou de uma razéo de ser e, ndo a encontrando, acaba por se auto senten-
ciar a morte. Essa pode ser uma fuga, a unica saida para uma vida de desgos-
to, sem esperanga ou crendices em alguma coisa. Assim como o autor, o per-
sonagem K., quase que seu homoénimo, estava sem motivagdo, com um em-
prego que nao lhe trazia prazer e indignada com a organizagao do Poder. Ven-
do-se impossibilitada de resolver os problemas, por ela mesmo criados, perse-
gue a morte. Kafka morreu aos quarenta anos e, Josef K., com trinta, podendo
aquele ter vivido dez anos a mais contra sua vontade, sendo a morte um temor
em forma de libertacdo dos anseios e desventuras

Para Salvatore D’Onéfrio (1990), O processo é uma narrativa do absurdo
humano, sentimento de angustia refletido em sua obra, tendo como sentido de
quem seria a culpa e mereceria a punigdo. Uma interpretagao psicolégica veria
no tribunal de justica o autoritarismo paterno; socioldgica, a representagao ar-
tistica da luta constante e util do individuo contra a maquina burocratica da vida
social; religiosa, o pecado original, tendo que pagar por crimes nao cometidos;

racial, o regime nazista contra os judeus; existencial, os homens criam e, ao
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mesmo tempo, destroem.

Assim, a obra n&o pode ser vista de apenas um angulo, mas como um
conjunto de aspectos que direcionam a sequéncia dos fatos, podendo ser en-
tendidos, em uma primeira leitura, como inverossimeis, € o absurdo nao € a
narrativa, mas os desencontros, como toda a existéncia no geral. O persona-
gem tem uma vida atribulada, podendo estar atordoada e com mil pensamen-
tos a rodeando, refletindo-os na montagem da narrativa, absurda e fantastica,
conforme Tzvetan Todorov, em Introducéo a literatura fantastica (1981): “(...)
Eis aqui, em uma palavra, a diferenga entre o conto fantastico classico e os re-
latos de Kafka: o que no primeiro mundo era uma exceg¢ao se converte aqui na
regra” (Todorov, 1981, p. 129).

Considerando os elementos da narrativa, Kafka a desestrutura, tendo na
obra em questdo, como nos demais textos, um enredo que ndo segue uma li-
nearidade padrao, o que caracteriza o absurdo, denominado por seus estudio-
sos. Os personagens fazem jus a estrutura de sua narrativa nada convencional.
Falando em narrador, a Teoria da Literatura ainda defende a tese de que esse
nao pode ser confundido com o autor, mas também ndo é o caso de Kafka. O
tempo cronoldgico contribui para a desmontagem do enredo, estando os per-
sonagens, mais ainda o protagonista, perdidos no tempo, inseridos em varias
situacoes.

Benedito Nunes, na obra O tempo na narrativa (1988), fala em textos
anacrénicos, que sao neutros no tempo imaginario, citando Kafka como exem-
plo. Os espacos sao varios, seguindo a linha do tempo. Mas ha a predominan-
cia do ambiente das capitais dos paises europeus, geralmente com o clima do
inverno, frias, com muita neve e escuras, em que os lugares pobres e sujos
roubam a cena do glamour dos centros historicos. As narrativas podem se pas-
sar em Praga como em qualquer outra grande cidade desse continente, defor-
madas e mostrando a dura realidade provocada pelo capitalismo e pela Revo-
lugao Industrial, que passam a ser alvo de suas ironias

Para Jeanne-Marie Gagnebin, no artigo “Deslocamentos e deformacgdes
em Kafka” (2015), Kafka teria sido movido pelos desejos de vida afetiva e pro-
fissional mais auténtica. Seria como uma saudade de uma comunidade mais
verdadeira, criando textos literarios de alto teor simbdlico apontando para uma
realidade transcendente maior. O processo seria o0 simbolo do juizo, O castelo,



127

do castigo e, América, da graga divina, simbolos que retratam explicitamente
sua busca espiritual.

Segundo Hannah Arendt, com seu trabalho Compreender - formacgéo,
exilio e totalitarismo (ensaios) (2008), Kafka ndo se dedicou a nenhuma espé-
cie de experimentalismo técnico, em que ha verdades para seus leitores por
tras dos possiveis absurdos: “(...) A sensacéo geral dos leitores de Kafka € um
fascinio vago e geral, mesmo descri¢gdes estranhas e aparentemente absurdas
— até que, um dia, o significado oculto se revela com a subita evidéncia de uma
verdade simples e incontestavel” (Arendt, 2008, p. 96). Em O processo, a men-
tira € convertida em ordem um universal, em que a submissdo se da por uma
culpa gerada pela acusacédo, o desencadeamento de uma evolugio interna
propria, na vida moderna, as pessoas renunciam a liberdade e ao direito de
acao. A obra é entendida como uma critica ao regime burocratico austro-
hangaro do ante guerra. Em um ambiente de desesperancga, destruicdo, parece
nao haver mais expectativa de uma vida melhor, perdendo essa o sentido e o
suicidio acaba sendo visto como uma fuga ao sofrimento e a angustia, vindo a
libertacdo com a morte, como pode ser o caso de K.

Continuando com o pensamento da autora, varias interpreta¢des sao ge-
radas e o espanto dos leitores € mais com o relato que com a realidade, estan-
do mais voltadas para si do que para Kafka, que pretende destruir a visdo vol-
tada para a divindade. K. transmite uma submissido devido a uma necessidade.
O terror de Kafka era a burocracia, a substituicdo do governo pela administra-
cao e leis, como se fosse um pesadelo, uma profecia das consequéncias da
maquina, do progresso. Os personagens aparecem apenas com iniciais, sendo
herdis andénimos, idealizando uma sociedade em que, mesmo nao sendo per-
feitos, lutam para ter atos perfeitos por questdo de sobrevivéncia, precisando
apresentar resultado, necessitando de uma competéncia absoluta como o mo-
tor da maquina. Um de seus temas principais € o funcionamento da maquina e
sua relagdo com a sociedade, que é dividida em classes, com pessoas com
medo de perder o emprego. O direito, em contraposi¢cdo a modernidade, pare-
ce nao evoluir, ficando, de um lado, uma sociedade que precisa acompanhar o
ritmo acelerado das maquinas para nao ficar para tras e, de outro, um sistema

arcaico que nao oferece expectativa de vida.
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Kafka ndo pode ser considerado surrealista no sentido de onirico, pois
cria modelos, ndo montagens, demandando imaginagao por parte do leitor. Em
suas historias ndo ha uma ilusédo feliz. Ndo € um romancista oitocentista no
sentido classico do termo, pois esses romances aceitam a sociedade tal como
era. Parecia moderno e estranho em seu meio contemporaneo, nao aceitando
o mundo, querendo criar outro, de acordo com as necessidades humanas. N&o
era modesto, era humilde. Para se ter um mundo livre das apari¢des sangren-
tas e magias assassinas, era preciso destruir um mundo mal construido. Assim,
O processo pode se apresentar como uma proposta de destruicdo do mundo
atual, que também esta contribuindo para sua isso, desnorteando as pessoas,
levando-as a crises depressivas e, nesse estado, pouco ajudam para o desen-
volvimento social. A sociedade e as autoridades, pregando uma falsa ordem,
nao oferecem esperanga e motivacao, direcionando o meio social ao abismo,
dando-se isso nos varios segmentos administrativos se sociais, como a Justigca
e a religido, nao fazendo jus ao que demonstram propor.

De acordo com Walter Benjamin, no ensaio “Franz Kafka: a propésito do
décimo aniversario de sua morte” (1934), faz parte da natureza desse sistema
judicial condenar n&o apenas réus inocentes, mas também ignorantes. Com
isso, novamente se percebe a falta de expectativa proporcionada pelo Direito,
refletindo na literatura. Em O processo, o procedimento judicial ndo deixa via
de regra nenhuma esperanga aos acusados, mesmo quando subsiste a da ab-
solvicdo. Os mensageiros de Kafka sdo ajudantes que circulam entre todos. O
autor néo cedeu a seducao do mito, escrevendo contos para os espiritos dialé-
ticos propondo-se a narrar sagas, comparado ao rapaz que saiu de casa para
aprender a ter medo.

Uma citacdo de crianca demonstra uma infancia pobre e breve concreti-
zada em uma imagem. Demonstrou também interesse pela América, como em
O desaparecido, e Karl Rossman é colocado como o heréi de seus romances;
o homem médio seria o verdadeiramente sem carater. O teatro seria o lugar
para vivenciar as experiéncias, nos contextos multiplos, dando significado aos
simbolos e cédigos da obra de Kafka. No mundo dos gestos, cada um é um
acontecimento e um drama em si, representado em um palco que € o teatro do
mundo, em que o homem esta desde o inicio no palco: “(...) Kafka € sempre

assim; ele priva os gestos humanos dos seus esteios tradicionais e os trans-
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forma em temas de reflexdes interminaveis” (Benjamin, 1934, p. 147).

Os textos de Kafka sdo chamados de parabolas por Benjamin, que se
desdobrariam no primeiro sentido, estando presente a organizagdo, asseme-
Ihada ao destino. O autor queria ser incluido entre os homens comuns e nem
sempre resistiu as tentacdes do misticismo, havendo confronto entre com atitu-
des indecifraveis e com explicagdes ininteligiveis. O ultimo romance de Kafka
termina nas ceriménias campestres de Pklahoma. Compunha parabolas, mas
nao fundamentou nenhuma religido, podendo haver mal-entendidos possiveis,
como uma visao natural/psicanalitica e sobrenatural/teolégica. O processo teria
poder inferior, esfera no julgamento e da danagéao; O castelo, um poder superi-
or, espera da graga. Seria mais facil extrair conclusdes especulativas das notas
péstumas do que temas que aparecem em contos ou romances.

Em O processo haveria uma tentativa fracassada de transformar literatu-
ra em doutrina. A vergonha, citada na ultima parte, seria a pureza elementar
dos sentimentos, o mais forte gesto do autor, uma reagao intima e social, ver-
gonha pelos outros, esquecimento de esquecer-se a si mesmo. Ha importancia
para o mundo dos fatos, ancestrais e animais, existindo entre suas criaturas
uma tribo consciente da brevidade da vida, com resgate da infancia, sendo Karl
um caso. A porta da justica seria um direito que n&o é mais praticado, mas o
coroamento do que é estudado: “(...) O adiamento € em O processo a esperan-
¢a dos acusadores — contanto que o procedimento judicial ndo se transforme
gradualmente na prépria sentencga (...)” (Benjamin, 1934, p. 154). Possivelmen-
te Kafka nao transformou literatura em doutrina, mas foi seu meio de expressar
o significado que para ele tinha o Direito, area em que se formou, mas que
também poderia ser motivo de sua decepcgéo.

Harold Bloom, com O cénone ocidental — Os livros e a escola do tempo
(1995), vé em Kafka a paciéncia canénica, indestrutibilidade e a fantasia, sendo
grande aforista. Na Gnose, a paciéncia se da de modo lento, vendo o rapido de
modo negativo, como se fosse uma dualidade. Descreve o autor como ironista
inteligente, em que cada figura é e ndo é o que parece, havendo sensibilidade
religiosa de raro génio, mas n&o acreditava em Deus. Freud e Kafka represen-
tariam a negagao judaica, mas diferentemente da negacao hegeliana. A negati-
va de Kafka seria mais sutil e graduada, a metafora do indestrutivel. Também

considera que a paciéncia seria a virtude e recurso para a sobrevivéncia: “Kaf-
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ka, talvez através da influéncia de Goethe, herda o senso alemédo de Hamlet
como o herdi demasiado complicado e sensivel para prevalecer num cosmos
baguncado (...)" (Bloom, 1995, p. 440). A paciéncia seria um ponto a ser atingi-
do, pois as personagens, nao apenas K., em suas atitudes, demonstram pressa
para resolve as situagcdes em que sao colocadas. Mas, realmente, a paciéncia
seria a solugdo para sobreviver enquanto a ansiedade poderia levar definitiva-
mente a uma destruigcio ja iniciada, que deveria ser contornada.

Modesto Carone, em seu trabalho Licdo de Kafka (2009), denomina Kaf-
ka de etimologista amador, ele préprio teria comentado com Gustav Janoutch
sobre as deformidades sugeridas, tendo nogcéo do que estava fazendo. Usa a
tatica da inverséo, desrealizando o real e realizando o irreal. Utiliza uma espé-
cie de dialética armada, com o mundo real e o propriamente dito. O publico tem
ponto de vista para tudo, invocando o modo subjetivo da irrealidade. A imagem
do circo kafkiano aponta para o mundo da arte com um realismo com capaci-
dade de intervengcdo, mostrando as coisas como elas sdo, percebidas pelo
olhar alienado. Criou seu modo de narrar, inconfundivel, novo e renovador, po-
dendo O castelo, A metamorfose, O processo, serem considerados o Trio de
Ferro. Nesse ultimo, o fragmento “O promotor publico” constitui-se como um
preludio ao romance, sendo apresentada a vida de K. antes do processo. Para
redigir o romance, teria se inspirado em Crime e castigo, de Dostoievski, e em
O duplo. A lei, processos, o aparelho judiciario e burocratico, seriam motivos
que atravessam a obra. Também menciona o termo “parabola”, assemelhando
a uma historia com final moralizante, objetivando passar um ensinamento com
a narrativa. No caso de Kafka, poderia estar nas entrelinhas.

Via de regra, ela € uma narrativa que contém algum tipo de argumen-
tacdo que termina numa moral da histéria. (Em Kafka, essa moral é
suprimida ou encapsulada). Em outros termos, a parabola é uma his-
téria consistente em si mesma, mas aponta para uma outra coisa —

geralmente um ensinamento de vida — que s6 pode ser desentra-
nhada daquilo que é efetivamente narrado. (Carone, 2009, 54)

Assim como D’Onofrio, Carone vé interpretagdes por varios angulos para
a obra: teoldgica, filosdfica, sociopolitica, psicanalitica, socio formal. Na deten-
cao de K., esta presumivel a calunia, permanecendo a culpa oculta. As autori-
dades sao atraidas pela culpa. Kafka é colocado como indcuo, problematico e

surpreendente discipulo de Gustave Flaubert, um prosador que tem muito de
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poeta, fazendo o leitor ficar mareado em terra firme. Na obra, ndo ha uma res-
posta para a calunia contra K., sendo essa uma de suas buscas, tanto em rela-
¢ao a quem teria feito isso e qual seria a culpa, que delito teria sido cometido.
Nada acontece, nem mesmo a prisao, pois ele nao a cumpre em um local des-
tinado para tal, seguindo sua vida normal, nem mesmo ha a sentenga, concre-
tizada com o homicidio assemelhado a suicidio.

Para Otto Maria Carpeaux (19637), o protagonista de O processo des-
conhece as razdes da execugao, podendo ser o pecado original. Os crimes dos
Ks sdo a falta de integridade e integragdo moral, pecado proprio do género
humano. Suas obras sao fragmentos, sem conclusédo ou desfecho, classifican-
do o autor de niilista. Otto fala das razdes da execucdo, mas essa € a parte
além do processo, pois seria o que Kafka talvez desconhecesse, e estaria indo
atras, o motivo de sua incriminagao, a sua culpa. O processo inicia com a de-
tencdo e depois ha mencéo das salas de audiéncia como se houvesse uma
prisdo provisoéria, cumprida a domicilio. A maior angustia ainda parece ser a
sentenca, que nao acontece, e seria a parte final do processo, resolvendo a si-
tuacdo para o bem ou para o mal, mas terminaria com a angustia de uma espe-
ra e com a ansiedade, terminando também, com a culpa, ou retirando-a, com a
absolvicdo, ou aplicando uma penalidade que, apds cumprida, poderia trazer
uma paz de consciéncia como se um dever fosse finalizado.

Em sua Historia da literatura ocidental, Otto Maria Carpeaux (2008) refe-
re-se ao Expressionismo alemdo como elemento de religiosidade germanica,
gotica. Cita Kafka como a maior figura dessa corrente, dizendo em seguida ser
duvidoso chama-lo de expressionista. Assim como na Histéria da literatura
alema, também ressalta a mentalidade religiosa num ambiente de circulos ju-
daicos de Praga. O estilo Ihe parece claro, conciso, de carater aparentemente
ilégico de sua arte, mas realistico, tendo o meta-realismo como expressao tipi-
ca do expressionismo alemao de 1910. Referindo-se ao processo, novamente
fala da ignorancia da culpa e da condenacédo a morte sendo comum aos seres

humanos.

(...) No romance Der process (O processo), o bancario K. é persegui-
do por tribunais misteriosos por motivo de uma culpa que ele ignora e
que s6 pode agravar-se pelas tentativas de defender-se contra a acu-
sagao; pois o desfecho é, em qualquer caso, a condenagéo a morte —
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a qual todas as criaturas sdo condenadas (...) (Carpeaux, 2008 p.
428)

Mencionando o feitio fragmentario de sua obra, Carpeaux fala da nao
pretensao de Kafka em criar literatura devido ao fato de o autor ter pedido a
Brod para que destruisse os originais porque poderiam ser interpretados como
literatura. Diz que ha possibilidades de comportamento humano e estruturas
possiveis porque o mundo nao oferecia possibilidades de uma vida estruturada,
parecendo hostil, misterioso e absurdo. Seus romances sdo grandes parabolas,
visto como um dos maiores criadores de simbolos, sempre parecendo uma fi-
gura solitaria. Kafka pode ser enquadrado no realismo magico, um movimento
que fez parte da revolta dos modernismos, resultado da decomposicéo do rea-
lismo-naturalismo, de origem simbolista ou modernista.

Classifica, ainda, a literatura de Kafka como parabola do “Weltgefuhl”
(maneira de sentir o mundo) de seu século, influenciando de forma ampla e di-
fusa, importando a mentalidade, a emocgao e a forma, que é a parabola, com
diversas formas de interpreta¢des, considerado inimitavel. Reflete uma analise
ontoldgica da situagdo do homem no mundo através de simbolos, havendo difi-
culdade em se extrair uma filosofia que lhe fosse prépria, junto a James Joyce,
que teria exercido uma filosofia de linguagem e de Histéria, no Existencialismo,
que é uma filosofia, uma literatura e um clima de opinido. O mundo apresenta-
do seria fragmentario, absurdo e, as préprias pessoas, de dificil entendimento,

sendo todos culpados, e essa visao refletiu na obra.

Kafka apresenta possibilidades de comportamento humano e estrutu-
ras possiveis de vida num mundo que parece misterioso e absurdo
porque a estrutura desse mundo é, por sua vez, hostil realizagdo de
uma vida estruturada; o “inefavel” é simbolo de um “irrealizavel’, da
integridade moral da personalidade humana. A Lei ndo pode ser
cumprida: somos fatalmente culpados e fatalmente condenados.
Aquele mundo demoniaco é nosso mundo, 0 mundo das ruas e casas
misteriosas da Praga “gética” e de todas as cidades, regido por uma
I6gica estranha de motivos e dos acontecimentos; l6gica que parece
absurda por fora, mas que &, por dentro, de uma coeréncia absoluta
que nos assusta como a inevitabilidade do destino humano. Eis o as-
sunto das “parabolas” de Kafka. Seus romances, também, sdo gran-
des parébolas. E, em toda a literatura universal, um dos maiores cria-
dores de simbolos. Contra a vontade, criou aquilo, extremamente ra-
ro, que Hugo descobriu na poesia de Baudelaire: “un nouveau fris-
son”. E o “frisson” da nossa época. (Carpeaux, 2008, p. 429)

As varias buscas feitas por K., simbolizadas pelos diferentes prédios e

portas, que se tornam salas de audiéncias, acontecem sem uma sequéncia e
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relacéo logicas, aos olhos de um leitor que espera por uma linearidade, o que
confere a narrativa proximidade com a novela. Terminam realmente com um
crime: contra sua propria vida, que parece ter sido encomendado por sua pes-
soa. A culpa pode ser a propria existéncia, sua inutilidade para o mundo, care-
cendo de punigdo, sentenciada e executada com a morte. Em O processo, ha
uma sequéncia de fragmentos que acabam se encaixando em uma montagem
que se totaliza, como se o inicio e o fim justificassem os meios. Se as vanguar-
das se propuseram a desconstruir uma visdo de mundo e cultural, Kafka pode
ter um pouco de todas, sem seguir um periodo literario especifico.

A narrativa inicia com uma acusacao infundada, ou passa tal ideia em
um primeiro momento. Segue com as varias passagens de um lugar a outro,
envolvendo varia situacdes e pessoas, que entram e saem inexplicavelmente,
inicialmente como pecas fundamentais para o desencadeamento de um misté-
rio, depois, como de algo sem serventia, assim como os locais citados. O fim
parece revelar o que se procurava: a morte, uma cena de homicidio feito por
pessoas estranhas e que, ao mesmo tempo, poderiam simbolizar as que foram
citadas anteriormente, inclusive, o proprio K., que a teria encomendado. A mor-
te pode marcar o fim de uma busca angustiante, como forma de penalidade de
alguém que se acha confuso e reprimido em sua sociedade, buscando a si
mesmo em um ambiente que nada oferece. Esse fim parece a unica solugao
para se achar e, para nao levar mais essa culpa, o suicidio se disfarca em ho-

micidio.

4.3 O comando da maquina na Col6nia penal

A novela, assim denominado seu género por alguns criticos, ja, por ou-
tros, de conto, Na colénia penal foi escrita em 1914 e publicada em 1919. Em
um relato, a principio, simples, considerando outros textos do autor, um explo-
rador visita uma colénia penal situada em um pais tropical, podendo ser, como
sugestdo, em uma das Guianas, para onde eram enviados prisioneiros dos pa-
ises europeus, como foi o caso da Franca. A situacao inicial aponta para a
substituicdo de comandantes, em que um novo assumiria o posto e um oficial
militar pretende mostrar a eficiéncia de seu servico como se almejasse uma

promoc¢ao. O observador estrangeiro, no caso da aprovagao, poderia fazer um
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intermédio entre o oficial e 0 novo comandante.

O referido observador encontrava-se na companhia do oficial, que de-
monstra postura patridtica, exibindo uma maquina de tortura, mas se mostran-
do indiferente: “- Esses uniformes sao sem duvida muito pesados para os tropi-
cos — disse o0 explorador, ao invés de se informar sobre o aparelho, como o ofi-
cial havia esperado” (Kafka, 2009, p. 42). A maquina era constituida de uma
cama, forrada de algodao, com um desenhador. O condenado era posto nu so-
bre a mesma e, ao ser ligada a maquina, com o movimento, era escrito em su-
as costas o delito que fora cometido, o sangue era limpado para que as letras
ficassem nitidas. O oficial informou ainda que havia um problema com as cor-
reias, mas mandar vir outras levaria tempo, assim teriam que ter cuidado com
as que ali estavam. Ao descrever como funcionava o aparelho, aponta para um
homem, que seria o préximo condenado, e diz que sobre seu corpo seria es-
crito “Honra a teu superior”. No entanto, o homem n&o sabia sobre sua conde-
nagao nem da sentenca. Mas é trazido por um soldado e posto sobre a cama e
0 equipamento é ligado.

O oficial apresentava excessiva preocupagao com a maquina, como se
temesse que algo desse errado quando da execucdo. Na verdade, esperava
uma promocao e o explorador deveria ser a pessoa que influenciasse isso, mas
esse diz ndo concordar com o procedimento. Ao ver que nao adiantaria torturar
o condenado frente ao observador, manda desligar e ordena que paresse de se
mexer, o que fazia devido a dor, pois iria arrebentar as correias, devendo ser
solto antes que isso acontecesse. Saindo o condenado, logo tratou de limpar
as partes sujas de sangue, despiu-se e foi para a maquina e fez com que seu
proprio corpo sofresse a tortura, cena que foi assistida pelo observador, que
pensou em impedir, pelo soldado e pelo antes condenado, que olhavam com
admiragdo para a maquina. As tentativas de tirar o oficial das pontas de ferro
do aparelho foram em vao e ele morre com uma das pontas atravessadas na
testa, pois a maquina ndo cede, como se exercesse seu trabalho automatica-
mente.

O texto, quando apresentado isoladamente na forma de livro, geralmente
possui gravuras na capa, com a maquina, sua vitima e muitas manchas de
sangue. Se estivesse na forma de drama, um leitor principiante estaria certo de

se deparar com uma tragédia, mas terminaria sua leitura diante de uma comé-
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dia, que se configura com a metafora das correias. O oficial, com seu plano
frustrado, ndo vé mais a necessidade de o condenado ser executado e, assim,
deveria desocupar imediatamente a maquina, que seria usada a toa, e antes de
danificar as correias, que ja estavam precarias. A precariedade esta na maqui-
na publica, que destrdi os individuos com sua injustica e incompeténcia, em
uma sociedade que vive as consequéncias da Revolucao Industrial e as aceita
sem refletir e se impor contra as atrocidades e mudangas direcionadas a des-
truicao, tanto do ambiente como a vida dos seres humanos.

O capitalismo, fortalecendo e incentivando avancos desmedidos, “esma-
ga” as pessoas e apenas vale a lei da maquina, que se volta apenas para o
servico mecanico, que precisa ser cumprido, mesmo que tenha que torturar e
condenar a populagdo humana, dividindo-a entre aqueles que fazem as mano-
bras para chegar a esse objetivo e 0s que aceitam, mesmo sem entender ou
concordar. Mas os que ndo concordam e, corajosamente, se manifestam, aca-
bam sendo excluidos ou sofrem as consequéncias.

O homem, aparentemente alguém simples do povo, que seria executa-
do, vive uma confusdo no lugar a ser ocupado na triade do processo, inicial-
mente € o réu, mas passa a ser a vitima devido ao modo como se deu o proce-
dimento. Apenas o Estado continua no alto escaldo de promotor e executor,
ocupando o topo. Nao sédo seguidos os minimos principios de um processo pe-
nal, ndo tendo o réu direito a defesa, com um julgamento e uma sentenga im-
postas de uma so vez, sem direito, inclusive, a sua prépria execugao. O fato se
passa em uma colbnia penal dos trépicos, que recebia prisioneiros e degreda-
dos para trabalhar no local, formando parte de sua populagao.

O calor da América equatorial, em contraposi¢ao ao frio dos invernos ri-
gorosos nas regides europeias, descrito em muitos textos de Kafka, também se
torna estressante quando n&o ha condigdes adequadas de sobrevivéncia e, um
sistema penal, assim como uma sociedade desestruturada, ndo tem como ofe-
recer isso. A justica ndo parte de pressupostos coerentes e com visao clara so-
bre os fatos que provocaram a infracdo, procedimentos corretos e forma de
execugao. Ao condenar alguém, ja inicia inadequadamente e termina de forma
ainda pior através de uma execucado sem fundamentos e uma estrutura para
ressocializagdo, terminando com a vida de quem passa por seu sistema.

Gilles Deleuze e Félix Guattari, com o trabalho Kafka — Por uma literatu-
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ra menor (1977), comparam o adentrar em uma obra de Kafka a um rizoma,
uma toca, em O castelo teria entrada multiplas que levam ao desconhecido.
Nessa obra, aparecem elementos de outras, como fotos e retratos que de O
processo, com linhas e tragados como a dos juizes que ficavam com as costas
curvadas. Os autores chamam a atencdo de que Kafka também desenhava e
que sua politica ndo era nem imaginaria nem simbdlica, nem estrutura nem fan-
tasia, experimentacdo sem interpretagéo ou significancia, mas voltada a unida-
de da maquina.

Na colbnia penal, o homem estaria sendo engolido e esmigalhado; em O
processo, haveria unidade de justica, nebulosa, influenciadora, contaminadora,
nao havendo em estar dentro ou fora. Citando Carta ao pai, diz que poderiam
haver passagens que levam ao complexo de Edipo, inclusive, um incesto ho-
mossexual, e o pai € colocado como o culpado. Haveria a formagao de um tri-
angulo familiar, como mae, pai e filho, junto a outros tridngulos, que se desfa-
zem e novamente formam: a estrutura familiar e os trés inquilinos que apare-
cem em A metamorfose, ainda, o juiz, advogado, burocrata, em O processo,
que podem substituir o pai em forgas de submissao.

Os autores também classificam Kafka como um escritor de lingua me-
nor, o que poderia ser a desterritorializagdo da lingua alema em Praga, em que
uma minoria falava uma lingua maior e, como é o caso do referido escritor,
também poliglota. Afirmam que em uma literatura menor, tudo é politico, ao que
também adere o individual; o tridngulo familiar se transforma em outros e tudo
adquire um valor coletivo. A literatura tem a ver com o povo, nao havendo sujei-
tos, mas agenciamentos coletivos de enunciagdo, expresso pela literatura.
Agenciamento, termo filoséfico, seria uma criacao dos sujeitos a partir de suas
necessidades e desejos, gerando novas necessidades e levando a outras pro-

blematizagdes.

(...) Nao ha sujeito, ha apenas agenciamentos coletivos de enuncia-
¢do e a literatura exprime esses agenciamentos, nas condi¢gées onde
eles, ndo sédo dados para fora, e onde eles existem apenas como po-
téncias diabdlicas futuras ou como forgas revolucionarias a serem
construidas. A solidao de Kafka o abre para tudo o que hoje a traves-
sa a histdria. A letra K ndo designa mais um narrador nem um perso-
nagem, mas um agenciamento tanto mais maquinico, um agente tan-
to mais coletivo na medida em que um individuo ali se encontra rami-
ficado em sua solidao (é apenas em relagdo a um sujeito que o indi-
vidual seria separavel do coletivo e conduziria seu proprio caso). (De-
leuze e Guattari, 1977, p. 28)
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Seguindo, os autores afirmam que Kafka mata a metafora, o simbolismo
e a significagédo, fazendo uso assignificante da lingua e a linguagem deixa de
ser representativa, indo para extremos. Citam, como um dos componentes da
maquina literaria, da escritura ou de expressao em Kafka, as cartas, que ele
pensa em destruir tudo o que escreve, como se estivesse no formato desse
género, também fazendo parte da maquina literaria. S0 mencionadas frequen-
temente as palavras desejo e culpa, que poderia ser o objeto do julgamento
aguardado com o processo. Menciona, ainda as novelas e os romances, em
que aquelas tratariam o homem como animalesco, sendo A metamorfose um
exemplo, e os romances tratariam do agenciamento maquinico, como aconte-
ceria em O processo. Fala da paixao de Kafka pelo ato de escrever e que nao
estaria vendo na literatura uma forma de fuga, ndo condizendo com outras in-
terpretacdes sobre sua obra, de que haveria a transcendéncia da lei, interiori-
dade da culpa, subjetividade da enunciagao.

Em O processo e Na colbnia penal a lei acontece de forma vazia e sem
conteudo, sendo enunciada em uma sentenca, o castigo, na forma de desco-
nhecimento e inversdo. O primeiro aparece como uma investigagao cientifica,
relato de experiéncias sobre o funcionamento de uma maquina e a lei poderia
desempenhar o papel de armadura exterior. No capitulo da catedral, o padre é
um membro do aparelho judiciario, como um capelédo das prisdes. A imposigao
da execucdo de K. como capitulo final poderia equivaler, na Histéria da Litera-
tura, aos que colocaram a célebre descricdo da peste no fim do livro de Lucré-
cio. Ha uma relagcdo necessaria entre a lei e a culpa, em que aquela nao €
enunciada em virtude das exigéncias de sua simulada transcendéncia, sendo o
enunciado, a enunciagao que formaria a lei em nome de quem enuncia; a lei
nao aparece em sua expressao derivada, mas precedida pelos personagens,
como o guardiao.

A lei, a interioridade e a culpa estariam em toda a parte e Kafka poderia
estar dirigindo uma critica a ele mesmo, sendo um tribunal intimo, ndo insur-
gindo contra a lei em O processo, propondo-se a extrair das representagdes
sociais 0s agenciamentos de enunciagdo, maquinicos e a desmontagem des-
ses. A justica seria 0 desejo, nao a lei, estando despedacada, pois todos dese-
jam e, assim, ndo poderia haver julgamento. Em Kafka, ha escrituras retalha-

das, fragmentos, blocos descontinuos, mas dados em série, pois 0s persona-
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gens se cruzam, formando e desformando as triades. Definiu a criagao literaria

como a de um mundo desértico.
(...) A escritura em Kafka, o primado da escritura sé significa uma coi-
sa: de modo algum a literatura, mas que a enunciagéo constitui com o
desejo, por cima das leis, dos Estados, dos regimes. No entanto,
enunciagdo sempre histérica, politica e social. Uma micropolitica do
desejo, que coloca em questdo todas as instancias. Jamais houve au-
tor mais cémico e alegre do ponto de vista do desejo; jamais autor
mais politico e social do ponto de vista de vista do enunciado. Tudo &

risco, a comegar pelo processo. Tudo € politica, a comegar pelas car-
tas a Felicia. (Deleuze e Guattari, 1977, p. 63)

Considerando o que foi exposto pelos autores, seguem alguns comenta-
rios. Iniciando pelas proposicdes sobre a triade, pode-se constatar que real-
mente se formam nas estruturas familiares em seus diversos textos, assim co-
mo também se dissolvem para formar novas. Em A metamorfose, ha a relagao
entre o pai, a mae e Gregor, quando entra a irma, a mae sai, entrando e logo
saindo os trés inquilinos. Em O processo, ha formacgdes e dissolugdes entre os
varios elementos, como entre K, representantes do 6rgéo da justica e alguma
suposta testemunha ou alguém que poderia Ihe auxiliar, mas apenas atrapalha
e dissolve a triade, dando-se a mesma também com demais personagens, ten-
do, inclusive, casos de triangulos amorosos. Na colbnia penal aparece entre a
maquina e 0s personagens que se relacionam, cada um na sua vez, 0 carrasco
e o condenado, o oficial e o observador, oficial e condenado, podendo estar a
maquina na posi¢ao elevada do triangulo.

O Direito, considerando a teoria geral do processo, também segue a 16-
gica da triade no que se refere a esse procedimento: autor/réu/érgao julgador,
que esta no topo, enquanto os dois primeiros discutem na base a sua razao.
Quanto aos géneros, parece que A metamorfose fora chamada de novela, o
que se poderia concordar, e O processo, O castelo e América, de romance. Em
consideragao apenas ao primeiro, sendo que os demais n&o se constituem co-
mo corpus do presente trabalho, ainda se defende a ideia de também ser uma
novela, tanto por sua estrutura como pelo conteudo. Os autores criticaram as
interpretacdes das obras de Kafka que estabeleceram ligagdes com figuras de
linguagem, sendo sua escrita uma fuga de possiveis amarguras. Pode-se afir-
mar que se trata apenas de hipoteses, ndo se podendo dizer ao certo o que

cada escritor pensou quando escreveu um texto literario, quais suas intencdes
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para com a propria publicagdo. Ha a necessidade de analises fundamentadas
para serem feitas interpretacées de cada obra e Kafka pode, sim, ter se apega-
do a literatura para escrever o que lhe afligia, como, também, ter expressado
as angustias de uma coletividade.

Jeanne-Marie Gagnebin, em seu artigo “Escrituras do corpo” (2006), ao
se referir a Colbnia penal, usa o termo novela, assim como chama O processo
de romance inacabado. Diz que o novo comandante da novela quer substituir
os ritos da comunidade de outrora pela ordem mais racional, anénima, univer-
sal, caracteristica da sociedade moderna, como se anunciasse a globalizag&o.
O novo comandante desejaria substituir os ritos da comunidade de outrora pela
ordem mais racional, andbnima e universal, caracteristica da sociedade moder-
na, como se anunciasse a globalizagao. O oficial e o viajante, assim chamado o
explorador pela autora, falavam o francés, lingua da burguesia culta da época,
diferentemente da que era falada pelos nativos, o condenado e o soldado, per-
sonagens primitivas, habitantes das ilhas onde funcionavam as colénias penais
francesas. Dois conceitos da filosofia moral do idealismo alemao se fariam pre-
sentes: o interesse préprio, que ndo pode orientar nossas agées morais, se-
gundo Kant, e a compaixao, fundamento pré-discursivo na relagdo com o outro,
de Rousseau e Schopenhauer. O viajante, sendo estrangeiro, ndo pode sentir
compaixao por alguém que néo € seu compatriota nem ter interesse em um or-
denamento juridico que também nao € o de sua patria, restando-lhe a indife-
renga.

O fato de limpar constantemente o equipamento, e a seguida lavagem
de maos, poderia passar, ainda segundo a autora, a ideia de uma justiga limpa.
O proprio viajante pode expressar-se um sujeito justo, mas apenas contraria a
atitude do oficial, sem ter uma atitude que impeca a execucido do condenado.
Ao final, simplesmente vai embora, continuando com sua indiferenca. Diz que
as ultimas paginas da narrativa sdo esquisitas, como se adiasse a conclusao.
Em 1917, Kafka, em seu Diario, esbocaria possibilidades de trés versdes para
o término da novela, que teria sido publicada, sob insisténcia de amigos e do
editor, com a primeira. Citando Gershom Scholem, coloca que uma das chaves
de leitura de Kafka seria a religiosa/teoldgica, envolvendo a questao judaica,
mas, também, versao secularizada da protecao divina através da culpa, da jus-
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tica, da redengado. Seria um Deus morto, todo-poderoso, mas tirdnico e que nao
protege, podendo simbolizar a figura paterna.

Mas o sistema judiciario poder-se-ia mostrar mais justo e eficiente se
nao fosse a forma como o Estado o conduzia, ndo primando pela justica e im-
pondo seu autoritarismo. O condenado do texto teria afrontado seus superio-
res, o funcionalismo do governo, ou foi essa a justificativa para sua pena, de-
vendo ocupar a maquina para ser mostrada ao explorador. O desacato ao go-
verno é motivo para as mais pesadas penas e ha os que torturam seus seme-
Ihantes em prol dessa obediéncia. O patriotismo exagerado ou a honra de per-
tencer ao governo torna as pessoas mesquinhas e desumanas, como € o caso
do oficial, que suportava o calor dentro da farda.

Os uniformes caracterizam os funcionarios do Estado, como as autori-
dades de O processo e o oficial de Na colbnia penal, nao atingindo o devido
respeito quando n&o estdo assim vestidos; a falta dessa vestimenta logo é no-
tada, causando outro efeito. Os 6rgaos da justica estdo a servico do Estado,
mesmo sendo o judiciario um poder independente, mas o Ministério Publico,
responsavel pelas condenagdes criminais e guardido da lei, pertence ao execu-
tivo, deixando marcados os que passam por esse 6rgao, como acontece com o
condenado do texto.

As colbnias penais na América passaram a existir apds a ldade Moder-
na, quando ja foram banidas as penas de morte e de tortura na maioria dos pa-
ises. Os presos tinham obrigagées com trabalho, dependendo do local, haven-
do castigos severos quando da infragao ao cddigo prisional, mas sem a tortura
estar institucionalizada como pena para os crimes que foram motivo da conde-
nacao. No entanto, Na colénia penal ha a descricdo de penas medievais mes-
mo sem o suposto réu saber de sua condenacido, nem tendo nog¢ao de que
cometera um crime. Mas o motivo de ser levado a execugao nao foi o delito,
mas a demonstracdo da maquina para um observador que, mesmo pertencen-
do a algum 6rgao estatal, ja ndo concorda com essa pratica. O protagonista do
texto ndo é o condenado, o oficial ou o explorador, mas a maquina, sendo em
torno dessa que se d&o os fatos. E o equipamento que conduz a justica e as
decisdes estatais, assim como aconteceu com a sociedade apés o dominio das
maquinas e a ascensao do capitalismo.

No desfecho da narrativa, também podendo ser considerado uma nove-
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la, o oficial ocupa o lugar do condenado, € lanhado pela maquina e ninguém
consegue evitar. Ele mesmo vai para o aparelho, n&o por se culpar de algo,
pois parece ser um servidor fiel, mas para desfrutar do servigo do aparelho que
estava sob sua responsabilidade. Mesmo nao sendo de sua vontade, ha a ten-
tativa de fazé-lo parar, mas esse continua funcionando, ndo como se estivesse
desgovernado, mas por fazer suas proprias leis, funcionando sem parar e tritu-
rando a sociedade, que nao consegue mais conter 0 seu progresso.

O soldado e o condenado, que ja nao esta mais sentindo dor nem mar-
cado com os ferros ou sujo de sangue, ficam admirando a maquina, vendo
apenas a eficiéncia do servigo mecanico e nada de crueldade, sem compaixao
com a pessoa humana que esta prestes a perder a vida, mesmo sendo alguém
que ha pouco compactuava com praticas cruéis. E como se os dois fossem a
sociedade que se deslumbra com as maquinas e ndao vém os maleficios trazi-
dos, vendo apenas o desenvolvimento social como um todo sem oberar os pre-
juizos para casa pessoa em individual.

O primeiro homem a ser colocado na maquina e o oficial precisam ficar
nus para sofrer as torturas, perdendo sua dignidade além do sofrimento fisico.
Novamente pode estar contida a questao da justica desnuda, mas também sem
transparéncia. Além disso, ndo houve nenhum fundamento para terem passado
por isso. No primeiro caso, foi o autoritarismo estatal que intencionava punir
alguém que o afrontara, escrito em suas costas uma frase imperativa, que nem
significava o crime cometido nem a sentenga, mas uma espécie de ordem que
deveria cumprir se saisse vivo da maquina. Mas foi escrito nas costas, onde ele
nem via, podendo ser uma atitude mais inteligente terem tatuado em um mem-
bro do corpo que lhe ficasse visivel. Como ndo houve nem uma fase do pro-
cesso, é possivel que nem |Ihe informaram o que estavam seria escrito em seu
corpo, apenas o apontaram como condenado e levaram para o aparelho. O ofi-
cial pode ter ido para a maquina por idolatria a Patria, querendo sentir o apare-
Iho, ou por sentir alguma culpa, se autopunindo.

Nos dois casos, a maquina trabalhou a servigo da justica sem devolver
nenhum dos homens melhores do que entraram, n&o trazendo nenhum benefi-
cio para o Estado ou para a sociedade. Comparando o oficial com K., aquele foi
atras de sua propria execugao, que foi a morte, mas nesse caso, pode-se atri-

buir sua atitude ao automatismo sem nocéo provocado pela era industrial. Na
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narrativa sdo descritas penas medievais com o uso de um equipamento que
poderia simbolizar a modernidade. Essa aparente contradigdo pode simbolizar
uma sociedade que vive a marcha do progresso tecnologico e capitalista de
forma desenfreada enquanto os procedimentos estatais continuavam arcaicos.
As correias podem simbolizar a precariedade da maquina e, assim, do sistema,

e a pouca seguranca que oferece ndo tendo uma forga maior que o sustente.

E enquanto colocava a corrente, acrescentou:

— Os recursos para a manutengdo da maquina agora estdo muito li-
mitados. Sob o antigo comandante eu tinha livre acesso a um fundo
destinado s6 para isso. Havia aqui um armazém onde eram guarda-
das todas as pecas de reposicao possiveis. Confesso que desse mo-
do eu chegava quase ao desperdicio — digo antes, ndo agora, como
afirma o novo comandante, para quem tudo serve de pretexto para
combater as velhas instituigbes. Agora ele préprio administra o fundo
para a maquina, e se eu solicito uma correia nova, € exigida a que
rebentou como prova e a nova s6 vem em dez dias, mas € de quali-
dade inferior e ndo serve para quase nada. Mas uma coisa com que
ninguém se preocupa & como nesse interim eu vou fazer a maquina
funcionar sem correia. (Kafka, 2009, p. 50).

Partindo das proposi¢cdes de Theodor W. Adorno (1982), em Kafka, a
poesia neorromantica surge retrospectivamente como uma divertida aventura
gratuita com sentimento negativo da realidade. Seus escritos prejudicavam a
compreensao do leitor de romance pela possibilidade relevante e empirica da
narrativa. O capitalismo aparece de longe, codificando no refugo do mundo
administrados acontecimentos dos homens no sortilégio total da sociedade. Os
romances sao dados através dos trustes industriais, com forma no lugar do
conteudo social caracterizado na linguagem e reconhecimento na contradicao
entre essa lingua e os acontecimentos afastados de uma representagao soébria
junto ao carater imaginario. Ha um contraste positivo ao colocar o impossivel
numa proximidade ameacadora através de sua descricdo realista. A critica ar-
tistica dos tragos realistas da forma de Kafka possui um aspecto social. O sujei-

to artistico € em si social, n&o privado.

(...) Por muitos desses tragos, Kafka torna-se um ideal de ordem —
suportavel por uma vida simples e uma atividade modesta no lugar
assinalado — ordem que, por seu turno, servia de cobertura a repres-
sao social. O habitus linguistico do ser assim-e-nao-de-outro modo é
0 medium em virtude do qual o sortilégio social se torna apari¢ao.
Kafka acautela-se prudentemente de nomear como se, de outro mo-
do, o encanto viesse a romper-se, encanto cuja onipresencga ineluta-
vel define o espago da obra de kafkiana e que, enquanto a priori, ndo
pode tornar-se sistematica. A sua lingua é o 6rganon desta configura-
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¢ao de positivismo e mito que, socialmente, sé hoje se torna inteira-
mente clara. A consciéncia reificada que pressupde e confirma a ine-
lutabilidade e a imutabilidade do ente é, enquanto heranga do antigo
sortilégio, a forma moderna do mito do sempre-semelhante. O estilo
épico de Kafka €&, no seu arcaismo, a mimese da reificagdo. Ao ter de
recusar-se a transcender o mito, a sua obra torna-se conhecivel em si
o contexto de cegueira da sociedade através do como, da linguagem.
Para a sua narrativa, a absurdidade é tdo evidente como o é para a
sociedade (...) (Adorno, 1982, p. 347)

O fato de se ver uma critica ao sistema judiciario e ao Estado como um
todo, ja nos remete a colocar suas personagens como seres em conflito com o
meio. Suas angustias sao individuais, querendo encontrar solugbes para os
problemas enfrentados, tendo crises, mesmo aparecendo isso de forma indire-
ta. Mas isso € devido a uma ordem social que ndo ja garante uma qualidade de
vida, fazendo com que nao saciem seus anseios. Sao enfrentados, pelas per-
sonagens dos textos kafkianos, problemas de diversas naturezas, tanto fisicos
como psicologicos, como o0 senhor pobre que vai implorar um pouco de carvao
fiado para nao morrer de frio, enfrentando o descaso dos que estdo defronte a
uma lareira. Os personagens estdo sempre em busca de algo, percorrendo,
muitas vezes, caminhos confusos e sem ter um ponto de chegada. As pessoas
pouco se ajudam para suprir as necessidades do corpo e da alma, sendo a fo-
me, o frio e a falta de atencao e afeto causas do sofrimento individual que aca-
ba por afetar o coletivo, contribuindo para uma sociedade molestada e carente.

Adorno (edicdo de 1998) cita o existencialismo para os escritos de Kaf-
ka, enquadrado em corrente de pensamento estabelecido, devendo haver insis-
téncia para a dificuldade de um enquadramento, requerendo interpretagdo. Su-
as obras partem do duro, definido e limitado, ndo se esclarecendo o horizonte.
Cada frase é literal, significa e busca mais da alegoria do que do simbolo, pa-
recendo que cada frase requer uma interpretacdo, mas nao a permite: “(...) Um
dos pressupostos mais importantes de Kafka é que a relagao contemplativa en-
tre o leitor e o texto é radicalmente perturbada (...)" (Adorno, 1998, p.241).

Diz que o autor poderia ser um dos representantes do Surrealismo e o
leitor permanece preso enquanto nao encontra a palavra do enigma: “(...) O ar-
tista ndo é obrigado a entender a propria obra, e ha razbes suficientes para se
duvidar que Kafka tenha entendido a sua (...)" (p. 242). O leitor deveria se rela-
cionar com Kafka assim como se relaciona com o sonho, com fixacdo nos pon-

tos cegos e nos detalhes incomensuraveis e intransparentes. Assim como em
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Freud, a vigéncia da alma é cancelada, tendo a forga na demoligdo. Os gestos
perpetuados sdo instantes congelados, a igualdade de um grande numero de
objetos € um de seus motivos e o mal-estar se transforma em panico. A falha
de Kafka estaria na monotonia.
(...) A técnica literaria de Kafka se apega, por associagao, as pala-
vras, da mesma forma como a técnica proustiana da lembrancga invo-
luntaria se apega as sensagdes, mas com o resultado oposto: em vez
da rememoragao do humano, ha a prova exemplar da desumaniza-
¢ao. A sua pressao obriga os sujeitos a uma espécie de regresséo bi-
olégica, preparando o caminho para as parabolas animais de Kafka.
Em sua obra, tudo se dirige a um instante crucial, onde os homens

tomam consciéncia de que nao sao eles mesmos, sdo coisas (...)
(Adorno, 1998, p. 251)

Os protocolos herméticos de Kafka contém a génese social da esquizo-
frenia. H4 um mundo de imagens triste e deteriorado, tudo que é transmitido
pertence a mesma ordem. As descri¢oes labirinticas conectadas da mesma
forma que as mitologias estabelecem uma integragao/desintegracéo, com en-
contro do encanto mitico e a racionalidade dominadora, evitando qualquer refe-
réncia explicita a dimensao histérica. O carater hermético de seus escritos
constitui-se como uma contraposi¢ao da ideia de sua obra a histéria e a retira-
da de sua obra da Histdria, considerando esse aspecto. Com o principio her-
mético ha o da subjetividade alienada, absoluta, desprovida de sujeito.

Os escritos de Kafka, como se refere Adorno, possuem tempo e espaco
que se tornam mitolégicos e ao mesmo sao identificados com os diversos ele-
mentos que constituem a alegoria. Em O processo, através das descrigdes,
pode ser reconhecido o ambiente europeu ou assemelhado e, o tempo histéri-
co, entre os séculos XIX e XX, ja estando as capitais estruturadas com os cen-
tros e suburbios. Na colbnia penal ha a referéncia aos trépicos e, quanto ao
tempo, apdos ou proximo a descoberta do motor, com penas medievais perdidas
em um meio primitivo. Nos dois textos ha amostra da total ineficiéncia da justi-
¢a, sem possibilidade em oferecer segurancga e ressarcimento de um bem vio-
lado, pois nem se sabe da natureza do fato e quem foram os envolvidos. A jus-
tica faz parte de uma sociedade que pertence a um sistema deficiente, mol-
dando as pessoas para também serem assim, tornando-se robds dos tempos
modernos.

O proprio autor chamava sua maneira de escrever de rabisco, tendo re-

lacdo com o Expressionismo, em que a dialética leva a uma adaptacao de nar-
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rativas compostas de séries e episodios. Ainda, se mostrou insensivel a musi-
ca. Como consequéncia do lluminismo, ha obscuridade e rompimento da inten-
¢ao parabdlica, reagindo a um retrocesso a mitologia. Se houvesse um Deus,
uma teologia em Kafka, seria o lluminismo; O processo seria o carater mitico
da justiga. Os herdis de Kafka tornam-se culpados porque querem trazer a jus-
tica para o seu lado. A criacdo predomina sobre a vida e sua inutilidade: “(...)
Segundo o testemunho da obra de Kafka, toda positividade, toda contribuicéo,
poder-se-ia mesmo dizer que todo trabalho que reproduz a vida apenas promo-
ve o intricamento (...)” (Adorno, 1998, p. 269).

A culpa parte de um ser individual que vai desesperadamente em busca
de uma sentenga, mais do que de uma defesa. A busca pode ser pela prépria
identidade, que esta desnorteada em um mundo que gira de maneira cada vez
mais veloz e automatica. A culpa pode estar no sentimento de ndo conseguir
se encontrar nos grandes centros, que exige pressa e frieza, pois sensibilidade
nao tem lugar no mundo motorizado e esse nao tem mais como ser evitado,
pois tudo depende dele, o emprego, os produtos de consumo. A vida passa a
girar em torno do capital, que dita as regras e acaba nao fazendo suas proprias
leis, mas as de todo o ordenamento, decidindo a vida a populagao, que se tor-
na impotente e alienada. Os personagens de Kafka estao perdidos no ambiente
e dentro de si, buscando infinitamente algo que nem sabe o que estdo procu-
rando, o que perderem. Uma das buscas seria pela culpa ou por sua sanidade,
podendo estar na falta de resisténcia contra a injustica, a maquina e o capital,
em uma sociedade soterrada com a vinda do progresso.

O aparelhamento estatal contorna a vida das pessoas, tendo no judicia-
rio um Orgao para impor puni¢gdes aos que ndo seguem as regras. As pessoas
se confundem no que s&o inseridas, ja nem sabendo mais 0 que pode ou néo
estar certo, culpando-se a até autopunindo, levando a possiveis depressdes
que as levam a morte. A propria identidade é comprometida com as repressoes
que os proéprios seres humanos acabam se impondo, complementando com os
das autoridades. O Direito tenta organizar a vida das pessoas, mas apenas traz
mais conturbagdes em uma sociedade que pouco oferece, tanto para a vida
individual como para o organismo social.

Kafka, com sua literatura ndo padronizada, e absurda, expée um mundo

desorganizado, com um sistema que se apoia em instituicdées com pouca efica-
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cia, como o Direito e a religido. Por outro lado, a puni¢do, da qual parece fugir,
acaba sendo aplicada a si proprio, assim como o aprisionamento pode estar
dentro de si, libertado com a morte. Em O processo, no final, ha uma confuséo
entre homicidio ou um suicidio encomendado, podendo assim ser dito, enquan-
to Na colbnia penal pode restar a duvida se o oficial tentou o suicidio ou se a
maquina o matou apds a tortura, aparecendo personificada. Nos dois casos, 0s
protagonistas acabaram aplicando penas a si proprios, custando-lhes a vida.

A literatura de Kafka pode ser enquadrada a teoria de Goldmann, com
elementos homologos a realidade exterior, sem uma reprodugao verossimil,
como pode ser visto em Graciliano, ou as declamacgdes de Wilde. Seus textos
podem ser uma critica, ou uma forma de manifestacao, a sociedade e as rela-
coes de poder de sua época, da mesma forma, como uma exteriorizacdo de
seus sentimentos e angustias. Assim, pode-se aceitar o termo realismo para
caracteriza-los, mas fantastico, em uma ideia semelhante a absurdo. Pode-se
concordar, também, que tem caracteristicas do Existencialismo, assim como
fora falado do autor de Memodrias..., enquanto Wilde pode ter sido um represen-
tante do Esteticismo, mas amadureceu também na literatura existencialista com
De profundis.

O Direito, area escolhida por Kafka, pode ter servido como uma figura
conotativa para expressar sua visao negativa de mundo e de sociedade. Nao
atuou como jurista, trabalhando em uma empresa de seguros, em um emprego
que repudiava, por motivos desconhecidos, o que pode ter impulsionado o au-
mento de sua desolacdo com a realidade na qual vivia. Nao trabalhava com
prazer, nao firmava relacionamentos e tinha pouca vida social. Sentia o ambi-
ente hostil a sua pessoa, podendo um dos motivos por se sentir assim a as-
cendéncia judaica, vitima de preconceitos na Europa da época. A literatura foi
uma de suas formas de comunicagdo com o mundo, deixar escrito o que sen-
tia, usando a maquina juridica como uma figura de expressao. A desordem ju-
dicial pode espelhar a forma como via a sociedade: repressora, causadora de
angustias e ansiedade e sem a possibilidade de um norte para o destino da

humanidade.
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CONCLUSAO

Literatura e Direito situavam-se em dois pontos distante do cosmo, em
que a primeira estaria escrita em uma linguagem figurada e ficcional e, o se-
gundo, sendo objetivo e técnico. Graciliano Ramos, Oscar Wilde e Franz Kafka,
inicialmente pareciam ser autores que poderiam fornecer discussao sobre a re-
lacdo dessas duas areas, mas, cada um em pontos estanques no tempo e no
espaco. No entanto, as afinidades foram-se firmando, apresentando pontos em
comum tanto na linguagem como nas situagbes apresentadas, envolvendo a
vida do texto literario com a que € controlada pelos meios juridicos.

O referido texto possui como uma de suas primeiras caracteristicas o
teor artistico e, tendo como como elemento fundamental a palavra, usa a lin-
guagem figurada, subjetiva. Assim sendo, coloca o leitor diante da plurissignifi-
cacado e de lacunas, possibilitando varias interpretacbes e varias formas de
apresentar a realidade. No entanto, ndo esta desvinculado dessa nem da soci-
edade, retratando e até expressando sua forma de vé-la. O autor € um ser so-
cial com sua biografia, mesmo que oculta por tras de um pseudénimo, mas in-
dependentemente de quem seja esse sujeito, ao criar uma obra, n&o deixou de
manifestar seus pensamentos, ideias e inquietacbes ao escrever. Da mesma
forma, o leitor ira interagir com o texto de acordo com sua vivéncia. Pode-se
dizer que a literatura se afirma no limite entre o ficcional e a realidade exterior.
Nao seria uma forma de documento, mas de informacéao e reflexo de um con-
texto social.

Contrariamente a linguagem subjetiva da literatura, os textos juridicos
necessitam da objetividade, no entanto, também deixam entrelinhas e partem
de situagdes hipotéticas para ilustrar suas teorias. A literatura fala de pessoas e
essas estao inseridas em uma civilizacdo, mas até uma selva faz suas proprias
leis, assim, 0os personagens, no caso de narrativas, seguem os padroes de sua
época e obedecem a regras, tendo a devida punigao se falharem, para nao cair
em absurdos desnecessarios. Obras literarias podem servir de ponto de refle-
Xao para se pensar na aplicagado das leis e na propria forma como o Estado
conduz sua organizacao, atentando para os problemas e descontentamentos
da populagado. Os termos como denuncia, depoimento ou, até mesmo, critica,

de determinada situacdo ou época podem estar mais em sentido conotativo e
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vistas a partir da 6tica de um leitor, que pode ver assim, ou ser algo implicito do
texto. Mas sempre ha que se pensar nesse enquanto literario, no testemunho
ha subjetividade da pessoa que fala, sua forma particular em ver os fatos,
transparecendo uma critica ou denuncia através de suas palavras, que contém
as lacunas do literario.

A verossimilhanga de um romance, ou até o lirismo de um poema, tem
muito a dizer sobre o que afeta um ser humano e, se sua linguagem é subjeti-
va, pode ser lida com um olhar mais objetivo para serem repensadas as teorias
e praticas do funcionamento sdcio estatal. O Direito ndo lida apenas com buro-
cracia, pois uma sociedade nao é formada por concreto, mas por pessoas, e ha
a necessidade de essas serem ouvidas e entendidas para serem organizadas
as leis que vao regular suas vidas. O Direito penal ndo é objetivo como o civil,
pois cada caso € particular e cada autor de um crime tem sua histéria e toda
atitude tem seus motivos, embora sem justificativa para os olhares de quem
julga.

Textos literarios podem ser formas de expressao de quem passa seus
dias na prisdo sem isso trazer resultados positivos e de quem esta insatisfeito
com a organizagado do Estado, que corrompe e faz com que as pessoas lutem
entre si, perdendo a sensibilidade e a empatia, infringindo as leis. A sociedade
€ regulada por circulos viciosos que apenas oferecem um controle superficial,
sem atingir nem considerar a alma do ser humano para a tomada de decisées,
que nao tem com quem contar, sendo a literatura uma das fugas e op¢ao para
o clamor dos que precisam se expressar, ficando, assim, como uma forma de
registro dos anseios populares através dos tempos.

A autobiografia constitui-se como o relato de um autor sobre si mesmo,
de situagdes vividas em um determinado tempo de sua vida, podendo estar
acompanhado de suas reflexbes pessoais. Assim, € dada através de confis-
sbes, baseada em fatos reais, numa tentativa de se afastar da ficgdo, ou em
disfarga-la, mas sem se destituir do conteudo literario. Com a autobiografia, ha
narragao subjetiva feita por uma personagem, de mesmo nome do autor, a par-
tir de sua perspectiva diante dos acontecimentos. Enquanto Wilde optou por
fazer isso através de cartas, Graciliano, sendo romancista, usou de uma estru-
tura narrativa quase que idéntica ao romanesco. Mas difere-se do romance

porque esse, por maior que seja a verossimilhanga apresentada, € um género
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ficcional, devendo seu autor assumir essa caracteristica. A autobiografia traz
relatos dados como verdadeiros, mas o leitor deve estar ciente de que se trata
de uma visao particular, nado podendo servir como documento historico, apesar
da verossimilhanga de seu contexto espago-temporal. Ao mesmo tempo, esse
conteudo pode trazer reflexdes e espelhar a realidade de um tempo, trazendo
informagdes para quem nao o viveu. Ha uma divisa entre o literario e o real,
mas de forma cumplice, de maneira que a realidade € apresentada a partir do
olhar de um sujeito, podendo ser chamado de testemunho.

A Histdria da Literatura classifica as obras em periodos, sejam literarios
ou histdricos, com suas caracteristicas e linhas de tempo. No entanto, a maior
caracteristica desses acaba sendo o proprio tempo e as caracteristicas gerais
do que fora a moda das artes em cada qual, pois nem todos os autores a se-
guiram. Graciliano, mesmo numa contextualizacdo regionalista da metade do
século XX, manteve seu intimismo e maneira propria de se expressar, demons-
trando que o texto literario ndo poderia ser analisado por si s6, como um objeto
€ que o narrado era o unico responsavel pela exposi¢cao do fato, sendo o autor
alguém estanque. Com suas obras, autor e narrador se mesclaram, assim co-
mo a literatura e a realidade.

Oscar Wilde foi um exemplo do esteticismo decadentista inglés porque
assim fora classificado, mas a heterogeneidade de sua obra mostra que nao se
reduziu a arte pela arte nem as caracteristicas de um periodo. Franz Kafka, o
de maior dificuldade quanto a classificagédo, tanto em relagédo aos géneros co-
mo a periodizagcado, com estrutura narrativa que se confundem entre conto, cré-
nica ou novela, sem linearidade e desconstruindo a linguagem gramatical como
a literaria, ndo seguiu uma padronizagao, como se antecipasse o0 que passou a
se chamar de movimento modernista.

O individualismo foi uma marca dos autores, assim como o isolamento,
marcados em Graciliano e Kafka e, com a condenacgao, também foi suportado
por Wilde. O primeiro trocava a vida social pelas horas dedicadas a seus livros,
que expressavam as marcas de sua vida. Wilde viveu intensamente enquanto a
liberdade e o dinheiro permitiam, tendo um caso homossexual sem se importar
com as repressdes de seu meio, mesmo que isso lhe traria sérias consequén-
cias. Nas celas, também primaram pela privacidade, pois Graciliano, alias, viu

esse ambiente mais propicio a isso do que em sua casa, podendo escrever
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com maior tranquilidade, ndo se enturmando com os demais encarcerados.
Wilde, pelas descri¢cbes, esta isolado na cela, tendo poucas conversas com 0s
outros ao irem para o patio, mas ambos se consideram impares, os demais sao
os outros. Kafka optou por viver no isolamento, com poucas relagbes sociais,
também expresso em suas obras.

A vida familiar é atribulada e sem mencédo de carisma e com poucas
descrigdes de acolhimento ou seguranca. Graciliano apenas cita a esposa e os
filhos como algo natural, como se fosse dever de um homem constituir familia,
sendo motivo de preocupacgéo devido ao sustento e que lhe prejudicava as ho-
ras reservadas a escrita quando nao estivesse no trabalho, devendo esse tam-
bém ser preservado como forma de sustento. Wilde apenas demonstra amor e
apego ao amado, ja transformado em rancor devido ao abandono, mas ne-
nhuma consideragdo a esposa e aos filhos, como se nao Ihe fizessem falta, as-
sim como seus pais.

Kafka ndo formalizou relacionamento, nado tendo filhos, podendo ter op-
tado pela ndo convivéncia familiar, fazendo mengao em alguns de seus textos
ao pai. No entanto, demonstram consideragao por criangas, como 0 primeiro
afirma no autorretrato, o segundo se preocupa com a com a situagdo penosa a
que passam no carcere e, o terceiro, observa uma que esta perto da sarjeta,
usando o termo “criancinha”. Possivelmente, o primeiro e o terceiro autores
lembram suas infancias. Wilde queria viver uma relagdo homossexual e Graci-
liano e Kafka, tanto em vida como em suas obras, ndo valorizaram o amor fe-
minino como forma de realizacdo de um homem, tema que conduziu muitos
textos literarios. O amor padronizado pela sociedade da lugar a busca pelo iso-
lamento, podendo esse ser visto como uma forma de privacidade.

Outro ponto em comum entre os trés autores € a referéncia as vestimen-
tas, como se fosse uma marca da individualidade a ser respeitada, sendo con-
siderados bem vestidos, representado pelos ternos. Graciliano refere-se a es-
ses ja no autorretrato, com a informag¢ao duvidosa de que eram em pequeno
numero e estragados. Ja no carcere, quando |he é ordenado pelo carcereiro
(de cor) que precisa se despir totalmente e repara que o0 mesmo cobiga suas
roupas, € como se ficasse sem sua identidade, devendo se vestir com um uni-
forme que lembrava zebras, sendo igual a todos, ferindo sua individualidade.

Wilde tinha uma vida de luxo e isso estampava também em seus trajes, que o
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tornavam um dos homens mais elegantes da sociedade londrina, embora tives-
se algumas extravagéncias como o cabelo comprido e decoragdo com penas
coloridas, do que também é destituido no carcere. A personagem K. nao tem
passagem pelo carcere, mas para enfrentar o processo precisa colocar a roupa
ordenada pelo judiciario, diferente da usada no trabalho bancario.

Com Graciliano e Wilde tem-se um comprometimento da identidade ao
se depararem com o carcere. O fato de deixarem suas roupas, mudarem seus
habitos, ter outra forma de convivéncia, afetaram o desenvolvimento psicologi-
co de forma a ser estranho em um primeiro momento, mas fez com que refle-
tissem e comegassem a ver a sociedade formada entre as grades como a exte-
rior. As duas acabam sendo lutas pela sobrevivéncia que negam liberdade no
momento em que nao € necessario trabalhar sem prazer devido ao sustento,
como € o caso de Graciliano, ou de se relacionar como se deseja, no caso de
ser alguém do mesmo sexo. Um dos grandes problemas da prisdo passa a ser
essa perda de identidade, com a igualdade forgada, mas que ja era negada pe-
la vida exterior, devendo ser seguidas as regras sociais.

O personagem de Kafka parece estar indo em busca dessa identidade ja
perdida pela burocracia ao ir em busca de seu processo, como se encontrasse
uma resposta através de uma sentencga, que acaba sendo a de morte. Os per-
sonagens dos trés autores parecem estar com a identidade abalada, seja por
pressdes burocraticas ou preconceito social, 0 que se intensifica quando do
comprometimento com a justica, e a tentativa de recuperagdo com as condi-
cOes oferecidas por essa quando esperam pelo cumprimento de suas penas e
a resolucao do processo.

A estada na prisdo fez com que os protagonistas refletissem sobre os
reflexos causados pelo carcere aos que precisam enfrenta-los, os motivos que
o levaram a isso e a expectativa quando da saida. Tanto Graciliano como Wilde
consideram seus colegas de cela como coitados, ndo havendo diferenga quan-
to ao lado das grades em que se encontravam, pois n&o havia esperancgas para
quando saissem tanto pela propria realidade, que ja era ruim antes e assim
continuara, como pelo fato de sairem piores do que entraram, nido havendo
possibilidade de ressocializag&o.

O protagonista de Graciliano critica a organizagao interna do carcere,

com seus desmandos sem apresentar nada de positivo para a formacado de
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pessoas aptas a enfrentar a nova realidade que as espera, além do rétulo de
presidiarios. Para ele, a nacdo de sua época, com a instauragdo da ditadura,
desmotiva os seres humanos, que se sentem aprisionados mesmo sem esta-
rem propriamente em celas. Wilde, além da visao total, e negativa, da prisao,
expoe suas observagdes quando ao tratamento das criancas, solicitando provi-
déncias ao sair. Tais reflexdes ndo teriam sido feitas pelos autores se nao ti-
vessem se deparado pessoalmente com tais problemas, vendo certas questdes
sociais de outra forma, procurando entender certos comportamentos.

Os trés autores se mostram indiferentes a religido: Graciliano se assu-
miu como ateu; Wilde teria mais tarde se convertido ao catolicismo e, durante o
tempo de prisdo, demonstrou admiragcdo pelos icones criados, como Jesus
Cristo, e pela arte envolta da religiosidade. Kafka narra em O processo uma
passagem pela igreja, também nao resolvendo o problema do personagem K,
inutil como os 6rgaos estatais. Os autores ndo veem essa instituicdo como algo
benéfico para melhorar a vida das pessoas, tanto em sua condi¢gao social como
espiritual. Se sao egoistas e sem empatia para com o préximo, assim continua-
rao, caracteristicas observadas e que podem ser ilustradas com a seca, como
faz Graciliano e, com frio e a neve, retratados por Wilde e Kafka, em que as ru-
as frias e escuras de Praga podem se assemelhar aos transeuntes. Em suas
obras, Graciliano e Kafka tratam dos extremos do clima de suas regides, o0 ex-
cessivo calor nordestino, capaz de provocar a seca, enquanto o segundo men-
ciona o rigoroso inverno europeu, atormentando ainda mais as vidas ja sem
expectativas.

Os trés autores apresentam uma aversdo em relagdo ao Estado e a so-
ciedade de sua época. Graciliano nao aceita as ordens que sdo dadas por um
governo ditador, insatisfeito com o sistema, tendendo para a militdncia, mesmo
que com pouca produtividade, como reconhece. Sua caracteristica individualis-
ta é afetada com o ordenamento e recriminagao com o nao cumprimento. Wilde
€ punido por sua opc¢éao sexual, da mesma forma como passa a ser excluido da
sociedade, tendo seus bens confiscados assim como a vida passa por uma
desconstrucdo. Kafka trata da desorganizagaéo do Estado, que apenas exige e
nada oferece, ndo vendo fundamento em sua estrutura, que apenas nivela, nao
chegando a nenhum denominador, sem oferecer solugdes a problemas criados

ou respostas a indagagdes sociais, deixando os individuos perdidos, como na
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desorganizag¢ao do processo com o qual K. se envolve e na aplicagdo da pena
na Colénia penal. O judiciario € o 6rgao usado pelo poder estatal para impor
uma forga, fazendo isso através da puni¢do, que acontece de forma mecanica
apenas para mostrar que um servigo fora cumprido, disfargado de justi¢ca. Nes-
sa visao frente as arbitrariedades do Estado acontece a relagdo com suas lite-
raturas e o direito, sendo essa escritura uma forma de mostrar a visao frente ao
modo de a justica ser conduzida, em nada contribuindo para as melhorias de
uma nacao.

A primeira manifestagdo contra tais arbitrariedades € dada com a deso-
bediéncia, com a negac¢do ao hino, a ousadia em assumir um caso homosse-
xual e manter uma personalidade que foge aos padrbes preestabelecidos ou
simplesmente n&o saber onde esta a infracdo, assumindo uma culpa que nem
sabe onde esta, podendo ser a ndo aceitacdo de uma sociedade que ja esta
desorientada. A prisdo acaba sendo a consequéncia das infragdes, como se
fosse uma vinganga, em que o Estado quer mostrar que é mais forte, o que os
leva a desabafar através dos textos literarios. A organizagao da sociedade leva
a institucionalizagdo estatal, com suas regras e descricdo das consequéncias
do ndo cumprimento, como resposta a sociedade, havendo reciprocidade entre
essa e o Estado, mediado pelo Direito.

Se a literatura fala dos homens, e até especificamente dos que lutam,
sempre ha um modo social que a contextualiza, por mais ludicidade que o texto
possui, sendo o autor um ser social, nao tem como suas producdes nao serem
assim. Desde as poesias caracterizadas como arte pela arte, aparentemente
voltadas para o texto em si e desprovidas de valor social, até os romances que
retratam a realidade de sua época, o direito € um dos temas porque nédo ha
como refletir sobre a sociedade sem pensar em seu ordenamento juridico e, se
ha critica ao Estado e ao modo como se organiza, ha critica ao ordenamento
juridico. No momento em que a literatura aborda algum ponto no tempo e no
espaco, sera uma forma de expressdo de quem nao deve ter encontrado outra
forma para isso, optando por falar de forma figurada, podendo ter mais efeito
do que se usasse da objetividade, como preferem as escritas meramente juri-
dicas que, se assim nao fosse, nao teriam a seriedade exigida para essa area.

A repressédo do Estado e, consequentemente, das leis e do modo de

proceder para que sejam cumpridas, retira a liberdade individual sem precisar
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estar entre as grades. Estado e Direito estdo juntos, impondo regras que limi-
tam a vida dos agentes sociais, que acabam sendo condenados pelo proprio
meio quando nao se adequam a alguma norma, mesmo que tacita. Até mesmo
a linguagem segue burocracias, como observado por Graciliano e, assim, a lite-
ratura. A classificagdo em géneros e periodos também podem ser vistos como
um estabelecimento de normas e, quem nao se adequa pode ser visto com ou-
tro olhar, como acontece com Kafka, que a desestruturou, recebendo como
uma das caracterizagdes a palavra “absurdo”, mesmo sem a intengcao de ser
pejorativo. A prisdo acaba estando em varios lugares, na propria vida social,
impondo o cumprimento de regras e quem nao o faz acaba pagando o preco,
mesmo que sendo sua exclusao.

Graciliano diz gostar de palavrbes, mas os evita talvez por preservar
uma imagem devido ao emprego, tendo que seguir a tirania linguistica também
nas producdes de suas obras, como se adequar as burocracias para vé-las pu-
blicadas, assim, como vé com reprovacado todo o esquema prisional, compa-
rando ao inferno, sendo ineficiente e desolador. Wilde, apesar das condigdes
reservadas para si na prisdo, chama a atencdo do judiciario sobre a precarie-
dade pensando nos outros que ainda estao por vir. Kafka, através da parabola,
como sugerem seus criticos literarios, ou ironia, ressalta a opressao dos 6rgaos
estatais por tras dos diversos procedimentos, e nem mesmo o0s que séo atingi-
dos percebem, como acontece com os personagens. K. ndo encontra sua de-
fesa e o condenado da colénia penal aceita pacificamente. Sociedade e Estado
acabam sendo cumplices na formacéo de um meio com patologias e deforma-
¢bes e o Direito € uma alternativa de manter uma ordem que nao existe, apli-
cando a repressao e a forga para obrigar os individuos a manterem determina-
das condutas para a manuteng¢ao de um sistema ja falido.

Mesmo com a possivel tirania da linguagem e certa dificuldade para pu-
blicagbes, a literatura se estabeleceu como meio de expressao frente ao que
observavam os autores e o que os atingia. Outra questao vista em comum en-
tre eles € o conjunto de suas obras, com situagbes e personagens semelhan-
tes, como se estivessem representados por seus protagonistas. Considerando
Graciliano Ramos, a pessoa que relata suas memorias no carcere pode ser a
mesma que passa a infancia triste e a angustia, como os titulos homénimos,

assim como em seus contos que foram classificados junto a literatura infanto-
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juvenil, como o menino, da terra dos meninos pelados, que sofre o que hoje se
chamaria de bullyng, visto como diferente pelos colegas. Da mesma forma, isso
se estende para Fabiano e Paulo Hondrio, sendo que, independentemente da
pessoa que fala, ha tragos de sua personalidade em todas as suas obras, as-
sumindo a autobiografia com as memoarias.

Quanto a Oscar Wilde, as pegas expressaram o luxo, glamour e sensua-
lidade com que gostaria de viver sua vida, assim como a questao da homosse-
xualidade e a prépria preocupagao social, depois confirmada devido ao sofri-
mento na cadeia, desejando maior humanidade para a populagdo menos favo-
recida, o que deveria ser visto pelo poder publico. Sobre esse, Franz Kafka ex-
pde sua visao em O processo e Na colbnia penal, podendo o condenado ser o
mesmo, um que vai em busca de sua sentencga e outro que a cumpre, nao ha-
vendo fundamento em nenhum caso. Com esse autor, a desorganizagdo do
Estado, a desestrutura familiar também perpassam entre seus textos, como o
panico pelo frio, a escuriddo e a morte podem estar representados na descri-
¢ao das ruas, no concreto dos prédios e no balde de carvao, assim como o
préprio personagem K. aparece mais de uma vez.

O ambiente arido do Nordeste, que desmotiva e pode se assemelhar a
vida e alma das pessoas, perpassa as obras de Graciliano. Em Kafka, o mes-
mo acontece com a meng¢ao do inverno. A vida individual dos autores e suas
perspectivas de mundo atravessaram as obras dos autores, podendo confirmar
a literatura como reflexo da realidade.

Os personagens das obras analisadas nao resistem a prisdo, sendo a
contrariedade mais em relacdo a forca autoritaria do Estado do que a estada
que os aguardava. O protagonista de Graciliano diz ja estar aguardando e nao
oferece defesa, cumprindo todos os tramites, resguardando as possiveis re-
clamagdes para a escrita do livro. Contraditoriamente, a prisdo passou a lhe
oferecer a liberdade ndo negada pelo meio sécio familiar ou do trabalho, po-
dendo se dedicar a atividade que apreciava, ironizando que estava sendo sus-
tentado e viajando por conta do Estado.

Wilde ndo esperava pela condenagao enquanto desfrutava da aconche-
gante vida social, mas assumiu o risco ao expor sua sexualidade, ndo apenas
com o caso com o namorado, mas com os textos eréticos ao que lhe foi atribu-

ido a autoria. Com a sentenca, cumpre a peniténcia disciplinadamente, néo se
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negando a lavar sua cela ou fazendo greve de fome em protesto a qualidade
da comida. O tempo na prisdo faz com que esses autores reflitam sobre sua
vida, a sociedade e o sistema, que nada oferece de positivo, reprimindo as
pessoas fora ou dentro da cela. Se havia uma revolta inicial, acabam se acal-
mando e aceitando a situagdo, como se admitissem que precisavam se reci-
clar, saindo da prisdo de modo diferente do que entraram, como admite Wilde,
ao dizer que, se saisse logo, seria com magoas, mas procuraram se auto afir-
mar para uma nova vida no mundo exterior, mesmo esse tendo pouco a ofere-
cer, a esperancga parecia resistir, auxiliando na sobrevivéncia de ambos. As pe-
nalidades cumpridas podem ter sido injustas, mas nao de todo inuteis.

O protagonista de Kafka vive um processo mental, como se estivesse
assumindo uma culpa, esperando pela sentenga, que sempre retardava. A au-
séncia do processo legal e a busca de respostas refletem um conflito interno,
existencial, que acaba sendo a soma e o resultado da busca, como a penitén-
cia para a culpa, sem perdao. Pode estar acontecendo uma busca pela identi-
dade, que nao é encontrada, restando apenas a morte. Os personagens de
Graciliano e Wilde, apesar do sofrimento, ndo falam em suicidio, devendo
cumprir em vida o que fora ordenado. K. e o préprio condenado da colénia
também n&o pedem para morrer, esse ultimo resiste as torturas e também
cumpre pacificamente sua execugao. O que acontece com K. é o assassinato,
mesmo que encomendado por ele, mas nao suicidio, como se essa pratica
apenas aumentasse a culpa, desonrando.

Com Graciliano também nao aparece o devido processo legal e a sen-
tenca, com Wilde ha uma precariedade na defesa, o que deveria ser suprido
pelo Judiciario, mas nao acontece. A prisdo faz com que mudem suas vidas,
afetando sua identidade, como se tivessem que perdé-la para se reconstrui-
rem, deixando as celas revigorados, com novos pensamentos e atitudes. O
mesmo acontece com K., que pode ter perdido a vida para renascer, como ou-
tra pessoa, em novo ambiente. Em Na colénia penal, o oficial também passa
por uma situacao semelhante a um suicidio, mas o que pode ser visto € um as-
sassinato pela maquina, como se fosse um privilégio ser morto por algo que
idolatrava, representando a forga estatal.

Em todos os casos, o Estado tem o poder de deciséo, inclusive de con-

denar a morte, sendo o Direito o 6rgdo que executa a forga repressora, en-
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quanto os personagens ficam indefesos. A vida pds-Revolugéo Industrial pode
ter acarretado tantos dissabores e transformado os seres humanos, com com-
portamentos semelhantes as maquinas: mecanicos, nivelados, com coracdes
pesados como os materiais que suportam em seus ambientes de trabalho. A
propria literatura fora submetida as maquinas e as leis e medidas estatais, ne-
cessitando da publicagéo.

Fora comentado que os personagens principais nao veem expectativa
de ressocializagao por parte do regime prisional da forma como se encontrava
e, por outro lado, foi falado em possibilidade de revitalizacdo apds o encarce-
ramento. Graciliano e Wilde colocam-se em uma posicéo diferencial em relacao
aos outros presos, os coitados e com a tendéncia de levar uma vida errante em
qualquer lugar, como se fossem observadores do local, mesmo sofrendo junto
com os colegas. Tais autores se preservam e tém uma alternativa para a ten-
sao e recaidas em estado depressivo profundo: a literatura. A atividade da es-
crita proporcionava certa descontragao e era uma forma de falar o que se pas-
sava, para que alguém pudesse ouvir, mesmo que no futuro, contribuindo para
a sobrevivéncia ao mesmo tempo em que poderia levar a reflexdao sobre os
problemas sociais e a atuacédo do poder publico frente aos mesmos.

A literatura se constituiu como uma forma de se pronunciarem quando
nao eram ouvidos, questionando sobre a situagao local, a sociedade como um
todo na forma como era organizada, com suas crengas, preconceitos, e as re-
gras impostas, mas que poderia ser modificado se houvesse uma reestrutura-
¢ao. A visao social envolve a maneira de ver o direito, que prescreve as leis pa-
ra haver ordem, mas pode modifica-las de acordo com as necessidades, sendo
seus textos objetivos cruzados com os literarios, que podem lhes fornecer uma
base do que clamam os individuos e, assim, ser construida uma sociedade
mais justa, principio do ordenamento juridico.

Wilde tinha a literatura e a arte como profissdo, ou como seu meio de
sustento, mas, se de um lado era admirado e seu trabalho valorizado, afinal, a
alta sociedade de Londres do periodo vitoriano apreciava a arte e essa era um
luxo consumido, sofria discriminagdes por ndo se dedicar a outra atividade la-
boral, sendo um homem e tendo familia. Graciliano pretendia, mas nao conse-

guia sobreviver da arte, tendo que aturar o emprego pelas mesmas razdes de
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que o primeiro deveria trabalhar, pois a arte ndo era vista exatamente como
uma profissao.

Da mesma forma, Kafka também preferia ter a escrita como uma fonte
de renda para se demitir do emprego e se dedicar exclusivamente a essa, o
que nao lhe fora possivel. Assim, para os trés autores, a literatura pode ter sig-
nificado uma fuga, maneira de transformar sentimentos em palavras, mas com
limitacbes e, igualmente, com regras. Esses, também, retiveram a publicacao
de seus textos, constituidos aqui como corpus, mas também n&o os destrui-
ram, como se esperassem que alguém assumisse a publicagédo e também a
responsabilidade, ficando eles apenas com a autoria da escrita, sem a intencao
de denunciar nada.

Graciliano foi perseguido pelo governo ditador, sendo-lhe aplicada uma
pena de maneira arbitraria, sem passar por um processo e ter uma sentenca,
saindo da prisdo da mesma forma como entrara. Wilde é condenado por ndo
ser aceita sua opg¢ao sexual, mas apenas ele fora castigado, como lamenta,
nao seu amante, que cometera o mesmo ultraje, isso porque apenas ele fora
denunciado, seguido das demais etapas processuais, vinda a condenagao por
ter uma defesa falha ou por seu crime ja estar preestabelecido como condena-
vel. Em O processo, o protagonista vai atras de seu processo, ou de sua sen-
tenca, sendo acusado por algo desconhecido, talvez sendo uma culpa interior
que precisava ser sanada, vinda com uma sentenga de morte. Na colbnia pe-
nal, ha tortura e execugdo sem nenhuma fase processual, podendo ter como
motivo o funcionamento da maquina.

As formas de prisao vividas por cada personagem os levam a uma tortu-
ra psicoldgica, que vai sendo vencida com o passar dos dias. Pensando nas
prisdes celulares e na solitaria, vista com maus olhos pelos criticos, os perso-
nagens analisados ndo teriam grandes problemas com isso, preferindo a isso
do que dividir o espaco. Apenas para Graciliano, que passou pela colbnia cor-
recional, ndo poderiam negar o direito de escrever, assim como para Wilde,
que assim passou seus dias encarcerados, quase o levando a loucura, que fora
vencida com a ordenagdo dos pensamentos e os desabafos redigidos. Da
mesma forma, se Kafka teria sido preso, também preferiria a solitaria a um lu-
gar compartilhado, principalmente pensando nas prisées brasileiras superlota-

das, o que teve que ser suportado por Graciliano. Mas o fato de ndo serem au-
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toconsiderados presos comuns |lhes deu distingdo, fazendo da literatura suas
armas de defesa.

Os trés autores aparecem como prisioneiros, ndo por uma decisao judi-
cial, mas por coagdes impostas pelo meio: Graciliano por ser suspeito de aderir
ao comunismo, Wilde devido a homossexualidade e, Kafka, por ser descenden-
te de judeus. Vida e obra se mesclam em uma literatura que envolve arte e rea-
lidade em autores que foram impares em sua sociedade e corrente literaria,
isolados na busca pela liberdade ou em defender uma vida com a qual se iden-
tificavam, mas n&o proporcionada pelo autoritarismo do meio social.

A literatura foi a forma de cada um expressar e expor o que viam em re-
lagdo ao meio e como se sentiam atingidos em sua individualidade. Graciliano
e Wilde relataram um ponto de suas vidas, com a experiéncia do carcere, ex-
pondo o que o poder arbitrario fazia com a vida dos sujeitos. Kafka pode ter
usado o processo, ou a falta desse, nos dois textos, para ilustrar a desestrutu-
racao da vida das pessoas, refletindo na sociedade e em todo seu funciona-
mento, em que o direito apenas impde as repressdes sem pensar em resulta-
dos positivos para se construir uma sociedade saudavel. Transparece nos trés
casos a perda e a reconstrucao da identidade, ou a tentativa para isso, sendo a
arte literaria o meio para demonstrar a expectativa diante de um sistema que
corrompe, imortalizando seus autores. Os trés autores tentam fugir dos pa-
droes e da burocracia, dos quais se tornam reféns, tendo que recuperar o que
perderam e encontrar a identidade.

Literatura e Direito possuem linguagens distintas, sendo a subjetividade
versus a objetividade, em que aquela usa de figuras, ironia, exatamente o que
o texto juridico precisa evitar, mas as duas tipologias textuais carecem de in-
terpretacéo por parte de um leitor individual e deixam lacunas a serem preen-
chidas de acordo com cada interpretacdo. Nao existe literatura fora do meio
social e, assim, do proprio direito, podendo ser uma maneira de reflexdo do
funcionamento das leis e sua aplicagdo no momento em que expressa 0s sen-
timentos dos cidadaos. O Direito, por sua vez, pode servir de tema para os tex-
tos literarios, pensando-o como o condutor de toda uma organizagao e respon-
savel pela justica, em que a fala dessa € uma das causas dos problemas que
afetam os individuos e, com isso, toda a sociedade. O preso, através da litera-
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tura, pode expressar, em forma de poesia, 0 que muitos tedricos ndo consegui-

ram através do rigor dos textos cientificos.
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