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RESUMO 

 

 Os textos literários têm como características a ficcionalidade, a imagina-

ção e, assim, desvinculam-se do real, somando a isso a subjetividade, que 

poderá ser maior dependendo do gênero e até do período literário a que 

pertence. A maioria dos estudos sobre a literatura segue o princípio de que 

o narrador, ou o eu lírico, não pode ser confundido com o autor. Não se dis-

corda inteiramente disso, mas análises minuciosas podem demonstrar que 

isso é relativo e alguns autores podem transparecer em suas obras. Ao se 

tratar de memórias ou autobiografias, isso se torna mais evidente, questio-

nando a suposta barreira entre o real e o ficcional. A literatura também é 

uma área que pode se comunicar com outras e proporcionar uma vasta dis-

cussão numa troca mútua, como é o caso do Direito.  

 Para ilustrar a discussão a que se propõe, foram selecionados os auto-

res Graciliano Ramos, Oscar Wilde e Franz Kafka, considerando a literatura 

e prisão e sua afinidade com a área jurídica. O primeiro passou quase um 

ano na prisão por motivo de perseguição política e possível envolvimento 

com o comunismo, durante o governo de Getúlio Vargas. Relata em suas 

Memórias do cárcere o terrível período em que sua vida passa por uma 

grande mudança, observando a vida na prisão. A autobiografia, assim de-

nominada a obra, não se reduz a relatos, envolvendo também considera-

ções pessoais do autor-narrador sobre a realidade a qual presencia. O am-

biente prisional faz com que esse aumente sua repulsa às milícias e ao go-

verno de sua época, demonstrando seu descontentamento com a estrutura 

social. 

 Oscar Wilde permaneceu na prisão por quase dois anos ao ser conde-

nado pelo crime de sodomia, sendo denunciado pelo próprio pai de seu 

amante. Na época vitoriana da Inglaterra, o homossexualismo era crime he-

diondo tanto perante a justiça como à sociedade, abalando a moral e os 

bons costumes, fazendo com que esse escritor perdesse seus bens materi-

ais e sua reputação, além de prejuízos profissionais. Devido à revolta com a 

prisão e com o abandono de seu amado, redige a obra epistolar De profun-

dis, como forma de desabafo. Trata-se de relatos dos momentos áureos vi-



vidos com aquele e a vida de luxo que a situação financeira lhes proporcio-

nava, depois, o inferno da prisão. Os relatos dão pausa a profundas refle-

xões sobre as relações humanas, à situação de uma vida encarcerada e as 

próprias condições sociais, envolvendo revolta e sensibilidade na escritura 

das cartas. 

 O terceiro autor, Franz Kafka, não esteve encarcerado, sendo formado 

em Direito. Em uma de suas obras mais famosas, O processo, faz uma es-

pécie de sátira à organização do Estado e a um de seus mais importantes 

segmentos, o Poder Judiciário. Em outro trabalho, Na colônia penal, nova-

mente se acentua o teor satírico, o aparelhamento judicial, que se mostra 

injusto e atrapalhado. Os três autores criticam a organização social em seu 

todo, envolvendo os órgãos jurídicos, a Igreja, e o próprio comportamento 

humano. A descrença que isso lhes causa é demonstrada na forma de se 

dar as narrativas e as observações pessoais, transparecendo a flexibilidade 

entre o propriamente literário e a realidade vivida pelos autores citados. 

 

Palavras-chave: Literatura e Direito; prisão; Graciliano Ramos; Oscar Wilde; 

Franz Kafka.  

 

ABSTRACT 
 

Literary texts have the characteristics of fiction, imagination and, thus, 

they are disconnected from reality, adding to this subjectivity, which may be 

greater depending on the genre and even the literary period to which it belongs. 

Most studies on literature follow the principle that the narrator, or the lyrical self, 

cannot be confused with the author. We do not entirely disagree with this, but 

detailed analyzes can demonstrate that this is relative and some authors can 

show it in their works. When dealing with memories or autobiographies, this be-

comes more evident, questioning the supposed barrier between the real and the 

fictional. Literature is also an area that can communicate with others and pro-

vide a vast discussion in a mutual exchange, as is the case with Law. 

To illustrate the proposed discussion, the authors Graciliano Ramos, Os-

car Wilde and Franz Kafka were selected, considering literature and prison and 

their affinity with the legal area. The first spent almost a year in prison due to 



political persecution and possible involvement with communism, during the 

government of Getúlio Vargas. In his Prison Memoirs, he describes the terrible 

period in which his life underwent a great change, observing life in prison. Auto-

biography, as the work is called, is not limited to reports, but also involves per-

sonal considerations by the author-narrator about the reality he witnesses. The 

prison environment increases his repulsion towards the militias and the gov-

ernment of his time, demonstrating his dissatisfaction with the social structure of 

his time. 

Oscar Wilde remained in prison for almost two years after being convict-

ed of the crime of sodomy, being denounced by his lover's own father. In Victo-

rian times in England, homosexuality was a heinous crime both in the eyes of 

justice and society, shaking morals and good customs, causing this writer to 

lose his material assets and his reputation, in addition to professional losses. 

Due to the revolt with the prison and the abandonment of his loved one, he 

wrote the epistolary work De Profundis, as a way of venting. These are ac-

counts of the golden moments lived with him and the life of luxury that their fi-

nancial situation provided them, after the hell of prison. The reports give pause 

to deep reflections on human relationships, the situation of a life in prison and 

the social conditions themselves, involving revolt and sensitivity in the writing of 

the letters. 

The third author, Franz Kafka, was not incarcerated and graduated in 

Law. In one of his most famous works, The Process, he makes a kind of satire 

on the organization of the State and one of its most important segments, the 

Judiciary. In another work, In the Penal Colony, the satirical content is again ac-

centuated, as is the judicial apparatus, which appears to be unfair and clumsy. 

The three authors criticize social organization as a whole, involving legal bod-

ies, the Church, and human behavior itself. The disbelief this causes them is 

demonstrated in the way the narratives and personal observations are given, 

revealing the flexibility between the strictly literary and the reality lived by the 

authors mentioned. 

 

Keywords: Literature and Law; prison; Graciliano Ramos; Oscar Wilde; Franz 

Kafka. 
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INTRODUÇÃO 

 
 Literatura e Direito aparentemente são áreas distintas e estanques, pos-

suindo objetivos e aplicações adversas. Da mesma forma, os nomes de Graci-

liano Ramos, Oscar Wilde e Franz Kafka são diferentes em tempo e espaço 

dentro da História da literatura. Os dois primeiros passaram uma parte de suas 

vidas na prisão, o que poderia os aproximar, mesmo pertencendo a realidades 

diferentes, assim como a causa do encarceramento, enquanto Kafka não teve 

essa experiência. Mas podem estar ligados por uma temática que atravessa 

seus textos: a ordem jurídica dentro do funcionamento social. 

 O texto literário, dependendo da visão, é meramente artístico, sem com-

promisso com a realidade e não passível a críticas quanto a seu conteúdo. A 

linguagem não objetiva lhe traz especificidades e o isenta de muitos questio-

namentos, pois não tem a necessidade de formar opiniões ou passar uma in-

formação com fidelidade aos fatos. No entanto, pode fazer o retrato de deter-

minada sociedade e levar o leitor a reflexões, dependendo de como esse fará 

sua leitura. Retratando uma realidade social, pode estabelecer conexões com o 

Direito, base da organização social de qualquer forma de governo e de Estado 

e, nesse contexto, o tema da prisão. A História da literatura possui várias obras 

que tiveram a questão jurídica como uma de suas temáticas ao abordarem os 

comportamentos humanos, como pode ser visto com Honoré de Balzac e Fió-

dor Dostoievski, por exemplo, estrutura social e até apelos intimistas. Essas 

duas áreas podem criar vínculos ao serem realizados estudos de textos literá-

rios que trazem conteúdos que refletem sobre a organização estatal frente a 

jurisdição, tendo como uma de suas consequências o aprisionamento. 

         O presente trabalho ficou assim estruturado: o capítulo de número 1, inti-

tulado “O texto literário e o encontro com o Direito com os relatos de prisão”, 

propõe uma abordagem sobre a literatura e sua função social, citando autores 

que assim consideram, sendo esse um ponto de discordância entre os estudio-

sos. Também, propõe uma breve discussão sobre os gêneros literários, em 

atenção para os que compõem o corpus. Ainda, é mencionada a classificação 

de alguns períodos dos estudos literários, trazendo exemplos de outros escrito-

res que já tematizaram sobre os aspectos jurídicos em suas obras. Por último, 
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uma consideração sobre prisão e direito relacionado com a literatura, sua pro-

ximidade e papel na luta pelos direitos. 

          No capítulo 2, “Graciliano Ramos: o preso político escritor e narrador de 

si mesmo”, com a obra Memórias do cárcere, considerando seu conteúdo, há a 

pretensão de verificar como é narrada a experiência de ter passado um período 

encarcerado, como vê a prisão, comportamentos de quem também está nessa 

situação, atitudes do sistema prisional e do governo. Para tanto, analisar-se-á a 

obra, sua condição enquanto autobiografia e relação entre autor e narrador, em 

um texto literário. O capítulo 3, “Memórias sentimentais e intimistas de Oscar 

Wilde”, discute sobre De profundis, em que o referido autor escreve para desa-

bafar com o destinatário ao mesmo tempo em que narra e as condições às 

quais está submetido na prisão. No capítulo 4, “Kafka e a busca pela justiça na 

máquina opressora”, optou-se pela análise de dois textos: O processo e Na co-

lônia penal, acreditando que trazem para a literatura a problemática da organi-

zação do poder estatal, afetando o judiciário. Kafka não esteve encarcerado, 

mas era formado em Direito sem exercer, narrando nos textos citados, por 

meio da ficção, dois casos atribulados em cenários voltados para a justiça.  

           Por fim, no capítulo conclusivo, há a pretensão em comparar os três au-

tores tanto em um sentido geral, considerando o conjunto das obras, como na 

tematização da prisão e o direito. Também, em verificar se os mesmos, distan-

tes entre si na classificação espaço-temporal da História da literatura, podem 

ter visões semelhantes da realidade social e institucional, partindo de uma ten-

são intimista e descrevendo um cenário passível de reflexões. Após a discus-

são do que se observou com os autores e de como relacionar a literatura como 

o direito, espera-se pontuar a reciprocidade disso e como pode influenciar no 

conceito de justiça e nas mudanças sociais. 
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1 O TEXTO LITERÁRIO E O ENCONTRO COM O DIREITO NOS 

       RELATOS DE PRISÃO 

 
Eu preciso de grande eloquência diante de um juiz tão altamente colocado, tão familiarizado 
com toda forma e conteúdo, e que, por sua posição, estará sempre no topo da humanidade. 

Honoré Daumier (1808-1879) 
 

 Sempre é um desafio falar em literatura, ou artes em geral, e sua função 

social, entendendo-se que há relação entre a mesma e a história da sociedade 

na qual está inserida, assim como defendem os teóricos da sociologia da litera-

tura e seus seguidores. Desde seus primeiros escritos, o texto literário serviu 

para expressar os anseios, angústias e clamores de alguém ou de toda uma 

coletividade. Assim, pode ser aproximado da História por ilustrar fatos e pen-

samentos de diversas épocas e sempre são válidos estudos que aprofundem a 

ideia de a literatura ter compromisso histórico-social. 

 O Direito, entendido como o conjunto de direitos propriamente ditos e os 

deveres dos cidadãos, constitui-se como uma instituição estatal, ordenando a 

estrutura social. Os textos literários, que têm a subjetividade como uma de su-

as principais características, parecem, num primeiro momento, estranhos aos 

de cunho jurídico que, também aparentemente, precisam se caracterizar pela 

objetividade e voltados à veridicidade de fatos. Mas pensa-se que há possibili-

dade de expressarem a verdade e continuar com a característica da subjetivi-

dade. Quanto aos jurídicos, questiona-se sobre a objetividade e se a lei não 

cede a decisões que podem-se fundamentar em lacunas que abrem espaço 

para reflexões a partir de textos que expressam a individualidade e uma visão 

particular de ver o real de quem está com seus direitos restritos, desprovido da 

liberdade.  

  

1.1 O texto literário enquanto expressão artística e social  
 

A palavra “literatura” acaba sendo, para os estudos de sua teoria, o 

mesmo dilema causado pela palavra “vida” na ciência da biologia. Todos pare-

cem saber do que se trata, mas faltam palavras e fundamentos para fornecer 

um conceito preciso. A literatura, ao ver de muitos teóricos, não é ciência, sta-

tus alcançado pela Linguística, e nem se ambiciona isso. Mas busca os diver-

sos ramos científicos para explicar a especificidade de um texto literário, o que 
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o torna diferente de outros, de que forma manipula a linguagem para alcançar 

seu diferencial. Conseguindo-se caracterizar esse texto, vem a discussão sobre 

o que é literatura, não sendo essa reduzida a algo que é produzido e engave-

tado.   

 Raúl H. Castagnino, em sua obra Que é literatura - Natureza e função da 

literatura (1970) diz que, para responder ao que é literatura, é preciso recorrer 

a três fontes: os teoristas, os que produzem e os que consomem. Parte da hi-

pótese de ser sinfronismo, conduta fundada na simpatia, despertar do prazer, 

sendo a combinação de um efeito produzido por outro, o estético-literário, fa-

zendo do receptor da obra literária um ente ativo, sendo atemporal, diferente-

mente do sincronismo, que conduz a uma determinada época. Outra proposi-

ção é da literatura quanto a sua função lúdica, dando-se no dinamismo de um 

jogo, mas a arte seria uma atividade mais complexa, pois o jogo é momentâneo 

e a arte tende a permanecer. Literatura também pode ser associada à evasão, 

dando-se o escapismo tanto no criador literário como no leitor. Os motivos da 

evasão podem ser as ilusões, a hostilidade ambiental, a busca do herói (eu), 

razões sociais e políticas, transposição de insignificância, evasão da vulgarida-

de e a literatura como profecia. Pensando nas razões sociais e políticas citadas 

pelo autor, há uma primeira hipótese para a análise dos autores que compõem 

o corpus do presente trabalho. 

A literatura também pode ser compromisso, não existindo enquanto de-

sinteresse. Ainda, pode dar-se devido à ânsia da imortalidade, mantendo-se na 

vivacidade autores e épocas, prolongando a vida além dos limites humanos. O 

poder da literatura está no indivíduo, que tem sua resposta para o que é esse 

texto, mas são respostas parciais. Essas perspectivas admitem a literatura co-

mo produto social, não existindo apenas enquanto arte, tendo objetivos, envol-

vendo o autor com o leitor. Graciliano Ramos, Oscar Wilde e Franz Kafka al-

cançaram com a literatura a imortalidade, deixando originais que poderiam ser 

publicados após a morte, mesmo que aparentemente contrário a suas vonta-

des. O primeiro autor tornou-se cânone na História da literatura brasileira e, os 

demais, além de seus países, alcançaram reconhecimento mundial. 

 
O escritor cria sua obra porque sente dentro de si a necessidade inci-
dente de que algo de seu espírito o sobreviva. Não é que persiga uni-
camente a glória, talvez a fama póstuma. Nada disso. Escreve porque 
sabe que na obra se materializará uma partícula de seu ser, de sua 
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personalidade, afetos, sentimentos, emoções, paixões; e qualquer 
que seja a sorte que sua criação corra nos favores da crítica e do pú-
blico, se alguma vez algum leitor chegará até ela a encontrará pre-
sente, ainda que muito tempo haja decorrido desde sua passagem 
pela vida. (Castagnino, 1970, p. 186/187) 

 

 Terry Eagleton, em Teoria da literatura: uma introdução (1997), estabe-

lece que os formalistas consideravam a literatura como desvio, mas nem todo 

desvio é literatura, como a gíria. A literatura é ideologia, guardando relações 

estreitas com questões de poder social. A questão do desvio considera a lin-

guagem, saindo do convencional para se apropriar do figurado, o que acarreta 

os vários entendimentos. A linguagem é o material da literatura, mas sem se-

guir as regras linguísticas, recriando-a, assim como pode-se dizer que faz com 

a realidade. Com isso, expressa determinada ideologia, o que não fora consi-

derado pelos formalistas. Pode-se dar uma ligação com o que fora dito por 

Castagnino, sobre uma das funções atribuídas: a de compromisso.  

Pensando que não há literatura desinteressada, pode haver sempre a 

ideia do autor por trás de sua criação, mesmo não deixando claro. O leitor, 

através da interpretação das figuras que permeiam o texto, deduzirá, sem ha-

ver o certo e o errado, dando-se um jogo com a linguagem. Assim, tem-se, de 

momento, a ligação da literatura com a linguagem diferenciada, saindo do sen-

tido denotativo, e com o poder social, sendo um jogo de palavras e de ideias. 

Os textos literários usam a linguagem de modo diferenciado, recriando-a, 

usando a ludicidade, o que pode levar ao desvio, mas há uma recriação da rea-

lidade, da qual pode ser extraído seu material assim como é a linguagem, ex-

pressando a ideologia. Essa palavra pode ter, atualmente, o sentido de ideia, a 

defesa de certo pensamento, não estando necessariamente presa a uma con-

cepção marxista, sendo expressa no conteúdo dos textos. 

Para Carlos Reis, com a obra O Conhecimento da literatura – Introdução 

aos estudos literários (2003), o texto literário, de natureza ficcional e de consi-

derável coerência, entidade pluriestratificada e virtualidade intertextual, consi-

derando o escrito, se difere de obra literária. Essa pode ser entendida de forma 

mais ampla, envolvendo os aspectos linguísticos e os externos, mas, ao se tra-

tar apenas do texto enquanto tal, o autor também o entende essa unidade com 

os vários estratos relacionados numa significação conotativa. Não é usada es-
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sa palavra, de origem formalista, mas, ao se tratar do ficcional e do imaginário, 

a linguagem deixa de ser a meramente usual.  

Raúl H. Castagnino, em seu trabalho intitulado Análise literária (s.d.), co-

loca que, na análise literária, estão envolvidos todos os segredos do texto, par-

tindo-se de seus aspectos fundamentais para se chegar às intenções primeiras 

que seriam motivadoras da criação de fundo e forma, as vivências inspiradoras. 

Para ele, a obra literária não se limita ao mero sinal grafado e sua compreen-

são se antecipa à análise, à totalidade de sentido e o sentimento de propósitos. 

Análise e interpretação requerem objetividade científica, sendo a obra literária 

uma matéria viva. O comentário e a explicação de um texto podem ser não 

adequados ou se dar uma análise mais profunda, mas sempre partem e termi-

nam no próprio texto. “... a análise literária é a introdução sistemática e impos-

tergável de uma estilística integral” (Castagnino, s.d., p. 36). A criação literária 

seria a união sutil de intenção criadora e expressão artística, a análise estilísti-

ca, a relação do que for eleito pelo autor e a correspondente criação. A literatu-

ra também usa do silêncio para expressar. Os dois autores citados mencionam 

o texto enquanto tal e, falando de obra, há uma soma maior de aspectos a se-

rem considerados ao se fazer uma análise, inclusive, o que não fora dito.  

 René Wellek e Austin Warren, em Teoria da literatura (1962), falam da 

literatura como uma atividade criadora, uma arte, e que seus estudos seriam 

uma modalidade de conhecer ou de aprendê-la, mas haveria problemas refe-

rentes à ciência aplicada ao estudo literário. A Teoria da Literatura tem neces-

sidade de uma formação literária atual, apresentando como possíveis defini-

ções para essa arte tudo o que se encontra em letra de forma (o que nega es-

pecificidade), limitação aos grandes livros (não aborda a questão estética), 

obra imaginativa (não especifica a linguagem literária). Distinguindo as lingua-

gens científica, que é universal, e a literária, essa é posta com ambiguidade; 

entre as linguagens diárias e a literária, nessa não há persuasão ou é mais su-

til.  

Em relação à natureza da literatura, seria preciso maior clareza nas refe-

rências aos gêneros, a ficcionalidade teria caráter descritivo, não valorativo e o 

uso de imagens não é obrigatória. Na distinção proposta entre literatura e não-

literatura, se observa a organização, a expressão pessoal, a realização e a ex-

ploração dos meios de comunicação, mas tudo ainda é insuficiente. “... uma 
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obra literária não é um simples objecto, mas antes uma organização altamente 

complexa, de caráter estratificado, com múltiplos significados e relacionações” 

(Wellek e Warren, 1962, p. 43). Esses autores também apresentam preocupa-

ções quanto à especificidade do texto literário, mas não se detém a questiona-

mentos quanto a seu caráter social, apenas sua natureza enquanto texto com 

características próprias.  

 Ainda com os referidos autores, conteúdo e forma apenas dicotomizam 

uma obra de arte e a análise moderna considera o modo de ser, o sistema de 

estratos. Os métodos extrínsecos aplicados à literatura considerariam a inter-

pretação no contexto social e em suas origens. O autor/escritor seria a mais 

óbvia causa determinante de uma obra e a biografia, dado como gênero literá-

rio antigo, explica, ilumina, determina o produto social da poesia, dando aten-

ção para a personalidade humana, a psicologia da criação artística. A arte não 

é autoexpressão e a literatura não é um documento biográfico, mas pode haver 

relação com o autor, devendo ser valorizada em função de sua própria nature-

za. Os elementos não podem ser apenas observados como se formam, mas 

como se relacionam, não sendo a literatura uma forma superior de conheci-

mento, mas, também, uma forma de ação ética e social, um sistema global de 

obras que podem alterar suas relações entre si.  

Os autores também entendem a literatura num aspecto amplo, indo além 

do que se vê em um texto literário, admitindo a relação do autor com esse, mas 

não um determinante para sua investigação, que deverá considerar o texto en-

quanto tal. Pensando em Memórias do cárcere e De profundis, essas não po-

dem ser reduzidas a essa autoexpressão nem a documento de época, mas é 

evidente a relação dessas obras com seus autores, respeitando a premissa 

que são narradas por um outro eu, que fala pelo autor. Franz Kafka, mesmo 

não estando encarcerado e narrando em terceira pessoa, expressa sua visão 

frente à justiça e à organização jurídico-estatal em O processo e Na colônia 

penal.  

Terry Eagleton (1997) coloca a literatura como dotada de implicações 

sociais, com ideologia e a guarda de um poder social e, candidata a uma em-

presa ideológica, atua por meio da emoção e da experiência, sendo questioná-

vel o que está em pauta no ato da leitura. A fantasia é a revelação da fuga e, a 

leitura de ficção, pode ser uma forma dessa fuga dos problemas imediatos, 
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mas também envolver atividades complexas que levam à intelectualidade, à 

autoavaliação e ao autoconhecimento: “... parece possível falar em pensamen-

to produtivo ou criador quando fazemos referência ao trabalho artístico, uma 

vez que se recorde, desde o início, que produtivo refere-se ao processo de ex-

pressão, e não às consequências finais da atividade” (Eagleton, 1997, p. 44).  

Já Dante Moreira Leite, em Psicologia e literatura (1987), diz que é pre-

ciso observar os limites das condições tanto apenas artísticas como sociais da 

literatura. O processo criador parte de um pensamento produtivo, com apare-

cimento de nova solução para um problema anterior. Leva em consideração 

soluções científicas e as da vida cotidiana, com realização de uma expressão 

aceitável por outros indivíduos, também salientando que a literatura trabalha 

com a emoção.  

Leyla Perrone-Moisés, em Flores na escrivaninha – Ensaios (1998), vê o 

texto como a materialidade do escrito, uma criação, e sempre a literatura vai 

expressar um mundo mais real do que pretendia dizer. “A literatura nasce de 

uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir pela lin-

guagem, ela própria sentida em seguida com falta” (Perrone-Moisés, 1998, p. 

103). Nosso mundo não é satisfatório e a imaginação é a fuga ou compensa-

ção, dando sensação de prazer. A literatura, através dos signos verbais, produz 

um mundo criado pela linguagem, que não está totalmente adequado ao real, 

podendo ser vista como alienação, buscando certa verdade e levantando dúvi-

das sobre a fatalidade do real. Mas nunca está afastada desse, deixando o 

mundo a desejar e as palavras estão sempre em falta, diz e insiste, tendo o lei-

tor como seu cocriador. “A criação literária é um processo que tem dois polos: o 

escritor e o leitor. A obra literária só existe, de fato e indefinidamente, enquanto 

recriada pela leitura, ofício que deve ser tão ativo quanto o do escritor” (Perro-

ne-Moisés, 1998, p. 108).  

Antoine Compagnon, com seu trabalho O demônio da teoria – Literatura 

e senso comum (2001), expõe como noções a serem examinadas a literarieda-

de, na própria noção de literatura; a intenção, considerando o autor; a repre-

sentação, que seria o mundo; a recepção, envolvendo o leitor; e a própria rela-

ção com a língua, que seria o estilo. Com esses estudos, atenta-se à questão 

do envolvimento entre o autor e o leitor, mediado pelo texto, que não é mais o 

único objeto de análise literária e, com isso, algo sem compromisso com a rea-
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lidade e o meio no qual foi produzido. Na obra de Graciliano, há expressões 

direcionadas a possíveis leitores, principalmente quando se refere a forma co-

mo dar-se-á a narrativa, optando pela primeira pessoa, e, com Wilde, há leito-

res presumidos, não necessariamente em seu destinatário, mas nos apelos por 

justiça.  

Nesse viés, Antônio Candido no volume 1 de Formação da literatura 

brasileira – Momentos decisivos (1975), coloca como denominadores comuns 

que fazem da literatura aspecto orgânico da civilização o conjunto de produto-

res literários, de receptores e o mecanismo de transmissão. A literatura pode 

ser vista como tradução, transmitindo algo entre os homens, chamando de ma-

nifestações literárias as que não são enquadradas em um sistema. Candido, 

agora em Literatura e sociedade (1967), também estabelece os aspectos soci-

ais e psíquicos para a análise literária. Diz que Lukács tinha uma visão coeren-

te da sociedade, envolvendo os aspectos históricos, enquanto Goldmann, fa-

lando em criação, considerava o aspecto coletivo. Para o sociólogo moderno, a 

obra de arte depende de fatores sociais e influencia o indivíduo. Três elemen-

tos seriam fundamentais para a comunicação artística: o autor, na posição e 

papel do artista, como a sociedade o vê; a obra, como a obra depende dos re-

cursos técnicos para incorporar os valores propostos; o público, como se confi-

guram as relações entre a arte e sociedade e vice-versa.  

A obra exige necessariamente a presença de um criador, dando-se a 

criação do autor no coletivo, aparecendo a arte nos aspectos grupais desde os 

tempos mais primitivos. “A obra depende estritamente do artista e das condi-

ções sociais que determinam a sua posição” (Candido, 1967, p. 35). O conteú-

do expressa valores ideológicos e, a forma, as modalidades da comunidade. 

Assim, a arte é dada em uma tríade indissolúvel: o autor, a obra e o público. O 

homem atual se diferencia do primitivo devido às manifestações sociais e, a 

função social, se manifesta naturalmente na obra, e as manifestações artísticas 

são próprias da vida social. A Sociologia é importante para uma análise literá-

ria, mas não substitui a Teoria literária. A literatura é um sistema vivo de obras 

que agem umas sobre as outras e sobre os leitores, vivendo na medida em que 

esses a vivem, decifrando e aceitando-a. A obra não é um produto fixo nem o 

leitor é um ser passivo, sendo leitor e obra vinculados ao público.  
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(...) as formas primitivas de literatura repousam mais direta e percep-
tivelmente sobre os estímulos imediatos da vida social, sobretudo os 
fatos de infra-estrutura, que nas literaturas eruditas só aparecem co-
mo elemento condicionante depois de filtrados até a desconfiguração 
por uma longa série de outros fatos. (Candido, 1967, p. 74) 

 
 Lucien Goldmann, no texto “O estruturalismo genético em sociologia da 

literatura” (1976), diz que a obra literária contém elementos homólogos a uma 

sociedade que pode estar representada na obra, mostrando fatos que poderi-

am ter acontecido e em diferentes ângulos. Georg Lukács, na obra Marxismo e 

teoria da literatura (1968), citando Marx e Engel, coloca o materialismo dialético 

a favor da luta contra as diversas tendências da ideologia burguesa de seu 

tempo e contra certas correntes do incipiente movimento operário, que ainda 

não podia se libertar da influência burguesa. A teoria da literatura seria uma lu-

ta dirigida contra o aburguesamento da consciência proletária de classe. En-

gels defendia que a literatura é a luta da classe operária. As ideias de Marx e 

Engels dão importância no campo atual da literatura, com identificação do rea-

lismo socialista com os problemas centrais da literatura de todo mundo. A lite-

ratura decadente seria uma falsa profundidade da realidade e a posição do ar-

tista diante da classe tornou-se problemática e sua tragédia e a da própria arte.  

A definição da personalidade de um personagem revela a fisionomia in-

telectual como instrumento e as obras-primas da literatura mundial delineiam 

sempre a fisionomia intelectual das personagens. A verdade poética do reflexo 

da realidade objetiva é a realidade representada, aparecendo aquilo que já es-

tava contido no homem. A superação poética conduz à plena maturidade as 

possibilidades adormecidas, com a descrição da fisionomia intelectual tendo 

importância extraordinária para a composição. A arte é uma forma particular da 

imagem da realidade, que reflete sobre essa mesma razão e reflete o movi-

mento dessa realidade, permanência e transformação. A arte acompanha a vi-

da social e, tendo caráter de monólogo não é arte. Obra e público são constitu-

tivos, sendo isso válido para os artistas de ontem e de hoje.  

 

Toda obra de arte, verdadeiramente cuidada na composição, contém 
uma hierarquia similar. O escritor confere a seus personagens um 
“posto” determinado, fazendo deles protagonistas ou coadjuvantes. E 
esta exigência formal é tão intensa, que o leitor busca instintivamente 
a hierarquia mesmo em obras cuja composição é falsa, e fica insatis-
feito se o personagem principal for representado, com relação aos ou-
tros, de modo que não corresponda ao “posto” que lhe caberia na 
composição. (Lukács, 1968, p. 172) 
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A literatura existe dentro de um contexto social, possuindo um autor que 

tem sua história e, assim, vai passar suas ideias para suas obras, podendo es-

tabelecer uma reflexão social. Assim, não há como se pensar em arte como 

algo isolado, sem valor ideológico e sem compromisso, nem algo que não pos-

sa ser lido sem uma postura crítica. Dessa forma, a linha de pesquisa que me-

lhor se adequa é a voltada para a sociologia da literatura, não necessariamente 

marxista, mas que considera a obra com seu valor social, assim como o termo 

ideologia pode significar ideia, não uma doutrinação. A literatura existe enquan-

to linguagem, seguindo seus textos as estruturas linguísticas, com estilos pró-

prios, recriando a realidade. 

 
1.2 Classificação dos gêneros e períodos literários na História da Literatu-
ra 

 

Considerando-se a literatura como uma forma de arte, mas com suas 

particularidades frente a outras, o mesmo acontece com os diversos textos que 

a formam. A composição em versos, as falas que servirão para a representa-

ção em um palco e o narrador conduzindo a história e expressando as emo-

ções dos personagens, dividirão os textos chamados de literários em gêneros. 

Serão determinantes para essa classificação a estrutura física, a maneira como 

é trabalhado o jogo de linguagem e a própria subjetividade da pessoa que fala. 

A proximidade com as demais obras artísticas também fica por conta da manei-

ra como o texto é construído, assim como a identificação por quem o produziu. 

A problematização dos gêneros servirá para a análise da estrutura do corpus, a 

as memórias de Graciliano, as cartas de Wilde e os textos enigmáticos de Kaf-

ka.  

René Wellek e Austin Warren (1962) afirmam que as espécies literárias 

são um mero nome, uma instituição. A teoria dos gêneros seria um princípio 

ordenador que classifica a literatura e sua história a partir de elementos especi-

ficamente literários na sua estrutura. O mérito dos estudos sobre os gêneros 

literários chama a atenção para o desenvolvimento interno do texto literário. B. 

Einkenbauer, no ensaio “Sobre a teoria da prosa” (1925), cita Otto Ludwig que, 

ao falar em função da narração, diferencia duas formas de relato: o propria-

mente dito, com narrador imaginário que se dirige a seus ouvintes, e o relato 
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cênico, diário das personagens em primeiro plano. A poesia se destina a ser 

falada, a prosa teria estilo próprio na linguagem escrita e, a literária, possui va-

riedades. Esse gênero se caracteriza pela forma sintética, desenvolvido dire-

tamente ou através da compilação de novelas e provém da História. Pode ter 

diminuição de ações, combinação de episódios e elementos heterogêneos, cri-

ação de centros de interesses diferentes, intrigas paralelas e com final inespe-

rado.  

A novela é uma forma fundamental, elementar, provindo do conto, da 

anedota, com dimensões reduzidas e destaque dado à conclusão. A diferença 

entre o romance se dá pela extensão da obra. A novela é um enigma, o roman-

ce corresponde à charada ou ao jogo de palavras. Edgar Allan Poe teria des-

prezado o romance devido a sua extensão. A evolução dos gêneros trouxe no-

vas formas e possibilidades. Algumas obras de Kafka foram classificadas como 

novelas e chamadas de enigma, podendo estar essa característica contida no 

referido gênero. 

 

No romance, um certo declive deve suceder ao ponto culmi-
nante, enquanto que na novela é mais natural que se pare no 
ápice que se alcançou. Comparar-se-á o romance a um longo 
passeio através de lugares diferentes que supõe um retorno 
tranquilo; a novela à escalada de uma colina, tendo por finali-
dade oferecer-nos a vista que se descobre dessa altura. (Ein-
kenbauer,1925, p. 162/163) 

 

Passando para as cartas, gênero adotado, diríamos, por Wilde, Afrânio 

Coutinho, em Notas de teoria literária (1976), fala dos gêneros ensaísticos lite-

rários, em que a carta seria uma composição a uma pessoa distante, corres-

pondência em conjunto de trocas. Epístola é um conjunto de cartas com quali-

dades literárias, sendo o destinatário real ou imaginário, enquanto memórias e 

diários são mistos, podendo ter valor histórico ou literário, possuindo a literatura 

variedades autobiográficas. O autor dá uma característica para o que considera 

epístola, atribuindo o valor literário, mas com a condição de ter um remetente, 

mesmo que também vindo da imaginação, assim como pode ser o conteúdo 

das cartas e, também, o das memórias. David Perkins, em seu trabalho História 

da literatura e narração (1999), diz que uma narrativa histórica é diferente de 

ficção que, no romance, prevalece sobre a história. Memórias, cartas e roman-

ces, mesmo escritos de maneira objetiva, com relatos próximos ao real e volta-
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dos para uma determinada época, são literários, podendo conter dados que a 

expressam, mas não servem como documentos.  

 Cláudia Atanazio Valentim, na obra O romance epistolar na literatura 

portuguesa da segunda metade do século XX (2006), fala da carta enquanto 

gênero romanesco, em que podem ser apresentados ao leitor questões inter-

nas do remetente como de seu cotidiano. Atualmente, tem sobrevivido como 

gênero por dar a possibilidade de continuar o esfacelamento das categorias do 

romance, pois a carta é entrecortada pelo espaço e o tempo e, assim, apresen-

ta o indivíduo fragmentado e sua reconstrução de identidades com a escrita de 

si; a informalidade da carta aproxima o leitor e o signatário; estabelece ainda, 

uma continuidade no conjunto das cartas, com linguagem estruturada de modo 

que se perceba essa construção do eu.  

Tratam o íntimo de quem as escreve e os posicionam em um contexto 

social, falando de suas experiências, como se fossem uma crônica de seu tem-

po, afastando o olhar apenas de si. Em princípio, seria um texto que não deve-

ria ser publicado, cabendo ao próprio remetente essa decisão, que nem sem-

pre é respeitada, podendo vir a público por razões e meios diversos, mas há a 

dedução de que se quer que alguém a leia, tendo o receptor, mesmo que não 

esteja identificado. Seu cunho literário a torna artística e pode conter informa-

ções pessoais, históricas, contextualizar uma época com o relato de experiên-

cias e memórias, assim como acontece com o romance.  

No século XVIII, as experiências individuais substituíram o pensamento 

no coletivo, refletindo na ficção, principalmente no romance e, a ideia de vera-

cidade que ganhou com o Realismo, caracterizou os textos literários em seu 

todo, estando incluídas as produções epistolares. Muitas foram encontradas e 

transformadas em gêneros maiores, saindo do meramente individual para ir a 

um público e, parecendo que os manuscritos não tinham essa intenção, eram 

os escritos dados como verdadeiros. A carta, como narrativa em primeira pes-

soa, pode ser uma história única, mas inserida numa coletividade, despertando 

o interesse pelo relato de vida de cada um. Contam partes de vivências, ex-

pressando sentimentos e questionamentos perante a vida, parecendo ser uma 

verdade com artifícios, organizadas para a publicação, geralmente por pessoas 

estranhas ao que escreveu, atribuindo-lhe caráter fictício ou não, semelhante a 

uma autobiografia: “(...) A carta, como estratégia narrativa, revela o que há de 
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mais íntimo, o espaço privado é exposto, desvendando os segredos de um eu 

singular” (Valentin, 2006, p. 28). 

 Segundo Linn Hunt, com o livro histórico A invenção dos direitos huma-

nos: uma história (2007), os leitores sentem empatia ao se identificar com per-

sonagens, sendo essa capacidade universal e os romances igualam persona-

gens, independentemente de classes. A empatia só se desenvolve por meio da 

interação social e depende da identificação, que, no século XVIII, seus leitores 

aprenderam a estender o seu alcance. O romance epistolar coincide cronologi-

camente com o nascimento dos direitos humanos, crescendo como gênero en-

tre as décadas de 1760 e 1780 e extinguindo-se na década de 1790 e mesmo 

os que não os liam conheciam muitos personagens.  

Ainda segundo o autor, os romances possuem efeito psicológico e estão 

ligados ao surgimento dos direitos humanos. No epistolar, o ponto de vista au-

toral são as perspectivas dos personagens expressas em suas cartas, com ca-

pacidade de demonstrar que a individualidade dependia de qualidades de inte-

rioridade. Os personagens expressavam seus sentimentos íntimos em suas 

cartas. Um romance composto de cartas, como Júlia, de Rousseau, possui 

efeitos psicológicos extraordinários, uma forma narrativa que facilitava o de-

senvolvimento de uma personagem, uma pessoa com o eu interior. No século 

XVIII, os romances tinham a preocupação cultural mais profunda com a auto-

nomia, o que teve ênfase com o Iluminismo, ao falarem em liberdade. Assim, 

observa-se que um conjunto de cartas pode-se transformar em um romance ou 

pode ser dessa natureza, expressando a individualidade do autor através de 

suas personagens e possuindo caráter social. 

 

(...) Os romances apresentavam a ideia de que todas as pessoas são 
fundamentalmente semelhantes por causa de seus sentimentos ínti-
mos, e muitos romances mostravam em particular o desejo de auto-
nomia. Dessa forma, a leitura dos romances criava um senso de 
igualdade e empatia por meio do envolvimento apaixonado com a 
narrativa (...) (Hunt, 2007, p. 23) 

 

 As cartas podem se constituir como um tipo de texto de linguagem pes-

soal e memorialística. Walter Benjamin, no texto “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica” (1936), por sua vez, estabelece que o narrador não 

está presente em sua realidade viva, mas distante, com privação da faculdade 
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de intercambiar experiências. A fonte a que recorrem todos os narradores é a 

experiência que passa de pessoa a pessoa. A memória é a mais épica das fa-

culdades, sendo a mnemosyne, deusa da reminiscência, para os gregos, a mu-

sa da épica, transmitindo os conhecimentos de geração a geração. A rememo-

ração seria a musa do romance, a memória perturbadora do romancista versus 

a memória breve do narrador, que é a figura na qual o justo se encontra consi-

go mesmo, estando o romance centrado no sentido da vida. Escutar uma histó-

ria é estar na companhia do narrador e o leitor do romance é solitário, nutrindo-

se de um material seco. Pode-se afirmar que Graciliano utilizou uma forma se-

melhante ao romance para narrar suas memórias, o que acabou se constituin-

do numa autobiografia, por trazer relatos pessoais, mas não uma obra ficcional 

propriamente dita como é o caso daquele gênero literário. 

 

... o romance não é significativo por descrever pedagogicamente um 
destino alheio, mas porque esse destino alheio, graças à chama que 
o consome, pode dar-nos o calor que não podemos encontrar em 
nosso próprio destino. O que seduz o leitor no romance é a esperan-
ça de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro. (Benja-
min, 1936, p. 214) 

 

Na questão da autobiografia, de acordo com Phillipe Lejeune, com sua 

obra O pacto autobiográfico – De Rousseau à internet (2008), a presença do 

autor no texto pode ser reduzida unicamente a esse nome, sendo a pessoa que 

escreve e publica. A autobiografia é a narrativa que conta sua vida, pressupon-

do que haja identidade de nome entre autor, não se limitando ao nome estam-

pado na capa, o narrador e a pessoa de quem fala, o modo de leitura e um tipo 

de escrita, com efeito contratual historicamente variável. A História da autobio-

grafia refere-se a seu modo de leitura, dialogando com os diversos tipos de tex-

tos, não sendo isolada. Esses são submetidos a diferentes tipos de leituras e a 

autobiografia se define pelo que é exterior ao texto, inscrita no campo do co-

nhecimento histórico, campo da ação e da criação artística.  

O redator de uma autobiografia, inicialmente, está na mediação entre a 

escuta e o questionamento, o que precisa abandonar para dignificar seu traba-

lho, seguindo a linha do romancista: “O fato de a identidade individual, na escri-

ta como na vida, passar pela narrativa não significa de modo algum que ela se-

ja uma ação (...)” (Lejeune, 2008, p. 121). Nessa perspectiva, o autor tem im-
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portância, tanto na própria criação literária em geral, como na autobiografia, 

com participação direta nos fatos, mas ainda o literário predomina na linha da 

investigação. Lejeune também fala em autoficção, em que um autor faz um re-

trato de si através do texto literário. 

Vicent Collona, no texto “Tipologia da autoficção” (edição de 2014) clas-

sifica os textos de autoficção, iniciando pela fantástica, em que o escritor esta-

ria no centro de um texto, sendo verossímil, como se supunha com a autobio-

grafia, sendo diferente da fabulação biográfica. O termo “fabulação” pareceria 

arcaico, podendo ser entendido como uma sequência de fatos e, no caso, dos 

que aconteceram com alguém e, a propósito, dados como verdadeiros. Na au-

toficção biográfica, o escritor se apresenta como o centro da história, conferin-

do ao texto uma verdade subjetiva, podendo evitar o fantástico. Uma de suas 

características é a revelação dos nomes próprios, tendo origem em um movi-

mento que misturava juridismo com individualismo. Na autoficção especular, o 

narrador não pode ser propriamente o personagem, mas é como se a refletis-

se, explorando a duplicidade da literatura. A autoficção intrusiva, ou autoral, 

parte do discurso de um narrador-autor, como se não fosse o próprio autor que 

aparecesse. Todo escritor, ao começar uma narração ou um poema, tem a 

possibilidade em se ficcionalizar. A função narrativa lhe dá liberdade de enri-

quecer seu papel de contador, modulando-o em relação à história contada.  

Em todos os casos, o autor, através da narrativa ou de um poema lírico, 

pode falar de si, mas de diferentes formas, retratando fatos que podem iludir o 

leitor de que aconteceram como estão sendo contados, devido ao grau de ve-

rossimilhança e maneira de conduzir o texto, ou por via fantástica, mas se co-

locando como o centro. O termo autoficção biográfica, na qual poder-se-ia 

classificar Graciliano e Wilde, parecer ser redundante, uma vez que o primeiro 

já remete a uma biografia, sendo os nomes próprios a confirmação. No entanto, 

volta-se à questão inicial de que são apenas personagens e o autor não é a 

pessoa que fala, ao se chamar de ficção, sendo preferível continuar chamando 

de narrador.  

 Theodor W. Adorno, na obra Teoria estética (1982), diz que a comunica-

ção das obras de arte com o exterior foi levada através da não comunicação, 

revelando-se como refractadas. A arte seria uma antítese social da sociedade, 

não devendo imediatamente deduzir-se dessa, pois atua o desejo de construir 
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um mundo melhor, mas, também, sonhos, sendo um fato social ao mesmo 

tempo em que possui autonomia como, também, liberdade. Já Alfredo Bosi, em 

Literatura e resistência (1994), coloca o romance como a realidade entre a vida 

e a ficção.  

 

As tentações de ordenar os romances a partir de dados externos ex-
plicam-se pela natureza do gênero, voltado como nenhum outro para 
as realidades empíricas de paisagem e do contexto familiar e social 
de onde o romancista extrai não imagens isoladas, como faz o poeta, 
mas ambientações, personagens, enredos. A situação de fato de que 
nasce o romance repropõe sempre ao crítico tema dos liames entre a 
vida e a ficção, gerando problemas como a verossimilhança das his-
tórias, a coerência moral das personagens, a fidelidade das recons-
truções ambientais. E os nós apertam-se ou afrouxam-se segundo a 
concepção de arte que se eleja. Por isso todo critério abstrato de pro-
gresso pode ser fatal ao julgamento de um romancista: o que só valo-
riza o quantum de realidade (qual realidade?) contido na obra; e o 
que só dá preço aos resultados de pura invenção. Ser narrador ou 
fantasista depende de fatores múltiplos, psicológicos e sociais, o que 
torna igualmente difícil tentar uma sociologia do romance de caráter 
positivista, ao menos no que se refere ao autor. Já para estudo do 
público parece indispensável começar por uma análise de classes e 
grupos. (Bosi, 1994, p. 127) 

 
 Segundo Edward W. Said, na obra Cultura e imperialismo (2011), o im-

perialismo teve força de duas ordens: do dominante e aceitação do dominado. 

O romance teve concretude e complexas filiações a seu quadro real, sendo a 

mais interessante e mais preciosa como obra de arte no contexto nacional. A 

literatura refere-se a si própria como partícipe da expansão europeia ultramar, 

não devendo ser isolada da História e da sociedade. A estrutura vincula os ro-

mances entre si e há autoridade do autor e do narrador, sendo pinturas da rea-

lidade nos estágios da leitura e a narrativa concretamente histórica que se mo-

dela pala História real das nações reais. “(...) Como nem a cultura nem o impe-

rialismo são inertes, as conexões entre eles, enquanto experiências históricas, 

são dinâmicas e complexas” (Said, 2011, p. 150). Os fatos narrados pelo ro-

mance podem ser reais no sentido de o fato poder ter acontecido conforme 

conta a História oficial. Mas é como se fosse pintar uma tela de um local que 

existe, em que o pintor irá colocar o ângulo conforme ele vê e de acordo com 

sua sensibilidade.  

A parábola, gênero atribuído à obra de Kafka, talvez mais pelo conteúdo 

do que pela estrutura, é pouco explorada pelos estudiosos, havendo apenas 

essa classificação sem um aprofundamento. Retomando a ideia de que a nove-
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la constitui um enigma, seria o subgênero (dentro do gênero narrativo) adequa-

do para O processo, também para Na colônia penal. As memórias também po-

dem constar nas cartas, sem tirar a especificidade do epistolar, com um desti-

natário definido, como é o caso do texto De profundis, com relatos que podem 

constituir uma autobiografia. Essa, por sua vez, expressa uma visão subjetiva 

de relatos dados como verdadeiros, podendo se assemelhar ao romance devi-

do à estrutura, mas pensando nesse como uma criação ficcional, podem-se 

distanciar devido ao conteúdo. 

Considerando os gêneros analisados, as cartas se assemelham a um 

conjunto de crônicas, envolvendo memórias, mas não constituindo propriamen-

te uma autobiografia, contendo relatos esparsos, pois o objetivo passa a ser a 

expressão subjetiva dirigida a alguém. A novela se estende ao conto e traz vá-

rias situações entrelaçadas, não tendo, ainda, a extensão do romance, ao que 

se pode comparar o texto de Kafka. A autobiografia assemelha-se ao romance 

devido à estrutura, mas não tende a ser ficcional, ao que objetiva esse gênero, 

no entanto, por ser de caráter literário, se cruza com o ficcional, podendo-se 

dizer que se constrói com maior verossimilhança e procura se afastar da ficção, 

mas sem ficar totalmente destituída dessa característica.  

Os gêneros literários aqui são colocados mais como estilo, entendendo 

que cada qual pode ter o conteúdo que for da intenção de seu autor. Assim, 

carta, novela, romance, passam a ser assim qualificados quanto à estética e, 

memórias, autobiografia, parábola, parecem uma forma de temática, da mesma 

forma como a ficção pode ser vista como a criação imaginária, estando presen-

te nos gêneros, sendo literários. Graciliano escreveu suas memórias através de 

um gênero semelhante ao romance, Wilde, com as cartas, que foram compac-

tadas em um conjunto, ainda Kafka expôs a visão de seu personagem K. em 

uma estrutura narrativa similar a uma novela.  

Há outras formas de classificação da literatura, como a de cunho regio-

nalista, folclórica, infantil, feminina, de cárcere, mas isso faz com que se ex-

panda em muitas subdivisões, assim, optou-se por uma classificação genérica 

considerando seu estilo exterior e atribuir essas particularidades como caracte-

rísticas. O romance também é colocado, talvez não como algo célebre, mas o 

que apresenta maior amplitude se comparado ao conto ou à epopeia. Sua ori-

gem pode ser devida à burguesia, mas isso se perdeu com sua evolução, ao 
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contrário, sendo o gênero eleito para a expressão de seu criador, seus clamo-

res e visão da realidade social.  

Passando para a discussão sobre os períodos literários, para David Per-

kins (1999), os mesmos são ficções necessárias e não se pode escrever histó-

ria da literatura sem periodizar. Mundialmente, a arte é classificada em perío-

dos, seja por tendências ou pela própria História da nação a que faz parte. A 

História da literatura brasileira segue a classificação por escolas ou períodos 

literários, assim como Portugal e a Europa, no geral, sendo que a da Inglaterra 

segue as épocas dos reinados. A classificação é uma forma de situar as obras 

em determinados contextos, tornando mais plausível a interpretação e o enten-

dimento. No entanto, não se constituem como círculos fechados e ditadores de 

regras, mas apenas uma forma de situar autores e obras, não significando que 

todos foram fiéis às características do período a que pertenceram. As tendên-

cias que classificaram as artes podem ser vistas como inovações, fazendo com 

que evoluam e expressem, em sua forma e conteúdo, o contexto de sua época.  

Considerando a História literária, desde a Antiguidade aparece o ato de 

punir como forma de pagamento por um erro, mesmo que irreversível, e sem a 

intenção de devolver a integridade ao causador após sua a pena ser aplicada, 

como pode ser visto nas tragédias de Ésquilo e de Sófocles, incluindo a auto-

punição. Da mesma forma, a tirania do Estado é dada na pessoa dos líderes, 

que não aceitam atitudes contrárias ao que é ordenado e toda forma de rebel-

dia deveria ser duramente repreendida, custando, muitas vezes, a vida do de-

sobediente ou rebelde. Na Idade Medieval, as críticas às duras penas aplica-

das apareciam nas artes e nos poemas, assim como as cantigas de escárnio 

eram uma forma de satirizar os órgãos que compunham o poder.  

No Renascimento, Miguel de Cervantes, em sua obra aparece um advo-

gado com enfermidade, o que poderia significar a deformidade da justiça, origi-

nando a expressão Síndrome de Dom Quixote, caracterizando as distorções na 

forma de ver as coisas e a realidade. Os próprios contos de fadas, hoje inocen-

tes histórias infantis, vistas dessa forma por leitores também inocentes, expres-

saram valores que, quando violados, a consequência era o castigo, a organiza-

ção mitológica representava a sociedade determinada por leis e julgamento por 

quem tinha tal competência, com o herói fazendo justiça, mas nem sempre com 

comportamentos exemplares, como em O isqueiro mágico. William Shakespea-
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re, em Hamlet e O Rei Lear, também expressa o domínio e as deformidades do 

Poder, contaminando todo o ordenamento da justiça e a organização social. Da 

mesma forma, ainda na era da épica, Dante Alighieri escreveu a Divina comé-

dia no exílio, sendo condenado de forma injusta a seu ver, sendo o julgamento 

o tema de sua obra. 

Após o período clássico, com a criação das universidades, os escritores 

pertencentes ao meio intelectual tinham, em sua maioria, formação jurídica, 

expressando essa área em suas obras para expor seu descontentamento fren-

te ao governo e, assim, em relação ao Poder Público, detentor da ordem. Fa-

lando em Brasil, Gregório Matos Guerra, grande nome do Barroco, estabeleceu 

essa crítica em uma modalidade de seus poemas, o mesmo ocorrendo com os 

poetas árcades, já sofrendo as arbitrariedades do governo frente às rebeliões. 

Tomás Antônio Gonzaga, em Marília de Dirceu, não expressa apenas seu amor 

por Marília, mas o desejo de liberdade e viver em uma cidade justa, acentuan-

do em Cartas chilenas, exemplo de literatura de prisão na historiografia brasilei-

ra.  

Com o Romantismo e a ascensão do romance, há expressão da realida-

de social, se intensificando com o Realismo. A indignação frente à realidade 

social aponta para a desorganização governamental, afetando a justiça. No 

âmbito mundial, Camilo Castelo Branco escreveu as Memórias do cárcere, en-

quanto Victor Hugo e Honoré de Balzac criticaram a justiça francesa de sua 

época. Na literatura russa, Fiódor Dostoiévski estabeleceu uma relação entre 

filosofia, direito e literatura em Crime e castigo. Como representante da Era Vi-

toriana, há Oliver Twist, de Charles Dickens, retratando o abandono, a violência 

e a exploração para com as crianças.  

Salvatore D’Onofrio, em seu tratado histórico Literatura ocidental – Auto-

res e obras fundamentais (1990) diz que, no século XX, o Modernismo foi um 

termo usado, no Brasil, relacionado à Semana da Arte Moderna de 1922 e, na 

Europa, deram-se as vanguardas estéticas. O Futurismo, na Itália, ilustrado na 

figura de Marinetti, pretendeu atingir não só a literatura, mas as artes em geral, 

tendo como pontos positivos a atmosfera de libertação artística, de anticonven-

cionalismo e de rebeldia que alimentaria a arte contemporânea, tendo como 

aspectos negativos fazer tábua rasa do passado, destruir a tradição cultural, 
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levar o anti-humanitarismo pela exaltação da guerra, considerada a higiene do 

mundo, da juventude, da virilidade, do prazer da destruição.  

O Cubismo, na França, foi um movimento artístico que dizia respeito par-

ticularmente às artes plásticas, reconstrução da arte através de figuras geomé-

tricas, representando a realidade tal e qual a mesma é, ao contrário do impres-

sionismo, que é tal e qual como a vemos. O Dadaísmo, na Suíça, ocorreu du-

rante a Primeira Guerra Mundial, entre 1916 e 1921, sendo o termo “dada” es-

colhido por Tristan Tzara, de cunho anárquico e inconformista. A literatura 

enigmática de Kafka pode ser caracterizada por essas cinco vanguardas, apre-

sentando recortes, deformidades, confusões que levam ao modelo surreal e a 

própria desconstrução tanto da arte como do ser humano. 

Expressionismo, na Alemanha, tinha ligação com o Futurismo, tentando 

demolir a cultura passada e criar um novo homem, mas num espírito de frater-

nidade, com a expressão do “eu” de dentro para fora, também ao contrário do 

Impressionismo, de fora para dentro. O Surrealismo apresentou como propósito 

fundamental anular as barreiras entre o sonho e a realidade, a exaltação do 

maravilhoso, contra o pessimismo do movimento Dada. As vanguardas tinham 

pontos em comum: a ruptura com as tradições acadêmicas, desejo de encon-

trar novas formas estéticas mais aptas a exprimir a dinâmica da nova realidade 

existencial. Apesar desses pontos, também apresentaram divergências no 

tempo e no espaço, não sendo possível considerar as correntes intelectuais 

que causaram grande influência na época e as inovações.  

Nas vertentes da narrativa moderna, o romance apresenta tensões críti-

cas, interiorizada e transfigurada. No Realismo, foi um gênero narrativo de cu-

nho socialista, apresenta direta conexão com os princípios da doutrina político-

social do Marxismo, atuando na superestrutura social, contribuindo para formar 

uma consciência ideológica. Máximo Gorki, romancista e dramaturgo, é consi-

derado o maior escritor russo e pai do realismo socialista. Sendo crítico, o ro-

mance do Realismo teve preocupação em representar artisticamente os pro-

blemas sociais sem nenhum compromisso ideológico, apresentando-se como 

de documento, de ensaísmo social, ficção regionalista, na forma de narrativa 

neorrealista.  

No Brasil, Graciliano Ramos foi um exemplo de literatura como arma pa-

ra lutar contra sua angústia existencial, mesmo pertencendo ao Romance So-
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cial de 30, que tinha o regionalismo como uma das bases, conforme acentua 

Antônio Candido, em sua obra Ficção e confissão (2006). O de introspecção 

psicológica explorou a alma humana, com James Joice, o pai da ficção moder-

na, Marcel Proust, Virgínia Woolf, Clarice Lispector, com enredo construído pe-

lo monólogo das personagens. O romance de experimentalismo formal trouxe 

novas criações e deformações linguísticas, orações paratáticas, aglutinação de 

palavras e frases, criação de novos termos e não linearidade.  

Os períodos literários, em termos gerais, seguiram as tendências artísti-

cas e o panorama histórico, que causou influência. No entanto, esse não foi um 

determinante, pois muitos segmentos da arte, principalmente a música e a lite-

ratura, podem não ter sido exatamente influenciadas pelos movimentos sociais, 

mas, muitas vezes, foram a própria causa de muitos que surgiram, influencian-

do no contexto político e social. É certo que muitos nomes da literatura fizeram 

parte de grupos aristocráticos, o que contribuiu para que tivesse ligação direta 

com os fatores políticos. Também, movimentos que saíram das classes popula-

res tiveram a literatura como um de seus veículos, assim como a música, le-

vando ao público uma nova consciência, mudando a História. Na literatura, 

muitos autores que se desviaram das características de suas épocas também 

foram chamados pela crítica de difícil definição, mas, também, valorizados pela 

originalidade e autenticidade, mesmo que mais tarde, como foi o caso de Graci-

liano e Kafka 

 

1.3 O sentido da prisão para o apenado e para o Estado 
 

Ao afirmar que os protagonistas das obras foram réus da justiça, pen-

semos nas penas, podendo ser de tortura ou de prisão. A primeira carece ser 

vista sob duas formas: física ou psicológica, mesmo não estando de acordo 

com o código do país e da época de cada protagonista. A pena de prisão, mais 

comum da era moderna, também pode significar dois adjetivos para o referido 

substantivo: prisioneiro ou presidiário. Esse refere-se a um encarceramento 

advindo de uma ordem judicial, mais precisamente, a execução após o devido 

processo legal que tenha decidido pela condenação. Prisioneiro seria uma for-

ma de estar desprovido da liberdade por diversos motivos e formas, não ne-

cessariamente por uma via legal. Um suspeito, que se encontra enclausurado 
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esperando seu julgamento pode ser assim considerado, assim como os presos 

políticos definiam sua situação. De qualquer forma, toda pena precisa ter uma 

causa e finalidade.  

Cesare Beccaria, em sua obra iluminista Dos delitos e das penas (edição 

de 2008), coloca a finalidade das penas, que não é torturar, afligir ou desfazer 

um crime, mas fazer com que um culpado não prejudique a sociedade, não po-

dendo ser cruel, apenas eficaz e durável e qualquer excesso pode ser tirânico. 

Há dificuldade em se estabelecer uma proporção entre delito e penas. Nenhum 

tormento pode ir além do último grau de força humana, mas sem haver impuni-

dade, pois os castigos são inevitáveis quando de um crime e o magistrado 

acaba sendo o inimigo do condenado: “(...) Uma pena só é justa quando ne-

cessária (...)” (Beccaria, 2008, p. 60). Mesmo atualmente estando banida a vio-

lência física nas prisões, essas continuam a violentar os que ficam encarcera-

dos devido às condições a que são submetidos os apenados. Não devolvendo 

o bem violado nem ressocializando, as penas não têm utilidade, apenas meros 

castigos, sendo essa a realidade das prisões.  

Michael Foucault, em Vigiar e punir – História da violência nas prisões 

(2010), aponta que há formas diferentes de punir, desaparecendo, nos séculos 

XVII e XIX, a pena imposta ao sofrimento do corpo, extinguindo a melancolia 

do condenado, dada como festa aos populares. Os próprios carrascos e juízes 

acabavam se assemelhando aos apenados, pois os segundos impunham a 

execução pública como forma de violência e os primeiros aplicavam o castigo 

de forma cruel, com práticas semelhantes aos crimes cometidos. A morte dei-

xou de ser pública para ser um segredo entre a justiça e o condenado.  

O moderno sistema penal não se apropriaria mais do corpo, mas da al-

ma. O julgamento seria o conhecimento da infração, do responsável e da lei, 

dando-se o ato de estabelecer a verdade de um crime. O acusado se compro-

mete com o processo através da acusação, assinando a verdade do que fora 

informado, possuindo dupla ambiguidade: elemento da prova e contrapartida 

da informação, tendo efeito da coação e transação semivoluntária. O direito de 

punir deslocou da vingança do soberano para a defesa da sociedade, havendo 

ligação entre crime e castigo. A prisão, inicialmente, estava ligada ao poder so-

berano; a detenção era instrumento privilegiado do despotismo, com marcas de 
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abuso de poder, incompatível com uma boa justiça. O Estado comandava a 

máquina através da disciplina, fabricando indivíduos.  

A prisão é anterior às leis penais das sociedades civilizadas, de acordo 

com o autor, surgindo, no século XIX, junto ao próprio funcionamento da socie-

dade, sendo inútil, mas não é vista outra solução para substituí-la. Poderia ser 

uma forma de reparação, mas não se confunde com mera privação de liberda-

de devido a seus caracteres internos, pois as técnicas corretivas fazem parte 

da armadura institucional da detenção penal, onde um infrator pode se trans-

formar em delinquente. O recinto dos tribunais, conforme denomina Foucault, 

não seria mais um espaço de exibição das pragas da época atual e as vítimas 

da desordem, mas de combatentes. Nesse local, os prisioneiros políticos teriam 

o dever de serem os porta-vozes dos detentos, estando em condições de fazer 

ouvir, já tendo experiências com o sistema penal como os demais delinquentes. 

A prisão é o lugar de execução das penas e de o preso ser observado em total 

vigilância. Tem como um de seus primeiros princípios o isolamento, a solidão e 

a reflexão em um local em que o detento está totalmente submisso: “O isola-

mento assegura o encontro do detento a sós com o poder que se exerce sobre 

ele” (Foucault, 2010, p. 224).  

Assim, a prisão é vista não apenas como a privação de liberdade de 

quem cometeu um delito, mas algo incapacitado de trazer algum benefício em 

termos de justiça, ao contrário, torna as pessoas piores do que eram antes. As 

penas passaram por alguma revolução, mas as torturas não terminaram com-

pletamente, passando de físicas para psicológicas, atingindo a alma do deten-

to, retirando sua dignidade. 

Manoel Barros da Motta, com Crítica da razão punitiva – Nascimento da 

prisão no Brasil (2011), faz um apanhado histórico das prisões no Brasil, junto 

a críticas e observações de seus diretores. No período colonial, Portugal era 

regido pelas Ordenações de Manuel I (1514) e de Felipe IV (1603), em que fi-

guravam como punições as penas de morte, castigos físicos e o exílio, prevale-

cendo o castigo sobre o corpo. Em 1808, acontece o deslocamento da Família 

Real para o Brasil e esse vive sob a égide dos códigos penais da era absolutis-

ta. Com as ordenações afonsinas, partia-se da teoria do poder soberano, do 

poder real e sua relação com o rei, dando força à lei e às armas em uma uni-

dade vista como necessária. A União Ibérica elaborou o Código das Ordena-
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ções Filipinas, dando orientação à prática penal desde o começo do século 

XVIII até a Regência, no Brasil, normatizando durante o período do Brasil Co-

lônia. Tendo como base a lei espanhola, as penas brasileiras passam por vari-

ações com decretos portugueses, sendo abolidas as penas de tortura, mas 

crimes graves eram considerados doenças. 

No período de D. José I, em Portugal, eram dados como crimes graves 

as lesões contra a Majestade, chamado de regicídio, em que os interrogatórios 

eram dados com torturas. Os crimes contra o soberano tinham vingança infinita 

e sem proporção ao delito, havendo penas submetidas ao suplício e na forma 

de espetáculo, junto a confisco. Qualquer desrespeito à exigência real poderia 

importar degredo para o Brasil. Com as Ordenações Filipinas, houve a separa-

ção entre os tribunais civil e religioso e divisão entre os crimes, como os consi-

derados contra a natureza: sodomia, bestialidade, adultério. Outros crimes 

considerados graves eram os contra a propriedade e contra o poder da justiça: 

“...atingir a pessoa do rei, ou seu corpo político, compreende uma sequência de 

delitos que vão da correspondência real à violação do segredo nos conselhos” 

(Motta, 2011, p. 41).  

O movimento pela independência no Brasil era dado contra o aparelha-

mento do Estado absolutista e a forma de identificação do Estado e da figura 

do soberano. Em 1824, clamava-se por uma constituição e por uma nova codi-

ficação das leis penais. Em 1830, fora abolido o Código Filipino e promulgado o 

novo Código Criminal, que previa a forca como execução e adotou a pena de 

prisão, no início, apenas para abrigar prisioneiros no aguardo da execução e, 

por volta de 1870, esse sistema punitivo fora aderido pelo Brasil. Práticas de 

torturas e forca ainda eram comuns, inclusive, na forma de rituais, na presença 

de autoridades do governo e religiosas, bem como dos aplausos do povo que 

assistia. Motta cita Machado de Assis, em que Rubião lembra de uma execu-

ção e a descreve em Quincas Borba, reforçando o prazer com que populares 

presenciavam a cena. Durante a Regência, o Código Penal tinha a pena de pri-

são como principal, dando-se reformas nas cadeias e a construção da Casa de 

Correção da Corte, no Rio de Janeiro. Essa deveria ser uma prisão modelo, 

com o objetivo de recuperação, punição e execução, primando pela disciplina e 

pela humanidade, não apenas disciplina mecânica. A partir de 1859, Fernando 

de Noronha funcionou como presídio militar, local de degredo e como peniten-
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ciária, sendo, em 1898, transformado em uma fortaleza para defender os ma-

res territoriais da União.  

Os diretores prisionais, com suas diferentes formações, viajavam pelo 

mundo para estudarem os sistemas carcerários em outros países, sendo pen-

sado em trabalho para os presos, o que não deu certo nas prisões brasileiras. 

Alguns diretores pensaram em deixar presos, dependendo do comportamento, 

solitários, sendo também uma forma de não se comunicarem com outros, o que 

fora considerado cruel para outros diretores, que viam nessa forma de castigo 

um aumento da depressão, podendo levar à loucura e ao suicídio. Alguns dire-

tores viam os crimes como doenças ligadas à alma, ao pecado, e a reincidên-

cia era uma das principais preocupações.  

Motta cita o Dr. Almeida Valle, que assumira a direção em 1869, que di-

zia ser a prisão algo da alma e, essa sendo doente, deveria ser atingida. Com-

para a prisão a um hospital, enquanto esse deve curar doenças do corpo, 

aquela, com apoio da religiosidade, deveria curar as almas doentes e o detento 

deveria aceitar e suportar sua pena com resignação, força e coragem: “O iso-

lamento e o remorso não devem se transformar em suplício, e o poder de punir 

deve sabe ser indulgente, saber perdoar e moderar sua ação” (Motta, p. 180). 

Com a República, a prisão se tornou a principal forma de penalidade, apesar 

de todos os problemas já apresentados pelos presídios brasileiros, inclusive, 

voltando a tortura com as condenações políticas após 1964. Teoricamente, 

além da punição, as casas carcerárias também tinham a função e regenerar o 

preso e devolvê-lo à sociedade, sendo um caso não apenas para a justiça, mas 

que envolve religião, medicina, sociologia.  

 

Em 1888, Francisco de Assis Rosa e Silva, último ministro da Justiça 
do Império, às vésperas do momento em que a sociedade brasileira 
inaugura a nova ordem republicana, eis como define a função do sis-
tema penal: “um bom sistema penitenciário desempenha um papel 
essencial na limitação dos males do presente”, sendo função do Po-
der Público. Mas o Estado não se limita a prender, a sequestrar os 
delinquentes, a privá-los de liberdade. A função de punir é uma fun-
ção cientificamente realizada, que recorre à ciência e à sociologia. 
Ante o progresso dessas, o direito e o dever do Estado perseguem 
um fim mais amplo, um fim mais nobre, outro fim mais humanitário, 
mais social, que não é assinalado apenas aqui, mas por acordo uni-
versal, que é a correção, a regeneração do delinquente. Esse discur-
so, que nos parece hoje tão atual, que pode parecer formulado por 
alguma personalidade esclarecida do Ministério da Justiça, é quase 
contemporâneo da Proclamação da República entre nós. Ele é enun-
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ciado no momento de passagem para a República, quando emerge 
esse novo sistema político que no Brasil já conta com mais de um sé-
culo de existência. O Estado afirma, de maneira clara e indiscutível, 
que a maneira de pensar, de resolver, de forma sistemática e coeren-
te, o problema da criminalidade e da delinquência não é apenas pela 
punição, pelo castigo, mas que deve visar simultaneamente à regene-
ração, à recuperação, à correção dos delinquentes. (Motta, 2011, p. 
293) 

 
Erwing Goffman, com a obra Manicômios, prisões e conventos (2001), 

chama as prisões, junto aos manicômios e orfanatos, de instituições totais, pois 

os que se encontram encarcerados não estão apenas limitados pelas paredes 

que os impedem de sair, mas pela própria estrutura a que são submetidos. O 

tempo todos são-lhes impostas regras, os passos são vigiados, estando total-

mente desprovidos da liberdade, como se estivessem em uma prisão psicológi-

ca dentro de outra, que é o espaço físico. No Direito penal brasileiro, os crimi-

nosos são classificados em imputáveis, capazes de responder por seus atos, e 

os não imputáveis, apresentando distúrbios mentais. Da mesma forma, esse 

sistema também não se refere apenas aos internados prisionais, mas a outros 

indivíduos que não têm condições de conviver plenamente em sociedade, ten-

do problemas mentais diversos, desamparo e dependência. Mas falando pro-

priamente nas instituições penais que detêm os delinquentes que apresentam 

comportamentos que os classificam como doentes mentais, no Direito, estaria 

se referindo às medidas de segurança, impostas aos infratores considerados 

inimputáveis e amparados pelo artigo 26 do Código Penal Brasileiro.  

Vinícius Gil Braga, no ensaio “As medidas de segurança à luz do Estado 

Democrático de Direito: apontamentos à consecução de uma teoria agnóstica 

da medida de segurança” (2007), diz que tais medidas são oriundas do poder 

político, vistas, nas primeiras décadas do século XIX, como mais humanizadas 

do que as penas comuns. Para serem aplicadas, há a necessidade de uma 

prática punível, periculosidade do agente e a ausência da imputabilidade da 

pena. Como bem salienta o autor, o Direito penal não vive só de penas e as 

medidas de segurança não seriam um mal em si, havendo a necessidade de 

um olhar mais crítico de juízes e doutrinadores. No entanto, a troca da pena por 

medidas de segurança, ao invés de ser uma forma de auxílio para o apenado, 

pode fazer com que ele seja visto como um ser anormal, e assim tratado, e se 

transformar em uma prisão perpétua, não havendo um tempo determinado para 

sua permanência no local totalitário, como diz Goffman.  
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Segundo Gilberto Cotrim, no artigo “Era vitoriana” (2011), a era homólo-

ga, na Inglaterra, seria o período de 1837 a 1901, em que o trono foi ocupado 

pela rainha Vitória, contando com um período de ascensão. Foi marcado, tam-

bém, pela estabilidade política e puritanismo moral. No entanto, a prosperidade 

comercial e industrial não livrou as periferias londrinas de miséria e exploração 

de trabalho, inclusive, infantil. Assim, a marginalidade e os crimes também ca-

racterizaram o período, como as punições com torturas, mas foi nesse período 

que as prisões se tornaram os principais meios tanto de pena como para inti-

midar os condenados.   

Tanto as penas de detenção, ou reclusão, dependendo do caso, como 

as medidas de segurança, precisam de uma reestruturação que envolve os po-

deres legislativo e judiciário e as teorias jurídicas, para se pensar sobre o prin-

cipal objetivo das penas, sua efetivação e a ressocialização. A saúde física e 

mental dos apenados precisa ser questionada, pensando em sua volta à socie-

dade. Graciliano e Wilde, além de terem privada sua liberdade de ir e vir, fica-

ram submetidos ao sistema totalitário da prisão, quase que como um reflexo da 

própria sociedade em que viviam, com exigência no cumprimento de regras e 

preconceitos que impedia o gozo de uma liberdade plena. Mas o cárcere os 

privou dos locais e das roupas de suas preferências, na imposição de uma vida 

homogênea com os outros detentos.  

No Brasil, como na maior parte do mundo, as penas de morte e de tortu-

ra deram lugar às de privação de liberdade, tendo como representação concre-

ta a prisão. O objetivo principal das condenações, e a seguida execução, pode 

ser visto como o fazer justiça, em que o Estado dá uma resposta ao ofendido e 

à sociedade, talvez, ainda mais a essa do que àquele, que passa a ser esque-

cido com o objetivo que vem logo a seguir: a regeneração. O processo judicial 

pertence exclusivamente ao Estado e apenas cabe a esse julgar e punir, assim, 

o acusado tem compromisso perante ao sistema administrativo e qualquer ten-

tativa de fuga ou violação de ordem é uma afronta a esse sistema, a quem ca-

be aplicar outra pena, se necessário. A vítima já está fora da relação, não sen-

do ressarcida, tendo que se contentar com a sensação de vingança apenas.  

O compromisso do Estado com a sociedade seria a regeneração do pre-

so, para que não atentasse mais contra os diretos alheios. Nesse ponto estaria 

uma das maiores falhas, sendo provado pela reincidência. Assim, a pena de 
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prisão acontece apenas como um acerto de contas que nada acrescenta, pois 

não devolve o bem à vítima, não ressocializa nem impede a formação de novos 

criminosos. A prisão passa a ser um lugar de torturas, desumanidade, insalu-

bridade, que denuncia um sistema ineficiente, encarcerando o corpo e a alma 

humana. As penas consideradas de barbárie não são mais permitidas pela lei, 

mas as estruturas prisionais oferecem situações semelhantes, abalando a saú-

de física e mental de cada encarcerado, comprometendo o objetivo maior, que 

é a ressocialização.  

 
1.4 O direito à literatura e o lugar do Direito na Literatura  

 
A escrita faz parte da vida do homem desde a Antiguidade, vinda com a 

necessidade da comunicação, assim como os textos literários também toma-

ram lugar na vida cultural, mesmo com autoria não comprovada. As formações 

sociais, ao se encaminharem para a civilização necessitavam de um ordena-

mento para ditar direitos e deveres de cada ser, já não mais simplesmente um 

indivíduo, mas um ser social, cidadão. As regras pertenciam ao Estado e, 

mesmo criadas em meios democráticos, ou como assim se entendia, eram 

executadas por esse Poder, que comandava a vida de todos os sujeitos. Es-

ses, em sua individualidade, sem representação adequada para os defender de 

arbitrariedades, muitas vezes viram na escrita literária uma forma de fuga e de-

sabafo. O Direito prescreve a ordem imposta pelo estado e a literatura pode ser 

a defesa dos sujeitos sociais contra as imposições e, os que não acatam o que 

é prescrito, sofrem penas, como a de prisão. 

Antônio Candido, no ensaio sobre direitos humanos e literatura, “O direi-

to à literatura”, de 1988, (edição de 2011), afirma que apesar de ainda enfren-

tarmos muitos problemas relativos à primeira questão, já superamos os tempos 

das barbáries, o que se pode afirmar teoricamente e considerando a Constitui-

ção Federal. Pelo menos não é mais aceita, assim como muitas crendices, e 

podemos estar mais esperançosos frente a conquistas, havendo movimentos e 

a possibilidade de transformar teorias em realidade. Na própria questão dos 

direitos humanos podem aparecer problemas quanto ao próprio entendimento 

sobre direito, pois cada um pode considerar os seus mais urgentes do que os 

do próximo. Na enumeração dos direitos, não há negação de que todos os têm 

quanto às necessidades básicas, mas talvez não estivesse incluído o acesso à 
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leitura dos clássicos assim com a arte em geral. A arte literária faz parte da vi-

da das pessoas, em seus enlaces amorosos, sonhos, não havendo equilíbrio 

social sem literatura, devendo ser um direito de todos.  

Por outro lado, pode não ser uma experiência inofensiva, sendo o livro 

um risco nas mãos de um leitor, representando perigo. A literatura pode apre-

sentar três fases: construção de objetos autônomos como estrutura e significa-

do, forma de expressão que manifesta emoções e a visão de mundo de uma 

sociedade e, também, é uma forma de conhecimento. “Toda obra literária é an-

tes de mais nada uma espécie de objeto, de objeto construído; e é grande o 

poder humanizador desta construção, enquanto construção” (CANDIDO, 2011, 

p. 179).  

A afinidade de Graciliano e Wilde com as letras, mais precisamente com 

as obras literárias, pode ser vista como um alívio à tensão e a forma de exterio-

rizar um mundo interior criado pelos efeitos provocados com o encarceramento. 

O primeiro, logo ao ser levado para a prisão, leva consigo material para escre-

ver, observando o perfil da nova realidade para colocar no papel, já pensando 

em um livro de memórias. Paralelamente, dedicou-se aos arremates finais de 

textos a serem publicados. O pensamento em suas obras e o olhar sobre o es-

paço fizeram da escrita uma ligação entre as reflexões e a atividade física, co-

mo pode ser observado em Memórias do cárcere: “Estou a descer para a cova, 

este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com lenti-

dão – e provavelmente isto será publicação póstuma, como convém a um livro 

de memórias (...)” (RAMOS, edição de 2011, p. 11). Da mesma forma, o se-

gundo autor citado, em De profundis, tem na atividade da escrita uma forma de 

manter a sobriedade, não tendo satisfação em outros meios nos quais poderia 

se apegar. 

 

Nem é preciso que lhe diga que a minha tarefa não acaba aqui. Seria 
relativamente fácil se acabasse, mas há muita coisa ainda diante de 
mim: tenho montanhas muito mais íngremes para escalar e vales mui-
to mais sombrios para atravessar. E é preciso que vença todas as di-
ficuldades pelo meu próprio esforço. Nem a religião, nem a moral, 
nem a razão podem ajudar-me. (Wilde, edição de 1998, p. 45).  

 

A produção literária pode tirar as palavras do nada e estabelecer a dis-

posição de um todo organizado, fazendo com que o leitor seja capaz de rees-



38 

 

truturar sua visão de mundo. A literatura tem o poder de organizar um caos 

harmonizando significante e significado, expressando conteúdo político e soci-

al, satisfazendo a necessidade de conhecer sentimentos e a sociedade, ocu-

pando lugar a literatura social. No entanto, sua validade está na forma como 

representa isso, dando-se como um tipo de objeto, pois o assunto não basta se 

não está estruturado de maneira ordenada. A literatura social surgiu nos anos 

1820 a 1830, abordando a realidade em suas instâncias mais cruéis, como a 

miséria e a marginalidade, com personagens em conflito entre si, refletindo os 

modelos da época e a contradição da modernidade. O lado social da literatura 

se desenvolveu de maneira mais acentuada com o Romantismo, seguido pelo 

Realismo e Naturalismo, retratando o povo oprimido e explorado, chamando o 

período brasileiro de 30 como de desmascaramento social.  

A desigualdade refletida na literatura também significa a falta de acesso 

das camadas menos favorecidas aos bens culturais, sendo imprescindível o 

contato com a própria literatura, que faz parte de suas vidas, constituindo-se 

como um dos direitos humanos. Partindo das colocações do autor, alguém que 

tem acesso à leitura, e é apreciador da literatura, tem maior facilidade com a 

escrita e também vê a realidade de outra maneira, até mais poética, do que al-

guém que não teve esse privilégio, podendo ver até saídas para problemas 

através de reflexões. No entanto, apenas uma pequena camada da sociedade 

é privilegiada com esse acesso, sendo a leitura também elitizada como os de-

mais recursos financeiros e culturais. 

Afrânio Coutinho, na obra A literatura no Brasil (1997), diz que a Literatu-

ra e o Direito são formas de expressão próximas dos anseios de uma socieda-

de em mudança. Esse deveria estar a serviço das transformações, adaptando-

se à realidade e em um espaço realmente democrático. A literatura expressa 

as emoções de um ser individual e os anseios de uma coletividade, transpare-

cendo suas angústias e necessidades, mesmo sem ser essa sua intenção, po-

dendo ser o início de um pedido de justiça que é concretizado pelo jurista. Se-

gundo Lênio Luiz Streck, em seu artigo “A autonomia do Direito: das Eumêni-

des ao Capitão Vitorino” (2015), com Eumênides, trilogia de Ésquilo, aparece a 

primeira explícita manifestação da autonomia do Direito no Ocidente, que supe-

ra a barbárie e a vingança, a Lei de Talião, havendo a institucionalização da 

justiça, muito antes de Hobbes e ascensão do Estado Moderno. A literatura 
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precisaria ser compreendida para se entender o Direito. “Eis porque no Direito 

necessitamos de grandes narrativas. A Literatura antecipa. Ela conta antes. 

Devemos saber compreendê-la” (Streck, 2015, p 28).  

Considerando a ficção como uma das feições da literatura, a sociedade 

tem apreciação por esse fenômeno, sendo uma recriação da própria realidade. 

Assim como também se defende a proposição de que se a literatura é uma fu-

ga da realidade, é para representá-la com outras cores, mas não no sentido de 

desconsiderá-la. O texto literário pode divertir e levar a reflexões, pois pode ex-

pressar o que acaba sendo restrito a outas modalidades textuais. Os textos ju-

rídicos, na forma de estatutos quando não teóricos, usam uma linguagem obje-

tiva, técnica, perdendo, inclusive, a seriedade, se usar certas figuras de lingua-

gem, além de não ser admitido a redundância ou duplo sentido.  

A literatura pode tudo dentro de suas formas refinadas, nem por isso 

perdendo sua qualidade, havendo a possibilidade de se relacionar ao Direito, 

complementando o que a aparente objetividade desse não permite, que, por 

sua vez, servirá de tema para as produções literárias. Assim, ambas as áreas 

podem entender, expressar a sociedade através de um trabalho mútuo, partin-

do e retornando e essa. 
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2 GRACILIANO RAMOS: O PRESO POLÍTICO ESCRITOR E NARRADOR 
DE SI MESMO 

 

Povos livres, lembrai-vos desta máxima: A liberdade pode ser conquistada, mas nunca re-
cuperada. 

Jean-Jacques Rousseau 
 

Graciliano Ramos nasceu no dia 27 de outubro de 1892, em Quebrangu-

lo, Alagoas, tendo falecido em 20 de março de 1953, no Rio de Janeiro. Des-

cendeu de uma família numerosa de classe média, tendo exercido as profis-

sões de funcionário público, jornalista e político, sendo prefeito de Palmeira dos 

Índios, em seu estado natal. Destacou-se com seus romances, mas também foi 

contista e cronista. Um de seus romances mais famosos é Vidas secas, segui-

do de Infância e São Bernardo, sendo considerado pela crítica como um dos 

maiores nomes do período literário denominado Romance Social de 30 e da 

literatura brasileira. 

Memórias do cárcere foi iniciada em 1946 e publicada postumamente 

em setembro de 1953, em quatro volumes e inacabada. Fora publicada nessa 

condição devido ao fato de o próprio autor não ter concluído o capítulo que fal-

tava, mesmo com a insistência de seu filho e da editora. Ao invés de terminar 

essa, se dedicou a outras publicações, podendo os originais terem sofrido alte-

rações devido à censura do período conturbado da época, como ocorrera com 

outras produções. O autor, ainda, teria desinteresse em sua publicação e, por 

esse motivo, não o concluiu, podendo não estar destinado ao retorno financeiro 

como os demais títulos. Segundo dados do próprio livro, a primeira edição foi 

pela Editora José Olympio, sob a classificação de memórias, depois, pela Mar-

tins Fontes, em dois tomos; a partir de 1960, pela Record, em volume único. 

 

2.1 O relato das memórias e a presença do narrador 

 

A obra Memórias do cárcere foi considerada uma autobiografia por mui-

tos críticos que, de modo geral, sem se ater a outros gêneros com os quais 

possa ter familiaridade ou que esteja escrita quanto à forma, como narrativa ou 

lírica, tem como objetivo contar fatos pessoais e próximos ao real. Remetendo 

a uma modalidade textual, pode ser em forma jornalística, em que cabem os 

documentários, ou ficcional e, portanto, literária. Nesse caso, por mais que a 
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narrativa se concentre no personagem principal, em suas descrições físicas e 

psicológicas, e nos fatos que envolvem sua vida, esses estão contextualizados 

em um tempo e um espaço, transparecendo o conteúdo social de um momento 

histórico. 

 Nas primeiras páginas do livro há o autorretrato do autor, podendo ser 

visto como início de suas memórias, misturando dados com ironia. Cita a idade 

que tinha na época, 56, data de nascimento, número de filhos e menciona que 

fora casado duas vezes, informando altura, sapato, colarinho e que prefere não 

andar. Diz não gostar de vizinhos, rádio, telefone, campainhas e horror a pes-

soas que falam alto, diz usar óculos, ser meio calvo, não preferir nenhuma co-

mida e não gostar de frutas nem doces e ter indiferença à música. Curiosa é a 

informação sobre a leitura predileta, a Bíblia, ao mesmo tempo em que se de-

clara ateu. Esse livro talvez não lhe remeta à religião, mas a uma forma de co-

nhecimento, um estudo de povos primitivos e oprimidos que se apegavam a 

crenças como refúgio. Informa que escreveu Caetés aos 34 anos e não dá pre-

ferência a nenhum de seus livros publicados.  

Na sequência, diz gostar de aguardente e tem indiferença à Academia, o 

que também pode fazer referência a publicações ou descaso em ver seu nome 

dentre os consagrados. Diz odiar a burguesia e adorar crianças, outra questão 

curiosa, parecendo difícil para uma pessoa com seu perfil, mas, talvez, por 

lembrar a infância. Os romancistas que mais lhe agradam são Manoel Antônio 

de Almeida, Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de 

Queiroz. Diz gostar de palavrões escritos e falados, o que também poderia ser 

contraditório para uma pessoa de seu grau cultural. Menciona que deseja a 

morte do capitalismo, escreveu seus livros pela manhã e que fuma três maços 

de cigarros por dia da marca Selma.  

Segue nas informações de que é inspetor de ensino, cargo que ocupava 

na época em que fora preso, e seu trabalho no Correio da Manhã. Diz que 

apesar de o acharem pessimista, discorda de tudo e que possuía cinco ternos, 

todos estragados, o que contradiz com suas fotos, aparecendo sempre bem 

vestido, e considerando o cargo. Seus romances seriam refeitos várias vezes e 

escreve à mão. Informa que fora preso duas vezes e seus maiores amigos se-

riam Capitão Lobo, Cubano, José Lins do Rego e José Olympio. Esse último 

seria o dono da editora e, o escritor mencionado, teria ajudado com as publica-
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ções. Ainda, diz ter poucas dívidas e, quando prefeito, soltava os presos para 

construírem estradas. Finaliza afirmando que pretende morrer aos 57 anos.   

 Segundo Philippe Lejeune (2014), a autobiografia está inscrita nos cam-

pos do conhecimento histórico e da ação como no da criação artística, sendo 

um ato que tem consequências reais. A identidade individual na escrita e na 

vida não significam que seja ficção e o trabalho escrito prolonga o de criação 

da identidade narrativa. A identidade conduz ao imaginário e a autobiografia 

que conduz a esse imaginário é o lado da verdade que, figurada ou indireta, 

pretende ser literária e, assim, tende a ser, ao mesmo tempo, o belo e o verda-

deiro. Autobiografia, pensando sua etnologia, narraria a vida de uma pessoa 

por ela própria e os fatos seriam dados como reais, não simplesmente basea-

dos na realidade. Mas a pessoa que escreve sobre sua vida tem o direito de 

expor os mesmos tal como aconteceram ou como ela gostaria que fossem, 

ainda, ocultando os momentos que gostaria de esquecer.  

Assim como duas pessoas não leem o mesmo livro, não escrevem a 

mesma história, ainda que sejam personagens dessa. A descrição dos fatos 

usa a fantasia para apresentar uma nova realidade e a estratégia para conduzir 

o leitor como foco narrativo. A realidade pode dar a impressão de se sobressair 

ao imaginário, mas o tom fantástico dará o colorido a um submundo do qual o 

criador pretende emergir com seus relatos. 

Na primeira parte da obra, o narrador fala sobre a estrutura, em que es-

creverá o que se passara há dez anos. Diz não querer dar pseudônimos ou fa-

zer um romance, como se fosse deformar. Com descrições que podem ter sido 

já colhidas no tempo da prisão, dá início a relatos de uma parte de sua vida 

que passara há um tempo consideravelmente distante, já estando o autor em 

outra realidade, possivelmente, com outra visão do que tinha na época. Quem 

toma voz é o narrador, na pessoa do protagonista, responsável pela exposição 

dos fatos e das reflexões que seriam as de Graciliano, pessoa que, inevitavel-

mente, o leitor vê diante de si ao estar diante da obra. O narrador é criado pelo 

autor para falar de sua pessoa, tendo seu nome e sua identidade. Não foram 

dados pseudônimos, mas foi elaborado na estrutura de um romance, com to-

das as características e classificado como tal. Teve como tema as memórias de 

uma de suas fases mais tristes, optando por esse gênero literário e por um nar-

rador em primeira pessoa para redigi-las.  



43 

 

Menciona a polícia a serviço da DIP (Departamento de Imprensa e Pro-

paganda), que nunca houve censura prévia em obra de arte, e as cadeiras, 

chão em que dormira, duros, e as tábuas estreitas em que escrevera. Falando 

em Maceió, diz estar descendo para uma cova e que escreverá, com lentidão, 

um livro de memórias, prevendo que seria publicado postumamente. Expõe 

que lhe desabrocham sentimentos ruins e é um desgosto usar a primeira pes-

soa, deixando a dúvida quanto à ficção do livro: “(...) Se se tratasse de ficção, 

bem: fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar 

o pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por evitá-lo. Descul-

po-me alegando que ele me facilita a narração” (Ramos, 2011, p.12).  

Relata sobre a composição de seu último livro, junto a outros papéis de 

burocracia estatal, e a suposta demissão através de uma correspondência, 

mas seus superiores queriam que essa fosse voluntária. Diz estar imaginando 

o livro na livraria, sua mudança de profissão e, na casinha da Pajuçara, ficara 

até a madrugada para consertar as últimas páginas do romance. Nesse detalhe 

há mais um recurso ou informações para confundir o leitor, propositalmente, 

em relação ao que consta no Autorretrato, que os escrevia pela manhã. Mas 

esse, ao invés de se confundir, pode ver que o Graciliano das memórias não é 

idêntico ao que a assina como romance. No dia 3 de março, os originais foram 

entregues à datilógrafa, chamada de d. Jeni, e acontece a demissão seguida 

de perseguição política. Diante disso, pode-se deduzir quanto à censura de 

seus livros e o cuidado do autor para que viessem a ser publicados, já que 

também tratava de sua complementação financeira.  

Enquanto esteve na prisão, diz que rabiscava seus livros, não deixando 

claro sobre o que escrevia, podendo ser algumas informações que iriam para o 

Memórias do cárcere ou apenas conclusões de outros livros. Philippe Lejeune 

(2014), comparando o romance a uma autobiografia, diz que essa seria uma 

forma de linguagem narrativa, em prosa, que conta a vida do autor, o nome que 

consta na capa. O assunto tratado é a vida individual, história de uma persona-

lidade, situação do autor, havendo identidade entre autor, narrador e persona-

gem, que, geralmente, é a principal e na primeira pessoa. O romance seria 

composto de graus, mudança no desenrolar, levando o leitor a um pensamen-

to, depois, deparando-se ele com uma surpresa no desfecho; a autobiografia, 

seria um tudo ou nada, os fatos sem ambiguidade ou mudança de fortuna, co-
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mo se diria nas tragédias. No pacto autobiográfico, há afirmação da identidade 

do nome da personagem e do autor, numa relação de fidelidade e semelhança. 

O autor é a única marca no texto de uma realidade extratextual, remetendo a 

uma pessoa real, atribuído a responsabilidade de enunciação de todo texto es-

crito. Sua presença no texto pode-se reduzir unicamente a esse nome, a pes-

soa que escreve e publica: “(...) O autor se define como sendo simultaneamen-

te uma pessoa real socialmente responsável e o produtor de um discurso (...)” 

(Lejeune, 2014, p. 27). 

Interessante observar, na obra, a expressão “meu protagonista”, referin-

do-se ao personagem-narrador, tendo-o criado, distanciando-se de sua própria 

pessoa. Uma terceira toma corpo e começa a ser o cerne da narrativa, condu-

zindo os fatos e toda a introspecção que permeia a obra. O autor é apenas 

uma pessoa física, detentor dos objetos que vão auxiliá-lo na escrita, mas não 

participa dos relatos; o narrador em primeira pessoa conta-os e, ao fazer isso, 

se transforma no protagonista que vai observar o ambiente e viver os fatos. Es-

se passa a ser o centro da obra e o autor diz ser sua criação, mesclando o rela-

to das memórias à ficção, mesmo sem ele assumir isso. Mas pode-se também 

falar o contrário: é esse personagem quem fornece informações sobre o pró-

prio, ou suposto, autor, desde o início da obra, que pode começar no autorre-

trato. O personagem que protagoniza conta as memórias a partir de sua visão, 

seus sentimentos e assina como autor. 

Para Wander Melo Miranda, em seu trabalho sobre o autor, Graciliano 

Ramos (2004), as memórias seriam restaurações não presas a fatos ou na re-

cuperação de acontecimentos a partir de um sujeito que as traz à tona com re-

cordações, mas como um lembrar que seria esquecer-se de seu papel de sujei-

to-objeto. Esse estaria colocado à margem do texto, apenas escrito por ele 

através do narrador, não propriamente escrever sobre ele. Assim, há uma nar-

rativa que retrata memórias que não levam a uma realidade imediata, mas uma 

construção de linguagem em que o narrador questiona sobre sua própria narra-

tiva e na forma de expor os acontecimentos e as adversidades que o mantêm 

no local para onde é levado. Há um narrador que reflete sobre sua situação de 

militante como de sujeito de sua obra que retrata sua vida. 

Em outro estudo, Miranda (1992) compara Memórias do cárcere com Em 

liberdade, de Silvano Santiago. Classifica o primeiro como ficção autobiográfica 
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e se tratar de memória de trabalho fincada no presente, sem restrições aos li-

mites do eu ou se reduzir a documento, conjugando arte, vida e história. Diz 

haver abandono da perspectiva monolítica do eu e da história, com reversibili-

dade entre o ficcional e o autobiográfico, transparecendo a personalidade nas 

obras de Graciliano. Em Caetés, São Bernardo e Angústia, há testemunho de 

sua época e autobiografia aparece como um discurso literariamente intencio-

nado, pensando a organização textual e as condições sociais que permeiam a 

obra. Menciona a autobiografia em seu sentido dicionarizado, sendo a vida de 

um indivíduo escrita por ele mesmo, e cita Lejeune, dizendo que o objeto pro-

fundo de uma autobiografia é o nome próprio, trabalhando sobre ele e a assina-

tura como afirmação da identidade autor-narrador-personagem, pensando-se 

por último no nome da capa do livro. A autobiografia enquanto modo de leitura 

consideraria a posição do leitor e não apenas a estrutura interna de um texto. A 

partir de uma visão literária, o discurso verídico estaria combinado à arte.  

 
A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narração, é sempre 
uma auto-interpretação, sendo o estilo um índice não só da relação 
entre aquele que escreve e seu próprio passado, mas também o do 
projeto de uma maneira de dar-se a conhecer ao outro, o que não im-
pede o risco permanente do deslizamento da autobiografia para o 
campo ficcional, o seu revestir-se da mais livre invenção. Apesar do 
aval de sinceridade, o conteúdo da narração autobiográfica pode per-
der-se na ficção, sem que nenhuma marca decisiva revele, de modo 
absoluto, essa passagem, porquanto a qualidade original do estilo, ao 
privilegiar o ato de escrever, parede favorecer mais o caráter arbitrá-
rio da narração que a fidelidade estrita à reminiscência ou o caráter 
documental do narrado. (Miranda, 1992, p. 30) 
 

 O motivo não seria o determinante para a especificidade da autobiogra-

fia, tendo como motivos a transformação interna dos indivíduos provocada por 

motivos exteriores, sendo material para uma narrativa que tem o eu como sujei-

to-objeto, que é dada em outro tempo, contada por alguém que está em sua 

atualidade, já transformado. A autobiografia faz parte das instituições literárias 

e, assim, ser afetada por um sistema literário e ser apropriada por outros tipos 

de discursos em seu desenvolvimento, precisando seguir regras para a efetiva-

ção, havendo identidade entre autor, narrador e personagens, bem como a ve-

ridicidade dos fatos narrados. A estrutura interna do texto tem importância, 

mesmo parecendo secundária frente à narrativa e o pacto entre leitor e narra-

dor estabelece a distinção entre romance e autobiografia, podendo aparecer 

dúvidas quanto à identidade do sujeito e objeto da narração. Nesse sentido, 
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Miranda estabelece essa distinção, mas pensa-se naquele como uma estrutura 

externa, com conteúdo autobiográfico, pertencendo a uma tipologia geral da 

literatura. O próprio diz que o estilo não determina a especificidade, assim, o 

gênero romanesco pode ser visto como a forma estilística escolhida por um au-

tor para falar de si.  

 Continuando com o autor, as características essenciais da autobiografia 

são a vida individual e história de uma personalidade, relato do que certo indi-

víduo foi, auto representação, memórias, realizando-se a narrativa da vida do 

autor pelos acontecimentos testemunhados que passam a ter privilégio, nar-

rando algo que foi visto ou escutado, feito ou dito através de um cosmo-

representação, sendo uma forma de encenação ilusória de um eu exclusivo. 

Com Graciliano, há reversibilidade das relações entre o autobiográfico e o ficci-

onal revelado por uma possibilidade declarada pela presença desses elemen-

tos autobiográficos implícitos especificado pela efetivação explícita do pacto 

romanesco. O ficcional e o autobiográfico aparecem como polos da obra de 

Graciliano, que agem e retroagem mutuamente. Em Memórias do cárcere há 

entrecruzamento de uma obra e de uma vida e o texto aparece como arma re-

volucionária, mantendo seu produtor como indivíduo privado e social, testemu-

nhando uma vigilância democrática compartilhada com o leitor e aberta ao futu-

ro. Na obra, o Estado-prisão nega o nome e a voz, sendo tratados por algaris-

mos, tendo Graciliano a resistência através da escrita.   

 Segundo o pensamento de Hermenegildo Bastos, em Memórias do cár-

cere: literatura e testemunho (1998), Graciliano faz uma reflexão impiedosa so-

bre suas obras e a literatura em geral, relendo-as para chegar ao memorialísti-

cos. A autobiografia seria uma trajetória literária, comentando sobre sua dificul-

dade em escrever, seu trabalho como escritor e com referência a outros auto-

res, revisando, ainda, momentos de sua vida e as situações de suas obras. 

Ressalta que há uma fronteira entre a ficção e as memórias, pois o texto é uma 

criação literária e a questão da ficcionalidade é formulada no interior de seu 

texto. O próprio autor esclarece que o testemunho dado teria qualidade literá-

ria, tendo qualidade estética, assumindo a responsabilidade da narração sem 

se permitir inventar, usando a metalinguagem, questionando sobre a função e o 

sentido da literatura. O testemunho e a função literária se complementam e 

aquele se difere do documento ao ser construído na perspectiva do sujeito-
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autor. A literatura desse escritor seria feita na forma de testemunho. O livro pu-

blicado postumamente e inacabado postula questões acerca disso, sendo a fal-

ta de tempo para os retoques e o temor de uma possível perseguição e Gracili-

ano tinha obsessão por obra perfeita.  

 A literatura seria o único meio à disposição do escritor em relação ao 

conhecimento e testemunho da história. Bastos afirma que Memórias... não é 

uma obra de ficção, mas um livro de memórias, de lembranças e de fatos real-

mente acontecidos. Diz que em uma obra de ficção a identidade do eu também 

tem essa característica, o que não seria o caso da obra em questão, pois quem 

fala é o próprio autor. Memórias... envolveria três elementos: ficção, literatura e 

testemunho, sendo uma narrativa autobiográfica de um escritor que faz um ba-

lanço da obra e da vida na forma de testamento literário e ético-político. Graci-

liano Ramos optou por uma literatura identificada com a vida, oposta à arte de-

sinteressada, não pretendendo uma cópia da realidade, mas uma busca de en-

tendimento e crítica, tentando dar sentido à realidade, muitas vezes, desprovi-

da de nexo. Há certa desconfiança em relação ao poder de representação da 

linguagem, dando trabalho e insatisfação ao autor. 

 

Graciliano Ramos é um caso raro entre nós de escritor cuja literatura 
é crítica da realidade e, ao mesmo tempo, ao se construir como críti-
ca da realidade, não se deixa enganar pelo veículo mesmo da crítica 
e, dessa forma, passa a incluí-lo no objeto a ser criticado. Com isso, o 
que seria veículo, instrumento, meio, passa a integrar o objeto da crí-
tica, perdendo a condição de neutralidade. (Bastos, 1998, p.48) 
 

 Continuando com o autor, nas obras de Graciliano há presença da lin-

guagem e da literatura autoquestionada, com explicações e revelando pontos 

de contato entre a obra e a vida. Em Infância, há autobiografia romanceada, 

memória resolvida ficcionalmente; já em Angústia, encontra-se a ficção carre-

gada de elementos autobiográficos, sendo as duas obras etapas de um pro-

cesso que leva à autoconsciência e, os elementos autobiográficos, ao questio-

namento da literatura. Memórias... ficaria melhor conceituada como sugere o 

título, narrando o sofrimento de uma comunidade de presos junto à própria his-

tória do narrador, indo do coletivo ao individual. As memórias não seriam a nar-

rativa da vida de Graciliano, mas do momento da prisão, podendo essa ter sido 

a vida inteira, tendo a intenção de produzir a interpretação de sua vivência, da 

realidade, nem sempre com nexo-sentido da obra no processo de leitura. O au-
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tor do testemunho busca sua identidade, apenas conseguindo construir frag-

mentos de seu eu. Em Memórias..., o personagem-autor procura se entregar à 

escrita das notas como uma forma de se manter vivo. O autor distancia-se da 

ficção para perguntar pelo sentido dessa, sendo a ficcionalidade a perspectiva 

de alguém que se coloca fora dela. A obra está intencionalmente distanciada 

da ficção e, muitas vezes, é assumido o tom parodístico capaz de confundir o 

leitor. 

Não há como desconsiderar esse aspecto sob pena de permanecer-
mos no nível daquele leitor desprevenido. Negligenciando-o, seremos 
levados a reduzir a presença da vida na obra a algo que se deixa ver 
apesar do autor, algo que o trai revelando-o. Deixaremos de conside-
rar a intenção literária. Se é verdade que os “fatos” da obra são índi-
ces de manifestação involuntária dos fatos da vida, ainda assim não 
há como não considerar que esses fatos são retrabalhados intencio-
nalmente pelo autor, em um processo de reaproveitamento artístico 
da experiência vivida. Ainda que a obra contenha elementos que es-
capam à consciência (e de fato contém, como toda obra e, mais, co-
mo toda ação humana), não é isso que a qualifica como obra literária. 
Não é o que está à margem do ato de intencionalidade que determina 
a artisticidade da obra literária. (Bastos, 1998, p. 69) 

 

 Ficção e autobiografia seriam construções literárias que suscitam leitu-

ras diferentes, em que a leitura autobiográfica suspeita, desmitifica, estando o 

autor na mira, apresentando sua história. A leitura ficcional colabora na ilusão 

do mito, não pretendendo enganar o leitor, enquanto a autobiografia coloca a 

ficção como mentira. Na verdade, o autobiógrafo apresenta sua versão dos fa-

tos, não os fatos propriamente ditos. A História também não é neutra, podendo 

ser questionada, e a autobiografia pode ser a História personalizada, aparen-

tando-se com a historiografia e com a ficção, não tendo lugar um eu fingido. 

Nas Memórias... há um relato subjetivado, não sendo ficção nem História, mas 

testemunho e, mesmo não sendo ficcional, é literária, tendo significado especial 

no conjunto de obras do autor, retomando as anteriores, sendo suas memórias, 

não apenas suas lembranças do passado, mas também sua atividade como 

escritor.  

 

Embora a ficção seja, na atualidade, a forma predominante da litera-
tura, essa predominância é ela mesma prova de que não há completa 
identidade entre elas. Se ficcionalidade se caracteriza pelo contraste 
com a não ficcionalidade, e se nem tudo no romance é ficção, esse 
elemento minoritário não ficcional, entretanto, subsiste. (Bastos, p.88) 

 
 Antônio Cândido (2006) salienta que a leitura de Graciliano acontece em 
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etapas que têm o começo na narração de costumes e termina pela confissão 

das mais vívidas emoções pessoais. Em Memórias do cárcere há o empréstimo 

de emoções pessoais e experiências próprias. Na biografia do artista há maior 

ou menor dose de romance, pois não consegue pôr-se em contato com a vida 

sem recriá-la. Há o processo de redescoberta do próximo e revisão de si mes-

mo, com surpresas devido à bondade e generosidade, parecendo que o narra-

dor estava vivenciando o que antes colocava em suas ficções. A tentação em 

raciocinar como Paulo Honório, julgando atos seus ou alheios como de vanta-

gens ou prejuízos, como dificuldade para ver as boas qualidades humanas de-

vido à severidade para consigo, trazendo para testemunho a vida sem disfar-

ces. Apresenta como qualidades fundamentais o respeito pela observação e 

amor à verdade, sendo a experiência a condição da escrita. Em Memórias do 

cárcere há alternativa entre a narrativa equilibrada seca e as visões de desor-

dem e degradação, encarando a vida sem ilusões, tanto a interior como a soci-

al, com corajosa amargura.  

 

(...) Nas Memórias do cárcere, podendo confrontar o seu modo de ser 
e o dos outros, numa situação em que de todos era solicitado um 
desvendamento completo, pondo às claras qualidades e lacunas dou-
tro modo refreadas, essa visão do mundo encontra a mais perfeita 
expressão, unificando realmente o que parece inconciliável: pessi-
mismo e imparcialidade, condenação e confiança no homem. (Candi-
do, 2006, p. 86) 

 
 No navio que vem para a prisão do Rio de Janeiro, observa toda a imun-

dície e pensa no que o aguarda, resistido nos diversos locais do cárcere, tendo 

nas folhas de papel seu equilíbrio, em que afirma sua autonomia pessoal. A li-

teratura aparece como forma de protesto, um modo de manifestar a reação 

contra o mundo das normas construtoras, fugindo da situação por meio da cria-

ção mental como jeito de definir seu lugar: “(...) Pensando na arte como forma 

de protesto, podemos compreender a característica porventura fundamental da 

obra de Graciliano, encarada na sucessão dos livros e das etapas (...)” (p.89). 

Em Memórias do cárcere há depoimento direto, pouco entusiasmo pelos ho-

mens, ao admirá-los, admira-se igualmente de que sejam dignos disso. Encon-

tra-se o homem e o ficcionista e o pessimismo de um é completado pela solida-

riedade do outro, com fidelidade sobre si mesmo e a seus princípios. O com-

portamento político foi um tipo de manifestação pessoal. No testemunho sobre 
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si mesmo por meio da ficção, a autobiografia foi o caminho que escolheu para 

se exprimir quando a ficção já não lhe bastava. Seus romances são experiên-

cias de vida ou experiências com a vida.  

 Na obra de Graciliano, ficção e confissão constituem polos ligados por 

uma ponte, em que se tornaram contínuos e solidários. Infância e Memórias do 

cárcere são obras autobiográficas, em que a subjetividade do autor encontra 

expressão mais pura e é dispensada a fantasia, abordando diretamente como 

problema o caso humano. Com Memórias do cárcere, há consagração de toda 

a fase final da vida e vindo após sua morte, com depoimento, relato direto, tes-

temunho sobre o mundo da prisão, sob o olhar de sua experiência pessoal. 

Percebe-se o abandono das vias criação fictícia, concentrando-se no documen-

to, guardando traços fundamentais de sua arte narrativa e de sua visão de 

mundo, analisou e aceitou a impureza de sua força de luz e treva.  

 

Em relação ao sistema formado pelas suas obras, Memórias do cár-
cere constitui um outro tipo de experiência, favorável à sondagem do 
homem. Foi como se, revistas certas possibilidades de experimentar 
ficticiamente, Graciliano houvesse obtido a possibilidade de experi-
mentar de fato, à custa da integridade física e espiritual, dele e dos 
outros. A prisão atirou-o nessa franja de inferno que cerca a nossa vi-
da de homens integrados numa rotina socialmente aceita; franja que 
em geral só conhecemos por lampejos, e da qual nos afastamos, pro-
curando ignora-la, a fim de pacificar a nossa parcela de culpa. Que é 
permanente inferno de outros, dos seres condenados à anomia mo-
ral, ao crime, à prostituição, à fome - e dos que delegamos para con-
tê-los, para se contaminarem na mesma chama que os devora e de 
que tentamos nos preservar. (Candido, 2006, p. 125) 

 
Candido usa as palavras “depoimento”, “relato direto”, “autobiografia” e 

“documento”, no entanto, isso seria mais adequado se Graciliano fosse prestar 

uma entrevista ou um relato em que fizesse uma denúncia propriamente dita, 

mas tendo escrito algo semelhante a um romance, seria mais adequado falar 

em uma obra autobiográfica, com elementos que poderiam fazer o leitor pensar 

em depoimento e se aproximar de um texto oficial. A palavra “depoimento” es-

taria dentro da ficção como parte dos relatos e reflexões sobre as pessoas e o 

mundo relacionado ao cárcere, parecendo mais no sentido conotativo no caso 

das Memórias...  

Refere-se também à experiência pessoal, que será o olhar a conduzir a 

narrativa, como se fosse um documento já sem arte, ficando a imaginação cria-

tiva e ficcional à margem para dar lugar aos relatos pessoais e seu teor de ver-
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dade. A forma narrativa passa a ser o testemunho, dando vida ao que está 

vendo, como o ambiente lhe parece e como é o comportamento das pessoas, 

em que junta sua própria visão de ser humano. Fantasia é dispensada para a 

realidade falar mais e condizer para o caráter de autobiografia, que se ocupa 

em produzir relatos e reproduzir experiências, em que o narrador testemunha 

sobre uma fase de sua vida, remetendo novas fases que vêm de outras de su-

as obras. 

 O narrador da obra em questão refere-se a volumes publicados como 

mesquinhos, horrorosos, necessitando de cortes e emendas, mas diz que a li-

teratura atual era muito pior. Culpava a má alimentação pelo enfraquecimento 

de espírito, talvez a situação como um todo levasse a uma pobreza mental. 

Reclamava da falta de sono ou de dormir, de um repouso completo e sem fim. 

Sentia seus pensamentos fragmentados, evasivos e que não se restabeleceria, 

chegando a se preocupar sobre o que faria lá fora quando fosse solto, para o 

que ainda prestaria da forma como se encontrava. Teve como uma espécie de 

prazer uma garrafa de aguardente que fora comprada e, após distribuir um 

pouco para cada encarcerado, bebeu alguns goles e escondeu em vão o que 

sobrou, encontrando vazia ao revê-la. Era uma das realidades que teria que 

aceitar: supressão dos vícios para amenizar o sofrimento, solidariedade e fur-

tos, questão de sobrevivência. Menciona, como lembrança, a Baía de Guana-

bara de vinte anos e sua falta de religião, que precisava constar como estatísti-

ca.  

 Fala de seu romance que fora publicado, vindo à lume, achando feia a 

brochura e a capa era azul. O feito lhe daria um rendimento que achava pouco, 

mas era alguma vantagem. A esposa lhe levou alguns volumes, em que um fo-

ra guardado e o restante distribuído entre as repartições do local da cadeia. Ao 

visualizar, viu muitos erros que foram provocados pela datilógrafa e pelo revi-

sor, chamando de desastre, sendo trocadas muitas palavras. Com uma visão 

pessimista, imaginava vender poucos exemplares, além das críticas ao traba-

lho. A mulher lhe reprimia do álcool, pois tinha pavor, o que talvez fazia com 

que ele não exagerasse, mas a ansiedade o provocava. Reflete que as pesso-

as não têm remorsos de nada, nem dentro da cadeia ou fora, essa era uma pa-

lavra literária, pois na vida real, matavam, roubavam, achando razões para is-

so. Fala em Olga Prestes e de Ivan Ribeiro, que mencionava frases de liberta-
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ção, da Aliança Libertadora Nacional, com a exigência de pão, terra e liberda-

de. Diz que se recusava a fazer conferências, escrever artigos e atentar na 

eleição do Coletivo, resumindo-se como reacionário e pessimista: “Nunca me 

surgira oportunidade, ali ou fora dali, de perceber vestígio de remorso em nin-

guém. Remorso era apenas um assunto literário. Os indivíduos capazes de ma-

tar, roubar, incendiar, violar, achavam razão para isso” (Ramos, p. 325). 

Ricardo Ramos, em 1953, afirmou que faltava o último capítulo do livro, 

abandonado porque fora escrito outro, mas o escritor dizia que iria acabar, que 

faltava pouco. Não há registros de que fora escrito na própria cadeia ou depois, 

ou se foram coletadas informações que iriam compô-lo. O narrador rabiscava 

seus livros ou fazia anotações, mas não informava sobre os títulos, podendo-se 

deduzir que o qual estava indo para a editora e era denominado de inédito se 

tratava de Angústia, devido a algumas pistas, mas que também podem se 

constituir como algumas armadilhas criadas pelo autor, podendo também se 

tratar de Vidas secas devido à cronologia, publicado após sua saída da prisão. 

Não fala de sua intenção de fazer denúncias sobre sua situação no cárcere, 

prevalecendo o interesse em publicar para conseguir algum dinheiro, inclusive, 

com a preocupação de vender o maior número de exemplares possível. Pode-

se dizer que o narrador não faz propriamente uma denúncia no livro, mas pre-

tende mostrar uma realidade que não era vista por quem estava no outro lado, 

tanto da prisão em si como da organização governamental. 

O narrador e personagem principal da obra relata os acontecimentos da 

maneira como os vê. O Graciliano implícito pode ser esse personagem, mas 

como teor de ficção, pois a obra é classificada como literária na atualidade. Po-

de-se defini-la com esse gênero, mas com característica de memórias autobio-

gráficas, não deixando de ser um dos ramos da classificação literária. A verda-

de que aparece é a do narrador, que é fiel a seu ponto de vista, descrevendo o 

ambiente e relatando os fatos de acordo com sua perspectiva. Uma autobiogra-

fia não é propriamente ficcional, ou tenta fugir disso ao máximo, mas também 

não é um documentário ou um relato em terceira pessoa. Memórias... não foi 

denominada como autobiográfica por seu autor, não constando essa intenção, 

mas a palavra “memórias”, o que pode expressar suas lembranças e o que as 

mesmas representam. A obra relata parte da vida do narrador, contextualizan-

do uma época através da verossimilhança externa. 
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2.2 A vida na prisão e o conflito espiritual no Romance Social de 30 
  

 O Romance Social de 30 foi marcado por suas características regionais 

e reflexo, na literatura, das condições da época. Graciliano Ramos é classifica-

do junto aos romancistas do Nordeste, o que condiz tanto por sua origem como 

pelo espaço de seus romances, no sertão e cidades de estados pertencentes a 

essa região. Mas sua literatura se classificaria a uma outra fase desse período, 

que é a de introspecção, explorando o psicológico de seus personagens que, 

mesmo se encontrando em terceira pessoa, podem expressar suas próprias 

sensações. Assim, o meio regional se apresenta como o contexto para o relato 

de ações que revelam os sentimentos, principalmente as angústias que vêm da 

alma das personagens. Reflexões e demonstração de sentimentos podem ser 

comuns em romances, mas quando comparadas com a pessoa do autor, pas-

sam a ser um caso a se questionar.  

O narrador de Memórias do cárcere informa que no começo de 1936, 

sendo funcionário na Instrução Pública de Alagoas, deve ter cometido alguns 

erros, como suprir nas escolas o Hino de Alagoas, ato impatriótico e, por isso, 

estaria sendo procurado. Relata o trabalho em um Grupo Escolar, em que o 

tenente pediu para rever a nota da sobrinha reprovada, no que o narrador se 

recusa. Fala com desprezo do trabalho, mas ficar desempregado seria pior 

tendo uma mulher, que era ciumenta, e filhos para sustentar. Pensa também na 

prisão, que poderia lhe dar liberdade para escrever, consultar dicionários, ficar 

horas em silêncio, enquanto os demais presidiários fariam outras coisas ba-

nais. Parece ver um ponto positivo na prisão, uma liberdade não oferecida pela 

vida exterior, poderia escrever, tendo tempo para isso e o isolamento lhe pro-

porcionaria individualidade, sem ter que dar satisfações sobre sua atividade. 

Tendo uma mulher ciumenta, ela poderia estar sempre questionamento sobre o 

que fazia e o trabalho lhe ocupava longas horas.  

 

Naquele momento a ideia da prisão dava-me quase prazer: via ali um 
princípio de liberdade. (...) O meu protagonista se enleara nesta ob-
sessão: escrever um romance além das grades úmidas e pretas. 
Convenci-me de que isto seria fácil: enquanto os homens de roupa 
zebrada compusessem botões de punho e caixinhas de tartaruga, eu 
ficaria largas horas em silêncio, a consultar dicionários, riscando li-
nhas, metendo entrelinhas nos papéis datilografados por d. Jeni. Dei-
xar-me-iam ficar até concluir a tarefa? Afinal a minha pretensão não 
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era tão absurda como parece. Indivíduos tímidos, preguiçosos, in-
quietos, de vontade fraca habituam-se ao cárcere. (Ramos, 2011, p. 
16) 

 
O narrador faz uma perspectiva de sua vida na prisão, como se tivesse 

certa comodidade: não estar trabalhando e dedicar-se à composição de seus 

romances ou acabar os que estavam começados. Tendo de partir a Recife, 

aconselha a esposa a vender os móveis e uma pequena propriedade. Preocu-

pou-se também com seu romance inédito, ordenando que, ao pegar a cópia 

com d. Jeni, guardasse as laudas datilografadas em um lugar e os manuscritos 

em outro, caso houvessem buscas. Enfrenta crise por estar desempregado e 

ter que passar um tempo na cadeia. Demonstra falta de vontade de escrever 

um livro nesse espaço, mas certo apego. Cita José Lins do Rego, cujas narrati-

vas tinham verossimilhança, embora o escritor não conhecia profundamente a 

miséria humana, sendo filho de proprietários, nem escrevia de forma precária, 

como era seu caso agora na cela. Com essa visão, relaciona a experiência 

pessoal com a ficção, como se os escritores tivessem que ter vivido certa situ-

ação para servirem de tema aos romances. 

Relata a chegada ao quartel do 20º Batalhão. Admite sua falta de resis-

tência, dizendo que se todos os perseguidos fossem iguais a ele, não haveria 

revolução. Fala de armas, não de fogo ou brancas, mas de papel, às quais 

chama de fracas, no entanto se subentende que podem ter algum poder de de-

fesa, e que seriam manejadas no isolamento. Diz ter levado livros, cigarros e 

fósforos. Narra as primeiras cenas na cela, em que se estende no chão, prote-

gendo os olhos com o chapéu, objeto que antes complementava seu estilo. Ao 

deitar, há confusões em sua mente, que são classificadas com a contradição 

entre real e imaginário e sonho e loucura, junto a tentativa de retomada do ro-

mance.   

Voltei a estender-me no colchão, fatigado, cochilei algum tempo, con-
fundi o real e o imaginário, os olhos protegidos pela aba do chapéu. A 
literatura fugia da terra, andava num ambiente de sonho e loucura, 
convencional, copiava figurinos estranhos, exibia mamulengos que os 
leitores recebiam com bocejos e indivíduos sagazes elogiavam de-
mais. O romance abandonava o palavrão, adquiria boas maneiras, 
tentava comover as datilógrafas e as mocinhas das casas de quatro 
mil e quatrocentos. (Ramos, p.19) 

  

Graciliano pode ser visto como um romancista regional, considerando a 

contextualização nordestina, mas não apenas isso, sobressaindo-se a literatura 
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individualista e psicológica nas tensões vividas por suas personagens. O regio-

nalismo foi uma característica da literatura de sua época, mas, fazendo-se uma 

análise de Erico Veríssimo, também seria uma exceção. Luís Gonçalves Bueno 

de Camargo, em sua Tese de Doutorado Uma História do Romance de 30 

(2001), propõe uma análise histórica do Romance de 30, com atenção especial 

para alguns de seus representantes. Cita Cornélio Penna, Dyonélio Machado, 

Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos, dizendo que não foram os únicos, mas 

produziram os textos melhor acabados nesses romances, tendo lugar destaca-

do em nossa ficção. A História literária geralmente apresenta o período de 30 

como o do romance social regionalista; incorporação dos pobres na ficção bem 

como figuras marginais. O interesse pelo fracassado foi responsável pela in-

corporação das figuras marginais na ficção brasileira, estabelecendo uma cisão 

entre campo e cidade e entre arcaico e moderno; preferência ao narrador em 

primeira pessoa, diferentemente do realismo do século XIX, tendo o proletário 

como o grande personagem.  

 Fazendo uma releitura de outros autores da historiografia literária brasi-

leira, diz que a literatura de 30 foi o alargamento do espírito de 22 com atenção 

nas questões ideológicas. Os anos 30 marcaram uma divisão mais acentuada 

da literatura brasileira em popular/social e psicológico em seus romances, ha-

vendo público para a literatura brasileira com o fenômeno literário no Brasil, 

produção de grande número de títulos e o romance serviu como entretenimen-

to. O sucesso junto ao público teve valor de mercado. O romance dessa época 

não considera qualquer projeto utópico e vai a um ponto diverso dos conside-

rados pelos modernistas: arte pós-utópica; ausência de qualquer crença na 

possibilidade de uma transformação positiva do país através da modernização, 

explorando um mundo passível de transformação, mas com dificuldade. O Mo-

dernismo brasileiro foi um movimento comprometido com a ideia de renovação, 

de libertação e o Romance de 30 teve posição política tratada pela literatura de 

ficção; vertentes para o coletivo e, outras, para o indivíduo, romance social e 

psicológico. O romance proletário, regionalista ou urbano do subúrbio se con-

fundia em oposição ao psicológico. 

 

Nem mesmo para o mais otimista dos romancistas de 30 o 
tempo da utopia pode ser visível como fora para os modernis-
tas, que vislumbraram a partir de um presente no qual conse-
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guem identificar os prenúncios desse futuro ao mesmo tempo 
utópico e palpável. Com os pés fincados num presente que só 
faz prever o pior – inclusive a Guerra, da qual se falava desde 
a primeira metade da década – parece que apenas o militante 
tem que se conformar em adiar seu sonho para um futuro inde-
terminado. (Camargo, 2001, p. 84) 

 

Camargo, em seu trabalho, faz um recorte de autores que veem a região 

por eles mencionada, com seus problemas e tipos pessoais. No entanto, cabe 

frisar que há vários pontos positivos que aparecem em outros escritores da 

época, tanto em relação ao espaço como às pessoas, o que pode ser visto em 

O quinze, de Rachel de Queiroz, ao retratar o nordeste brasileiro. Voltando ao 

olhar do autor, Graciliano faz imbricar sociedade e psicologia individual, sem 

preocupação com a crítica, vendo, em suas obras, enfrentamento na questão 

da representação do outro. Questiona-se sobre essa não preocupação com a 

crítica, apontado por esse autor, como se isso fosse um dever e o escritor já 

redigisse pensando nessa, mais do que no leitor, que pode estar implícito.  

Em suas obras há psicologia íntima e até social, pois muitos dos dissa-

bores são provocadas por esse meio. Não apenas por seus personagens prin-

cipais serem atingidos, estando em primeira ou em terceira pessoa. Mas os ou-

tros também têm atitudes e seu modo de vida está imbricado no meio em que 

vivem. A seca provoca o desgosto pela vida, a violência e, assim, uns vão des-

truindo os outros e a si próprios, sendo a alma tão seca e pobre quanto o solo. 

A natureza física e as condições do meio social corrompem os indivíduos, que 

também não conseguem se auxiliar entre si nem a si próprios. Mas os proble-

mas que desencadeiam a trama partem do interior das personagens, ficando a 

questão se isso vem devido ao que o meio lhes proporciona ou se esse tam-

bém é problemático devido à contaminação de seus habitantes.  

A representação do outro pode estar remetida a Memórias..., em que 

narra a si mesmo como se fosse um outro, não ele mesmo o personagem prin-

cipal, mas um que foi criado para falar de si, o seu protagonista, como diz. A 

obra pode remeter ao regionalismo, mas sobressai seu individualismo. No mo-

mento em que se observa o contexto histórico da obra, implícitos, ou nem tan-

to, nos relatos memorialísticos, é todo o país que é apresentado, em toda a si-

tuação caótica vivida pela ditadura do governo federal. Ainda, não é a situação 

nacional que aparece em primeiro plano, mas os relatos de um narrador em 
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primeira pessoa, que expõe o que viveu em uma fase de sua vida que fora 

comparada ao inferno.  

A principal característica que ficou do Romance Social de 30 foi a veros-

similhança, para não falar em realismo e fazermos comparações ao século XIX, 

com outra roupagem. Aquele período não se confunde com outros da História 

literária, pois apresentou suas particularidades, já estando o Brasil vivendo ou-

tra situação e seus autores já não se apegavam a modelos europeus. Os escri-

tores de 30 procuravam representar o Brasil e suas distintas regiões tal como 

viam e Graciliano partiu de uma região para retratar o que via no interior das 

pessoas e de sua própria, como via e refletia sobre seu mundo. A seca, como 

no romance Vidas secas, poderia significar as vidas e almas de toda a popula-

ção, não apenas a nordestina, tendo o Brasil de sua época como cenário, não 

restrito a uma região.  

 Voltando a Memórias..., o narrador descreve a rotina nesse espaço, em 

que as pessoas eram etiquetadas, devendo-se mover onde lhe fora estabeleci-

do. No lugar que seria seu cômodo, apenas se revirava, não vindo o sono, di-

zendo não saber se dormia ou velava, mas, talvez, devido ao ressentimento do 

que a insalubridade do local. Pensa nos cacetetes, nos fuzis, novamente con-

fundindo visões com o real, ainda não sabendo exatamente onde se encontra-

va. Diz sentir sua vida anterior diluir naquelas poucas horas em que se encon-

trava, não conseguindo dormir ao mesmo tempo que parecia delirar. Inclusive o 

tempo parecia perder sua noção entre o que realmente estava acontecendo e o 

que vinha apenas de seu pensamento, vendo sua vida dividida, ou destruída, 

entre as grades: “(...) Entre esses farrapos de realidade e sonho, era doloroso 

pensar numa inteira despersonalização” (Ramos, p. 28). 

 Chama de arrasadora a notícia sobre a prisão de Prestes, que lê no jor-

nal de Recife na hora do café. Usa constantemente a palavra “chinfrim” para 

classificar a si próprio como militante. Fala das pichações como forma de cam-

panha a favor de índios, dizendo que esses, nos confins de seus estados, nem 

tomam conhecimento. Ao se dedicar a escrever, diz fazer com dificuldade, 

ocupando pouco papel devido ao volume. Parece escrever mais como uma 

obrigação de ofício do que por prazer, sendo preenchidas poucas linhas por 

dia, com lentidão a apreço. Sentia a falta de cigarros, que já se tornavam insu-

ficientes, a ansiedade devia estar tomando conta e o atrapalhava. Certa vez, 
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ocupou o banheiro dos sargentos, o qual deveria ser o dos oficiais, e apenas 

não foi punido por não ser militar. Pode ser visto, nesse pensamento, uma iro-

nia ao serviço das milícias, que possui burocracia em tudo e sempre há puni-

ção na falta de cumprimento. Até nos menores detalhes, como um uso de ba-

nheiro precisa ser respeitado o escalão. Mas eram regras oficiais e, se existi-

am, deveriam ser cumpridas, assim como, também, deveriam ser do conheci-

mento de todos e qualquer desrespeito era uma afronta ou até uma forma de 

protesto. 

 Cita o Capitão Mata, que lhe informou estar se comportando lastimosa-

mente ao se dirigir a um general e afirmar não ser comunista! Diz respeitar as 

ideias mesmo que não concorda, lembrando de Sebastião Hora, que desenvol-

via convicções moderadas quando presidente da Aliança Nacional Libertadora 

de Alagoas, que é citada várias vezes, também agora preso. Critica as leis, ini-

cialmente em língua morta, depois, a verbal e móvel, indiferente a textos escri-

tos, o que poderia levar ao caos. Fala, também, do Capitão Lobo, que possuía 

atitudes ponderadas, fazia-lhe críticas quanto às ideias, mas nem as conhecia, 

ora criticava ora apoiava, mostrando-se incoerente. Faz várias reflexões, de 

que os homens não são bons nem maus, apenas sofríveis, sendo escravos de 

seus interesses. A guarda poderia ser carrasca, mas seus funcionários cumpri-

am com sua função, sendo outros explorados, nem podiam ter voz, temendo 

perder o posto, o que significava o sustento e a posição.  

 Por fim, viera a transferência ao Rio de Janeiro, o que o narrador vê co-

mo algo não ruim, sendo um fim de monotonia e uma viagem ao Sul por conta 

do governo. Diz desejar a morte do capitalismo, assim como já mencionara no 

Autorretrato, e que deseja o fim da exploração. No novo local, sentinelas cuida-

vam dos menores gestos e qualquer forma de comunicação era controlada, o 

que não a impedia. Faz referência a policiais e tenentes negros, pardos, mula-

tos e repetições de direita e esquerda, meia volta, enfatizando as palavras 

“companheiro” e “comunista”. Ao se referir aos policiais de cor não clara, há 

hostilidade quanto a suas atitudes, como se sentisse mais humilhado por estar 

recebendo ordens de pessoas assim.  

 Os exercícios da guarda militar de direita, esquerda, são ironizados na 

referência à posição política. Ainda, o narrador parece sempre responder que 

não era comunista antes mesmo de a pergunta lhe ser feita. A simples aproxi-
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mação de um miliciano já remete à ideia de perseguição de um comunista e há 

o preparo de uma declaração prévia, explanando a negação. Descreve os es-

paços pelos quais tem de passar, mesmo sabendo que anoitecera, o tom de 

luz irritava a visão, talvez com a cabeça atordoada, se confundia ser dia ou noi-

te: “(...) Lá fora anoitecera; ali duvidaríamos se era dia ou noite. Havia luzes 

toldadas por espesso nevoeiro: uma escuridão branca (...)” (Memórias do Cár-

cere, p. 55). 

 Nova transferência para a Casa de Correção, em que embrulhou a roupa 

ainda molhada da véspera, abraçou alguns colegas e seguiu. Chegando nesse 

local, num primeiro momento, pareceu-lhe semelhante à Colônia, mas depois 

viu que era mais asseado, com as louças limpas, apesar de oferecerem man-

teiga rançosa para o café, que foi tomado com prazer. O rapaz que lhe servia, 

chamado Aleixo, logo informou não ser homossexual. Como em outras partes 

do livro, menciona que, por falta de mulher, isso passava a ser normal.  

Fala do ciúme de sua mulher, que não era físico, mas mental, desconfi-

ando que ele, devido à abstinência, se envolveria com fêmeas ordinárias, jeito 

de se referir às prostitutas. Mas a conversa com a companheira era mais ansi-

ada devido ao andamento do conto que mandara publicar na Argentina, recla-

mando do valor recebido, mas já era alguma coisa devido à situação financeira 

em que se encontravam. Pergunta pelo livro, que deveria ter ido para a publi-

cação, tendo como resposta que o mesmo estava na composição, em provas. 

Na cadeia, fora-lhe informado estar em meio aos maiores canalhas do país, fa-

zendo referências ao ano de 1935. Os presos políticos eram sustentados com 

a comida dos presos comuns, sendo maior a quantidade do que na Colônia 

Correcional e, assim, davam maior prejuízo, sendo a morte deles um bom ne-

gócio.  

Fala de seu sofrimento, que teve serventia para sentir o dos outros, di-

zendo que ninguém sabe o que passam se também não têm experiências se-

melhantes. Caracteriza o local como meio heterogêneo, com expressões técni-

cas e frases obscenas, e que poucos indivíduos lhe prendiam a atenção. Men-

ciona Trotsky como uma personalidade vaidosa. Disse que no entender da po-

lícia, as palavras “comunista” e “popular” tinham o mesmo significado. Cita o 

nome de Paulo Turco, que era ladrão e assassino, mas fazia caridade, e crimi-

nosos não se diferenciavam muito de gente comum. Fugas já não lhes passa-
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vam pela cabeça porque a saída já não parecia algo positivo, principalmente 

para os presos comuns, pois iriam viver se escondendo e sem trabalho, estan-

do de qualquer forma comprometida a liberdade: “Na opinião dos nossos com-

panheiros, o único lugar onde existe um pouco de liberdade é a cadeia” (p. 

306).  

Menciona tentativa de greve, em que os presos se negaram a comer, 

mas ficaram fracos e nem podiam mais gritar e com aparência cadavérica fo-

ram levados à enfermaria. O narrador também relata sua fraqueza, o que lhe 

dava desânimo e lentidão. Sentia que não podia mais permanecer ali, vivendo 

de forma inútil e ociosa, mas a ideia de liberdade o assustava, pensando no 

que faria no lado de fora, qual jornal lhe aceitaria, tendo que contar com a soli-

dariedade, como a de José Lins do Rego, que acabava por ser uma camarada-

gem semelhante às relações que ele tinha na prisão. Mas deveria retornar à 

humanidade e encerrar seu pessimismo. Disse que estava preso sem saber 

por que, não havendo processo e nada lhe era dito.  

Relata um dia de calor em que estava a ler um romance que chamou de 

idiota, enquanto outro lhe dizia que era a Bíblia e ficava citando trechos e ele, 

aborrecido, confirmava. Ao deixar a prisão, sai em um carro de segunda classe, 

tentando ter conhecimento da situação atual do país ao ler um jornal entre dois 

fuzis. O fato de se ater ao jornal chamara a atenção de um companheiro, que 

lhe critica a indiferença perante os fatos atuais, tendo como resposta que se 

mantém neutro. O Congresso Nacional prorrogara o estado de guerra, mas 

apenas oficialmente, pois há essa sensação devido às circunstâncias que são 

apresentadas.  

A prisão é denominada conotativamente de inferno, mas, no momento 

em que começou a integrar esse espaço, vê a necessidade da adaptação, 

mesmo parecendo impossível no início. De maneira não contraditória, mas com 

justificativa, também lhe parece um momento de liberdade, ou de libertação de 

certos inconvenientes da vida exterior, havendo tempo e privacidade para es-

crever. O local era superlotado, mas havia o isolamento por opção, como forma 

de não precisar dar satisfações sobre o que escrevia. Embora demonstrasse 

preocupações como os originais, não há nenhuma passagem em que os guar-

das lhe proibissem, exigiam para ver o que escrevia ou lhe retirassem forçosa-

mente os papeis com os escritos. A situação nem sempre lhe dava inspiração e 
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a precariedade dos locais se tornava um problema, mas não foi impedido de 

rabiscar, como ele dizia. Além de escrever, continuava com seus hábitos exte-

riores, como a bebida e os cigarros, estando apenas privado de usar as roupas, 

que ficavam com a guarda. A saída parecia um problema maior do que a per-

manência, estando consciente de que não levaria mais a mesma vida e as 

marcas seriam eternas, estando comprometido seu emprego. A própria convi-

vência na sociedade já não mais atraía em uma país sem expectativa de me-

lhoras.  

 A comparação com os demais presos, referindo-se como os de roupa 

zebrada, não é uma simples ironia, mas uma distinção entre a sua pessoa e a 

deles, como se suas roupas não seriam assim. Comparando a prisão ao infer-

no, descreve o comportamento de seus companheiros de cela, demonstrando 

repugnância vendo alguns hábitos, o que parecia ser pior ao se tratar de ne-

gros. Chama o lugar de infame e tudo o incomoda e, na verdade, todos se in-

comodam uns aos outros. Volta-se em lembranças, fazendo menção a Pajuça-

ra. Diz que fora prevenido de que viajaria com vagabundos e ladrões, assim, 

teve cuidado em guardar a carteira e algumas cédulas, ao que chama de gran-

de fortuna, como se fosse apenas o que lhe restou, junto às roupas. Essas 

também lhe davam preocupação de sumiço, assim como cuidara para ter lápis 

e papel.  

 Menciona a falta de punição para os que roubam grandes fortunas, ao 

contrário dos que roubam pouco e, ainda, são chamados de delinquentes. Es-

ses seriam maltratados até mesmo no interrogatório, como na época da barbá-

rie, e não mais se reabilitariam. Diz desconhecer que presos políticos também 

eram tratados assim, se colocando em uma posição de desigualdade com os 

presos comuns. Mas no final, todos eram iguais, tendo o mesmo tratamento, 

comportando-se de forma semelhante e se aceitando. A vida coletiva fez com 

que se aceitassem mutuamente e vissem como iguais, tendo de se acostumar 

com o que lhes era oferecido.  

 O narrador reflete que pode haver nas prisões certa humanidade, mes-

mo que relativa. Mas constantemente demonstra preocupação com o dinheiro 

que deveria estar bem escondido no porta-moedas, mostrando-se desconfiado 

com os colegas negros, que já insinuavam lhe roubar, sendo sua sina a margi-

nalização por pouco. Fala de quando estava a bordo na Bahia, com lembran-
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ças mescladas aos fatos atuais, retratando a água, o mar. Padre Falcão os 

acompanhava na viagem, como se viesse a ter alguma utilidade. Refere-se ao 

local como curral e chiqueiro, em que observa as mudanças de valores, o que 

se pensava ou acreditava se perder para serem adquiridos novos hábitos, to-

dos têm de se aturar. Já não vale mais o que aprenderam quando estavam no 

lado de fora, pois novos juízos começam a ser formados. As pessoas que esta-

vam em liberdade não faziam ideia do que era a vida na cadeia. Diz que dormi-

am como bichos sob a vigia da polícia, que pretendia estabelecer a ordem, com 

um homem preto apontando pistola para acomodar os presos. O narrador, por 

fumar em excesso, de três a quatro maços por dia, sente que precisa consumir 

marcas de menor custo. Na prisão, até mesmo o dinheiro começava a ter valor 

diferenciado como na vida lá fora, conforme suas do narrador. No lado de den-

tro, sua falta tornaria a vida insuportável, como se estivessem desarmados.  

 Descrevendo o pavilhão dos primários, fala das salas que eram ocupa-

das pelo vestíbulo e a enorme grade, como também eram as portas que se 

abriam para receber os presos que chegavam. Esses, assim como os demais 

ocupantes, foram chamados de inquilinos; os porões tornavam as cenas ainda 

mais angustiantes. Em fila, tiveram que cantar o Hino Nacional, chamado de 

pobre pelo narrador, ironizando as paisagens brasileiras. Faz menção à Praça 

Vermelha e a Olga prestes. A preocupação demonstrada sempre era com as 

laudas escritas, que podiam sumir. Também, com o destino na cadeia, com o 

processo e as provas, de como poderia vir a sentença. Uma absolvição traria o 

mais esperado, a condenação, por outro lado, poderia proporcionar um susten-

to por parte do governo para quem não tinha expectativas para a vida lá fora. 

Em meio às reflexões, cita Luiz Vaz de Camões, recitando “As armas e os ba-

rões assinalados...” 

 O narrador exalta sua superioridade por ser letrado, por vezes, rebai-

xando-se com atitudes e palavrões que decepcionavam os que poderiam lhe 

ter alguma admiração. Alguém lhe perguntou se era trotskista, no que fora re-

batido com a palavra “internacionalista”. A luta em um local como a cadeia lhe 

parecia uma caçada, não havia organização, cada um era por si, outras vezes, 

por todos, mas vinha a violência, assim como eram suas vidas. Sua mente 

também ficava desorganizada para pensar e escrever, a luta violenta nas celas 

contagiava e tornava violento mesmo quem chegava pacífico. As torturas para 
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se obter delações horrorizavam a todos, como se fosse um pesadelo, tendo 

que passar por suplícios medievais.  

Fica sabendo que Jorge Amado também estivera em uma sala de deti-

dos da Polícia Central e, através desse, o editor José Olímpio propunha a pu-

blicação de um romance inédito, inclusive, com adiantamento. Mas o narrador 

se mostra sem vontade de escrever, dizendo estar inerte, algumas palavras 

escritas lhe parecem um grande sacrifício, dizendo ser difícil e haver a neces-

sidade de muitos remendos. Sempre há queixas quanto às condições da escri-

ta, pois era levado de uma cadeia para outra, como de Recife ao Rio, no porão 

do Manaus, que chama de chiqueiro. Também, fala dos livros como algo que 

podem lhe render algum dinheiro, se conseguisse terminar e levar à publica-

ção: “...se o livro se salvasse, ocupar-me-ia mais tarde em corrigi-lo, sobretudo 

amputar-lhe numerosas excrescências. Antes disso, consideravam-no objeto 

de comércio, desejavam transformá-lo em dinheiro” (p. 126). 

 Faz a reflexão de ser necessário viver ali para compreender certas 

ações que passariam despercebidas em outros locais. Fala da esposa que de-

veria estar no Rio, ao que chama de estupidez. Chamando-a de “criatura”, diz 

que tinha vendido os bens, preocupando-se com as contas. Ao conversar com 

ela, tentava resolver tudo sem conflitar, pois o que originava isso não eram 

questões econômicas, mas o ciúme dela. Usa palavras como dor e sofrimento 

com certa confusão entre os sentidos denotativo e conotativo. Marcas físicas 

tinham ainda menos importância do que ficaria nas almas, o que as vítimas ten-

tavam esquecer. As mulheres que iam visitar os presos eram como agentes de 

ligação, trazendo notícias e levando recados e relatórios, entre prestações de 

contas e combinações políticas. Pensavam em organizar motins, que seriam 

invasões de celas, para serem vistas vazias e dar prejuízo, mesmo sem uma 

causa concreta, havendo sensações de delírio junto ao que era combinado. 

 Fala da insuficiência e de não poder arranjar outro ofício, tanto de sua 

pessoa como dos outros apenados. Mas esses são colocados em posição ain-

da pior, pois já não foram favorecidos socialmente e, postos em liberdade, seria 

difícil ter confiança para arranjar outro trabalho, ideia da regeneração se torna-

va inacreditável para os outros e, assim, a ideia de ser livre poderia apavorar. A 

saída não significaria liberdade e perda dos vínculos com a polícia. A esperan-

ça não se concentrava mais no momento da saída, mas em seu adiamento. 
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Havia a possibilidade da Colônia Correcional, um lugar ainda mais pesado, 

qualquer delito poderia levar a uma nova sentença, o que também significava 

ficar mais tempo, o objetivo de quem não tinha para onde ir. A cadeia formava 

uma sociedade, com vendas, corrupções, domínio de uns sobre os outros, pre-

valecendo o mais forte ou mais estratégico. O dinheiro circulava junto ao co-

mércio tolerado e ao suborno e contrabando.  

 Reforça que a homossexualidade passa a ser natural em um ambiente 

onde faltam mulheres, sendo uma necessidade para muitos. Nesse contato 

afetivo, acabam formando uma união familiar, em que geralmente o mais forte 

passa a ser o marido, o macho, na linguagem chula e, o outro, como se fosse a 

mulher, tendo de aguentar as ordens, o ciúme e até a violência. Rixas também 

eram frequentes quando do surgimento de conflitos, levando a crimes. Fala do 

Porão de Campos e o de Manaus, estabelecendo uma confusão em tratar-se 

de cadeia ou de navio e, nesse último, vê a reunião do sertão e do litoral, (des) 

harmonia que poderia resultar em atividades linguísticas. Fora-lhe dada uma 

vaga em um cubículo junto a uma prisão de mulheres, em que ganhara uma 

nova morada e outros percevejos. Lembra de suas dívidas e da internação pa-

ra fazer cirurgia. Sentia-se fraco, inútil e não lhe agradava receber favores. Diz 

que era preciso conhecer a miséria, comum em tantos locais, para se começar 

a ter ações desinteressadas.  

 A reclusão demorada levava a necessidades permanentes, sonhos e 

imaginação misturada a cenas vivas. Pensava em seu processo ou, na falta 

desse, aborreciam as formalidades que a esse se envolviam, interrogatórios, 

testemunhas, podendo ser resolvido de forma mais simples, mesmo com arbi-

trariedades. Pessoas que o defendiam poderiam estar batendo em portas fe-

chadas. Mesmo sendo um preso político, sua situação poderia ser vista como a 

de outros na análise dos textos da justiça. Pensava que a ideia de sua inocên-

cia em meio à perseguição já se tornava vazia. Questionava se a intensão era 

corrigi-lo na Colônia, havendo nesse local uma escola em que teria que fre-

quentar aulas junto a vagabundos e malandros. Ficou se imaginando vestido 

como uma zebra decorando rezas e negócios patrióticos em livros sujos. Diz 

que estaria tudo bem se os deixassem quietos, sossegados, largados em um 

lugar, mas sem locomoções, mesmo que ficassem sugados pelos percevejos, o 

que acontecia em qualquer lugar. Os burgueses e professores universitários 
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iriam para a Sala Correcional e, os bandidos comuns, para a Colônia Correcio-

nal.  

 
Se nos deixassem quietos, percevejos a sugar-nos, camas de ferro a 
escoriarmos, tudo ficaria bem. Mas sempre nos removem, sem expli-
cações, mostrando que não temos direito ao sossego e tanto pode-
mos ir para a Sala da Capela, reclusão de burgueses e professores 
da universidade, como para a Colônia Correcional, onde guardam o 
canalha, o enxurro, vidas sórdidas. (Memórias..,, p. 186) 

 

 Alfredo Bosi (2002), seguindo a linha de outros historiadores da literatura 

brasileira, classifica Graciliano como o mais classicista dos narradores de 30. 

Diz que resistência é um conceito ético e não estético em sua origem, oposição 

da força própria à força alheia, podendo a arte ser uma consequência dos an-

seios de quem sente a necessidade de escrever para exteriorizar os sentimen-

tos: “(...) A experiência dos artistas e o seu testemunho dizem, em geral, que a 

arte não é uma atividade que nasça da força de vontade. Esta vem depois. A 

arte teria a ver primariamente com as potências do conhecimento: a intuição, a 

percepção e a memória” (Bosi, 2002, p. 124). A ideia de resistência tem sido 

realizada de duas maneiras na narrativa: como tema e como um processo ine-

rente à escrita. O romancista está à disposição de um espaço amplo de liber-

dade inventiva, exploração de técnicas do foco narrativo, trabalhando a escrita 

com a memória de coisas acontecidas e com todo o possível do imaginário, 

vindo a resistência. Há busca mútua do valor ético e ficção romanesca e a arte 

pode escolher tudo o que a ideologia esquece ou evita.  

O termo “resistência” e sua aproximação com a cultura, arte, narrativa, 

foi pensado no período de 1930 e 1950 no combate aos regimes totalitários e 

engajamento de intelectuais. A resistência no ético-político está no plano das 

opções narrativas e estilísticas. “(...) No Brasil, as Memórias do cárcere de 

Graciliano Ramos, obra que não quis ser nem ficcional, nem documental, mas 

testemunhal, corresponde à literatura de resistência que tem em alguns poe-

mas de Drummond o seu ponto alto, A Rosa do povo de 45 (...)” (Bosi, p. 132). 

O tema da resistência universaliza a cultura existencialista. A escrita resistente 

concentra-se na escolha de temas, situações, personagens, decorrente de um 

sentimento ético em oposição ao que é dominante, envolvendo a tensão. Na 

escrita de resistência, há a narrativa da vida como ela é, começando quando a 

consciência tenta realizar através da escrita o que a máquina social velozmente 
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condena, sendo a resistência um movimento interno do foco narrativo, relacio-

nando o sujeito a seu contexto existencial e histórico.  

 

A escrita resistente não resgata apenas o que foi dito uma só vez no 
passado distante e que, não raro foi ouvido por uma única testemu-
nha, como se dá, por exemplo, no primeiro capítulo das Memórias do 
cárcere. Também o que é calado no curso da conversação banal, por 
medo, angústia ou pudor, soará no monólogo narrativo, no diálogo 
dramático. E aqui os valores mais autênticos e mais sofridos que abre 
caminho e conseguem aflorar à superfície do texto ficcional. (Bosi, 
2002, p. 140/141) 

 

 Para o autor, Lima Barreto e Graciliano Ramos fazem parte de uma lite-

ratura denegada a si mesma em nome de uma linguagem pessoal proposta 

como única relação honesta com o leitor. Graciliano é visto como memorialista, 

autor do depoimento com ligação à História política brasileira dos anos 30, com 

testemunho objetivo, nem pura ficção nem pura historiografia da memória indi-

vidual com história. O narrador faz a observação dos corpos sofridos no cárce-

re, inspirando solidariedade existencial, sendo ele refratário ao capitalismo, 

ateu, com antipatia pelo Estado e pela política violenta, demonstrando simpatia 

para com Prestes e alheio ao Partido Comunista e ao barulho de 1935. Bosi 

classifica a narrativa como singular, na qual apenas o indivíduo importa. A 

perspectiva dominante vai da integração à estranheza, fechando-se na recusa 

em casos extremos, em um realismo não solar, plúmbeo, estabelecendo uma 

comparação a Kafka. 

 

As situações vividas na cadeia, o narrador as concebe como enlea-
das, difíceis de penetrar. O caráter aleatório da perseguição política 
que lhe foi movida por desafetos em Alagoas (talvez integralistas, é o 
que sugere no começo do livro), o aspecto enigmático da sua condi-
ção de preso sem formação de processo e a atmosfera kafkiana des-
sa mesma experiência, tudo se reflete difusamente na sua escrita. Há 
sempre alguma coisa de indistinto, de mal aclarado e mal resolvido 
nos episódios lembrados. O embaraço diante dos fatos estende-se à 
compreensão dos companheiros. Quase todos lhe parecem opacos. 
Mal se inicia uma tentativa de comunicação e já nascem os equívo-
cos. O esforço mental de sondar as intenções do outro rende tão 
pouco que logo sobrevém uma sensação de fadiga, uma tentação de 
desistência, o que leva mais uma vez ao estado reconcentrado enca-
ramujamento. (Bosi, 2002, p. 232) 

 
 O narrador testemunha sobre a prisão, seu modo de vê-la e se ver nes-

se espaço que lhe priva da liberdade e, ao mesmo tempo, o isola da sociedade, 

onde pode justamente ter mais privacidade para escrever. Conforme já infor-
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mado, quando prefeito, Graciliano empregava os presos no trabalho das estra-

das, sem estar descrito em que condições trabalhavam, se era como emprega-

dos ou meramente apenados cumprindo com obrigações impostas. Na prisão, 

apesar das péssimas condições físicas e o abalo mental provocado, que até 

lhe retirava a motivação, tinha a liberdade para escrever e refletir sobre o am-

biente, ver a humanidade e a própria vida de outra forma, sendo incapaz disso 

se nunca estivera ali. Esse pode ser humanizador, solidário, transformando a 

vida das pessoas, fazendo com que vejam o outro com maior sensibilidade, es-

tando em seu lugar, já que todos são, em tese, iguais. Há uma mistura de res-

sentimento com humanidade e amadurecimento, fazendo com que não saísse 

com o mesmo pensamento com o qual entrou.  

 A testemunha seria uma perspectiva de perplexidade, autoanálise inte-

lectual, com despretensão, faz-se, às vezes, de um crítico radical do senso 

comum dotado de estereótipos. O memorialista admite a incerteza dos juízos 

de realidade, admitindo ter que rever alguns juízos de valor e o narrador parece 

hesitar com receio de cair vítima de preconceito. No anonimato do cárcere, a 

violência ou a solidariedade podem irromper a qualquer momento, tanto como 

formas de defesa como de cumplicidade. No capítulo de abertura de Memó-

rias... há ressalva de que o testemunho não é documento histórico, sendo to-

talmente fiel à realidade, em que o eu não é nem historiador nem jornalista pro-

fissional. A escrita do testemunho deve dispor de uma margem de liberdade e a 

verdade superior é atingida pelo exercício da intuição pessoal, sendo uma en-

tre as leituras possíveis dos homens e dos fatos. Graciliano relativiza as ver-

sões tanto alheias como as próprias no exercício da dúvida que torna a enunci-

ação modesta. O memorialista não se propõe a inventar com objetivos estéti-

cos, fornece sua parcela de verdade sem se preocupar com jogos imaginários. 

A obra, realista e clássica, é uma afirmação da modernidade pelo reconheci-

mento da força e dos limites do sujeito. 

 O testemunho coloca a obra entre a verdade e um fantasioso possível 

para transfigurar um ambiente que lhe fora hostil em uma época que não pro-

porcionara boas recordações. A ficção não fora suficiente ou não possuía mais 

a eficiência para apresentar uma verdade que precisava ser exposta, havendo 

a opção pelos relatos, que constituíram sua autobiografia. As memórias são 

percebidas pelo próprio título, palavras que induzem o leitor a ter esse enten-
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dimento e pelo personagem que narra as memórias, confundida com o autor. 

Mas o narrador o representa ou toma seu lugar, estabelecendo uma tríade que 

envolve autor, narrador e personagem, contendo época e espaço como seu 

contexto. Não são apresentados documentos históricos, o que torna duvidoso 

se usar a palavra “depoimento”, como se faz quando alguém está sendo inter-

rogado. Quanto a isso, não se fala apenas de Memórias do cárcere, mas do 

conjunto das obras de Graciliano, em que seus primeiros romances já poderi-

am se tratar de memórias disfarçadas de ficção e até ocultas pelo narrador em 

terceira pessoa. Memórias... pode ter reunido, nos fatos que relata sobre o cár-

cere, reflexões não apenas desse tempo, mas tudo o que tem assombrado sua 

vida, através de uma narrativa biográfica na forma de romance.  

 

2.3 A distinção entre o preso político e o escritor 

 

Graciliano Ramos assumia o ofício de romancista, inclusive, pensando 

nos trâmites burocráticos de cada publicação, como pode ser visto em Memó-

rias... No entanto, não se titulou como pertencente a determinado período, isso 

ficou a cargo dos historiadores, afinal, foi um nome que ganhou notoriedade e 

precisava de uma classificação, pois a própria literatura mundial enquadra os 

escritores em um período ou época. Nas historiografias que consideram a pró-

pria época histórica, como é o caso da inglesa, a classificação se torna mais 

fácil, ficando as características das obras como secundárias, assim, mesmo os 

artistas apresentando diferenças na composição de seus trabalhos, pertencem 

a um mesmo período na linha do tempo.  

A História da literatura brasileira, de um modo geral, classificou os escri-

tores de modo temporal, chamando atenção quando apresentam característi-

cas que se desviam. Afrânio Coutinho e Alfredo Bosi, por exemplo, classificam 

Cecília Meireles como modernista, mas afirmam que a mesma seguia a ten-

dência simbolista devido à musicalidade de seus poemas. Mas no caso de 

Graciliano, o Romance de 30 acaba sendo insuficiente para classificá-lo como, 

também, remeter a outros períodos. Teve uma literatura particular, relacionada 

ao período que lhe fora denominado, mas com sua maneira própria de escrever 

e caracterizar suas personagens e o ambiente no qual vivem, partindo do mun-

do interior para atingir o exterior. 



69 

 

 O narrador queixa-se de fraqueza visual, que o impedia de identificar 

pessoas a certa distância, dizendo que devesse usar óculos quando o soltas-

sem. A luz escassa dos cubículos teria comprometido sua saúde visual e as 

letras pareciam dançar no papel. Talvez isso fosse devido ao fato de ele ler e 

escrever muito no local sem poder respeitar a escuridão e as péssimas condi-

ções, como menciona com frequência, para cumprir com seu dever intelectual. 

Alguns presos políticos, que eram os que o narrador mais conversava e ouvia 

as opiniões, davam sugestões sobre passagens que poderia narrar no livro, o 

que ele acatava, embora demonstrando desinteresse em continuar escrevendo. 

Fala sobre a falta de higiene no alojamento, a comida escassa e sem gosto, 

mas era paga pelo governo e podiam comer de graça, muitos faziam isso como 

se fossem animais, junto a algum alimento comprado por ele próprio. Agitos 

comprometiam a ordem do pavilhão por diversos motivos: brigas, roubos, de-

saparecimento de coleção de selos...  

 Aviso de nova transferência para a Colônia e viagem de trem para o na-

vio, em que o narrador apenas queixa-se da falta de cigarros, o que se tornava 

insuportável, o resto já era normal. Preocupava-se com a roupa e com os pa-

peis e lápis, temendo que algo sumisse, mas nesses últimos não tinha nada de 

comprometedor. Fala do porão do Manaus, como se fosse um transportador de 

defuntos que carregavam seus próprios caixões. Cita a ilha Grande e a Colônia 

Correcional, onde seria o próximo destino, em que o álcool era proibido, mas 

houve a satisfação com a compra do cigarro. As ordens acabavam enfraque-

cendo diante da indisciplina, que acontecia por necessidade. Refere-se com 

maior hostilidade aos guardas que apresentavam jeito mais humilde ou de cor, 

como se fossem inferiores em relação aos demais e, assim, com menor autori-

dade frente aos encarcerados.  

 

Chegamos ao fim da escada, paramos à entrada de um porão, mas 
durante minutos não compreendi onde me achava. Espaço vago, de 
limites imprecisos, envolto em sombra leitosa. Lá fora anoitecera; ali 
duvidaríamos se era dia ou noite. Havia luzes toldadas por espesso 
nevoeiro: uma escuridão branca. Detive-me, piscando os olhos, ten-
tando habituar a vista. Erguendo a cabeça, via-me no fundo de um 
poço, enxergava estrelas altas, rostos curiosos, um plano inclinado, 
próximo, onde se aglomeravam polícias e um negro continuava a diri-
gir-me a pistola. (p. 55) 
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 Relata uma briga na cela, em que os não envolvidos permaneciam fir-

mes, sem fazer nada, nenhum sinal de protesto. Critica o grupo e a si próprio 

por tal atitude, chamando de desgraçados, apenas dotados de egoísmo e pa-

vor, assistindo a tudo como se fosse comum. Isso fez com que se sentisse re-

duzido a nada, como os outros, o que era causado pela vida prisional, a deto-

nação aos poucos, impedindo de reagir e de pensar. As pragas e os piolhos 

infectavam, não havendo tratamento adequado e quatro ou seis chuveiros para 

novecentos indivíduos. A única esperança que restava no local é que estavam 

ali para morrer. Um negro anunciou que seu número seria 35.35, a que o nar-

rador chamou de supressão de seu nome, e organizou as filas. O negro com 

autoridade também tinha um apelido, Cubano, sendo comum os presos serem 

assim chamados, como Gaúcho, Baiano, Paulista. As denúncias aos superio-

res geravam os mais duros castigos e a disciplina imposta cumpria seus rigo-

res. Havia visitas de médicos, podendo o maior motivo ser as doenças contraí-

das sexualmente. Mesmo os homens que não eram homossexuais acabavam 

cedendo a essa prática, pois o ambiente era propício às inversões sexuais, as-

sim como consumia com outros valores.  

 O narrador se diz tratado por doutor pelos demais presos, muitos imita-

vam seu jeito de falar, o que poderia soar mais como escárnio do que admira-

ção. Procurava manter sua postura e sentia-se diferente dos outros, ainda com 

certa superioridade, mas ouviu certa advertência de quem fora grande lá fora, 

ali dentro já não era mais assim, pois todos se tornavam iguais. Sentia-se dife-

rente no grupo, que chamava de rebanho triste, que até lhe roubavam cigarro 

e, a saída de um, que ia para a enfermaria, já ocasionava a vaga de uma ca-

ma, que era disputada. Mas mantinha sua intelectualidade para manufaturar os 

livros inéditos, como ele falava tendo, mais inspiração quando tinha cigarros, já 

não falando mais apenas em um. Não é informado o título dos livros que rabis-

cava, mas demonstrava preocupação em aprontá-los, mesmo estando desmo-

tivado tanto devido às condições do alojamento como a própria situação em 

que encontrava.  

 Menciona uma conversa com um ex-secretário do município de Corum-

bá ou Cuiabá, que não lembra bem, responsável pela parte administrativa, que 

o prefeito coronel e analfabeto não conseguia fazer. Interessante ver a questão 

do improviso nas memórias, em que o narrador confessa não lembrar de certos 
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detalhes e chama a atenção para o coronelismo, em que pessoas descapacita-

das ocupavam cargos públicos. Diz que não foi dominado pela cobiça e não 

tem compaixão de velhas doentes, que deveriam morrer, observações que pa-

recem vir do nada.  

Um óbito também é narrado, com horror, de um cafuzo, que saiu enrola-

do a um cobertor. Clamaram do furto de uma carteira, ao que foi alegado que 

ali isso não acontece, com a réplica de que é só o que fazem, por isso estavam 

em uma Colônia Correcional. Já nem se sabia mais se o que havia contado re-

almente tinha acontecido ou era devaneio, assim como os outros: “Em geral 

aqueles homens devaneavam, enxertavam pedaços de sonho na realidade” 

(Memórias... p. 263). O dinheiro que ainda trazia fora transformado em cigar-

ros, como ele disse, e os vagabundos com os quais dividia o espaço não o dei-

xavam fumar em paz. As próprias pessoas passavam a perder a forma no ne-

voeiro, tanto pela escuridão como pela tontura da cabeça, mas pensavam em 

comício, mesmo sendo perigoso. Ironiza sobre as várias fotos e catalogações 

que eram feitas dos presidiários, como se suas caras tivessem mudado, assim 

como suas impressões digitais.  

 Para Luiz Costa Lima, em Sociedade e discurso ficcional (1986), Gracili-

ano Ramos estabelece a recusa e o complexo do caeté, na busca de captar 

imaginariamente a alteridade do que não é. Os personagens vivem em um solo 

sacrificado, ressecado, e podem estar em buscas de um mato verdadeiro. Suas 

almas também podem estar à procura de coisas novas, mas não conseguem 

se libertar da mediocridade. Graciliano, ao se denominar preso político e se re-

ferir aos presos comuns, hostiliza a vida medíocre que levavam, mesmo quan-

do não encarcerados. Num primeiro momento, parece que isso é apenas com 

eles, por não terem instrução e seguir os princípios básicos da cidadania, mas 

percebe-se que todos os prisioneiros se dirigem a isso, cada um com seu de-

sespero e sem promessas de uma vida melhor. Há construção de uma narrati-

va em que o narrador passa a ser sujeito, pois a escrita desenvolverá para a 

página o experimentado e o trabalhará.  

As prostitutas também são tratadas de maneira pejorativa, assim como 

as pessoas de cor negra ou parda, que são logo taxadas como negro, mulato, 

cafuzo, como se tivessem menos direitos. Parecia haver uma revolta de sua 

pessoa quando na guarda aparecia alguém com tais características, como se 
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não pudessem ter a mesma autoridade sobre os presos como os homens 

brancos, devendo se igualar aos presos. Outra obsessão apontada é quanto às 

roupas, o cinto, o chapéu de palhinha e o paletó, mesmo sem usar, pois devia 

estar zebrado, conforme sua descrição conotativa, parecendo estar precisando 

da companhia desses pertences. A falta de simpatia para com as classes ex-

cluídas e o apreço para com seus bens materiais não condizem com um anti-

capitalista, como ele se declara, assim como a preocupação com o dinheiro, 

não admitindo que seria apenas para as necessidades básicas.   

Enquanto José Aderaldo Castello, no segundo volume de A literatura 

brasileira – Origens e unidade (1500 a 1960) (1999) considera a narrativa de 

Graciliano com pouca imaginação, Costa Lima afirma que a fantasia nega o 

presente desagradável por um presente possível, sendo um recurso das narra-

tivas que visam atingir o leitor de imediato. No Ocidente, aderiu-se a conversão 

da individualidade em valor, a impaciência de viver, de contar, a narrativa ve-

rossímil ou fingida tornou-se mais confiável do que o enredo do romance ou 

das novelas. Diz que a autobiografia enquanto gênero tem o prestígio da indivi-

dualidade e depende do destino dado a essa: “(...) A fantasia é um poético faci-

litado (...)” (Costa Lima, 1986, p. 224).  

A interpretação pode ser imediata a partir das pautas da realidade. Há a 

presença de uma tríade que envolve a percepção, a fantasia e o imaginário, em 

que a fantasia fantasmatiza o percentual de maneira imaginária. Com Gracilia-

no, a matéria-prima é o real perceptual, havendo a impossibilidade de lidar com 

o imaginário e discrepância no restante de seus romances, semelhante ao su-

perego europeu e domesticação do ficcional. Assim, fantasia passa a ser uma 

variante da imaginação, em que essa dá lugar ao verossímil, e apresenta um 

real possível e imaginável, com as vivências do narrador, redigidas em forma 

de autobiografia, que pode ser uma variante do romance, não esse propria-

mente em sua forma ficcional.  

 As condições precárias do cárcere fazem com que veja o ambiente com 

repugnância, tanto pelo aspecto físico como as pessoas com as quais precisa 

dividi-lo. Demonstra isso pelos hábitos de seus colegas presos, os vagabundos 

e delinquentes, por vezes vistos como coitados, estando ali devido à própria 

corrupção da sociedade e do Estado, mas os muitos perfis também não condi-

ziam com uma boa convivência social. A homossexualidade não lhe parece 
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normal na vida mundana, vendo-a como opção devido à falta de mulheres e, 

por vezes, como forma de satisfazer o instinto violento. Demonstra, também, 

indiferença às pessoas que não são de cor clara, não afirmando serem inferio-

res, mas seu pensamento em relação a essas deixa subentendido, conforme já 

mencionado. Apenas se dirigia aos colegas de cela para suprir alguma neces-

sidade, pois nem queria favor, fazia questão de pagar, mas sem nenhum conta-

to amigável ou de ajuda mútua, mantendo-se em seu isolamento. Remetendo 

para ideias atuais, sua posição em relação aos homossexuais e negros seria 

preconceituosa, não condizente para alguém que pretendia se filiar ao Partido 

Comunista, assim como não abria mão de alguns prazeres oferecidos pelo di-

nheiro, como a bebida, o tabaco, as roupas e acessórios.  

 Ébion de Lima, no terceiro volume de Curso de literatura brasileira (s.d), 

diz que Memórias do cárcere é depoimento de uma triste época. Mas não se 

pode concordar totalmente com essa proposição, novamente salientando que 

não se trata de um depoimento e nem de um documentário. O narrador expõe 

suas memórias de um tempo triste de sua vida, ao mesmo tempo em que fala 

da situação dos alojamentos, a vida ainda mais triste dos presos comuns, va-

gabundos, como ele chama, mas que poderiam ser vítimas de um sistema fla-

gelado, tendo vida medíocre que pouco diferenciava o interior ou exterior das 

celas.  

Os demais autores do período literário chamado de Romance de 30 con-

textualizaram a realidade de determinada região brasileira, assim como a épo-

ca, dada a verossimilhança, característica fundamental desse período. Gracili-

ano, partindo de suas visões pessoais e psicológicas, pode ter descrito o local 

e o tempo junto a suas reflexões, mas não se pode falar em denúncia ou de-

poimento da realidade daquele tempo histórico. Considerando o título da obra, 

o termo mais adequado seria memórias ou relatos memorialísticos para sua 

caracterização. Denúncia poderia ser falar sendo uma narração objetiva e, de-

poimento, se estivesse se referindo a uma segunda pessoa específica. Esses 

dois termos podem estar implícitos, mas não podem ser confundidos com uma 

forma de subgênero.  

 Voltando a citar Hermenegildo Bastos, Graciliano estaria buscando um 

sentido para a realidade. Memórias... seria a própria memória da obra do autor 

voltada para o passado e para o futuro como um retroprojetor. O eu narrador 
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pressupõe um eu intratextual perante o eu que se justifique, o narratário, cor-

respondendo à comunidade literária de escritores, críticos e leitores. A literatura 

seria a liberdade que o autor se permite e seus livros postulam a necessidade 

de um leitor crítico, que questione, e suas obras se distanciam de um realismo 

ingênuo e da cópia da realidade factual, buscando o significado da experiência. 

Em identificação com a estética realista, a arte não deve identificar-se com a 

realidade vivida.  

Com Memórias..., o conjunto da obra se projeta como unidade e as ante-

riores são como camadas, não sendo mais as mesmas depois da leitura dessa, 

em que Graciliano abandona a ficção para tornar-se objeto de análise e descri-

ção no horizonte na identidade autor-narrador-personagem, evitando citar seu 

nome. Uma das características de sua obra é a tensão entre o eu e o escritor e 

a sociedade que o formou. Graciliano teria optado pelo texto memorialístico, 

retirando-se do universo da ficção por desconfiar da capacidade da literatura 

em realizar crítica à sociedade conservadora. O autor dá testemunho de seus 

próprios defeitos, como algumas contradições, pois tentou combater a institui-

ção escolar-literária, que o fortaleceu, foi crítico da sociedade capitalista, mas 

descrente com os que tentaram derrubá-la e o intelectual identificado com a 

massa, mas continuando intelectual. Escrever foi a atividade a qual se dedicou 

e seria como um ato de confessar uma culpa.  

 

A releitura da obra do autor é tão obsessiva que ocorre, certas vezes, 
mesmo sem referência explícita; assim, por exemplo, logo no início, 
no momento em que o narrador procura convencer o leitor de que o 
seu trabalho de narrar dispensa as notas que tomara pensando exa-
tamente em compor a narrativa. Algo chama a atenção neste trecho, 
pois é como se o texto descambasse para um tom lírico distante da 
secura característica de Graciliano Ramos. (Bastos, 1998, p. 101) 

 

 Segundo Castello, Graciliano Ramos foi um autor-síntese, de processo 

narracional sem imaginação inventiva, com experiência básica de origem e 

formação, sendo a configuração de um universo autônomo caracterizado por 

imutabilidade e perenidade. Com palavras semelhantes a Ébion de Lima, diz 

que em Memórias do cárcere há preocupação de depoimento e denúncia, já 

referido anteriormente. Esse autor não foi teórico da literatura, apenas mais um 

historiador, dividindo os escritores brasileiros em seu devido período, sem mai-

or originalidade. A palavra “preocupação” já não parece adequada, pois não se 
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pode afirmar o que estaria preocupando o autor no momento da produção da 

obra, o que não pode ser afirmado em relação a nenhuma obra literária.  

Deixou de fazer uma análise mais profunda de um escritor específico e, 

mesmo reconhecendo a autonomia de Graciliano na forma de escrever, usa as 

palavras “depoimento” e “denúncia” como uma forma de caracterização dessa 

autonomia, mas sem se deter sobre uma possível gravidade ao se afirmar isso. 

Não estabelece um estudo sobre o que seria esse depoimento e de que forma 

aparece na narrativa, mesmo porque não caberia em um estudo amplo da His-

tória da literatura brasileira. Mas tais declarações podem levar um leitor tam-

bém superficial a deduções que não conferem à obra.  

 De acordo com Benjamin Abdala Júnior e Samira Youssef Campedelli, 

em Tempos da literatura brasileira (1990), Graciliano Ramos é um escritor dia-

lético, numa perspectiva crítica do Modernismo e cada narrativa se apresenta 

como uma nova atitude, sendo relatos do escritor. Memórias do cárcere seria 

uma obra tese e antítese como fora abordado por Antônio Candido, em que um 

homem pode ser transformado em outro dependendo de cada circunstância. 

Com essa ideia pode-se falar no entrelaçamento de seus romances, em que o 

personagem principal de um seria o amadurecimento e a transformação de ou-

tro e cada qual narra sobre a própria vida do escritor. Os fatos podem ser ficci-

onais, mas as reflexões que os permeiam ser as do próprio, em que ele expõe 

seus sentimentos, mágoas, angústias e pessimismo diante da vida. Todas as 

personagens apresentam problemas semelhantes em ambientes narrativos di-

ferentes, com outras perspectivas de vida, mas sem expectativa otimista.  

 Com Afrânio Coutinho (1997), Graciliano é classificado no romance regi-

onalista do Nordeste, afirmando que não são traçados limites entre a biografia 

e a ação. Infância pode estar fazendo referência aos três anos até a entrada da 

adolescência, como um depoimento pessoal, não conseguindo separar da re-

presentação ficcional. Memórias do cárcere acompanharia preocupações me-

morialísticas, definindo o autor frente a si e à sociedade.  

Nas palavras desse autor, autoridade da historiografia da literatura brasi-

leira, no que se refere aos limites entre biografia e ação, pode-se dizer que 

uma complementa a outra, nessa vai se afirmando todo o relato biográfico, se 

assim são entendidos seus romances. Também usa a expressão depoimento 

pessoal, como se estivesse depondo sobre sua vida, novamente havendo a 
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aproximação com documentário. Chama-se a atenção para a afirmação de o 

escritor não conseguir separar esse depoimento da representação ficcional. 

Talvez não seria correto dizer que não conseguiu, como se fizesse um esforço 

frustrado para isso, essa confusão, aos olhos de muitos críticos, foi um deter-

minante de sua maneira de escrever. Referindo-se às Memórias..., usa a pala-

vra “autor”, como se ele estivesse relatando, não seu personagem. 

O narrador, nas páginas da obra, fala sobre a possibilidade de o livro ser 

ficcional, o que lhe oportunizaria o uso da terceira pessoa, sendo mais conve-

niente. Falando, na obra que recebera sugestão de outros presos políticos para 

sua escritura, remete sua intenção de iniciá-la. Insinuando não se tratar desse 

gênero, menciona a contrariedade de usar a primeira, como se fosse o mais 

adequado quando se faz uma narrativa autobiográfica, sendo o caso da obra. 

Chamando o “eu” de pronomezinho irritante, não julga obrigatório seu uso, mas 

como um facilitador. Tratando-se de memórias, poderia ser uma questão de 

coerência, ocupando o lugar do narrador e do personagem principal simultane-

amente. Suas próprias escritas são objeto de seus comentários, repetindo para 

o leitor sobre seu ofício e as dificuldades que às vezes tem para desempenhá-

lo, tanto em relação às condições físicas como mentais. Por vezes, a prática da 

escrita parece algo imposto por ele próprio, não um prazer, lhe faltando inspira-

ção, o que lhe atrapalha a capacidade imaginativa e, se precisa dessa, escreve 

algo ficcional ou mescla com os relatos autobiográficos. 

O descontentamento com o governo poderia não ser devido às condi-

ções sociais e à desigualdade, mas pelo autoritarismo, que o obrigava a práti-

cas que lhe desagradavam, como cantar o Hino Nacional ou do Estado de Ala-

goas. Ao afirmar repetitivamente de que não era comunista, muitas vezes, 

mesmo sem ser perguntado, talvez quisesse dar a si o convencimento de que o 

era. Ser comunista poderia ser uma forma de atingir o capitalismo e a ditadura, 

que ele abominava, mas não seguia os demais princípios, como tratar a todos 

com igualdade. A ditadura retirava a liberdade, o que ele viu, em algumas cir-

cunstâncias, mais na prisão do que na vida em sociedade. Encarcerado manti-

nha seu isolamento e até a individualidade, preservada em meio aos demais 

presos, com os quais pouco se relacionava, aos quais, ainda, era proporciona-

do o alojamento gratuito, o que nem sempre tinham antes de serem presidiá-

rios.  
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Voltando às colocações de Foucault, é interessante observar a menção 

feita aos prisioneiros políticos, condição ocupada por Graciliano Ramos, assim 

como a solidão e pensamentos reflexivos. Talvez é nessa questão que se pode 

colocar a literatura, que acaba sendo uma forma não apenas de amenizar essa 

solidão, mas como de exteriorizar os pensamentos de quem está detento, pon-

do no papel o que está sentindo e vendo nas paredes que o cercam. Um dos 

únicos direitos não retirados dos presos pode ser o de pensar e, sua concreti-

zação, ser feita através do texto literário. Assim, a literatura acaba sendo um 

direito reservado na forma de leitura, reflexão e escrita de seus sentimentos. 

O maior problema com o cárcere pode ter sido o comprometimento com 

a identidade, que fora suprida no momento em que se despiu e ter que se mis-

turar com os outros. A liberdade de ir e vir foi retirada, mas a de observar ou-

tros aspectos da vida e a de refletir ganharam novas formas. Outra realidade 

lhe fora apresentada, jamais vista sem o encarceramento, que passou a ser 

registrada. Sua passagem por esse espaço foi devida a uma punição imposta 

pela arbitrariedade estatal, pela ditadura sempre repugnada por ele. Sua pena 

fora desnecessária, pois não trouxe nenhum benefício, e sem o devido proces-

so legal, negando o direito à defesa. A teoria do Direito teria muitas respostas 

para esse procedimento, que se resumiria em injustiça, daí o descabimento da 

pena. No entanto, mesmo sem ser da vontade do comando, acabou-lhe res-

tando o direito maior: o da literatura.  

Graciliano foi um romancista, como ele mesmo se autodenomina, salvo 

seus livros de crônicas, contos e outros textos curtos, considerando a exten-

são, seus trabalhos pertencem ao gênero romanesco, logo, com características 

ficcionais. A autobiografia ou as memórias, reconhecidas não apenas em Me-

mórias do cárcere, mas no conjunto de sua obra, podem ser vistas como um 

elemento dentro do gênero maior. A forma de escrever seus romances passa a 

ser suas memórias, narração de fatos que podem ter marcado sua vida e al-

gum desabafo no uso das palavras, muitas vezes, vistas como pesadas, no 

sentido conotativo. Com Memórias... há um relato que permeia discussões so-

bre a aplicação das regras e se valem a todos de forma igualitária. A vida do 

cárcere é um recorte da presença do Direito na obra, mas a visão crítica do 

narrador já inicia com os desmandos em seu Grupo Escolar, perpassando pe-

las questões burocráticas que precisam ser cumpridas, inclusive, para as publi-
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cações. Teoricamente, pertence à segunda fase do Romance Social de 30, 

mas também pode ser considerado existencialista, revelando as tensões, an-

gústias, insatisfações de sua vida, se irritando, inclusive, com as regras grama-

ticais. 

Continua a discussão se o escritor partiu da ficção para chegar a seus 

relatos pessoais ou se esses são feitos na forma de ficção. Mas não se pode 

falar em confusão por parte do escritor ou afirmar sobre suas intenções no 

momento da produziu seus romances. Esse é o gênero convencional de suas 

obras, ao que o próprio Graciliano confirma e, sendo assim, pertence à literatu-

ra e se liga ao artístico e ao ficcional. O cumprimento de obrigações é um de 

seus conflitos com o Estado e, a não obediência, teve como consequência a 

prisão, aumentando a repulsa, mas que oportunizou uma nova convivência e 

uma forma de praticar sua rebeldia, escrevendo sobre o que via, podendo vir a 

ser uma reflexão para a própria instituição jurídico-estatal repensar o Direito, 

mesmo que num futuro não próximo. 
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3 MEMÓRIAS SENTIMENTAIS E INTIMISTAS DE OSCAR WILDE 

 
Só quem já esteve, por alguns momentos sequer, entre os muros tenebrosos de uma enxovia, 
sabe resolver esses problemas em que os números são parcelas terríveis da desgraça huma-

na. 
(Malba Tahan – O homem que calculava) 

 
 Oscar Wilde nasceu em 1854, em Dublin, sendo escritor, poeta e drama-

turgo, tendo falecido, por conta de meningite, em 1900, em Paris, com enterro 

simples e, anos depois, sendo seu túmulo um dos mais visitado. Foi casado e 

teve filhos, mas mantinha relação homossexual com o Lorde Alfred Douglas 

(Bosie), devido a isso, fora condenado pelo crime de indecência grave, tendo 

sido acusado de sodomita, “sodomy”, como união entre casais de mesmo sexo, 

pelo próprio pai do amante, John Sholto Douglas, Marquês de Queensberry, o 

que o fez dar parte por injúria e calúnia, mas o acusador provou que estava 

com a razão. De profundis, na forma de epístola, foi escrita em três meses, 

quando o autor estivera cumprindo a pena e, ao concluir, solicitou a um comis-

sário da prisão de Reading que a enviasse para Robert Ross, que passou a ser 

o tutor de sua obra, sendo solicitado que fizesse duas cópias e a original fosse 

enviada a Bosie. Ao que consta, a carta não foi enviada a ninguém e devolvida 

a Wilde na ocasião de sua saída da prisão, dando-se a publicação completa 

posteriormente.  

De 1880 a 1890, o momento histórico inglês estava dominado por uma 

sociedade industrial e nas artes predominava o Esteticismo e o Decadentismo, 

sendo Wilde adepto àquele, cultuando a arte pela arte, dizendo que o belo es-

tava na maneira de se ver o mundo e a vida. Oscar Wilde era de origem nobre 

e ostentava superioridade, sendo culto e muito preocupado com a aparência 

física, vendo o estilo pessoal também como uma forma de cultura e arte. Em 

Londres, frequentava a alta sociedade cultural, sendo respeitado pela qualida-

de de suas obras, enquanto poeta e teatrólogo, pois os espetáculos eram apre-

ciados, no entanto, a profissão de artista não era bem vista. 

Ao ser condenado, Wilde estava no auge da carreira, tendo seus bens 

confiscados, inclusive sua biblioteca, ficando com poucos recursos para se de-

fender. Antes, sua fortuna já começava a diminuir devido aos gastos exorbitan-

tes para manter seu padrão de vida. Fora condenado por um tribunal e por toda 

a sociedade inglesa, não sendo aceita sua condição de homossexual, o que 
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escandalizava e também era visto como uma afronta à moral e aos bons cos-

tumes, em uma sociedade que preservava a imagem. Wilde também pode ter 

sido vítima de inveja devido a seu sucesso e beleza.  

Na prisão, sob o número C.3.3, teve que trocar a vida de fidalgo pela de 

miserável, pois as condições eram precárias, sem conforto e com pouca ali-

mentação. A carta, que se transformou em De profundis, foi escrita pouco an-

tes de terminar a pena, pois, inicialmente, foram-lhe negados o papel e as ca-

netas-tinteiro que ele solicitara. A carta endereçada a Bosie constitui um desa-

bafo, em que ele lamenta o abandono desse, vendo-o como um interesseiro, 

pois não lhe ajudara após a ida à prisão, tampouco fora visitá-lo. Ao sair da pri-

são, voltaram a se encontrar, mas Wilde não era mais o mesmo, carregando as 

sequelas da prisão, e foi abandonado definitivamente por Bosie. Essa mágoa 

teria sido um dos motivos que fez com que Wilde trocasse Londres por Paris.  

O amigo Robert Boss cuidou da publicação e também assumiu as des-

pesas e pagou várias de suas dívidas. Oscar Wilde não resistiu à prisão e tro-

cou de nome ao deixá-la. Nas cartas, não lamenta apenas a ingratidão do 

amante, mas faz descrições do inferno que estava vivendo, reflete sobre a vida 

do cárcere e das atrocidades e humilhações a que estão sujeitas as pessoas 

que têm esse destino, não sendo respeitadas as condições mínimas de digni-

dade. Assim, há uma crítica ao direito da época na forma como conduz a vida 

das pessoas, que estão subordinadas, assim como pode ser visto em Memó-

rias... e pretende-se analisar com Kafka.   

 
3.1 O remetente narrador e poeta 

 

A carta, que teve como destinatário Bosie, foi escrita na prisão e uma 

forma de exteriorizar os sentimentos do remetente, tanto em relação ao amante 

como à vida na no local. Momentos de profunda depressão marcam as linhas 

que se apoiam a fatos para ilustrar o que vem de seu coração, suas mágoas e 

dissabores frente ao que lhe fora reservado devido à ingratidão do amante. A 

mudança de vida lhe fez refletir sobre o mundo e afetou sua sensibilidade, 

mesclando relatos de sua vida na prisão, com apontamentos sobre a vida hu-

mana nesse lugar, em uma carta de clamor a quem foi o responsável por sua 

nova e triste realidade.  
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As cartas partem de um remetente, que é identificado, e se dirigem a um 

leitor já determinado, o destinatário. Aquele passa a ser o autor e a pessoa que 

fala, podendo ser quem narra ou o eu lírico, ficando a carta em meio à narrativa 

e à lírica. A evocação pode ser apenas uma expressão de sentimentos ao re-

metente, como relatar fatos através de lembranças. Nesse caso, a pessoa é a 

primeira do discurso, não se podendo falar em segunda, que apenas seria a 

receptora. O remetente, que será assim denominado aqui, assina a carta, po-

dendo ser identificado com a pessoa do autor. Pode ser alguém que também 

fala por esse, tendo sua própria visão sobre os fatos que menciona e fazendo 

reflexões que partem de seu modo de ver e pensar. O destinatário também tem 

sua identidade, mesmo que idealizada pelo remetente. No caso em questão, 

Oscar Wilde é o remetente e se dirige a Bosie, o outro polo. Mesmo sendo du-

as pessoas que realmente existiram, no texto, passam a ser seres descritos a 

partir da visão do remetente, protagonista da epístola.  

F. Waki, em seu artigo “Oscar Wilde e a escrita do cárcere” (2022) men-

ciona o Ato de Emenda à Lei Criminal de 1885, pelo qual Wilde teria sido con-

denado, sendo um conjunto de leis inovador para a época e que objetivava pro-

teger mulheres e meninas de certos abusos, principalmente da exploração se-

xual, que poderia ser estendido a aliciamentos que meninos poderiam sofrer 

por homens mais velhos. O ato homossexual era considerado indecente, prin-

cipalmente se tratando do sexo masculino, o que tornava a condenação de 

Wilde como legítima, sendo ele, inclusive, acusado em envolvimento de prosti-

tuição de rapazes.  

A homossexualidade de Wilde teria sido fundamental para sua condena-

ção, maior do que outros de seus atos, estando seu crime reduzido a essa prá-

tica. Ao referir-se a De profundis, considera que a carta pode apresentar incoe-

rência e não se tratar de uma obra literária, tratando da relação turbulenta de 

Wilde com Bosie, a estada na prisão e as reflexões sobre sua vida pessoal. 

Afirma, ainda, que Wilde era associado ao Decadentismo Britânico como, tam-

bém, ao Esteticismo Britânico. Devido à permanência no cárcere, teria, deixan-

do de pensar apenas em questões pessoais e começar a ter pensamentos so-

bre questões sociais.  

 
Os leitores interessados na carta De profundis não devem lê-la na 
expectativa de encontrarem nela alguma coerência, coesão ou conti-
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nuidade, uma vez que ela não é, por assim dizer, uma obra propria-
mente literária ou artística, concebida de maneira orgânica ou com 
algum apelo específico. Redigida ao longo de quatro meses, em qua-
renta fólios, frente e verso, entre borrões, rasuras e palavras ilegíveis, 
permeada por repetições, contradições e incongruências, ela trata 
basicamente de três assuntos: problemas pessoais entre Wilde e Bo-
sie, relatos em primeira mão de Wilde sobre sua estada no cárcere e 
seus longos exames de consciência a respeito de sua vida, arte e ru-
ína. (Waki, 2022, p. 04) 

 

Há que se discordar de Waki quanto a sua afirmação de que há incoe-

rências e que não se trata de uma obra literária. Há uma grande mudança na 

vida de Wilde, que acabou ficando incoerente, considerando sua vida anterior e 

posteriormente à estada no cárcere e ele passou por um processo de amadu-

recimento, tendo uma nova visão sobre sua própria individualidade e o mundo 

como um todo. Quanto à questão de sua carta ser uma obra literária, pode-se 

afirmar que sim, pois ele faz um relato e reflexões usando a linguagem figura-

da, com expressões individuais e até poéticas. Cartas pessoais, considerando 

o próprio gênero, são subjetivas e aproximadas da crônica. Wilde expõe as du-

as fases de sua vida, a anterior poderia lhe fazer uma pessoa mais individualis-

ta, mas ele próprio vê a mudança e o outro lado que pode ter a vida, começan-

do a ter um raciocínio mais humanitário. Com o cárcere isso pode ter-se torna-

do mais explícito e passou a fazer parte de sua literatura através das cartas, 

visto que já apresentara trabalhos de cunho sociológico.  

Para Jean-Paul Sartre, na obra Que é literatura? (1989), a verdadeira e 

pura literatura tem uma subjetividade que se entrega sob a aparência de objeti-

vidade. Os grandes escritores queriam destruir, edificar, demonstrar, e a arte 

de escrever só existe quando há leitura. Toda obra implica em ser lida e a leitu-

ra é uma criação dirigida, sendo valor porque é apelo. A criação literária é a re-

alização final na leitura, sendo essa sua completude, essencialmente através 

do leitor. O autor escreve para se dirigir à liberdade dos leitores e solicitar a 

existência de sua obra. A literatura é por essência a subjetividade de uma soci-

edade em revolução permanente, superando a antinomia entre palavra e ação. 

Nessa relação entre autor e leitor há confiança e generosidade e, causalmente, 

ilusão e, a literatura, seria um exercício de liberdade. O observador não cria 

paisagens, mas essas adquirem vida diante de suas percepções. No caso de 

Wilde, idealizou seu leitor de primeiro plano, o amante ingrato, a quem se dirige 

como se esperasse um retorno positivo.  
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Considerando Jhamil Barreiro, em seu trabalho A arte ficcional – Ro-

mance. Novela. Conto (2002), o escritor lança a resignação pelo sofrimento. A 

criatividade pode brincar com assuntos difíceis, tem liberdade, usa a imagina-

ção, mas não foge da realidade. Parece que o sofrimento faz com que alguém 

se inspire para escrever, sendo a literatura uma forma de desabafo, colocando 

no papel o sentimento, mesmo sem saber se alguém tomará conhecimento, 

como também ocorre com a obra de Graciliano. A dor exige que se busque al-

go que a amenize, razões para viver, ajuda em algum lugar, como se imagi-

nasse alguém para ouvir, colocando nas folhas de papel o que diria se tivesse 

alguém físico escutando. Assim, mesmo se tratando de um texto ficcional, não 

é errôneo falar no próprio autor ao analisar o texto em seu todo, considerando 

que a literatura foi a forma encontrada para suprir o vazio e diminuir o desespe-

ro, ou transformá-lo em esperança, sendo seu autor um artista das letras.  

David Lodge, em A forma na ficção – Guia de métodos analíticos e ter-

minologia (1996), reforça a ideia de que o autor é o verdadeiro produtor da his-

tória; o autor implícito, a mente criativa sugerida pelo texto; o narratário é leitor 

ou ouvinte evocado de modo explícito; o leitor implícito é o leitor ideal e, o leitor 

real, o indivíduo que toma o texto e o lê, como também pode ser visto em Gra-

ciliano. Na Carta em análise, Wilde é o autor que a produz e o implícito, ao qual 

são remetidas as reflexões, os clamores e os desabafos. A identidade é similar, 

mas o implícito pode ser uma criação do autor do nome da capa, como diria 

Philippe Lejeune. O remetente é a pessoa criada para falar em nome do autor, 

também narrando os fatos apresentados de acordo com seu modo de ver, pois, 

se estivesse Bosie nessa produção, poderia relatar os mesmos acontecimentos 

com outra versão. Esse, no texto, passa a ser o narratário, a quem é dirigido de 

modo explícito, mas, no caso, não necessariamente quem vai ler. O leitor im-

plícito pode ser o mesmo que os de qualquer outro tipo de texto, qualquer es-

crita supõe um leitor que, num primeiro momento, pessoa que o inspira. O leitor 

real, nem o autor sabe, embora também tenha idealizado, sendo vários após a 

publicação. Segundo consta, a carta fora escrita para ser entregue a Bosie, não 

para ser publicada, o que pode ser objeto de muitos questionamentos.  

De profundis, obra póstuma, foi publicada em Londres, em 1905, consi-

derado o último trabalho em prosa de Wilde, e escrito na prisão. Segundo in-

formações das páginas introdutórias do próprio livro, escritas por seu segundo 
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filho, Vyvyan Holland, também responsável por sua publicação completa, as 

folhas eram-lhe fornecidas uma a uma após serem preenchidas, sem haver re-

visão. Ao ser libertado, no dia 19 de maio de 1897, quando também deixou a 

Inglaterra, o diretor da prisão de Reading consentiu que os manuscritos lhe 

fossem entregues. Chegando a Dieppe, entregou-os a Robert Ross, por quem 

fora recebido e esse momento foi o último contato de ambos. Junto ao manus-

crito, estaria junto uma carta em que Oscar fala da preocupação quanto a seu 

nome não ser malvisto em respeito à família, fornecendo, também, informações 

para a datilografia. A cópia acabou indo aos Estados Unidos, sendo pega inde-

vidamente, e teve publicações. A cópia original, a carbono, teria retornado à 

Inglaterra e, em razão da morte de Roberto Ross, no ano de 1918, ficou de 

posse de Vyvyan Holland. O manuscrito original permanece no Museu Britâni-

co, sendo que suas autoridades não permitiram seu acesso. Observa que, não 

sendo mais segredo seu conteúdo, não haveria mais razão para permanecer 

lacrado.  

No início da epístola propriamente dita, há o endereçamento local, a Pri-

são e Sua Majestade, Reading, seguido do vocativo “Querido Bosie”. Com pa-

lavras misturadas a rancor e carinho, explana que está lhe escrevendo depois 

de longa e infrutífera espera, pois aguardava, pelos dois anos em que estava 

encarcerado, algum recado ou notícia e, apenas o que recebera serviu para 

aumentar o sofrimento. Chama o interlocutor e a si próprio de tolos, mas que 

poderiam deixar de sê-lo, aceitando sem medo algo, falando, em seguida, de 

supremo pecado como algo superficial. Isso poderia significar a condição da 

homoafetividade entre os dois, que os Poderes Invisíveis teriam levado Wilde 

para a prisão. Ressalta que apenas a sua pessoa teve esse castigo, podendo 

assim ser chamado, enquanto Bosie podia transitar livremente entre flores e 

outras maravilhas da natureza, dando tom lírico a sua escrita.  

Cabe chamar atenção para a expressão “Poderes Invisíveis” que, asso-

ciados ao órgão judiciário e ao Estado, apenas veem uma parte dos fatos, co-

mo uma justiça invisível e cega. Tanto o sujeito da carta como o destinatário 

teriam cometido o crime, já que foi motivo de condenação, mas apenas um te-

ve que pagar por isso. Assim, pode-se afirmar a crítica frente ao direito de sua 

época, taxativo e desigual, oferecendo poucas condições para a defesa ou pro-

testo, tendo apenas de cumprir com a pena imposta, que também não pode ser 
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questionada. 

Dominique Maingueneau, com Discurso literário (2006), coloca o discur-

so em três instâncias interligadas: a pessoa, que possui uma biografia, o escri-

tor, que segue regras do campo literário, o inscritor, relacionado com a questão 

textual e genérica, que se ocupa da enunciação subjetiva. O Discurso literário 

funcionaria como um duplo movimento de desconexão, no espaço canônico, 

que envolve as relações entre o autor e demais elementos ficcionais, como o 

próprio inscritor, e de conexão do espaço associado, que envolve a responsabi-

lidade do autor, das instâncias subjetivas. Oscar Wilde é a pessoa identificada, 

com a descrição de sua vida pessoal, inclusive, que realmente teve um caso 

com o destinatário. Junto a ele há o Wilde que escreve as cartas enquanto au-

tor, equiparado ao da biografia, se não usou heterônimo, o que poderia ser 

uma hipótese. 

O inscritor poderia ser o sujeito que escreve a partir de seu sentimento, 

emoções e mágoas sobre o que passou e o que estaria vivendo, como perso-

nagem, estando o texto na primeira pessoa. Assim, há a pessoa física, a quem 

se atribui a autoria; a que escreve, sendo sob o nome do registro de nascimen-

to ou com outro; e a que fala no texto como se fosse o narrador, o eu lírico ou 

um personagem. Wilde assume a biografia, a autoria os relatos e os desabafos, 

com lirismo em um texto em prosa, falando sobre sua vida até chegar ao lugar 

em que se encontra e come esse lhe parece, assumindo, ainda, o papel de re-

metente, em se tratando de uma carta.  

O remetente diz que se julga culpado, que sua cela é escura e veste 

roupa de prisioneiro, e se vê como um homem totalmente arruinado, referindo-

se à condição financeira, à carreira e à vida pessoal. A vestimenta, particulari-

dade também apontada por Graciliano, pode ser uma forma de o Estado ho-

mogeneizar os encarcerados, retirando-lhes tudo o que os identifica. Da mes-

ma forma como acontece com a carteira com documentos, narrado por esse 

autor, que é apreendida logo na entrada, após a submissão a outras humilha-

ções, a toda a identidade fica ao passarem por esse espaço, devendo trocar 

suas roupas por uniformes que, como a palavra diz, uniformiza e, sendo assim, 

retira a particularidade. Tanto no interior da cela como na vida que os aguarda-

va após uma possível libertação, não haveria mais como se livrarem das mar-

cas de um período escuro assim como descrevem esse espaço. 
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Fala de noites de angústia e da monotonia de seus dias, dominado pelo 

sofrimento, reforça a ideia de culpa pelo que estaria acontecendo. Começa a 

lembrar dos momentos que passaram juntos, nem sempre tranquilos. Menciona 

que apresentavam discórdias devido aos escritos, pois não se combinavam in-

telectualmente. Cita a tradução de Salomé, trabalho conferido a Bosie, que ti-

nha muitos erros e que deveria ser refeito, o que foi negado pelo desleixado 

tradutor. Nessa parte pode-se perceber que nem sempre apresentavam afini-

dades, podendo o sujeito epistolar ter maior habilidade para as artes e o inte-

lecto, inclusive, para o trabalho, ganhando dinheiro com as obras artísticas.  

O amante parecia querer levar uma vida mais ociosa, apenas desfrutan-

do de seus prazeres, não tendo preocupações com dinheiro devido à posição 

da família e, assim, não se importando em arcar com o próprio sustento na fase 

adulta. O remetente ressalta sua culpa por sua atual situação, afirmando que 

permitira que o destinatário o explorasse, tendo-o levado à situação decadente 

tanto moral como financeira, o que reforça em vários momentos da carta: “Cul-

po-me por ter permitido que você me levasse à mais completa e absoluta de-

cadência (...)” (Wilde, 1998, p.08). 

Comenta sobre alguns fatos, como o de uma manhã de outubro de 

1892, em que ele e a mãe do interlocutor conversavam sob as árvores de fo-

lhas amarelecidas do bosque de Bracknell. Percebe-se a sensibilidade lírica do 

remetente, mesmo com o sofrimento que exaspera nas declarações, não deixa 

de descrever som sutileza os detalhes dos locais e, até mesmo, dos momen-

tos, deixando transparecer sua vocação poética, mesmo em momentos de sua 

vida que poderiam corromper com isso. Diz que nessa época ainda conhecia 

pouco de sua índole, dirigindo-se a Bosie, lembrando que passaram juntos o 

fim de semana em Oxford e que permaneceria a seu lado por dez dias em 

Cromer, tendo como uma das diversões o golfe. A mãe de Bosie teria dito que 

de seus maiores defeitos era a vaidade e a falta de habilidade para assuntos 

financeiros. Mas ressalta que ainda não imaginava que isso poderia levá-lo à 

prisão e à bancarrota, como se refere à ruína financeira provocada pelo com-

panheiro, voltando a se culpar, dizendo que foi uma questão de vontade, sub-

metida à daquele.  

Fala da ordem de prisão, dizendo que foi uma armadilha preparada pelo 

pai de Bosie. Essa deveria ser cuidadosamente analisada por advogados em 
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Londres, mas, ao invés de cuidar disso, sob a insistência daquele, foi a Monte-

carlo, onde ficara abandonado, apenas com as preocupações quanto à futura 

prisão, sem nenhum apoio por parte do amante, que apenas se divertia, jogan-

do, e ficavam as dívidas desse esporte, bem com as despesas do hotel por 

conta do remetente. No momento em que relembra os fatos, lamenta não ter 

havido mais diálogo, o que considera um vínculo de união nos relacionamen-

tos; cita, também, sua esposa. Imagina que o ex-companheiro não lembra mais 

de todos os momentos, muitos amargos, admitido que as lembranças seriam 

mais fortes com a solidão e o sofrimento. Desabafa que em muitas ocasiões 

ficara de lado enquanto o amante apenas curtia a vida às suas custas, deixan-

do-o cada vez mais endividado e, ainda, vinha lhe pedir dinheiro.  

Bosie poderia estar tendo um relacionamento por interesse, tanto para 

participar da vida literária, aproveitando-se do prestígio de Wilde, como para 

viver no luxo, usando seu dinheiro. Isso começou a ser sentido pelo remetente, 

o que aumentava sua amargura, mas, junto às queixas, demonstrava o carinho 

ainda sentido, o que poderia servir para aumentar o sofrimento. A ingratidão e 

o descaso não reduziram seu amor e a vontade de revê-lo, apenas traziam 

mágoas e ressentimento junto às lembranças, pensando até em reconciliação, 

transparecendo uma mistura confusa de realidade com delírio.  

Relembra quando estava no banco dos réus do Old Bailey, Tribunal 

Central Criminal, ou Central Criminal Court, da Inglaterra, sendo uma das pe-

ças da Coroa contra ele, chamando de revista e vendo gravidade no caso. Diz 

ter que defender uma prosa e os primeiros versos, os quais teriam sido consi-

derados pornográficos, mas teria demonstrado fidelidade, defendendo-os con-

tra tal acusação, chamando-os de juvenis. Fala sobre a acusação, quando é 

levado à delegacia, junto a um advogado que aceita a causa, mas sem dinheiro 

para pagá-lo. Na prisão, uma das companhias, no sentido figurado, são as 

lembranças dos momentos em que curtia a amizade com o destinatário, como 

algo que vinha sem nenhum esforço. Percebe-se que não há apenas um res-

sentimento por ter sido abandonado quando da condenação, mas a relação 

não fora de todo prazerosa, havendo situações de descaso e certa hostilidade 

por parte de Bosie, apenas admitido por Wilde depois de refletir, com tempo, 

em seu novo ambiente. Talvez o amor profundo que sentia pelo companheiro 

não fizera com que o visse com realmente era, como pessoa e da forma como 
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conduzia o relacionamento, nem sempre saudável.  

 
A lembrança da nossa amizade é a sombra que me segue aqui, que 
parece não me abandonar nunca, que me acorda no meio da noite 
para contar sempre a mesma história, até que a monótona repetição 
faz com que o sono me abandone até a madrugada, quando tudo re-
começa; que me segue até o pátio da prisão e me faz falar sozinho 
enquanto ando em círculos. Sou forçado a reviver cada detalhe que 
acompanhou cada terrível momento. Não há nada que tenha aconte-
cido durante aqueles malfadados anos que eu não seja capaz de re-
criar naquela câmara do meu cérebro reservada para a dor e o de-
sespero. Cada inflexão de sua voz, cada gesto de suas mãos nervo-
sas, cada palavra amarga, cada frase envenenada me volta à memó-
ria. Lembro a rua ou o rio por onde passamos, o muro ou o bosque 
que nos cercava, a posição dos ponteiros do relógio, de que lado so-
pravam as asas do vento, a forma e a cor da lua. (Wilde, 1998, p.26) 

 

Para Eliane Cristine Raab Pires, com o ensaio Oscar Wilde: a tragicida-

de da vida de um escritor (2005), Wilde poderia estar esquecido, não fosse o 

escândalo, não tendo a transcendentalidade de Goethe. Pode-se questionar 

essa colocação, pois, embora considerado dândi e vítima de outros preconcei-

tos dos contemporâneos, conseguiu fama e dinheiro com sua arte. Seguindo 

com a autora, Wilde considerava a aparência física como parte da arte e do ar-

tista. Tinha amizade com a alta sociedade em Londres e, ao se mudar para lá, 

era respeitado enquanto literato, tendo preferência por poemas. O retrato de 

Dorian Gray fora considerado o romance decadentista mais famoso da época, 

inclusive, como crítica social. Com o esteticismo, a arte exprime a si própria, 

não tendo relação com o exterior, a vida imita a arte e não vice-versa, não pos-

suindo compromisso social. Mas Wilde poderia estar enquadrado nessa linha 

estética mais pela ordem cronológica, discordando-se de suas obras se eximi-

rem de questões sociais ou pelo fato de ser um vislumbrado com o belo, como 

se tal característica fosse um empecilho para ter outro olhar para a sociedade e 

seus entraves. A obra citada apresenta o tema da homossexualidade, com um 

caso semelhante ao de Wilde e Alfred Douglas: “...é a vida que imita a arte e 

não a arte que imita a vida”.  

 
A própria universidade de Oxford achava-se numa efervescência de 
ideias. A influência predominante sobre os estudantes mais sensíveis 
e cultos era a de John Ruskin (1819-1900), que fez conferências em 
Oxford entre 1869 e 1878. A paixão de Ruskin pela beleza era com-
partilhada por outro antigo professor, Walter Pater (1839-1894), do 
Brasenose College, que pregava a “arte pela arte” e que estava des-
tinado a ter uma influência ainda maior sobre a inteligência em forma-
ção de Oscar Wilde. Este tomou contacto com o Esteticismo que, na 



89 

 

sua própria concepção, abrangia dois princípios fundamentais: em 
primeiro lugar, o de que a arte apenas se exprime a si própria, não 
tendo um referente exterior; e, em segundo lugar, que é a vida que 
imita a arte e não a arte que imita a vida. Em suma, uma teoria que 
recusa a existência de qualquer comprometimento moral, de qualquer 
função social da arte. (Pires, 2005, p. 15). 
 

Wilde pode ser considerado como um autor esteticista, mas não se pode con-

cordar com a proposição de que sua obra é meramente arte pela arte, possuin-

do compromisso social, explorando o preconceito, a desumanidade, que povo-

am o contexto social em que viveu.  

Alfred queria ser poeta, mas tinha gênio diferente ao de Wilde, que fora 

incentivado para o teatro: “(...) Oscar Wilde acreditava que o ser humano podia 

expressar o seu verdadeiro “eu”, tornando-se livre de todas as convenções. Ele 

apresenta uma sociedade utópica e uma ideia diferente do tradicional colecti-

vismo socialista” (Pires, p. 18). Wilde teria relacionamentos amorosos também 

com outros homens, assumindo abertamente a homossexualidade, o que teria 

chocado a aristocracia. De acordo também com Merlin Holland e Rupert Hart-

Davis (2000), há hipóteses de ter trocado de nome ao sair da prisão, podendo 

essa enlouquecer e comprometer a identidade, tornando os indivíduos incapa-

zes de voltar a viver em sociedade, sendo a morte ser uma saída. O artista lite-

rário, que arrebatava os salões com suas palavras, inteligência, humorismo, 

jovialidade encantadora e extraordinária vivacidade, se tornara um preso co-

mum entre os comuns.  

No entanto, Wilde não apenas sobreviveu ao que passou como cedeu 

ao julgamento e à condenação, não oferecendo resistência, assim como fez 

Graciliano. “(...) Foi ele próprio quem se ofereceu à Justiça, com pleno conhe-

cimento das consequências penais (...)” (Pires, p. 34). Ataques de loucura e 

tentativas de suicídio são práticas comuns nos presídios, o que nos mostram 

os noticiários, pois a depressão geralmente é o primeiro sintoma patológico 

emocional apresentado, o que leva a sérias consequências, como o aumento 

da agressividade e atentados contra a vida dos colegas e a si próprios. 

Na carta, menciona a internação do pai de Bosie e diz que esse o odia-

va, censurando e que esse sentimento pode cegar. O prejuízo econômico pesa 

tanto como o abalo emocional, sendo um dos pontos que nivela o texto. Fala 

das custas do processo, tendo que pagar setecentas libras, e o pai do amante 

teria pedido sua falência e diz estar na prisão por ter tentado mandá-lo para 
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esse mesmo lugar. Fracassando a tentativa, o marquês virou o jogo e, conse-

quentemente, o efeito é contrário, inclusive, os advogados abandonam a cau-

sa. Sente que todos o desprezam e seus apelos são recusados, vendo ódio e 

horror em tudo, no carcereiro, na estrutura da prisão, usando a linguagem co-

notativa de que a vaidade havia colocado grades nas janelas. Como se resu-

misse sua situação, diz que terá que pagar cada minuto da sentença, repetindo 

a denominação de terrível.  

Fala dos quatro anos em que se conheciam, dois teriam passado juntos 

e, os outros dois, na cadeia, que fora o resultado dessa amizade. Essa palavra 

é usada várias vezes para denominar o relacionamento que tiveram, assim 

como o chama de amigo. Demonstra dúvida se ele realmente receberia a carta 

e onde poderia estar se caso a recebesse, podendo ser em uma das cidades 

europeias românticas e sofisticadas, como Paris ou Veneza. Ao mencionar es-

ses lugares, novamente remete ao luxo do qual o amigo desfrutava ao estarem 

juntos e que, agora, continuaria a ter esses prazeres da vida. Bosie, através de 

suas atitudes, é descrito como um playboy, que apenas curte a vida, mas sem 

trabalhar para isso, parasitariamente, primeiro, com o dinheiro da família, de-

pois, com o do amigo remetente, correspondendo com ingratidão.  

Voltando a falar de sua ruína, diz que sua casa fora penhorada judicial-

mente e, os móveis e livros, apreendidos e postos à venda. Diz tê-lo posto a 

par da situação, pensando que poderia lhe causar algum sofrimento. Fala da 

casa como um local em que também permaneciam juntos e abrigou o amigo. O 

remetente parece ter a pretensão de causar alguma comoção através de uma 

chantagem emocional, querendo vê-lo, que ele fosse lhe fazer uma visita, 

mesmo que por piedade. Há uma aparente degradação moral, falta de amor 

próprio. Alguém que já tivera glamour, sem dinheiro e sem amor, acabou viran-

do o que se chama, na linguagem chula, um farrapo humano. Refere-se à sen-

tença como terrível, junto às consequências vindas, a roupa de presidiário, que 

substituíram as que usava, e as portas que o fecharam para o mundo com o 

qual estava acostumado, só lhe restando mágoa e sofrimento, mas não tinha 

capacidade para sentir ódio do amigo.  

A situação degradante de Wilde pode ser relacionada a Graciliano, que 

também se via da semelhante forma, preocupado com suas roupas, como se 

as mesmas se constituíssem uma forma de distinção e asseguravam o aspecto 
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de suas características pessoais e um pouco de integridade. Na descrição dos 

fatos após a determinação sentencial, demonstra como o judiciário arruinou 

sua vida, como se o direito mais causasse mal do que impunha ordem, tendo 

preocupação em executar, mas não como seria a vida em uma cela e em que 

se transformaria esse ser humano e como ainda poderia prestar contribuições 

para a sociedade ao deixar a prisão.  

 

Depois da terrível sentença, quando eu já vestia o uniforme de presi-
diário e as portas da prisão se haviam fechado atrás de mim, perma-
neci imóvel entre as ruínas da minha maravilhosa vida, esmagado pe-
la angústia, a mente confusa pelo terror que sentia, atordoado pelo 
sofrimento. Mesmo assim, não queria odiá-lo. (Wilde, p. 32) 

 

 Falando de cartas enviadas, diz que o amigo poderia tê-las deixado em 

toda parte, onde qualquer um poderia pegar, inclusive outros de seus amigos, 

aos quais chama de camaradas chantagistas. Ainda, poderiam cair em mãos 

de funcionários dos hotéis frequentados, que poderiam vendê-las. Diz que fica-

ra sabendo que o próprio poderia publicar trechos, questionando quais seriam. 

Falando sobre o descaso de Bosie para com suas missivas, também associa 

com certo valor literário, sendo passível de publicação, inclusive, podendo isso 

ser feito tanto pelo amigo como qualquer outra pessoa que pegaria, usando-as, 

possivelmente, para fins comerciais, já que o remetente fora famoso devido a 

suas escritas. O mesmo poderia acontecer com a que estava a escrever, se 

fosse enviada ao amigo como, aparentemente, parece ser o objetivo. O reme-

tente escreve, mas passa a se preocupar com o real destino que possam ter, 

ficando questionável o verdadeiro objetivo de tais escrituras, parecendo simpló-

rio apenas para implorar sua atenção, estando visível seu descaso e falta de 

consideração do destinatário. Na verdade, Wilde poderia não estar sabendo 

que as cartas permaneciam no recinto, esperando em vão por uma resposta, 

seja de Bosie ou da sociedade, caso fossem divulgadas. 

Na enfermaria da prisão, conforme suas palavras, onde jazia miseravel-

mente enfermo, diz receber notícias de Bosie através de uma mensagem, que 

lhe fora entregue pelo diretor da prisão. Nessa, declarava que pretendia publi-

car um artigo a respeito do caso de Oscar Wilde, no Mercure de France, que 

seria uma revista, pedindo autorização, também, para a publicação de trechos 

das cartas escritas na prisão de Holloway. Wilde explana que essas deveriam 
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ser sagradas e guardadas com segurança, como se tivessem conteúdo secre-

to. Confirma-se a ideia da publicação das cartas, mas sem explicitar se era 

com objetivo financeiro ou para Bosie ficar famoso, mas transparece o interes-

se. 

De qualquer forma, foi admirável sua atitude em solicitar a permissão, 

para quem tinha caráter duvidoso e precisava de dinheiro para continuar man-

tendo a vida luxuosa, como atestava seu amigo na prisão. Nesse momento, 

poder-se-ia pensar no interesse de Bosie em publicá-las e o amigo querer o 

contrário, mas se fosse publicado, com fidelidade ao texto, poderia ser uma 

forma de esse mudar sua imagem perante a sociedade que o estava conde-

nando, junto com a justiça, escandalizada com sua opção sexual assumida. 

Ainda, poderia ser uma forma de conseguir dinheiro, necessitando para pagar 

as custas do processo e até uma explanação de sua defesa. Qualquer escritura 

de Wilde poderia ser importante para um veículo de comunicação, amenizando 

ou contribuindo para o aumento do escândalo e Bosie teria interesse em se 

beneficiar com isso.  

 Leon Trotsky, com Literatura e revolução (2013), coloca que a “Guilda 

dos poetas”, ou a Acmeism, escola poética transitória, surgida em 1912, na 

Rússia, tendo como líderes Nikolay Gumiley e Sergei Gorodetsky, composta 

por versificadores dos mais esclarecidos, considerou Wilde como um esnobe, 

não um poeta, ao que diz concordar. Talvez esse pensamento de Trotsky seja 

devido ao fato de também considerar, como os seguidores de Marx, que a ver-

dadeira literatura seria dos homens que lutam, ligados ao proletariado, o que 

não seria o caso de Wilde, mesmo esse também ter produções voltadas ao so-

cialismo. Pode-se ver, assim, que o famoso escritor inglês já passava por críti-

cas devido a sua personalidade, a extravagância, misturada com seu requinte, 

tendo como um dos símbolos seus ternos impecáveis. A elegância já causava 

maus olhados por parte de muitos, refletindo em seus trabalhos.  

Sua arte fora eclética, não sendo apenas poeta, mas, também, prosador 

e grande dramaturgo, ganhando os palcos ingleses. O fato de ser homossexual 

declarado, ou até visto como bi, também tendo envolvimento com algumas mu-

lheres, pode ter sido o determinante para ser criticada sua arte. A arte é um 

ramo como qualquer outro, havendo rivalidade, e a notoriedade de Wilde, seja 

pelo artista talentoso ou pela pessoa elegante que fora por ora considerado, 
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pode ter provocado a ira de outros e, a sociedade, não o perdoou devido ao 

escândalo que, mais tarde, pode ter-lhe dado verto pedestal. De profundis fora 

escrito em consequência do sucedido e, quando publicado, pode ter levado 

uma outra visão de sua pessoa ao meio artístico e literário. Pode-se afirmar 

que Wilde sempre fora alvo de injustiça, inclusive por outros escritores, como 

os russos citados, que dirigiram críticas destrutiva com sua maneira de ver as 

obras do autor.  

 Voltando à obra, menciona a transferência de uma prisão a outra, mas 

apenas como forma de burocracia interna, pois a vida não mudava, sendo tudo 

restrito, não podendo gozar do que se podia no lado de fora, como a cor do dia, 

fornecido pelo céu. Referindo-se às estações do ano, diz que em seu interior 

havia apenas a do inferno. Em uma cela, tudo era cinzento como o crepúsculo, 

assim como também ficava o coração de quem estava enclausurado. Todo dia 

era a mesma coisa, sem movimento, nada acontecia, principalmente de positi-

vo. Havendo pouca ação, o pensamento fluía e, com ele, as lembranças. Vol-

tando-se para o amigo, pensa que esse, estando no lado de fora, e por ter es-

quecido dele na prisão, também não lembrava mais dos momentos que vive-

ram juntos. Falando em sua cela, diz estar fixado na porta o calendário de sua 

sentença, sua conduta e o trabalho que deveria desempenhar. Com essa des-

crição, pode-se perceber que havia uma organização de tarefas e cumprimento 

da pena e que ele estaria isolado na cela, o que ressaltaria a ideia de prisão 

como instituição total, privando a liberdade de várias formas.  

  

Para nós só há uma estação: a do sofrimento. Até a lua e o sol pare-
cem nos ter sido roubados. Lá fora o dia pode estar azul e dourado, 
mas a luz que se esgueira através do vidro encoberto da pequena ja-
nela guarnecida por grades de ferro sob a qual nos sentamos é cin-
zenta e mesquinha. É sempre crepúsculo em nossa cela, assim como 
é sempre crepúsculo em nosso coração. E tanto ao nível do pensa-
mento quanto ao nível do tempo, não há mais movimento algum. 
Aquilo que você mesmo já esqueceu há muito tempo, ou poderia es-
quecer facilmente, está acontecendo comigo neste exato momento e 
acontecerá outra vez amanhã. Lembre-se disso e poderá entender 
por que eu estou escrevendo desta maneira... (Wilde, p. 40) 

 
 Junto às lamentações, reflete sobre arte, afirmando que, na vida moder-

na, as duas características principais são a complexidade e a relatividade e, 

para a primeira ser transmitida, seria necessário um clima de sutilezas, suges-

tões e estranhas perspectivas, enquanto para a segunda, seria necessária a 
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experiência. Devido a isso, a escultura teria deixado de ser arte representativa, 

a músicas ainda é e, a literatura, sempre fora e sempre será a suprema arte 

representativa.  

Explanando sobre o mundo belo e irreal da arte, fala das cartas do ami-

go, que têm sido as mensageiras disso. No mundo de que fala, diz já ter sido 

rei e continuaria sendo se não tivesse se entregado a essa paixão, não sublime 

como a arte, mas grosseira e sem limites. Fica o questionamento se o amigo o 

teria enviado cartas ou se seria apenas seu desejo, já que se queixava do total 

abandono. Percebe-se a admiração pela arte, a consciência de que seu nome 

já ocupara lugar considerável nesse meio e a culpa de saber que seus atos fo-

ram os responsáveis pelo ocorrido, não por mera ingenuidade, mas por tam-

bém querer desfrutar os momentos que viveu e a sinceridade de suas declara-

ções nos textos.  

Refere-se a outros prisioneiros que, por mais que também sofressem 

com o encarceramento, poderiam encontrar nesse lugar uma espécie de refú-

gio, ocultando-se na escuridão das celas. Colocava seu caso como diferente, 

dizendo que os amigos livres não podiam vê-lo, apenas o sofrimento batia à 

porta. Em seguida, faz menção aos últimos olhares que tem visto de seus ami-

gos, já quando estava encaminhado a sua desgraça, a falência e a prisão, sen-

do apenas de humilhação. Fala de pessoas pobres, que podem ser mais sá-

bias, caridosas, bondosas, sensíveis do que as de classe mais elevada. Com 

aquelas, uma tragédia ou uma infelicidade poderia despertar a solidariedade de 

outras, e os prisioneiros apenas são vistos como alguém que têm problemas.  

Mas, com a outra classe, a que é a sua, os que se encontram nessa si-

tuação perdem tudo, pois tudo é tirado, sendo negado até o direito de ver a luz 

do dia. Se retornarem, ninguém mais ia querer a companhia. Repete ser o cul-

pado de tudo o que acontecera, o responsável por sua ruína, assim como qual-

quer pessoa é arruinada por si própria. Diz que foi terrível o que o mundo fez 

com ele e, mais ainda, o que ele fez contra si mesmo. Lamenta a perda do que 

lhe fora concedido anteriormente, o que conquistara: “Os deuses me concede-

ram quase tudo: eu possuía o gênio, um nome, posição, agudeza intelectual, 

talento. Fiz da arte uma filosofia e da filosofia uma arte, não havia nada que 

dissesse ou fizesse que não provocasse a admiração das pessoas” (p. 43). 
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 Reflete sobre sua vida nos dois anos de prisão e diz não querer ter ran-

cor com o mundo, embora fosse inevitável. Além desse, passara pelos diversos 

outros sentimentos ruins: raiva, angústia, amargura, frutos de seu intenso so-

frimento, tendo passado por todos os seus estágios. Junto a esse, vinha a cul-

pa, o arrependimento e vários outros sentimentos, ganhando sentido, como se 

fosse descobrir outros dentro de si, que estavam adormecidos e foram reaviva-

dos pelo sofrimento. Mas não se dava por vencido, diz ter ainda muito a atra-

vessar e que iria vencer por seu próprio esforço, sem contar com a ajuda da 

religião, da moral ou da razão. Cita dois momentos que lhe foram decisivos em 

sua vida, quando o pai mandara para Oxford e a sociedade o mandou para a 

prisão. Diz não poder admitir que esse último fora a melhor coisa que havia lhe 

acontecido, pois seria um rancor contra si mesmo, mas não queria ser leviano, 

não podendo ver o passar dos dias sem poder transformá-los em coisas boas. 

Em sua vida, tem sido assim: coisas boas transformadas em pecados e vice-

versa. A prisão lhe trouxera o sofrimento, que lhe fez despertar algo que des-

conhecia: a humildade. 

 
Mas embora houvesse momentos em que me alegrava ante a ideia 
de que meus sofrimentos jamais teriam fim, não podia suportar o 
pensamento de que não tivessem qualquer sentido. Agora encontro, 
oculto em algum lugar de mim mesmo, algo que me diz não haver 
nada neste mundo que não tenha sentido, menos ainda o sofrimento. 
E esta coisa que descobri em mim, como um tesouro enterrado no 
campo, é a humildade. (p. 44) 

 
 Wilde diz ser um prisioneiro comum em uma prisão comum, devendo 

aceitar isso e não sentir vergonha, vendo como castigo. Mas se fala isso, não é 

como se sente e também não aceita, mesmo que deveria. O simples fato de 

não pertencer nem à classe social-econômica nem intelectual dos demais en-

carceirados, já o diferencia e ele próprio se coloca em outro cabedal, a exem-

plo de Graciliano. Faz a reflexão de que fora condenado por coisas que fez e, 

por outras, que não, mas, também, fizera outras que não fora acusado. Diz que 

muitos homens, ao saírem da prisão, a carregam dentro de si e não mais se 

livram totalmente, como se saíssem da cela e fossem para uma cova. Isso par-

te de si próprios como, também, a sociedade os obriga a agir assim, pois, ao 

invés de acolher, abandona-os à própria sorte.  
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O condenado sente vergonha pelo que fez e ódio de quem o condenou e 

isso perdura após a soltura. O remetente reforça a ideia de seu sofrimento e diz 

que a sociedade deveria entender o que estava passando, não devendo haver 

nenhum sentimento de rancor entre ele e essa. Falando sobre o que sofria na 

prisão, diz que chegou a desejar a morte. Em tom poético, diz que o artista uni-

fica o corpo e alma, sendo o exterior a expressão do interior e, a forma, a reve-

lação de tudo. O sofrimento seria um tema absorvido pela forma de expressão, 

como acontece na música, sendo um exemplo para a arte e para a vida e o 

amor seria uma explicação para isso. O amor seria a causa da quantidade de 

sofrimento existente no mundo. 

 Retrata seu dia a dia na prisão, tendo que lavar sua cela, de joelhos, 

como descreve, dizendo que não é fácil para seus amigos que estão na ociosi-

dade, no luxo da vida livre, acreditar no que estaria passando, assim como ter 

humildade. A expressão “de joelhos” também pode significar o cumprimento da 

penitência, um castigo. Diz que a vida na prisão, com suas limitações, torna as 

pessoas rebeldes. Segundo ele, os corações existem para serem partidos, mas 

a cadeia não faz isso, transforma-os em pedra. Fala sobre a dificuldade em su-

portar mais um dia, mas que se acaba conseguindo. No entanto, seria neces-

sário desconsiderar qualquer sentimento de revolta, pois isso fecharia as portas 

para os ares celestiais, novamente aproximando a arte da vida.  

Diz que não se arrepende de ter vivido para o prazer, pois viveu inten-

samente, tendo as mais significativas experiências, descritas de forma poética. 

Mas, em seguida, afirma que não poderia continuar nessa vida, o que seria um 

erro e, também, uma forma de limitação, precisando ir adiante: “(...) O outro la-

do do jardim também tinha segredos para mim (...)” (p. 52). Cita algumas de 

suas obras e suas características, como se conciliasse vida e arte através da 

simbologia, como a imagem de bronze: “(...) Em cada instante da nossa vida, 

somos sempre tanto aquilo que iremos ser quanto aquilo que já fomos. A arte é 

um símbolo, porque o homem é um símbolo. Esta é, até onde posso alcançar, 

a suprema realização da vida artística” (p. 52). 

 Continuando suas reflexões sobre arte, diz que, para o artista, a expres-

são é a única forma através da qual se é capaz de imaginar a vida, estando 

morto o que está mudo. Cristo teria tomado o mundo daqueles que não sabiam 

se expressar, escolhendo como irmão aqueles que se mantinham mudos na 
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opressão, em seu sofrimento, tornando-se seu porta-voz. Com ironia, diz que 

esse ser superior queria tornar-se os olhos do cego, ouvido dos surdos, grito 

das bocas dos que tiveram a língua tolhida, uma espécie de trombeta para 

conduzir, os incapazes, ao paraíso. De qualquer forma, através da dor e do so-

frimento, fascinou e dominou a arte, aparecendo Cristo nos movimentos român-

ticos.  

Cita O retrato de Dorian Gray, obra na qual teria afirmado que tudo 

acontece no cérebro, assim como os pecados, e os demais órgãos do sentido 

seriam meros auxiliares. Cristo poderia ser um produto da imaginação, assim 

como o mundo. Mencionando Dante, diz que se algum dia voltaria a escrever, 

expressar-se-ia em relação a dois temas: “Cristo, como precursor do movimen-

to romântico da vida” e “A vida artística considerada em relação à conduta”. 

Wilde expressa certa esperança em sair da prisão e retomar à atividade que 

realizava, a arte da escrita, e sua fascinação por Jesus Cristo, que deveria ser 

primordial na vida das pessoas. Talvez isso não se refira à religiosidade propri-

amente dita, mas como um ídolo, que serviu de inspiração para as artes e co-

mandou a humanidade. A instituição Igreja não seria exatamente a representa-

ção de Cristo, chamando os capelães de inúteis. Por um momento, deixa de 

falar em Bosie para demonstrar sua admiração pelo filho do maior ser celestial. 

Diz que é possível ter existido outros cristãos antes de Cristo, mas não depois, 

abrindo a exceção para São Francisco de Assis.  

 Ressalta que, se tivesse saído antes da prisão, conforme desejava, seria 

com ódio do lugar e dos policiais e isso ficaria em sua vida como um veneno. 

Mas após um ano, vindo a libertação, sairia com gratidão devido aos gestos de 

bondade que muitos tiveram para com ele. Reflete que o sistema penitenciário 

está absolutamente errado e que tentaria alterá-lo assim que saísse. Mas o que 

estaria errado era o espírito da humanidade, quer seria o espírito do amor e do 

Cristo das igrejas, mas suporta o ódio. Fala do papel da arte, que tem como 

meta não a extensão, mas a intensidade, não havendo preocupação com os 

padrões, mas com a exceção, não sendo capaz de descrever o sofrimento tal 

como acontece, pois a arte só começaria onde termina a imitação. Sua obra 

poderia ganhar uma ordem arquitetônica maior ou outro tipo de qualidade esté-

tica através de efeitos e cadência das palavras. Para ele, na arte as boas in-
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tenções não valeriam nada, sendo características das que tinham qualidade 

inferior. 

 Torna a falar da rotina na prisão e a se dirigir a Bosie com mágoa, di-

zendo que chorava todo o dia, no mesmo horário e na mesma quantidade de 

tempo, sendo as lágrimas algo comum de quem passa os dias nesse lugar. 

Caso passasse um dia sem que tenham sido derramadas, não significa que 

esse tenha sido alegre, pois o coração dos encarcerado se torna duro como 

pedra. Cita um pobre ladrão com o qual conversou no pátio, demonstrando 

mistura de desprezo com piedade, como se fossem pessoas desesperançadas 

tanto dentro como fora do local. Fala das trapaças do amigo, de ter dirigido car-

tas ofensivas a Roberto Sherad e a outras pessoas que ainda estavam tentan-

do ajudá-lo, voltando a falar da publicação de artigos e do uso de seus textos 

indevidamente. Falando da relação entre os dois, menciona a influência de 

uma pessoa mais velha sobre a mais nova, o que teria sido usado por Bosie 

em diversas ocasiões, se colocando na posição de influenciado em relação ao 

amante. Ao lembrar de fatos, inclusive o de seu julgamento, em que Lockwood 

fazia denúncias contra ele, estabelece analogias a autores e personagens 

clássicos da literatura universal, como Tácito, Dante e Shakespeare: “(...) Ham-

let não tem a menor ideia sobre o que fazer, e a sua tolice é fingir-se de tolo 

(...)” (p. 78) 

 Ao falar de sua bancarrota, informa que, enquanto perdurar sua situa-

ção, não poderá publicar um livro sem a permissão do síndico da massa falida, 

por onde passariam todas as contas e terminariam nas mãos do pai de Bosie e 

de outros credores. Cita uma das cartas que More Adey lhe escrevera, em que 

diz que aquele pretenderia pagá-lo pelos gastos que teve quando estavam jun-

tos. Como resposta ao destinatário, diz que o que gastou com esse foram sua 

arte, a vida e o lugar que lhe era reservado na história. Ou seja, o amante levou 

a vida de Wilde e a posição de prestígio que ocupava, o que não teria preço e 

já não podia ser mais recuperado. Ressalta que todos devem pagar pelo que 

fazem, inclusive, os falidos.  

Falando da arte, diz que procuraria o lado místico da arte, da vida e da 

natureza, como se fosse um lado oculto no qual gostaria de se encontrar. Men-

ciona os três julgamentos pelos quais passou, em que estava no banco dos 

réus, quando retornara à prisão e o que o julgou a passar mais dois anos no 
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cárcere. Chama de sentença de morte, dada pelo Tribunal e pela sociedade, 

que não teria mais nada para oferecer. Assim, ao sair da prisão, diz pretender 

se isolar em uma aldeia à beira-mar em um lugar do estrangeiro, junto a Rob-

bie e More, e cita uma passagem de Eurípides, em Ifigênia, dizendo que o mar 

lava as feridas do mundo. 

Wilde estava entregue ao sofrimento, abalado em seu amor próprio, com 

todos os motivos para se revoltar com o mundo. Ele mesmo sentia seus dese-

jos na prisão como contraditório, ficando entre odiar o amante e, ao mesmo 

tempo, querer vê-lo. Sua dor psicológica era intensa justamente por vir a de-

cepção de alguém que esperava tudo e havia dedicado sua vida antes do jul-

gamento. Mas não era só em relação a Bosie que tinha ressentimento e se via 

incapaz de odiar, mas ao mundo.  

Não queria odiar porque não era seu princípio, mas a casa prisional pre-

parava devido ao que proporcionava, levando todos a isso. Mas também servia 

de ensinamento, para refletir sobre a vida, se colocar no lugar dos que passa-

vam anos nesse antro, sem condições de saírem melhor do que entraram. O 

fidalgo passou a ser um ninguém, tendo que juntar cacos se quisesse se re-

compor. Ainda, mesmo podendo estar com a sensibilidade comprometida e 

desgastada, não perdeu o dom poético, delineando sua carta com lirismo, sen-

do escrita entre o sentimento do rancor e a luta contra esse. 

 
3.2 A reflexão por trás do sofrimento 

 

O objetivo da carta, depois transformada em De profundis, poderia ser, 

num primeiro momento, uma simples forma de comunicação entre o remetente 

e o destinatário, em que pudesse se desabafar e, entrelinhas, pedir para que 

fosse vê-lo na prisão. Se teria acontecido, poderia haver chance de ser perdo-

ado e uma possível reconciliação, sendo isso o que aquele desejava: não dar 

ao amigo uma nova chance, mas para si próprio ainda ser feliz. O clamor do 

remetente ao amado toma corpo na carta, mas, também, reflexões sobre a vida 

no cárcere começam a permear o texto, ao sentir o que àqueles anos fizeram 

com sua pessoa e como todos que passam parte de suas vidas nesse local. 

Outra parte que compõe o texto é o que é endereçado ao editor do jornal men-

cionado, expondo sua preocupação com os seres mais vulneráveis: as crian-
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ças.  

 Saindo da prisão, no dia 27 de maio de 1897, escreve para um Senhor, 

que chama de Dieppe, Editor do Daily Chronicle. Diz ter ficado sabendo, atra-

vés das colunas desse jornal, que um carcereiro, de nome Martin, havia sido 

demitido pela Comissão da Prisão de Reading, por ter dado biscoito a um me-

nino faminto que aguardava na fila, junto a outros, com lençóis e uniformes de 

presidiários, muitos que nem serviam direito, aguardando para irem a suas ce-

las. Durante os dois anos em que estivera enclausurado, vira crianças como 

prisioneiras, mas não havia ficado tão abalado como fora com a cena da fila e 

com o menino franzino, a criancinha que havia ganhado o biscoito. Nesses re-

latos, percebe-se a impressão negativa que tem diante dos órgãos que deveri-

am fazer justiça, não estando o direito voltado para esse fim. Segundo suas pa-

lavras, havia muito crueldade para com essas nas prisões inglesas, com bruta-

lidade no sistema. Reflete que as pessoas, hoje em dia, não entendem o que é 

crueldade, pensando nos instintos medievais. Diz que a crueldade é imbecili-

dade e falta de imaginação, mas presente onde há autoridade, sendo cruel tan-

to para os que a exercem como para os que a sofrem.  

O sistema prisional coloca-a em prática e, os que o apoiam e executam 

fazem sem intenções, transferindo a culpa às regras, parecendo que, onde es-

sas são cumpridas, está-se fazendo a coisa certa. As crianças são tratadas de 

modo terrível por não ser aplicada uma psicologia correta, até suportariam os 

castigos vindos de seus pais ou responsáveis, mas não uma punição imposta 

pela sociedade, não entendendo o que essa significa. Os adultos acabam acei-

tando porque são forçados a entender, os prisioneiros entendem a força coleti-

va que é a sociedade, mas não a punição individual.  

 

O atual tratamento das crianças é terrível, principalmente por parte de 
pessoas que não entendem a psicologia peculiar da natureza de uma 
criança. Uma criança consegue entender uma punição imposta por 
uma pessoa, tal como pai, mãe ou responsável, e suportá-la com um 
certo grau de aquiescência. O que ela não consegue entender é uma 
punição imposta pela sociedade. Ela não consegue compreender o 
que é a sociedade. Com adultos acontece o contrário, é claro. Aque-
les de nós que estão na prisão têm condições de entender, e enten-
dem, o que significa aquela força coletiva chamada sociedade e, 
qualquer que seja nossa opinião sobre seus métodos ou exigências, 
podemos nos forçar a aceitá-los. A punição imposta por um indivíduo, 
por outro lado, é algo que nenhum adulto suporta ou se espera que 
vá suportar. (Wilde, p. 87) 
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 Raquel Rolando Souza, em Boitempo. A poesia autobiográfica de 

Drummond (2002), abordando a questão do gênero autobiográfico, tendo como 

objeto a poesia de Carlos Drummond de Andrade, diz que há uma visão pes-

soalizada da História. No caso da carta de Wilde, também pode ser uma espé-

cie de confissão, que revela partes de sua vida que ele faz questão de lembrar. 

Mas, ao mencionar sobre a vida na prisão, principalmente no que concerne às 

crianças, poder-se-ia arriscar a falar em depoimento, expressando algo real e, 

mais ainda, que precisa ser combatido, ou denúncia, do sistema penal inglês 

de sua época, talvez mais organizado que o brasileiro de Graciliano, mas tam-

bém cruel. Nesse sentido, não há relatos de prisões lotadas, assédios e trata-

mentos robotizados. Wilde fica sozinho em sua cela, apenas tendo que lavá-la, 

e queixa-se da comida, também, não é transportado de um lugar a outro seme-

lhante a gado como pode ser visto nos relatos daquele autor.  

No entanto, os transtornos psicológicos são os mesmos, assim como a 

falta de consideração com um ser humano e a falta de expectativa para o re-

começo da vida. Ambos acabam encontrando forças de sobrevivência emocio-

nal a partir de si mesmos, lutando para não se entregar apesar das condições 

que encontram. Dessa forma, verifica-se que o ato de escrever, ou a literatura, 

pode ser visto como um dos meios para manterem a lucidez e de desabafo, ou 

até como uma ânsia de imortalidade, conforme afirma Castagnino. Apesar do 

tratamento que tiveram na prisão, tanto Graciliano como Wilde deram a si pró-

prios tratamentos diferenciados, exercendo a atividade da escrita como uma 

forma de labor e de registrar o que viam e refletiam a sua volta, ainda, como se 

estivessem dialogando com seus imaginários leitores. 

 A perspectiva dialética, citada por Hermenegildo Bastos, ao se referir a 

Graciliano Ramos, também pode se aplicar a Oscar Wilde, estando a arte sem-

pre ligada à vida. O autor também fala da arte pela arte em oposição à literatu-

ra relacionada com a vida, em que Graciliano seria uma figura ímpar. Mesmo 

não falando exatamente em arte por si só, sem nenhum envolvimento com o 

mundo exterior, também precisam ser evitadas confusões entre o autor e a 

pessoa que fala. O que se faz necessário é uma análise, observando em que 

momento o autor dá voz a essa pessoa, que fala por ele e estabelece as rela-

ções entre suas biografias. Pode-se dizer que tanto o narrador de Graciliano 
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como o remetente de Wilde são testemunhas dos fatos que relatam, confes-

sando sobre o que veem e sentem, usando a linguagem literária para ilustrar o 

que poderia ser a denúncia de um ponto de suas vidas e da História de uma 

época.  

No entanto, volta-se ao ponto de que se trata de um texto literário, prosa 

com vasto tom de lirismo, sobressaindo-se a subjetividade do remetente, pro-

sador que fala pelo autor. Mesmo na carta ao editor, em que se expressa sobre 

a realidade da prisão, continua sendo a fala do prosador literário, sendo uma 

extensão da carta anterior e, posteriormente, transformado na obra De profun-

dis. Parte da História inglesa poderia estar expressa na obra, mas a partir de 

um olhar individual, que descreve, faz suas reflexões e relata a partir da expe-

riência que teve. A carta tem característica autobiográfica, mas se configura 

mais como um clamor lírico a alguém do que resgate de memórias propriamen-

te ditas, ficando as memórias em segundo plano. O contexto histórico é perce-

bido e o leitor moderno pode ter uma ideia de como foram as medidas prisio-

nais da época, mas através de um eu que fala de si, não de uma jornalista. O 

Direito aparece como o condutor de alguém que segue para um local asseme-

lhado ao inferno, tendo todos os direitos negados, começando pela dignidade 

física e moral. 

Allan Percy, em seu ensaio sobre o autor, Oscar Wilde para pessoas in-

quietas (2012), diz que Wilde defendeu a arte pala arte, estando voltada para si 

mesma, inclusive teria proferido palestras propagando esse pensamento. Ao 

mesmo tempo, era um homem que prestava atenção no mundo de sua época, 

criticando a hipocrisia. O retrato de Dorian Gray, considerado atualmente um 

clássico, foi um sucesso entre as massas porque teve caráter perturbador, o 

que também fez com que fosse criticada pelos setores puritanos de sua socie-

dade, ficando dividida entre as críticas e os aplausos. Afirma que Wilde de-

monstrou ter preocupações sociais e políticas, citando “A alma do homem sob 

o socialismo”, em que defenderia um socialismo anarquista. Tinha a intenção 

de criticar a sociedade e também de chamar a atenção, pois desejava ser ad-

mirado como, também, aproveitar a vida no máximo que essa oferecia, vendo 

na rebeldia a grande virtude do homem.  

Para o autor, havia algo de contraditório em Wilde, mesclado sonho e 

realidade, imaginação com a razão, os sentidos com a mente, vendo que o ar-
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tista era por vezes considerado um criminoso, pois vivia nos limites da socie-

dade. Em De profundis transparece um dos relacionamentos mais intensos da 

História, em meio ao luxo e a sofisticação, mas com um final doloroso, tendo 

Wilde visto beleza na própria dor, o que seria um bálsamo, segundo a logote-

rapia, em que a dor poderia ser amenizada sendo-lhe atribuído sentido, trans-

formando momentos difíceis em experiências enriquecedoras. Também teria 

dito que sua época era tão feia que não merecia ser imitada, indo em busca de 

uma estética perfeita. Um artista teria compromisso com a arte e com a socie-

dade, podendo aquela expressar uma beleza nem sempre visível, levando ale-

gria e satisfação.  

 
Para Oscar Wilde, o artista tinha um compromisso com sua arte e seu 
público. Não existiam, por exemplo, livros morais ou amorais, apenas 
bem escritos ou mal escritos. O artista, seus sentimentos, sua solidão 
e seu sofrimento não se destinavam a desenhar objetos úteis à soci-
edade, mas a criar obras de arte que, por sua beleza ou seu caráter, 
produzissem uma reação no espectador e pudessem melhorar o 
mundo. A arte pode ser uma ferramenta social, pode causar mudan-
ças. Oscar Wilde via a aparente satisfação no rosto das pessoas, 
mas também percebia suas almas amarguradas ou corruptas e acre-
ditava que a beleza da arte pudesse curá-las, fazer olhos se abrirem. 
(Percy, 2012, p. 109) 

 

 Segundo Alberto Camus, em A inteligência e o cadafalso (1998), Wilde 

teria mutilado a realidade, tendo a visão e a vivência apenas do lado ensolara-

do da experiência humana. Com De profundis, passa a ser um criador, tocado 

pelo sofrimento, entendendo a aristocracia britânica e aqueles que estavam a 

seu lado na cela suja. Encontra outra linguagem na prisão com sua vida sendo 

modificada, tendo as mãos, que antes apenas tocavam as flores, tendo que la-

var o chão. O escritor não tem condições de recusar a realidade, mas lhe dar 

uma justificação mais elevada, tendo, antes, mutilado a vida vendo apenas es-

se lado ensolarado, tirando as sombras da realidade. No cárcere, estabelece 

uma conexão entre arte, sofrimento e revolta, podendo sua obra ser lida pelo 

aristocrata ou pelo companheiro de prisão.  

Devido a suas relações amorosas, é condenado e, com isso, colhe o so-

frimento, o que o torna artista. Wilde sempre fora artista, autor de diversas pe-

ças que divertiram a aristocracia, citada por Camus, e de outros textos literá-

rios. A vida na prisão o fez abordar outras temática e linguagem para descrever 

um ambiente que jamais imaginou conhecer. As flores pousadas por borboletas 
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floram trocadas pelo suplício, pela descrição de um mundo sóbrio e triste, retra-

tando a miséria que era reservada a pessoas que não pertencem a sua classe 

social e, antes, era ignorado ou ocultado por suas palavras ao produzir seus 

trabalhos. 

 Segundo suas observações no ambiente carcerário, havia solidariedade 

entre os prisioneiros e não seriam esses que precisavam de correção, mas as 

prisões. Considera como outra coisa terrível, tanto nas inglesas como em todo 

o mundo, o sistema do silêncio e do confinamento em celas. Diz que em pri-

sões que abrigam criminosos de alta periculosidade, até seria conveniente, 

mas acontece também nas comuns, onde ele estivera confinado. A prisão, se-

gundo suas convicções, seria um lugar que enlouquece as pessoas e as torna 

imbecis, inclusive, muitos são assim diagnosticados. Os médicos que atendem 

a esses locais não teriam conhecimento sobre doenças mentais de qualquer 

tipo, sendo ignorantes enquanto classe, desconhecendo a patologia da psiquê, 

além de o atendimento, nesses locais, ser diferente do que se fosse em seu 

consultório particular. Tratam os que se tornam loucos como um simulador, 

sendo punidos repetidas vezes, o que o torna piores. Esgotando-se as puni-

ções normais, os casos são relatados aos juízes e vem os açoites, formados 

por varas de vidoeiro. A prática é vista como imbecil e com os piores resulta-

dos.  

 Na segunda carta pós-prisão de Oscar Wilde para o Editor do Daily 

Chronicle, em 23 de março de 1898, em Paris, estabelece que as reformas ne-

cessárias seriam muito simples: “(...) As mesmas dizem respeito às necessida-

des do corpo e da mente de cada infeliz prisioneiro (...)” (p. 93). Referindo-se 

ao corpo, diz que nas prisões inglesas há três punições permanentes, autoriza-

das por lei: fome, insônia, doença. A alimentação fornecida seria inadequada e 

insuficiente, pesada sua dosagem, podendo apenas manter a existência, não a 

vida, fazendo com que sofram de náusea e de fome. Em relação à mente, diz 

que o sistema penitenciário parece querer a destruição das faculdades men-

tais. Se a insanidade mental não seria o objetivo, inevitavelmente, seria o resul-

tado.  

Na prisão, se encontravam privados de qualquer relacionamento, da in-

fluência humana e humanizadora, isolados do mundo externo e condenados ao 

silêncio eterno, sendo brutalizados como animais. Os livros da biblioteca tam-
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bém seriam inadequados e, os amigos, recebidos em uma cela, chamada por 

ele de jaula. Sugere que os prisioneiros deveriam ser autorizados a escrever e 

a receber cartas uma vez por mês, sendo insuficiente escrever apenas quatro 

vezes por ano, devendo o sentimento ser realimentado, o que poderia ser feito 

através da troca de cartas. Assim, essas não poderiam mais ser censuradas, 

pois, se o conteúdo dessas era alguma reclamação do sistema penitenciário, 

tal parte era cortada com uma tesoura.  

Por outro lado, se fizesse isso para um amigo que o visitara, a conversa, 

sendo ouvida por carcereiros, tinha como consequências maus-tratos, punições 

diárias e maiores intervalos para novas visitas, esperando que os prisioneiros 

aprendam a lição. O que acaba acontecendo é que não aprendem no sentido 

de ter sabedoria, mas astúcia. Wilde reflete sobre os efeitos negativos causa-

dos pela vida carcerária, podendo retirar a dignidade de alguém que ainda ti-

nha um pouco ao ingressar ali. Tampouco poderiam sair com mais sabedoria 

ou mais espírito de bondade, vivendo privados de qualquer contado de boas 

relações humanas.  

 Otto Maria Carpeaux, no volume 4 de História da literatura ocidental 

(2008), estabelece que, com Oscar Wilde, tem-se obras de importância históri-

ca apenas, significativa como expressões do espírito de sua sociedade e épo-

ca. Teve vida como obra de gênio aos quais a sociedade faz pagar caro a sin-

gularidade de sua natureza, sendo tolerado na sociedade inglesa como bobo 

da corte, mas rendeu dinheiro. Com De profundis, haveria efusão de sentimen-

talismo duvidoso. Preferiu o esteticismo numa época que preconizava os fins 

sociais da arte, chegando a ameaçá-lo junto a sua obra, sendo um argumento 

para a hostilização da arte e dos artistas. A literatura era uma carreira que os 

ingleses não admitiam como profissão útil. O artista teve a uma vida de gla-

mour e sucesso com suas obras, mas teve que conviver com o preconceito por 

sua foram de ganhar dinheiro e, depois, por sua opção sexual. No entanto, 

sempre fez apenas o que gostava, que era a arte, não se importando em ter 

outra ocupação para lhe dar certos status profissional e envergonhar menos a 

família, também pertencente à aristocracia, que poderia ver um artista como 

vagabundo e, até, com masculinidade duvidosa. Indo além, assumiu a homos-

sexualidade e, assim, um perfil para não ser aceito em sua sociedade. 
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 Oscar Wilde não pode ser visto como um autor que seguiu à risca o es-

teticismo e, menos ainda, como um escritor alienado à situação social de sua 

época. Em Salomé, pode haver a mera sensualidade da qual deveria ser fã, 

não a obrigação de um artista em expressar a realidade em suas obras e, ain-

da, se posicionar diante disso. Pensando em O príncipe feliz, há reflexos de 

uma crítica aos comportamentos, conhecimento e preocupação com a miséria. 

O autor também escreveu um artigo: “A alma do homem sob o socialismo”, em 

que vê esse regime, ou no comunismo, os quais não diferencia, uma forma de 

transformar positivamente o ambiente social, tendo propostas grandiosas como 

a destituição da propriedade privada em bem público e a troca da competição 

pela cooperação. 

Em O retrato de Dorian Gray, alguns críticos observaram a presença da 

questão homossexual. O escritor cultuava a beleza da arte, a mesma que devia 

ver no mundo quando ainda desfrutava dos prazeres oferecidos pela vida e que 

podia comprar com o dinheiro, tanto que tinha como não hesitava em gastar, 

pois tinha a consciência de que esse apenas tinha valor se pudesse dar prazer. 

A arte, enquanto estética, pode não ter compromisso em se voltar para ques-

tões políticas e sociais, mas não significa que não possa expressar. O termo 

arte pela arte, talvez, possa significar uma preocupação estética que prima pela 

beleza, mas não total ruptura com a realidade política e social. 

Com De profundis, há o desabafo que sai do remetente ferido, que toma 

o lugar do escritor, para chegar até o amado, como uma forma de tocar seu co-

ração, ou, simplesmente, expressar seu o amor misturado à dor, demonstrando 

se desviar de um sentimento rancoroso. Mas também se remete a lembranças 

e relata o sofrimento com a vida no cárcere. As indignações para com o ambi-

ente levam a uma nova forma de linguagem e reflexão, pensando no que aque-

le espaço fazia com as pessoas. Assim, tem-se uma carta, transformada em 

prosa literária, com narrações em lirismo para expressar vivências e pensa-

mentos de um escritor representado por um remetente que se mescla a narra-

dor personagem e eu lírico. A obra traz reflexões sobre o sistema carcerário e, 

assim, voltada para o judiciário, podendo refletir em um novo ordenamento de 

leis, tanto em relação à matéria como a forma de aplicá-las. O Direito inglês foi 

responsável por sua prisão, o que desencadeou De profundis e, através dessa 

obra, aponta os problemas de sua aplicação, pensando a sociedade e o orde-
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namento, junto à religião, de que forma teriam maior relevância na vida das 

pessoas.  

Assim como Graciliano Ramos, Oscar Wilde faz um retrospecto de sua 

vida, relatando-os através de memórias que começam a fluir ao mesmo tempo 

em que desabafa sobre sua situação atual, relacionada ao que vivera até en-

tão. Ainda, suas cartas podem ser consideradas como confissões, retratando 

os fatos junto a emoções e sentimentos. Deduz-se que o autor parte de fatos 

reais e os encobre com palavras poéticas, narrando através das descrições 

que faz a partir de sua ótica. Graciliano narra com uma estrutura textual seme-

lhante a um romance, talvez de maneira mais objetiva, enquanto aquele faz in-

vocações a seu amante. Suas cartas podem ser comparadas às Confissões de 

Santo Agostinho, que invocam o Senhor Deus, explanando sobre sua vida 

mundana, adoção do maniqueísmo, arrependimentos, sofrimento pela morte da 

mãe, conversão ao catolicismo. Os relatos acabam ficando em segundo plano 

ao se sobressair o sentimento, mesclando as funções emotiva e apelativa.  

Os dois autores, quando encarcerados, ostentavam distinção em relação 

aos outros presos. No entanto, também tinham a liberdade limitada antes disso, 

pois Graciliano sentia-se, falando de maneira figurada, escravo da língua, ten-

do que seguir normas até no ofício que ainda lhe dava prazer, o ato da escrita, 

fazendo questão de seus textos saírem perfeitos. Salvo a isso, havia a subordi-

nação ao governo, ao que tentava relutar, mas dependia do emprego, o que 

também poderia ser comparado a uma forma de prisão. Wilde era privado de 

viver seu amor homossexual, condenado pela sociedade e pagando o preço, já 

se sentindo vítima de preconceito, pensando nos dias atuais, por sua opção. 

Ainda, subestimado por viver da arte e por sua extravagância. Ao levar a vida 

da forma como desejava, teve como consequência a redução de seu patrimô-

nio até lhe custar a liberdade.  

Ao saírem da prisão, ficaram as marcas e a nova maneira de verem a 

sociedade e a si próprios, lhes rendendo uma obra literária. Voltando às pala-

vras de Cândido, sobre o acesso à literatura, ao que fora chamado de privilégio 

de poucos. Os dois autores aqui citados fizeram parte desse grupo seleto, o 

que também contribuiu para que não fossem presos comuns e conseguissem 

forças através da literatura para se recolherem em seus pensamentos e exteri-

oriza-los nas palavras que deram origem a suas obras. 
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Graciliano não passou por um processo legal e, assim, lhe fora negada a 

defesa, vivendo semelhante a uma inquisição, mas sem interrogatório, apenas 

com mandado de prisão. Wilde teve um processo e uma sentença, mas uma 

defesa precária, sendo-lhe negados alguns direitos. Ambos cumprem com sua 

missão, com suas penalidades, de responder à justiça sobre algo a que foram 

denunciados, comunismo e homossexualidade, mesmo não havendo propósi-

tos para serem considerados criminosos.  

Considerando as palavras de Beccaria, de que a pena apenas seria jus-

ta se necessária, houve pouco fundamento nesses dois casos, trazendo-os pa-

ra a atualidade, mas, na época, os dois afrontaram o Estado, Graciliano, com a 

desobediência, Wilde, com a infração das regras morais. Quanto à regenera-

ção, nenhum dos dois deve ter atendido, pois eles não se consideravam mere-

cedores da pena, sendo conscientes de seus atos. No caso de Graciliano, a 

vítima seria o Estado, como, também, a parte autora do caso; em relação a 

Wilde, mais do que o pai de Bosie, a sociedade fora atingida e o Poder Público, 

representado pelo tribunal, julga, condena e aplica a pena, passando ele, como 

no primeiro caso, a ter que prestar contas ao sistema organizacional que, inclu-

sive, confisca seus bens. 

O tempo nas celas marcou uma nova fase de suas vidas, comprometen-

do não apenas a liberdade, mas a vida em particular, sendo-lhes negado o di-

reito de serem eles próprios, tendo como um dos símbolos as roupas, em que 

os ternos e seus acessórios são trocados por uniformes, com estampas que 

lembravam animais, suas possíveis novas condições de vida. O ato de escre-

ver, a literatura, acaba sendo um refúgio e uma forma de desabafo, aproximan-

do-se de denúncias, mesmo sem formalidades, de um sistema mantido pelo 

Estado que apenas leva a degradações humanas, não reformando nem dando 

respostas satisfatórias ao meio social. 
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4 KAFKA E A BUSCA PELA JUSTIÇA NA MÁQUINA OPRESSORA 

 
Mudaram-se os tempos 
Não mudaram aqueles 

Que insistem na castra da liberdade 
Com ausências arcaicas carregam museus 

Que insistem ainda viver de saudades 
Janelas se abrem ao abrirem-se os olhos 

Mas para vermos precisam ambição 
Querer ser livre, soltar as amarras 

Largar o grito com o coração 
 

Música “Janelas da liberdade” 
Composição: Jorge Enio e Pedro Ortaça 

Interpretação: Pedro Ortaça 
 

 
Franz Kafka, nascido em 3 de julho de 1883, em Praga, vindo a óbito em 

3 de junho de 1924, devido à tuberculose, na cidade austríaca de Klosterneu-

burg, era descendente de judeus. Teve relacionamentos com várias mulheres e 

formalizou noivado, mas nunca casou, havendo suspeitas de ser homossexual, 

assim como de ser comunista e ateu, mas se era, nunca assumiu nem uma 

coisa nem outra, apenas demonstrava ser anticapitalista. Formou-se em Direito 

e trabalhou em uma companhia de seguros. Dedicava-se a vários escritos, 

desde cartas, textos literários e críticas ao meio judiciário, tendo parte perdida. 

Max Brod, seu amigo e testamenteiro, teve a função de destruir os manuscri-

tos, mas fez o contrário, publicando-os após sua morte. Kafka, em tcheco, sig-

nifica corvo, simbolizando uma ave escura e que ronda a morte, considerada 

uma de suas fobias.  

 

4.1 O enigma na forma e no conteúdo 

  

 Franz Kafka tem desafiado a crítica quanto à classificação de seus tex-

tos, gênero e período literário ao qual pertence, sendo um autor independente, 

ou autônomo, a exemplo de Graciliano. Seus textos curtos não são homogê-

neos, alguns, não ultrapassando uma página e, outros, se assemelham a nove-

las, não condizendo com a estrutura do romance. Muitos podem ser vistos co-

mo inacabados ou com um final que vai além do que poderia, como em A me-

tamorfose. Sua classificação convencional é de literatura em língua alemã, no 

período literário do Modernismo, sem uma vanguarda definida, mais por ordem 
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cronológica do que por afinidade. Se já há dificuldade para a alocação em gê-

nero e período, a interpretação se torna um desafio ainda maior em relação a 

um escritor que fez de tudo para impossibilitar isso.  

 Maurice Blanchot, com De Kafka a Kafka (1991), coloca a literatura co-

mo ilegítima, nula, mas essa nulidade pode-lhe dar força extraordinária, sendo 

tão ou mais importante que a própria filosofia, religião e a vida na qual está in-

cluída. O escritor necessita escrever e tem dom para isso, mas não é um so-

nhador idealista, não se contemplando com a intimidade de sua alma, existindo 

a partir de sua obra, partindo das circunstâncias que o cercam, de determinado 

tempo, podendo lhe servir de inspiração o que está em seu interior. A literatura 

pode ser entendida justamente numa condição de menosprezo, sendo capaz 

de negar-se a si mesma. O autor, ao usar as palavras “ilegítima” e “nulidade” 

não está se referindo a algo inferior, inútil, mas demonstrando as várias faces 

que pode ter um texto literário bem como os efeitos que provocam, aproximan-

do-se do surreal.  

 

(...) Que a literatura seja ilegítima, que no fundo há impostura nisso, 
sim, não há dúvida, mas alguns descobriram mais: a literatura não é 
apenas ilegítima, mas também nula e tal nulidade o tempo constitui 
uma força extraordinária e maravilhosa, com a condição de estar iso-
lada em estado puro (...) (Blanchot, 1991, p. 08) 

 

O leitor, por sua vez, pode fazer várias interpretações, pois a literatura 

existe enquanto pública, num choque de realidades. O ato de escrever estabe-

lece uma união entre o indivíduo que escreve, a força de negação criadora e a 

obra em movimento na qual essa força se afirma, e o escritor é o primeiro a 

enganar-se ao mesmo tempo em que engana os outros. A literatura não é pura 

imaginação, possuindo um valor absoluto que é posto à margem, um aleija-

mento que parece ser de compreensão geral, passando a ser mentira de uma 

ficção, sendo mais mistificadora a literatura de ação, que chama os homens a 

fazerem e a dizer tudo, permeada de inquietude e contradições. O privilégio da 

literatura seria superar o lugar e o momento atuais para situar-se na periferia 

do mundo, falando de coisas e se ocupando dos homens. A obra envolve pala-

vras reais e história imaginária, em que a realidade é um mundo inacessível, 

vinculada ao estranho. 
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 Ainda segundo Blanchot, Kafka teria herdado o tema da morte, vendo na 

literatura a melhor maneira de descrever essa condição e uma forma de encon-

trar a saída. Poderia querer destruir sua obra porque lhe parecia condenada a 

perpassar o mal-entendido universal. Apenas quis ser escritor e visto como 

mais um escritor. O processo e O castelo são obras qualificadas como verdade 

extraliterária, estranhas, não fora, mas talvez além da literatura. O pensamento 

de Kafka não se vincularia a nenhuma regra uniformemente válida nem uma 

simples referência a um feito particular de sua vida. 

 

O que há de estranho em livros como El processo, El castillo, talvez 
consista em nos remeter constantemente a uma verdade extraliterá-
ria, quando começamos a trair essa verdade, no quanto ela nos trai 
fora da literatura com a qual, porém, não se confunde”. (Blanchot, p. 
77) 
 

Citando o ensaio autobiográfico de Kafka, o Diário, o mesmo autor enfa-

tiza que esse se descreve como um conjunto de particularidade, se ocultando o 

que tem de estranho. A alegoria, o símbolo, a ficção mítica, cujos desenvolvi-

mentos extraordinários se apresentam em suas obras e se fazem indispensá-

veis pelo caráter de sua mediação, oscilando entre os polos da solidão e da lei, 

do silêncio e da palavra comum. Todos os textos desse autor estariam conde-

nados a contar algo único e parece que contam apenas para expressar seu 

significado geral.  

 O Diário de Kafka pode passar a ideia de um enfermo que deseja a cura, 

uma reflexão da dificuldade de uma leitura que trata de conservar o enigma e a 

solução, o mal-entendido, com a possibilidade de ler o impossível e interpretar 

e essas serem certas ou falsas. Os principais relatos de Kafka são fragmentos, 

assim como o conjunto de sua obra, envolvendo uma espécie de polaridade, 

num mundo de esperança e condenação, junto ao mistério. A existência seria 

interminável e indeterminável, levando ao exílio, e a salvação estaria na morte. 

Os relatos figuram entre os obscuros, entre os mais apegados a um desastre 

absoluto. O ato de escrever estaria ligado a sua solidão, também em uma visão 

contraditória, podendo o autor optar em ficar sozinho para se dedicar a esse 

ato ou seu envolvimento com a literatura teria sido uma forma de amenizar sua 

solidão. Blanchot, ao fazer seu estudo sobre Kafka, envolve os termos morte, 

mistério, solidão, escuridão e até loucura, o que poderia direcionar a seu modo 
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de conduzir suas narrativas e, até o extraliterário que o autor cita, indo além da 

literatura e da verdade, poderia estar se referindo o que fora chamado por ou-

tros de absurdo das obras kafkianas.  

 

Nesse duplo sentido inicial, que no fundo de cada palavra é uma es-
pécie de condenação ainda desconhecida e uma felicidade ainda in-
visível, a literatura encontra sua origem, pois é a forma que escolheu 
para se manifestar por trás do significado e do valor das palavras e a 
pergunta que elas colocam é a pergunta que a literatura coloca. 
(Blanchot, 1991, p. 75) 

 

 Allan Percy, em seu ensaio Kafka para sobrecarregados: 99 medicamen-

tos para lidar com a loucura do dia a dia (2012), já remete o termo “kafkiano” 

como o que pode ser usado para descrever uma situação estranha, absurda, 

ridícula, surreal e até associado à loucura. Em seguida, o expõe como a deri-

vação do sobrenome do autor que classifica como o mais importante da litera-

tura alemã do século XX. Reconhece sua temática como obscura, complexa, 

difícil e angustiante, assim como sua genialidade. Falando da vida pessoal do 

autor, coloca a resiliência como uma de suas marcas, vencendo preconceitos 

por ser judeu e falar alemão, assim como os limites da liberdade, a aderência à 

solidão, menção à morte ou o fundo do poço como recomeço, dualidade religi-

osa. Também fala do hábito diário que Kafka tinha em escrever, como se fosse 

uma terapia, da mesma forma como fazia com a atividade da leitura e, trans-

crevendo as palavras do próprio autor, os livros deveriam causar forte impacto. 

Sua infância teria sido marcada por perdas, poucos amigos, educação rígida 

tanto familiar como escolar, passando-lhe insegurança e sensações de vazio, 

se identificava com o socialismo e abominava pressões quanto ao patriotismo.  

 

Apesar de sua discrição, em seus anos de estudante sempre usava 
uma flor vermelha na lapela, se declarava socialista convicto e fugia 
de qualquer discurso patriótico; além disso, era cerca de um palmo 
mais alto que a maioria de seus companheiros, detalhes que não o 
deixavam passar despercebido. (Percy, 2012, p. 109) 

 
Não se pode concordar com Percy ao associar Kafka com algum tipo de 

demência, como se servisse para uma análise de autoajuda ou algum entendi-

mento da loucura. Também essa palavra não pode classificar nenhum escritor, 

podendo servir de tema, mas pensado de forma simbólica. A exemplo de Blan-

chot, toma como base a vida de Kafka para analisar suas obras literárias, expli-
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cando diversas passagens com a vivência e considerações pessoais sobre o 

autor. Ao invés de censurar essa forma de análise, pode-se ver como uma au-

sência de limites entre um autor e sua obra como ocorria com Graciliano e Wil-

de, mesmo não usando a primeira pessoa. Considerando os estudos da socio-

logia da literatura, há um reflexo social nas obras literárias, não exatamente fa-

zendo críticas sociais, mas, ao trazer para os textos as angústias e reflexões 

pessoais. Esses já denotam o histórico vivido por seu criador, podendo haver 

identidade entre esse e seu texto, o que não retira as qualidades literárias, 

transparecendo uma sociedade atribulada entremeio às demonstrações de an-

gústia e desmotivação diante da vida. 

Otto Maria Carpeaux, em As revoltas modernistas na literatura (1969), 

cita a fase dramatúrgica de Frank Wedekind, ultrapassada com Carl Sternheim, 

admirador de Heine e Wilde, descobriu o valor de Kafka em 1915, autor que 

apresentou uma deformação da realidade. Coloca Hermann Hesse como o úl-

timo poeta romântico alemão, tratando de temas sobre infância esquecida, 

amores irrealizáveis, noite, tradição e, ainda, André Gide, o esteta que viveu 

para a literatura e para a arte, tendo influência mais moral do que literária. Kaf-

ka teria sido um judeu herético nas portas da doutrina cristã, sendo um dos 

maiores criadores de símbolos da literatura universal e se apresentado como 

uma figura solitária.  

 

(...) Nessa mentalidade religiosa e naquele ambiente dos círculos ju-
daicos de Praga surgiu aquele que é de tal maneira a maior figura do 
expressionismo alemão – se é que podemos chama-lo de expressio-
nista – que sua repercussão se tornará mais tarde universal: Kafka. 
(Carpeaux, 1969, p. 126) 

 
Carpeaux, em outro trabalho, A História concisa da literatura alemã, 

(1963?), diz que o Expressionismo foi um dos movimentos mais importantes na 

história espiritual da Alemanha moderna, na literatura, artes plásticas, música, 

evolução social. A Terceira Geração expressionista foi a da revolução social, 

sendo revolucionária e religiosa. Kafka, através de um pensamento metafísico 

trataria dos homens contra seu tempo, tendo como elemento comum a forma 

literária da parábola e a manifestação do pensamento por exemplos inventa-

dos. Através do tema de um expressionismo metafísico religioso, teve como 

ambiente a catedral gótica, palácios barrocos e o gueto dos judeus de Praga. 
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 De acordo com José Hildebrando Dacanal, em Ensaios escolhidos – Li-

teratura, história e cultura (2002), para a literatura, o essencial é a obra e o res-

tante é secundário. Fala de Honoré de Balzac como de um realismo cru e impi-

edoso na descrição da pensão Vaiquer em O pai Goriot, trinta anos após a Re-

volução Francesa, tendo como localização geográfica a França, Paris e a rua 

Santa Genoveva, a quadra social como o centro da sociedade francesa. O pro-

cesso e O castelo teriam identidades com a natureza da realidade, de acordo 

com a visão das personagens, semelhante a Balzac. Na segunda obra, cada 

personagem vê a realidade de uma maneira: Olga tenta dar explicações para a 

mutação da realidade. Com O processo aparece o mistério junto à realidade 

com uma organização clara e definida, como em Balzac. No entanto, há dife-

rença entre o realismo dos dois autores, pois a obra enigmática kafkiana não 

apresenta linearidade como a proposta pela linha realista do século XIX, trans-

parecendo um real nas tendências da desconstrução do Modernismo, como se 

o anunciasse.  

Na ficção de Kafka não aparece a realidade perdida de Marcel Proust 

nem a massificada e vulgarizada de James Joyce, a polivalente de Virgínia 

Wolf e Henry James, ou simplesmente a que está em crise de Thomas Mann. 

Na realidade das obras de Kafka o “romance real-naturalista esvaziado através 

da eliminação radical e absoluta de qualquer relação sócio-histórica” (Dacanal, 

2002, p. 111). Em A metamorfose, chamando de conto, que não respeita a ve-

rossimilhança, a metamorfose de Gregor Samsa em inseto seria, na realidade, 

a destruição da ordem lógico-racional a partir do seu próprio esquema ordena-

dor. Em Balzac, o mundo é da moderna burguesia europeia e em Kafka é seu 

testemunho. Na mesma linha, Alfredo Bosi (2002) cita Marcel Proust, Luigi Pi-

randello, James Joyce como superadores da tese oitocentista, tendo a literatu-

ra como espelho da vida social e o discurso de convenção realista.  

 

Caberia ao romance e ao teatro de Pirandello e à narrativa de Proust, 
de Joyce e de Kafka o papel revolucionário de dizer que a escrita po-
de cavar o vazio nessa espessa materialidade. O vazio, negatividade 
grávida de um novo estado do ser, é a consciência jamais preenchida 
pelo discurso especular das convenções ditas realistas. (Bosi, 2002, 
p. 140) 

  

 Embora os críticos apresentem algumas discordâncias quanto aos gêne-
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ros literários de seus textos e à periodização, concordam em se tratar de um 

autor enigmático e isolado. Nesses termos, também pode ser associado aos 

movimentos do Modernismo, com a deformação tanto da literatura como da re-

alidade, apresentada em fragmentos, por vezes e, em outras, por colagens, 

com aparente ilogicidade e por meio do absurdo, na visão tradicional e com o 

enigma perpassando em seus textos. Foi um escritor único de seu período, po-

dendo-se usar a palavra “autônomo” ao invés de isolado. A visão introspectiva 

dentro das narrativas o remete a Graciliano, sendo escritores ímpares e desafi-

adores, fundindo a ficção com a realidade e com a reflexão, mesmo sendo es-

se mais realista e, Kafka, mais metafórico.  

 

4.2 A fuga e o encontro em O processo 

 

Os textos de Kafka são vistos como interligados e com expressão de sua 

personalidade, podendo o personagem K., de O processo, ser o mesmo de O 

castelo. O autor tinha crises de depressão, sendo insatisfeito com seu trabalho, 

usando as horas de folga para redigir. Os estudiosos de suas obras têm dificul-

dade em chegar a um consenso sobre o gênero e o período literário ao qual 

pertencem. Os textos curtos são chamados de crônica ou de contos e, muitas 

vezes, como parábolas, sem haver uma discussão maior sobre o que enten-

dem por esse termo, enquanto os mais longos são vistos como novela ou ro-

mance, mas também sem profundos apontamentos teóricos, sendo muito usa-

do o termo “parábola”. Com a concordância de que não se trata de um autor 

comum, de fácil classificação, desafia os estudos sobre literatura. Trata-se de 

um autor enigmático, tendo personagens problemáticos, assim como fora sua 

existência, com crises depressivas, aproximando-se da loucura. 

João Frayse-Pereira, em O que é loucura (1985), estabelece que a lou-

cura fora vista nas sociedades primitivas como doença tomada do corpo ou da 

alma, voltado para o sagrado. Os séculos XV e XVI foram períodos de liberda-

de e de verdade; com o Renascimento houve a celebração da cultura de mo-

dos diversos com expressão nas artes. Com o século XVII, a loucura se fixa no 

hospital, assemelhada à preguiça, como pecado supremo, uma opção. O sécu-

lo XVIII foi um período de grande internação, estando a loucura situada em um 

contexto histórico e social, o que é criticado nos dias de hoje; no século XIX, 
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passando de coisa médica. Na época contemporânea, há a psiquiatria para li-

dar com os com pessoas perturbadas e internações e a loucura e sabedoria se 

separam. Aquela oferece, aos homens, verdades sobre si mesmo, relação com 

a liberdade. Nas sociedades atuais, quem apresenta alguns distúrbios, ou 

comportamentos dados como estranhos, é excluído, há o silêncio, o diferente 

assusta. 

Em vários momentos, as artes foram uma forma de expressar a loucura, 

não como uma patologia, mas uma reação exaltada contra o que era imposto 

pela sociedade. Kafka usou expressões semelhantes em suas obras, mas an-

tes, demonstra o diferente, que também não é aceito. Pessoas com comporta-

mentos que fogem dos padrões sempre foram vistas como difíceis ou loucas, 

sendo excluídas, como afirma Frayse-Pereira. O isolamento em relação à soci-

edade também passa a ser uma opção dos que se mostram diferentes, aca-

bando por usar as letras para expressar seu pensamento ou criar enigmas para 

isso, sendo uma forma de desabafar, mesmo que sem clareza aos olhos dos 

que apenas entendem o que é convencional, como é o caso do autor em ques-

tão. 

Walter Benjamin, no ensaio “Robert Walser” (1929), ao explanar sobre a 

obra do autor homólogo ao título, diz que na literatura alemã há versões do he-

rói fanfarrão, imprestável, preguiçoso e corrupto. Os personagens desse autor 

partilham a nobreza infantil com personagens dos contos de fadas, irrompendo 

da noite e da loucura, permeando o mito. Foi o autor preferido de Kafka, que 

pode ter se inspirado nesses para criar suas personagens. Isso pode ser ape-

nas uma hipótese. Mas o fato de ter preferência por escritores que tiveram a 

loucura como uma sombra de suas personagens evoca sua tendência a esse 

sintoma, sendo atraído por leituras com esse tema e para o mitológico, distan-

ciado do real. 

Erich Auerbach, em Mímese – A representação da realidade na literatura 

ocidental (1998), vê a obra kafkiana como deformação de mundo. Talvez não 

apenas de mundo, mas pode-se dizer que deforma a literatura e o que se en-

tende por gêneros, se assemelhando a vários como, também, a nenhum. For-

ma e conteúdo deslizam das características atribuídas para as formas textuais 

delineadas pela Teoria da Literatura e sua classificação em períodos. O tama-

nho de muitos de seus textos pode-se enquadrar na crônica ou no conto, de-
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pendendo do tempo cronológico, mas suas reflexões levam a dúvidas, deixan-

do lacunas, dando a impressão de serem inacabados, pois o expectador fica no 

aguardo de um desfecho que não acontece, ou há um final além do esperado, 

como é o caso de A metamorfose. A impressão de incompletude, como a de 

uma surpresa para o final, caracteriza o enigma de suas obras, deixando ques-

tionamentos que aumentam com a repetição da leitura, havendo sempre deta-

lhes que levam a dúvidas na interpretação.  

O processo (Der Prozess) foi iniciado na segunda metade de agosto de 

1914, aparentemente sem intenção de se tornar uma obra literária, pois Kafka 

não se intitulava como escritor ou com dom para a escrita de textos literários. A 

narrativa, em terceira pessoa, começa com a interrupção do almoço, em uma 

manhã, do protagonista Josef K. (bancário de 30 anos), quando é indiciado, 

sem saber o motivo, lançando o narrador a hipótese de que alguém o teria ca-

luniado. Faz referências aos homens responsáveis por sua prisão, Willem e 

Franz, que seriam guardas, dizendo esse último que em breve compreenderia 

quanto tudo isso era verdadeiro: “– Em breve compreenderá quanto tudo isto é 

verdadeiro – disse Franz avançando na sua direcção ao mesmo tempo que o 

outro homem” (Kafka, 2009, p. 06). Sua camisa fora examinada e lhe informado 

que teria que usar uma menos delicada. São feitas referências aos bens de K., 

que seriam depositados, assim como suas roupas, em lugar seguro, para não 

sumirem, e devolvidos se seu caso terminasse bem.  

As primeiras passagens da obra já chamam a atenção a alguns deta-

lhes, como o nome do protagonista, Josef K., o “K.”, sendo um sobrenome 

abreviado pode remeter à inicial de Kafka, em que a disposição apenas da ini-

cial já deixa a dúvida. Outra questão é a identificação de um dos guardas, 

Franz, o que também remete para o nome do autor. Esse é quem faz a menção 

sobre o possível entendimento do que estaria acontecendo, como se fosse ele 

dando uma resposta a si mesmo, ou complicando ainda mais o que estaria lhe 

angustiando. O narrador também faz uma descrição da diferença de altura en-

tre os guardas, sendo Franz o de estatura maior do que K., podendo represen-

tar superioridade, mas é o que se dirige a ele, como se se identificassem. 

Também, há menção a seus bens, citando a camisa, que seria de qualidade. 

Poderia ser a que ele usava em seu posto de trabalho, devendo estar bem 

apresentável. Kafka era considerado um homem bem vestido, cuidador da apa-
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rência apesar de não se enquadrar nos padrões de beleza.  

Diante da voz de prisão, vai ao quarto à procura de documentos de iden-

tificação que precisava apresentar, mesmo estando organizado, tem dificuldade 

para encontrá-los devido à pressa, vendo apenas a certidão de nascimento. 

Questionou em vão aos guardas sobre o porquê de sua prisão. A organização 

do quarto, em contradição com a falta imediata dos documentos, pode signifi-

car um caos interior em uma sociedade que prima pela ordem e a perda da 

identidade, sendo as pessoas registradas ao nascer e depois vão-se perdendo. 

K. quer saber por que vai ser preso e nada lhe é respondido, assim como pare-

ce querer uma resposta para sua existência e poder organizar sua vida.  

Há referência a características físicas e psicológicas, à estrutura do 

quarto e a apresentação de suas roupas, como forma de demonstrar um perfil, 

por outro lado, a perda, ao se referir à documentação. Firma-se um conflito em 

alguém que pretende demonstrar uma imagem visual contrária ao que se pas-

sa em sua mente, contradizendo uma suposta organização física com uma de-

sordem mental. Mesmo após encontrar os documentos e apresentá-los ao 

guardas, parece terem perdido o sentido, valendo apenas as leis que para na-

da serviam para um ser em particular.  

 
K. trocou involuntariamente vários olhares com Franz, depois, e ape-
sar disso, começou a desdobrar os seus documentos enquanto dizia: 
– Aqui estão os meus documentos de identidade. 
– Que quer que façamos com eles? – exclamou então o guarda alto. 
– O seu comportamento é pior do que o de uma criança. Que preten-
de então? Quer apressar o fim do seu maldito grande processo, dis-
cutindo a identidade e o mandado de prisão conosco (sic!), os guar-
das? Somos apenas funcionários, quase incapazes de nos enten-
dermos com documentos de identidade e cujo único elo com o seu 
caso é ficarmos de guarda dez horas por dia à sua casa, sendo pa-
gos para isso. Eis tudo quanto somos; todavia, somos capazes de 
perceber que as altas autoridades que servimos, antes de ordenarem 
uma tal detenção, se informam pormenorizadamente dos motivos da 
prisão e da pessoa do acusado. Não existe erro possível. As autori-
dades de que dependemos, tanto quanto as conheço, e apenas co-
nheço os escalões mais baixos, não são do género de ir procurar a 
culpa no seio da população; pelo contrário, como diz a lei, é a culpa 
que as atrai, e elas devem então mandar-nos, os guardas. É a lei. 
Onde poderia haver erro? 
– Ignoro tal lei – disse K. 
– Tanto pior para si – disse o guarda. 
– Ela só existe, sem dúvida, nas vossas cabeças – disse K., que que-
ria descobrir, de uma maneira ou de outra, os pensamentos dos 
guardas, desviá-los a seu favor ou dominá-los. (Kafka, 2009, p. 08) 
 

A prisão seria domiciliar, mas não via mais o quarto da pensão em que 
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morava e, sim, um tipo de pensionato, tendo um pequeno almoço e copinhos 

de aguardente. Estava detido, mas podia continuar indo ao banco. Fora-lhe da-

da a ordem de usar um casaco preto para falar com o inspetor e, ao se dirigir 

às autoridades, observa, contrariadamente, que as mesmas não estavam far-

dadas. Novamente nos é remetida a ideia das roupas como uma forma de iden-

tificação. Anteriormente, lhe fora privado o direito de usar a camisa costumeira, 

depois, imposto o uso de um casaco preto, como se fosse um uniforme, en-

quanto as autoridades que deveriam lhe julgar não estavam uniformizadas, 

como se a justiça mostrasse sua nudez e sua falta de fundamento, fazendo im-

posições sem dar exemplo.  

Apesar de desconhecer o motivo de sua detenção, Josef K. sabe que 

não está sendo preso como um ladrão. Como se fosse atrás de uma resposta 

ou de auxílio, procura diversas pessoas, conversando com a Senhora Grubach, 

dona da pensão da qual aluga o quarto, e a Menina Bürstner, que trabalha em 

um teatro, sendo, na verdade, uma garota de programa. Senta-se com ela no 

quarto com uma mesinha ao centro e lhe descreve sobre a prisão. A posição 

em relação à mesinha é comparada à de um inquérito, como se ela fosse o 

inspetor e, ele, o interrogado, mas diz ser a parte mais importante e que o ins-

petor berraria por seu nome como não fazia com outros. K. se colocava como o 

centro da situação, sendo parte indispensável para o seu processo, como se, 

por um momento, os outros ficariam a seu redor para lhe ouvir. Além do inspe-

tor, também cita o diretor interino, o juiz, o oficial de diligências, secretários, 

como autoridades ou funcionários que fazem parte de seu caso e, a pessoas 

comuns, faz referência a seu tio, que era um pequeno proprietário rural, a en-

fermeira Leni, o industrial, o comerciante, seu advogado, o pintor com aparên-

cia de mendigo, de origem italiana, como peças para solucionar seu caso.  

Os interrogatórios prosseguem em diversos locais que são procurados 

por Josef K., servindo de tribunais, mas sempre há nivelamento nas perguntas 

e respostas, sem uma formalidade judicial. Indo para os locais destinados a es-

se fim, faz descrições depreciativas por outros que passa, como bairros pobres, 

imundos e tristes. Os lugares que encontra são lotados por pessoas que falam 

coisas sem sentido, como se cada uma tivesse sua função, mas nada resol-

vem, falas altas, risos, que só enrolam mais a situação vivida pelo protagonista. 

Parecia que cada pessoa tinha sua angústia que poderia ser resolvida com seu 
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caso, esperando dele a mesma solução que ele buscava, também não saben-

do o que estavam fazendo ali, sendo os órgãos judiciais uma incógnita: “São 

sem dúvida códigos, e é da natureza desta justiça que sejamos condenados 

não só em completa inocência, mas ainda em completa ignorância da lei” (Kaf-

ka, p. 33). 

Uma das salas de audiência é descrita como um corredor comprido, com 

tábuas grosseiras e as divisões comportavam outros lugares, estranhos ao tri-

bunal, aos quais as portas levavam, havendo descrições de lugares escuros, 

com pequenas passagens de luz. Menciona um comentário do oficial de dili-

gências, de que a maior parte dos acusados seria muito sensível. Os locais das 

salas de audiências poderiam ser de outra forma, mas a situação vivida pelas 

pessoas que deveriam responder às acusações vindas a sua pessoa fazia com 

que vissem o local com horror. A escuridão pode representar a angústia e a 

ansiedade, enquanto, o filete de luz, ser a esperança de tudo terminar bem. 

Cada porta, que dava para outros locais sinistros, dá a impressão de novo pro-

blema, ao mesmo tempo em que davam a sensação de liberdade.  

A justiça pode ser vista como um todo que aprisiona até mesmo seus 

funcionários, que apenas estão a seu serviço, não tendo opção a não ser deter, 

julgar e condenar outras pessoas. São propagadores e, ao mesmo tempo, víti-

mas da corrupção desse sistema, que era regido pelo capital como qualquer 

outro órgão do Estado. K., o acusado de ter cometido um crime, e Franz, o 

guarda, são dois lados do sistema judiciário, que não existe sem os acusados 

de alguma coisa nem seus servidores, que detêm seus semelhantes. Faz parte 

de uma sociedade que funciona como uma selva, quem não está lutando pela 

sobrevivência está na jaula, e todos parecem que se destroem para manter o 

poder do leão. K. e Franz também podem significar duas partes de Kafka, nu-

ma sociedade urbana em busca de libertação. Há uma estrutura a ser susten-

tada e os que se julgam protagonistas são meras vítimas que se autodestroem 

na ilusão de terem algum poder, o que acontece no Estado, principalmente do 

que segue uma ditadura capitalista.  

 

E K. não teria olhado à despesa, estava deveras interessado em li-
bertar os guardas; já que começara a atacar a corrupção desta justi-
ça, era muito natural que interviesse também deste lado. Mas a partir 
do instante em que Franz desatara a berrar, não havia, claro, mais 
nada que fazer. K. não podia permitir que os empregados acorres-
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sem, e talvez com outra gente, e o surpreendessem na conversa com 
aqueles homens na pequena arrecadação. Nada podia realmente 
exigir dele uma tal abnegação. (Kafka, p. 50) 
 

O narrador menciona um dia de rigoroso inverno em que K. está em seu 

trabalho, em posicionamento de superioridade em relação aos outros, como o 

adjunto, pensando no processo. Há referências a documentos, requerimentos e 

fundamentos para uma defesa que se encontra em desvantagem. O advogado, 

doutor Huldt, é chamado de advogado dos pobres, preocupado com as fases 

do processo e com os vereditos, aconselhando não assumir culpabilidade, pois 

não havia delito. No entanto, o processo continuava e qualquer estratégia po-

deria ser válida para a defesa, até bom relacionamento com funcionários, mas 

que nada podiam fazer. Aqui se observa o mascaramento, as várias facetas 

que são impostas para construir uma imagem e sanar interesses. O que vale é 

a impressão causada, podendo sempre auxiliar para atingir algum interesse.  

Em um pensamento ilusório, uma das soluções poderia ser o pintor e, ao 

ir a seu encontro, passa por construções semelhantes a cortiços, com crianças 

sujas e chorando, meninas vulgares, chegando à peça em que o artista se en-

contrava, com as telas em meio à confusão dos outros pertences. Faz o co-

mentário de que o pai teria sido o pintor do tribunal, mas, nesse caso, poderia 

ser de parede, um prestador de serviço.  

Ao deixar a peça, se encaminha para outra, dividida por uma parede, 

sendo uma sala desse órgão, lotado e com as confusões de sempre. Um deta-

lhe pertinente nessa descrição é quando menciona a criança, sem a aproxima-

ção da idade, parece ser um comentário deslocado, mas com sentido, podendo 

estar remetido a sua própria infância. A situação infeliz de uma criança a faz 

recorrer ao choro, o que já não é mais permitido ao adulto. Assim, acaba interi-

orizando-o, sufocando, tentando controlar e esconder o desespero, mas a an-

gústia e a ansiedade, de uma forma ou de outra, ficam a importunar: “(...) Ao 

fundo da escada, uma criancinha estava deitada de barriga para baixo a cho-

rar, mas mal se ouvia, devido ao barulho ensurdecedor que provinha de uma 

oficina de latoeiro, do outro lado do alpendre (...)” (Kafka, p. 79). 

A justiça novamente é apresentada como um amontoado confuso, em 

que, de um lado, há a acusação e, de outro, o advogado de defesa, sendo esse 

inútil como os serventuários. Os serviços judiciários acabam sendo também 
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confundidos com o trabalho de K., dando a impressão de que seu gabinete, por 

vezes, era a sala de audiências e seus subalternos confundidos com os funcio-

nários do tribunal. As pessoas do senso comum com as quais se depara pas-

sam a fazer parte de seu inquérito, como se também fossem funcionárias, atra-

palhadas e sem presteza no serviço.  

A descrição de sua escrivaninha, da mesinha de centro, das inúmeras 

portas que dividem as peças, saindo de um lugar comum, simplório, situado em 

um bairro miserável, e adentrando em uma sala de serviços judiciais, demons-

tram uma sociedade confusa, o que faz parte de um Estado que exige ordem 

sem ter compromisso em oferecê-la. Procura uma absolvição de um crime não 

cometido e sem se concretizar a fase inquisitorial em que quer se defender. A 

forma como é apresentada a estrutura da justiça mostra a visão crítica desse 

autor para com o judiciário, assim como os outros que foram analisados, não 

havendo ordem em nenhum segmento, nem mesmo a defesa, como se o fato 

de pertencerem a esse órgão já conferia incompetência. 

 

O pintor tinha aproximado a sua cadeira da cama e continuou em voz 
baixa: 
– Esqueci-me de começar por perguntar-lhe que tipo de absolvição 
deseja. Existem três possibilidades: a verdadeira absolvição, a absol-
vição aparente e o adiamento judicial dilatório. A verdadeira absolvi-
ção é claro a melhor, mas não tenho a mínima influência sobre este 
tipo de conclusão. Em meu entender, não existe nenhum indivíduo 
que possa influenciar uma verdadeira absolvição. Esta depende sem 
dúvida unicamente da inocência do acusado. Uma vez que o senhor 
está inocente, seria realmente possível que confiasse exclusivamente 
na sua inocência. Mas nesse caso não necessita da minha ajuda nem 
de ninguém. Confundido ao princípio por esta exposição ordenada, K. 
respondeu, no entanto, em voz baixa como o pintor: 
– Creio que o senhor está a contradizer-se. (Kafka, 2009, p. 86) 

 
 Alexandre Morais da Rosa, no texto “Kafka no processo e Na colônia 

penal” (2013), observa que os assistentes são os responsáveis pelo trabalho 

sujo, moralmente inviável para os outros, e as decisões são irresponsáveis, se-

guindo o processo para a execução da sentença, sempre acompanhado de ar-

quivista e novos assistentes. Os atores jurídicos são vinculados ao processo, 

sendo o juiz, promotor, advogados, técnicos, e os acusados e vítimas, ficando 

o processo como uma interrogação. Há pouca explicação desde a prisão de K., 

que é efetuada por funcionários que desconhecem o motivo, o que perdura no 

que seriam as outras fases. O processo de Kafka pode-se assemelhar ao que 
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acontece nos fóruns em geral, com mistura de pose e desconhecimento das 

regras do jogo: “O absurdo processual narrado por Kafka transcorre mediante a 

intervenção de assistentes inferiores sempre cientes de suas obrigações e ali-

enados da dimensão do processo, da estrutura, mas cumpridores das ordens 

expedidas pelo outro (...)” (Rosa, 2013, p. 11). 

Em O processo, esse acontece sem acusação e de forma arbitrária, em 

que Joseph K. é submetido sem explicação, com absurdo processual e peque-

nas corrupções. Procedimento que não é diferente do que já aconteceu e acon-

tece na atualidade, em que se dão ordens e decisões sem conhecer as regras 

do jogo. O poder é dado por rituais, necessitando de resistência. No processo 

penal há exigência de que se saiba o que irá ser feito, com antecedência, e as 

decisões precisam ser sérias, discutidas e fundamentadas. Os ajudantes são 

secundários, tendo uma responsabilidade por detrás, comandando e esses 

apenas acatam, sem discutir ou saber com exatidão o que estão fazendo, ape-

nas do que precisa ser feito. 

 

A ideologia para funcionar precisa ser cínica, não levando a si mesma 
muito a sério. Os que levam a ideologia muito a sério acabam repre-
sentando uma ameaça. São, no fundo, estigmatizados como dissi-
dentes de um projeto que precisa sobreviver com um discurso subli-
minar, aberto a poucos, em nome de outra coisa, mantida aos de-
mais, na superfície. Para sobreviver, portanto, no espaço da política é 
preciso uma certa dose de manipulação, de segredos de Estado. 
Ademais, no centro há um vazio que não pode ser dito, nem tolerado 
sob pena de desfazer o fascínio que “a coisa” representa. O poder 
acaba se manifestando por rituais, contra os quais é preciso resistir, 
ambivalentemente. (Rosa, 2013, p.12) 

 

 Um dos últimos lugares citados é a catedral, como se fosse uma última 

esperança, que também falha, não dando resposta nem auxílio ao drama en-

frentado. Novamente há menção a um italiano, de forma hostil. O catolicismo 

também pode estar sendo satirizado e, assim como a religião, o poder judiciário 

e o poder estatal em seu todo, que apenas manipula as pessoas para ter sua 

obediência. O padre, de aparência jovem, não lhe passava confiança, assim 

como acontecera com seu advogado e os servidores da justiça, mais uma pes-

soa que não lhe dera segurança. A catedral é descrita e também remetida a 

salas judiciais, sendo mais um prédio que desorienta e não dá resposta sobre 

sua situação. O porteiro pode ser comparado aos que abrem a portinha da sala 
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de julgamento, mais um infeliz que apenas faz seu trabalho, mas desconhece o 

ordenamento.  

O Estado se estrutura em um entrelaçamento de subsistemas que pro-

curam cumprir com sua função, os chamados aparelhos ideológicos, nas pala-

vras de Louis Althusser, em Ideologia e aparelhos ideológicos do Estado 

(1970), mas não de forma arbitrária, que seriam o religioso, o escolar, o famili-

ar, jurídico, político, sindical, de informação, cultural, mesmo que também apli-

quem regras e sanções. O Governo, a Administração, as o Exército, as prisões, 

os tribunais, seriam aparelhos repressivos. Com esse último, o Poder adminis-

trativo se apresentaria, na visão kafkiana, de acordo com o modo de atuação. 

O sistema funcionaria sem um comprometimento de fato com as necessidades 

humanas, querendo apenas mostrar serviço, mas sem entender os problemas 

individuais para poder atingir os problemas sociais e, com isso, chegar a resul-

tados positivos.  

As leis religiosas, assim como as estatais, procuram colocar ordem no 

ambiente, mas não conseguem arrumar o caos da alma das pessoas, que se-

guem com suas angústias e inquietações. O próprio nome do personagem 

principal é escrito de duas formas, como Josef e Joseph, podendo significar a 

confusão de registro, que é fornecido por outro órgão estatal, ou confusão de 

identidade do personagem. O nome do autor, também, por vezes aparece co-

mo Franz e, outras, como Frans, não havendo uniformidade nem com esse as-

pecto. A burocracia estatal, com o objetivo de manter a ordem social, acaba 

fazendo o contrário com a identidade pessoal, podendo expressar a aversão do 

próprio Kafka frente ao sistema. A dualidade de grafias acaba fazendo parte de 

uma confusão de identidades que o protagonista poderia estar buscando e que 

estaria negado pelo sistema. 

 No capítulo intitulado “Fim”, vésperas de seu trigésimo primeiro aniversá-

rio, K. recebe a visita de dois homens, chamados de cavalheiros pelo narrador, 

vestidos de preto, assim como ele também vestia roupas pretas, da mesma 

forma como teria que vestir um terno preto para ir à presença da autoridade no 

início da narrativa. De maneira desalinhada, sai com eles e, como se tivessem 

marcado um local, acham-se os três juntos. Como se fosse um ritual, é retirada 

uma faca da roupa de um dos cavalheiros e a mesma é usada para apunhalar 

o coração de K., com um gesto violento para ter a certeza que lhe seria tirada a 
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vida, sendo descrito que morrera como um cão. A morte é como se fosse o 

cumprimento da sentença, que estava sendo aguardada durante as fases do 

processo. K. teria encontrado o que procurara indo atrás das pessoas e locais 

que pudessem lhe prestar uma forma de auxílio, pensamento direcionado pela 

narrativa. O fim do processo seria o fim de sua existência, vinda com a senten-

ça dada por ele próprio. 

 Maurice Blanchot, em outra obra, A parte do fogo (1997), vê a morte 

como um dos temores de Kafka, como se fosse uma forma de esperança, um 

além de uma vida de ansiedade, condenação e liberdade. É estabelecida uma 

contradição entre alcançar a liberdade através da morte. Desde o primeiro ins-

tante em que o personagem K. é posto diante dos guardas, mostrando-se an-

gustiada e ansiosa para resolver seu caso, uma primeira impressão da leitura 

poderia ser a busca por uma resolução, pois quem se encontra em meio a um 

processo criminal espera por uma sentença que o absolveria, o que significa 

liberdade, tanto do processo como da pena.  

Mas as confusões e até absurdos dados pela narrativa mostram que K. 

estava em busca de algo mais, que nem ele sabia o que era, podendo ser uma 

resposta para sua existência que, por sua vez, estava em busca de uma identi-

dade ou de uma razão de ser e, não a encontrando, acaba por se auto senten-

ciar a morte. Essa pode ser uma fuga, a única saída para uma vida de desgos-

to, sem esperança ou crendices em alguma coisa. Assim como o autor, o per-

sonagem K., quase que seu homônimo, estava sem motivação, com um em-

prego que não lhe trazia prazer e indignada com a organização do Poder. Ven-

do-se impossibilitada de resolver os problemas, por ela mesmo criados, perse-

gue a morte. Kafka morreu aos quarenta anos e, Josef K., com trinta, podendo 

aquele ter vivido dez anos a mais contra sua vontade, sendo a morte um temor 

em forma de libertação dos anseios e desventuras  

 Para Salvatore D’Onófrio (1990), O processo é uma narrativa do absurdo 

humano, sentimento de angústia refletido em sua obra, tendo como sentido de 

quem seria a culpa e mereceria a punição. Uma interpretação psicológica veria 

no tribunal de justiça o autoritarismo paterno; sociológica, a representação ar-

tística da luta constante e útil do indivíduo contra a máquina burocrática da vida 

social; religiosa, o pecado original, tendo que pagar por crimes não cometidos; 

racial, o regime nazista contra os judeus; existencial, os homens criam e, ao 
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mesmo tempo, destroem.  

Assim, a obra não pode ser vista de apenas um ângulo, mas como um 

conjunto de aspectos que direcionam a sequência dos fatos, podendo ser en-

tendidos, em uma primeira leitura, como inverossímeis, e o absurdo não é a 

narrativa, mas os desencontros, como toda a existência no geral. O persona-

gem tem uma vida atribulada, podendo estar atordoada e com mil pensamen-

tos a rodeando, refletindo-os na montagem da narrativa, absurda e fantástica, 

conforme Tzvetan Todorov, em Introdução à literatura fantástica (1981): “(...) 

Eis aqui, em uma palavra, a diferença entre o conto fantástico clássico e os re-

latos de Kafka: o que no primeiro mundo era uma exceção se converte aqui na 

regra” (Todorov, 1981, p. 129). 

 Considerando os elementos da narrativa, Kafka a desestrutura, tendo na 

obra em questão, como nos demais textos, um enredo que não segue uma li-

nearidade padrão, o que caracteriza o absurdo, denominado por seus estudio-

sos. Os personagens fazem jus à estrutura de sua narrativa nada convencional. 

Falando em narrador, a Teoria da Literatura ainda defende a tese de que esse 

não pode ser confundido com o autor, mas também não é o caso de Kafka. O 

tempo cronológico contribui para a desmontagem do enredo, estando os per-

sonagens, mais ainda o protagonista, perdidos no tempo, inseridos em várias 

situações.  

Benedito Nunes, na obra O tempo na narrativa (1988), fala em textos 

anacrônicos, que são neutros no tempo imaginário, citando Kafka como exem-

plo. Os espaços são vários, seguindo a linha do tempo. Mas há a predominân-

cia do ambiente das capitais dos países europeus, geralmente com o clima do 

inverno, frias, com muita neve e escuras, em que os lugares pobres e sujos 

roubam a cena do glamour dos centros históricos. As narrativas podem se pas-

sar em Praga como em qualquer outra grande cidade desse continente, defor-

madas e mostrando a dura realidade provocada pelo capitalismo e pela Revo-

lução Industrial, que passam a ser alvo de suas ironias  

Para Jeanne-Marie Gagnebin, no artigo “Deslocamentos e deformações 

em Kafka” (2015), Kafka teria sido movido pelos desejos de vida afetiva e pro-

fissional mais autêntica. Seria como uma saudade de uma comunidade mais 

verdadeira, criando textos literários de alto teor simbólico apontando para uma 

realidade transcendente maior. O processo seria o símbolo do juízo, O castelo, 
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do castigo e, América, da graça divina, símbolos que retratam explicitamente 

sua busca espiritual.  

Segundo Hannah Arendt, com seu trabalho Compreender - formação, 

exílio e totalitarismo (ensaios) (2008), Kafka não se dedicou a nenhuma espé-

cie de experimentalismo técnico, em que há verdades para seus leitores por 

trás dos possíveis absurdos: “(...) A sensação geral dos leitores de Kafka é um 

fascínio vago e geral, mesmo descrições estranhas e aparentemente absurdas 

– até que, um dia, o significado oculto se revela com a súbita evidência de uma 

verdade simples e incontestável” (Arendt, 2008, p. 96). Em O processo, a men-

tira é convertida em ordem um universal, em que a submissão se dá por uma 

culpa gerada pela acusação, o desencadeamento de uma evolução interna 

própria, na vida moderna, as pessoas renunciam à liberdade e ao direito de 

ação. A obra é entendida como uma crítica ao regime burocrático austro-

húngaro do ante guerra. Em um ambiente de desesperança, destruição, parece 

não haver mais expectativa de uma vida melhor, perdendo essa o sentido e o 

suicídio acaba sendo visto como uma fuga ao sofrimento e à angústia, vindo a 

libertação com a morte, como pode ser o caso de K. 

 Continuando com o pensamento da autora, várias interpretações são ge-

radas e o espanto dos leitores é mais com o relato que com a realidade, estan-

do mais voltadas para si do que para Kafka, que pretende destruir a visão vol-

tada para a divindade. K. transmite uma submissão devido a uma necessidade. 

O terror de Kafka era a burocracia, a substituição do governo pela administra-

ção e leis, como se fosse um pesadelo, uma profecia das consequências da 

máquina, do progresso. Os personagens aparecem apenas com iniciais, sendo 

heróis anônimos, idealizando uma sociedade em que, mesmo não sendo per-

feitos, lutam para ter atos perfeitos por questão de sobrevivência, precisando 

apresentar resultado, necessitando de uma competência absoluta como o mo-

tor da máquina. Um de seus temas principais é o funcionamento da máquina e 

sua relação com a sociedade, que é dividida em classes, com pessoas com 

medo de perder o emprego. O direito, em contraposição à modernidade, pare-

ce não evoluir, ficando, de um lado, uma sociedade que precisa acompanhar o 

ritmo acelerado das máquinas para não ficar para trás e, de outro, um sistema 

arcaico que não oferece expectativa de vida.  
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Kafka não pode ser considerado surrealista no sentido de onírico, pois 

cria modelos, não montagens, demandando imaginação por parte do leitor. Em 

suas histórias não há uma ilusão feliz. Não é um romancista oitocentista no 

sentido clássico do termo, pois esses romances aceitam a sociedade tal como 

era. Parecia moderno e estranho em seu meio contemporâneo, não aceitando 

o mundo, querendo criar outro, de acordo com as necessidades humanas. Não 

era modesto, era humilde. Para se ter um mundo livre das aparições sangren-

tas e magias assassinas, era preciso destruir um mundo mal construído. Assim, 

O processo pode se apresentar como uma proposta de destruição do mundo 

atual, que também está contribuindo para sua isso, desnorteando as pessoas, 

levando-as a crises depressivas e, nesse estado, pouco ajudam para o desen-

volvimento social. A sociedade e as autoridades, pregando uma falsa ordem, 

não oferecem esperança e motivação, direcionando o meio social ao abismo, 

dando-se isso nos vários segmentos administrativos se sociais, como a Justiça 

e a religião, não fazendo jus ao que demonstram propor. 

De acordo com Walter Benjamin, no ensaio “Franz Kafka: a propósito do 

décimo aniversário de sua morte” (1934), faz parte da natureza desse sistema 

judicial condenar não apenas réus inocentes, mas também ignorantes. Com 

isso, novamente se percebe a falta de expectativa proporcionada pelo Direito, 

refletindo na literatura. Em O processo, o procedimento judicial não deixa via 

de regra nenhuma esperança aos acusados, mesmo quando subsiste a da ab-

solvição. Os mensageiros de Kafka são ajudantes que circulam entre todos. O 

autor não cedeu à sedução do mito, escrevendo contos para os espíritos dialé-

ticos propondo-se a narrar sagas, comparado ao rapaz que saiu de casa para 

aprender a ter medo.  

Uma citação de criança demonstra uma infância pobre e breve concreti-

zada em uma imagem. Demonstrou também interesse pela América, como em 

O desaparecido, e Karl Rossman é colocado como o herói de seus romances; 

o homem médio seria o verdadeiramente sem caráter. O teatro seria o lugar 

para vivenciar as experiências, nos contextos múltiplos, dando significado aos 

símbolos e códigos da obra de Kafka. No mundo dos gestos, cada um é um 

acontecimento e um drama em si, representado em um palco que é o teatro do 

mundo, em que o homem está desde o início no palco: “(...) Kafka é sempre 

assim; ele priva os gestos humanos dos seus esteios tradicionais e os trans-
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forma em temas de reflexões intermináveis” (Benjamin, 1934, p. 147).  

Os textos de Kafka são chamados de parábolas por Benjamin, que se 

desdobrariam no primeiro sentido, estando presente a organização, asseme-

lhada ao destino. O autor queria ser incluído entre os homens comuns e nem 

sempre resistiu às tentações do misticismo, havendo confronto entre com atitu-

des indecifráveis e com explicações ininteligíveis. O último romance de Kafka 

termina nas cerimônias campestres de Pklahoma. Compunha parábolas, mas 

não fundamentou nenhuma religião, podendo haver mal-entendidos possíveis, 

como uma visão natural/psicanalítica e sobrenatural/teológica. O processo teria 

poder inferior, esfera no julgamento e da danação; O castelo, um poder superi-

or, espera da graça. Seria mais fácil extrair conclusões especulativas das notas 

póstumas do que temas que aparecem em contos ou romances.  

Em O processo haveria uma tentativa fracassada de transformar literatu-

ra em doutrina. A vergonha, citada na última parte, seria a pureza elementar 

dos sentimentos, o mais forte gesto do autor, uma reação íntima e social, ver-

gonha pelos outros, esquecimento de esquecer-se a si mesmo. Há importância 

para o mundo dos fatos, ancestrais e animais, existindo entre suas criaturas 

uma tribo consciente da brevidade da vida, com resgate da infância, sendo Karl 

um caso. A porta da justiça seria um direito que não é mais praticado, mas o 

coroamento do que é estudado: “(...) O adiamento é em O processo a esperan-

ça dos acusadores – contanto que o procedimento judicial não se transforme 

gradualmente na própria sentença (...)” (Benjamin, 1934, p. 154). Possivelmen-

te Kafka não transformou literatura em doutrina, mas foi seu meio de expressar 

o significado que para ele tinha o Direito, área em que se formou, mas que 

também poderia ser motivo de sua decepção.  

Harold Bloom, com O cânone ocidental – Os livros e a escola do tempo 

(1995), vê em Kafka a paciência canônica, indestrutibilidade e a fantasia, sendo 

grande aforista. Na Gnose, a paciência se dá de modo lento, vendo o rápido de 

modo negativo, como se fosse uma dualidade. Descreve o autor como ironista 

inteligente, em que cada figura é e não é o que parece, havendo sensibilidade 

religiosa de raro gênio, mas não acreditava em Deus. Freud e Kafka represen-

tariam a negação judaica, mas diferentemente da negação hegeliana. A negati-

va de Kafka seria mais sutil e graduada, a metáfora do indestrutível. Também 

considera que a paciência seria a virtude e recurso para a sobrevivência: “Kaf-
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ka, talvez através da influência de Goethe, herda o senso alemão de Hamlet 

como o herói demasiado complicado e sensível para prevalecer num cosmos 

bagunçado (...)” (Bloom, 1995, p. 440). A paciência seria um ponto a ser atingi-

do, pois as personagens, não apenas K., em suas atitudes, demonstram pressa 

para resolve as situações em que são colocadas. Mas, realmente, a paciência 

seria a solução para sobreviver enquanto a ansiedade poderia levar definitiva-

mente a uma destruição já iniciada, que deveria ser contornada.  

Modesto Carone, em seu trabalho Lição de Kafka (2009), denomina Kaf-

ka de etimologista amador, ele próprio teria comentado com Gustav Janoutch 

sobre as deformidades sugeridas, tendo noção do que estava fazendo. Usa a 

tática da inversão, desrealizando o real e realizando o irreal. Utiliza uma espé-

cie de dialética armada, com o mundo real e o propriamente dito. O público tem 

ponto de vista para tudo, invocando o modo subjetivo da irrealidade. A imagem 

do circo kafkiano aponta para o mundo da arte com um realismo com capaci-

dade de intervenção, mostrando as coisas como elas são, percebidas pelo 

olhar alienado. Criou seu modo de narrar, inconfundível, novo e renovador, po-

dendo O castelo, A metamorfose, O processo, serem considerados o Trio de 

Ferro. Nesse último, o fragmento “O promotor público” constitui-se como um 

prelúdio ao romance, sendo apresentada a vida de K. antes do processo. Para 

redigir o romance, teria se inspirado em Crime e castigo, de Dostoievski, e em 

O duplo. A lei, processos, o aparelho judiciário e burocrático, seriam motivos 

que atravessam a obra. Também menciona o termo “parábola”, assemelhando 

a uma história com final moralizante, objetivando passar um ensinamento com 

a narrativa. No caso de Kafka, poderia estar nas entrelinhas.  

 
Via de regra, ela é uma narrativa que contém algum tipo de argumen-
tação que termina numa moral da história. (Em Kafka, essa moral é 
suprimida ou encapsulada). Em outros termos, a parábola é uma his-
tória consistente em si mesma, mas aponta para uma outra coisa — 
geralmente um ensinamento de vida — que só pode ser desentra-
nhada daquilo que é efetivamente narrado. (Carone, 2009, 54)  

 

Assim como D’Onófrio, Carone vê interpretações por vários ângulos para 

a obra: teológica, filosófica, sociopolítica, psicanalítica, sócio formal. Na deten-

ção de K., está presumível a calúnia, permanecendo a culpa oculta. As autori-

dades são atraídas pela culpa. Kafka é colocado como inócuo, problemático e 

surpreendente discípulo de Gustave Flaubert, um prosador que tem muito de 
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poeta, fazendo o leitor ficar mareado em terra firme. Na obra, não há uma res-

posta para a calúnia contra K., sendo essa uma de suas buscas, tanto em rela-

ção a quem teria feito isso e qual seria a culpa, que delito teria sido cometido. 

Nada acontece, nem mesmo a prisão, pois ele não a cumpre em um local des-

tinado para tal, seguindo sua vida normal, nem mesmo há a sentença, concre-

tizada com o homicídio assemelhado a suicídio.  

Para Otto Maria Carpeaux (1963?), o protagonista de O processo des-

conhece as razões da execução, podendo ser o pecado original. Os crimes dos 

Ks são a falta de integridade e integração moral, pecado próprio do gênero 

humano. Suas obras são fragmentos, sem conclusão ou desfecho, classifican-

do o autor de niilista. Otto fala das razões da execução, mas essa é a parte 

além do processo, pois seria o que Kafka talvez desconhecesse, e estaria indo 

atrás, o motivo de sua incriminação, a sua culpa. O processo inicia com a de-

tenção e depois há menção das salas de audiência como se houvesse uma 

prisão provisória, cumprida a domicílio. A maior angústia ainda parece ser a 

sentença, que não acontece, e seria a parte final do processo, resolvendo a si-

tuação para o bem ou para o mal, mas terminaria com a angústia de uma espe-

ra e com a ansiedade, terminando também, com a culpa, ou retirando-a, com a 

absolvição, ou aplicando uma penalidade que, após cumprida, poderia trazer 

uma paz de consciência como se um dever fosse finalizado.  

 Em sua História da literatura ocidental, Otto Maria Carpeaux (2008) refe-

re-se ao Expressionismo alemão como elemento de religiosidade germânica, 

gótica. Cita Kafka como a maior figura dessa corrente, dizendo em seguida ser 

duvidoso chamá-lo de expressionista. Assim como na História da literatura 

alemã, também ressalta a mentalidade religiosa num ambiente de círculos ju-

daicos de Praga. O estilo lhe parece claro, conciso, de caráter aparentemente 

ilógico de sua arte, mas realístico, tendo o meta-realismo como expressão típi-

ca do expressionismo alemão de 1910. Referindo-se ao processo, novamente 

fala da ignorância da culpa e da condenação à morte sendo comum aos seres 

humanos.  

 

(...) No romance Der process (O processo), o bancário K. é persegui-
do por tribunais misteriosos por motivo de uma culpa que ele ignora e 
que só pode agravar-se pelas tentativas de defender-se contra a acu-
sação; pois o desfecho é, em qualquer caso, a condenação à morte – 
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à qual todas as criaturas são condenadas (...) (Carpeaux, 2008 p. 
428) 

 
 Mencionando o feitio fragmentário de sua obra, Carpeaux fala da não 

pretensão de Kafka em criar literatura devido ao fato de o autor ter pedido a 

Brod para que destruísse os originais porque poderiam ser interpretados como 

literatura. Diz que há possibilidades de comportamento humano e estruturas 

possíveis porque o mundo não oferecia possibilidades de uma vida estruturada, 

parecendo hostil, misterioso e absurdo. Seus romances são grandes parábolas, 

visto como um dos maiores criadores de símbolos, sempre parecendo uma fi-

gura solitária. Kafka pode ser enquadrado no realismo mágico, um movimento 

que fez parte da revolta dos modernismos, resultado da decomposição do rea-

lismo-naturalismo, de origem simbolista ou modernista.  

 Classifica, ainda, a literatura de Kafka como parábola do “Weltgefühl” 

(maneira de sentir o mundo) de seu século, influenciando de forma ampla e di-

fusa, importando a mentalidade, a emoção e a forma, que é a parábola, com 

diversas formas de interpretações, considerado inimitável. Reflete uma análise 

ontológica da situação do homem no mundo através de símbolos, havendo difi-

culdade em se extrair uma filosofia que lhe fosse própria, junto a James Joyce, 

que teria exercido uma filosofia de linguagem e de História, no Existencialismo, 

que é uma filosofia, uma literatura e um clima de opinião. O mundo apresenta-

do seria fragmentário, absurdo e, as próprias pessoas, de difícil entendimento, 

sendo todos culpados, e essa visão refletiu na obra. 

 
Kafka apresenta possibilidades de comportamento humano e estrutu-
ras possíveis de vida num mundo que parece misterioso e absurdo 
porque a estrutura desse mundo é, por sua vez, hostil realização de 
uma vida estruturada; o “inefável” é símbolo de um “irrealizável”, da 
integridade moral da personalidade humana. A Lei não pode ser 
cumprida: somos fatalmente culpados e fatalmente condenados. 
Aquele mundo demoníaco é nosso mundo, o mundo das ruas e casas 
misteriosas da Praga “gótica” e de todas as cidades, regido por uma 
lógica estranha de motivos e dos acontecimentos; lógica que parece 
absurda por fora, mas que é, por dentro, de uma coerência absoluta 
que nos assusta como a inevitabilidade do destino humano. Eis o as-
sunto das “parábolas” de Kafka. Seus romances, também, são gran-
des parábolas. É, em toda a literatura universal, um dos maiores cria-
dores de símbolos. Contra a vontade, criou aquilo, extremamente ra-
ro, que Hugo descobriu na poesia de Baudelaire: “un nouveau fris-
son”. É o “frisson” da nossa época. (Carpeaux, 2008, p. 429) 

 
As várias buscas feitas por K., simbolizadas pelos diferentes prédios e 

portas, que se tornam salas de audiências, acontecem sem uma sequência e 
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relação lógicas, aos olhos de um leitor que espera por uma linearidade, o que 

confere à narrativa proximidade com a novela. Terminam realmente com um 

crime: contra sua própria vida, que parece ter sido encomendado por sua pes-

soa. A culpa pode ser a própria existência, sua inutilidade para o mundo, care-

cendo de punição, sentenciada e executada com a morte. Em O processo, há 

uma sequência de fragmentos que acabam se encaixando em uma montagem 

que se totaliza, como se o início e o fim justificassem os meios. Se as vanguar-

das se propuseram a desconstruir uma visão de mundo e cultural, Kafka pode 

ter um pouco de todas, sem seguir um período literário específico. 

A narrativa inicia com uma acusação infundada, ou passa tal ideia em 

um primeiro momento. Segue com as várias passagens de um lugar a outro, 

envolvendo vária situações e pessoas, que entram e saem inexplicavelmente, 

inicialmente como peças fundamentais para o desencadeamento de um misté-

rio, depois, como de algo sem serventia, assim como os locais citados. O fim 

parece revelar o que se procurava: a morte, uma cena de homicídio feito por 

pessoas estranhas e que, ao mesmo tempo, poderiam simbolizar as que foram 

citadas anteriormente, inclusive, o próprio K., que a teria encomendado. A mor-

te pode marcar o fim de uma busca angustiante, como forma de penalidade de 

alguém que se acha confuso e reprimido em sua sociedade, buscando a si 

mesmo em um ambiente que nada oferece. Esse fim parece a única solução 

para se achar e, para não levar mais essa culpa, o suicídio se disfarça em ho-

micídio.  

 

4.3 O comando da máquina na Colônia penal  

 

A novela, assim denominado seu gênero por alguns críticos, já, por ou-

tros, de conto, Na colônia penal foi escrita em 1914 e publicada em 1919. Em 

um relato, a princípio, simples, considerando outros textos do autor, um explo-

rador visita uma colônia penal situada em um país tropical, podendo ser, como 

sugestão, em uma das Guianas, para onde eram enviados prisioneiros dos pa-

íses europeus, como foi o caso da França. A situação inicial aponta para a 

substituição de comandantes, em que um novo assumiria o posto e um oficial 

militar pretende mostrar a eficiência de seu serviço como se almejasse uma 

promoção. O observador estrangeiro, no caso da aprovação, poderia fazer um 
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intermédio entre o oficial e o novo comandante.  

O referido observador encontrava-se na companhia do oficial, que de-

monstra postura patriótica, exibindo uma máquina de tortura, mas se mostran-

do indiferente: “- Esses uniformes são sem dúvida muito pesados para os trópi-

cos – disse o explorador, ao invés de se informar sobre o aparelho, como o ofi-

cial havia esperado” (Kafka, 2009, p. 42). A máquina era constituída de uma 

cama, forrada de algodão, com um desenhador. O condenado era posto nu so-

bre a mesma e, ao ser ligada a máquina, com o movimento, era escrito em su-

as costas o delito que fora cometido, o sangue era limpado para que as letras 

ficassem nítidas. O oficial informou ainda que havia um problema com as cor-

reias, mas mandar vir outras levaria tempo, assim teriam que ter cuidado com 

as que ali estavam. Ao descrever como funcionava o aparelho, aponta para um 

homem, que seria o próximo condenado, e diz que sobre seu corpo seria es-

crito “Honra a teu superior”. No entanto, o homem não sabia sobre sua conde-

nação nem da sentença. Mas é trazido por um soldado e posto sobre a cama e 

o equipamento é ligado.  

O oficial apresentava excessiva preocupação com a máquina, como se 

temesse que algo desse errado quando da execução. Na verdade, esperava 

uma promoção e o explorador deveria ser a pessoa que influenciasse isso, mas 

esse diz não concordar com o procedimento. Ao ver que não adiantaria torturar 

o condenado frente ao observador, manda desligar e ordena que paresse de se 

mexer, o que fazia devido à dor, pois iria arrebentar as correias, devendo ser 

solto antes que isso acontecesse. Saindo o condenado, logo tratou de limpar 

as partes sujas de sangue, despiu-se e foi para a máquina e fez com que seu 

próprio corpo sofresse a tortura, cena que foi assistida pelo observador, que 

pensou em impedir, pelo soldado e pelo antes condenado, que olhavam com 

admiração para a máquina. As tentativas de tirar o oficial das pontas de ferro 

do aparelho foram em vão e ele morre com uma das pontas atravessadas na 

testa, pois a máquina não cede, como se exercesse seu trabalho automatica-

mente.   

O texto, quando apresentado isoladamente na forma de livro, geralmente 

possui gravuras na capa, com a máquina, sua vítima e muitas manchas de 

sangue. Se estivesse na forma de drama, um leitor principiante estaria certo de 

se deparar com uma tragédia, mas terminaria sua leitura diante de uma comé-
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dia, que se configura com a metáfora das correias. O oficial, com seu plano 

frustrado, não vê mais a necessidade de o condenado ser executado e, assim, 

deveria desocupar imediatamente a máquina, que seria usada à toa, e antes de 

danificar as correias, que já estavam precárias. A precariedade está na máqui-

na pública, que destrói os indivíduos com sua injustiça e incompetência, em 

uma sociedade que vive as consequências da Revolução Industrial e as aceita 

sem refletir e se impor contra as atrocidades e mudanças direcionadas à des-

truição, tanto do ambiente como a vida dos seres humanos.  

O capitalismo, fortalecendo e incentivando avanços desmedidos, “esma-

ga” as pessoas e apenas vale a lei da máquina, que se volta apenas para o 

serviço mecânico, que precisa ser cumprido, mesmo que tenha que torturar e 

condenar a população humana, dividindo-a entre aqueles que fazem as mano-

bras para chegar a esse objetivo e os que aceitam, mesmo sem entender ou 

concordar. Mas os que não concordam e, corajosamente, se manifestam, aca-

bam sendo excluídos ou sofrem as consequências.  

O homem, aparentemente alguém simples do povo, que seria executa-

do, vive uma confusão no lugar a ser ocupado na tríade do processo, inicial-

mente é o réu, mas passa a ser a vítima devido ao modo como se deu o proce-

dimento. Apenas o Estado continua no alto escalão de promotor e executor, 

ocupando o topo. Não são seguidos os mínimos princípios de um processo pe-

nal, não tendo o réu direito à defesa, com um julgamento e uma sentença im-

postas de uma só vez, sem direito, inclusive, a sua própria execução. O fato se 

passa em uma colônia penal dos trópicos, que recebia prisioneiros e degreda-

dos para trabalhar no local, formando parte de sua população.  

O calor da América equatorial, em contraposição ao frio dos invernos ri-

gorosos nas regiões europeias, descrito em muitos textos de Kafka, também se 

torna estressante quando não há condições adequadas de sobrevivência e, um 

sistema penal, assim como uma sociedade desestruturada, não tem como ofe-

recer isso. A justiça não parte de pressupostos coerentes e com visão clara so-

bre os fatos que provocaram a infração, procedimentos corretos e forma de 

execução. Ao condenar alguém, já inicia inadequadamente e termina de forma 

ainda pior através de uma execução sem fundamentos e uma estrutura para 

ressocialização, terminando com a vida de quem passa por seu sistema. 

Gilles Deleuze e Félix Guattari, com o trabalho Kafka – Por uma literatu-
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ra menor (1977), comparam o adentrar em uma obra de Kafka a um rizoma, 

uma toca, em O castelo teria entrada múltiplas que levam ao desconhecido. 

Nessa obra, aparecem elementos de outras, como fotos e retratos que de O 

processo, com linhas e traçados como a dos juízes que ficavam com as costas 

curvadas. Os autores chamam a atenção de que Kafka também desenhava e 

que sua política não era nem imaginária nem simbólica, nem estrutura nem fan-

tasia, experimentação sem interpretação ou significância, mas voltada à unida-

de da máquina.  

Na colônia penal, o homem estaria sendo engolido e esmigalhado; em O 

processo, haveria unidade de justiça, nebulosa, influenciadora, contaminadora, 

não havendo em estar dentro ou fora. Citando Carta ao pai, diz que poderiam 

haver passagens que levam ao complexo de Édipo, inclusive, um incesto ho-

mossexual, e o pai é colocado como o culpado. Haveria a formação de um tri-

ângulo familiar, como mãe, pai e filho, junto a outros triângulos, que se desfa-

zem e novamente formam: a estrutura familiar e os três inquilinos que apare-

cem em A metamorfose, ainda, o juiz, advogado, burocrata, em O processo, 

que podem substituir o pai em forças de submissão.  

Os autores também classificam Kafka como um escritor de língua me-

nor, o que poderia ser a desterritorialização da língua alemã em Praga, em que 

uma minoria falava uma língua maior e, como é o caso do referido escritor, 

também poliglota. Afirmam que em uma literatura menor, tudo é político, ao que 

também adere o individual; o triângulo familiar se transforma em outros e tudo 

adquire um valor coletivo. A literatura tem a ver com o povo, não havendo sujei-

tos, mas agenciamentos coletivos de enunciação, expresso pela literatura. 

Agenciamento, termo filosófico, seria uma criação dos sujeitos a partir de suas 

necessidades e desejos, gerando novas necessidades e levando a outras pro-

blematizações.  

(...) Não há sujeito, há apenas agenciamentos coletivos de enuncia-
ção e a literatura exprime esses agenciamentos, nas condições onde 
eles, não são dados para fora, e onde eles existem apenas como po-
tências diabólicas futuras ou como forças revolucionárias a serem 
construídas. A solidão de Kafka o abre para tudo o que hoje a traves-
sa a história. A letra K não designa mais um narrador nem um perso-
nagem, mas um agenciamento tanto mais maquínico, um agente tan-
to mais coletivo na medida em que um indivíduo ali se encontra rami-
ficado em sua solidão (é apenas em relação a um sujeito que o indi-
vidual seria separável do coletivo e conduziria seu próprio caso). (De-
leuze e Guattari, 1977, p. 28) 
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 Seguindo, os autores afirmam que Kafka mata a metáfora, o simbolismo 

e a significação, fazendo uso assignificante da língua e a linguagem deixa de 

ser representativa, indo para extremos. Citam, como um dos componentes da 

máquina literária, da escritura ou de expressão em Kafka, as cartas, que ele 

pensa em destruir tudo o que escreve, como se estivesse no formato desse 

gênero, também fazendo parte da máquina literária. São mencionadas frequen-

temente as palavras desejo e culpa, que poderia ser o objeto do julgamento 

aguardado com o processo. Menciona, ainda as novelas e os romances, em 

que aquelas tratariam o homem como animalesco, sendo A metamorfose um 

exemplo, e os romances tratariam do agenciamento maquínico, como aconte-

ceria em O processo. Fala da paixão de Kafka pelo ato de escrever e que não 

estaria vendo na literatura uma forma de fuga, não condizendo com outras in-

terpretações sobre sua obra, de que haveria a transcendência da lei, interiori-

dade da culpa, subjetividade da enunciação.  

 Em O processo e Na colônia penal a lei acontece de forma vazia e sem 

conteúdo, sendo enunciada em uma sentença, o castigo, na forma de desco-

nhecimento e inversão. O primeiro aparece como uma investigação científica, 

relato de experiências sobre o funcionamento de uma máquina e a lei poderia 

desempenhar o papel de armadura exterior. No capítulo da catedral, o padre é 

um membro do aparelho judiciário, como um capelão das prisões. A imposição 

da execução de K. como capítulo final poderia equivaler, na História da Litera-

tura, aos que colocaram a célebre descrição da peste no fim do livro de Lucré-

cio. Há uma relação necessária entre a lei e a culpa, em que aquela não é 

enunciada em virtude das exigências de sua simulada transcendência, sendo o 

enunciado, a enunciação que formaria a lei em nome de quem enuncia; a lei 

não aparece em sua expressão derivada, mas precedida pelos personagens, 

como o guardião.  

A lei, a interioridade e a culpa estariam em toda a parte e Kafka poderia 

estar dirigindo uma crítica a ele mesmo, sendo um tribunal íntimo, não insur-

gindo contra a lei em O processo, propondo-se a extrair das representações 

sociais os agenciamentos de enunciação, maquínicos e a desmontagem des-

ses. A justiça seria o desejo, não a lei, estando despedaçada, pois todos dese-

jam e, assim, não poderia haver julgamento. Em Kafka, há escrituras retalha-

das, fragmentos, blocos descontínuos, mas dados em série, pois os persona-
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gens se cruzam, formando e desformando as tríades. Definiu a criação literária 

como a de um mundo desértico. 

 
(...) A escritura em Kafka, o primado da escritura só significa uma coi-
sa: de modo algum a literatura, mas que a enunciação constitui com o 
desejo, por cima das leis, dos Estados, dos regimes. No entanto, 
enunciação sempre histórica, política e social. Uma micropolítica do 
desejo, que coloca em questão todas as instâncias. Jamais houve au-
tor mais cômico e alegre do ponto de vista do desejo; jamais autor 
mais político e social do ponto de vista de vista do enunciado. Tudo é 
risco, a começar pelo processo. Tudo é política, a começar pelas car-
tas a Felícia. (Deleuze e Guattari, 1977, p. 63) 

 

 Considerando o que foi exposto pelos autores, seguem alguns comentá-

rios. Iniciando pelas proposições sobre a tríade, pode-se constatar que real-

mente se formam nas estruturas familiares em seus diversos textos, assim co-

mo também se dissolvem para formar novas. Em A metamorfose, há a relação 

entre o pai, a mãe e Gregor, quando entra a irmã, a mãe sai, entrando e logo 

saindo os três inquilinos. Em O processo, há formações e dissoluções entre os 

vários elementos, como entre K, representantes do órgão da justiça e alguma 

suposta testemunha ou alguém que poderia lhe auxiliar, mas apenas atrapalha 

e dissolve a tríade, dando-se a mesma também com demais personagens, ten-

do, inclusive, casos de triângulos amorosos. Na colônia penal aparece entre a 

máquina e os personagens que se relacionam, cada um na sua vez, o carrasco 

e o condenado, o oficial e o observador, oficial e condenado, podendo estar a 

máquina na posição elevada do triângulo.  

O Direito, considerando a teoria geral do processo, também segue a ló-

gica da tríade no que se refere a esse procedimento: autor/réu/órgão julgador, 

que está no topo, enquanto os dois primeiros discutem na base a sua razão. 

Quanto aos gêneros, parece que A metamorfose fora chamada de novela, o 

que se poderia concordar, e O processo, O castelo e América, de romance. Em 

consideração apenas ao primeiro, sendo que os demais não se constituem co-

mo corpus do presente trabalho, ainda se defende a ideia de também ser uma 

novela, tanto por sua estrutura como pelo conteúdo. Os autores criticaram as 

interpretações das obras de Kafka que estabeleceram ligações com figuras de 

linguagem, sendo sua escrita uma fuga de possíveis amarguras. Pode-se afir-

mar que se trata apenas de hipóteses, não se podendo dizer ao certo o que 

cada escritor pensou quando escreveu um texto literário, quais suas intenções 
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para com a própria publicação. Há a necessidade de análises fundamentadas 

para serem feitas interpretações de cada obra e Kafka pode, sim, ter se apega-

do à literatura para escrever o que lhe afligia, como, também, ter expressado 

as angústias de uma coletividade.  

Jeanne-Marie Gagnebin, em seu artigo “Escrituras do corpo” (2006), ao 

se referir à Colônia penal, usa o termo novela, assim como chama O processo 

de romance inacabado. Diz que o novo comandante da novela quer substituir 

os ritos da comunidade de outrora pela ordem mais racional, anônima, univer-

sal, característica da sociedade moderna, como se anunciasse a globalização. 

O novo comandante desejaria substituir os ritos da comunidade de outrora pela 

ordem mais racional, anônima e universal, característica da sociedade moder-

na, como se anunciasse a globalização. O oficial e o viajante, assim chamado o 

explorador pela autora, falavam o francês, língua da burguesia culta da época, 

diferentemente da que era falada pelos nativos, o condenado e o soldado, per-

sonagens primitivas, habitantes das ilhas onde funcionavam as colônias penais 

francesas. Dois conceitos da filosofia moral do idealismo alemão se fariam pre-

sentes: o interesse próprio, que não pode orientar nossas ações morais, se-

gundo Kant, e a compaixão, fundamento pré-discursivo na relação com o outro, 

de Rousseau e Schopenhauer. O viajante, sendo estrangeiro, não pode sentir 

compaixão por alguém que não é seu compatriota nem ter interesse em um or-

denamento jurídico que também não é o de sua pátria, restando-lhe a indife-

rença. 

O fato de limpar constantemente o equipamento, e a seguida lavagem 

de mãos, poderia passar, ainda segundo a autora, a ideia de uma justiça limpa. 

O próprio viajante pode expressar-se um sujeito justo, mas apenas contraria a 

atitude do oficial, sem ter uma atitude que impeça a execução do condenado. 

Ao final, simplesmente vai embora, continuando com sua indiferença. Diz que 

as últimas páginas da narrativa são esquisitas, como se adiasse a conclusão. 

Em 1917, Kafka, em seu Diário, esboçaria possibilidades de três versões para 

o término da novela, que teria sido publicada, sob insistência de amigos e do 

editor, com a primeira. Citando Gershom Scholem, coloca que uma das chaves 

de leitura de Kafka seria a religiosa/teológica, envolvendo a questão judaica, 

mas, também, versão secularizada da proteção divina através da culpa, da jus-
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tiça, da redenção. Seria um Deus morto, todo-poderoso, mas tirânico e que não 

protege, podendo simbolizar a figura paterna.  

Mas o sistema judiciário poder-se-ia mostrar mais justo e eficiente se 

não fosse a forma como o Estado o conduzia, não primando pela justiça e im-

pondo seu autoritarismo. O condenado do texto teria afrontado seus superio-

res, o funcionalismo do governo, ou foi essa a justificativa para sua pena, de-

vendo ocupar a máquina para ser mostrada ao explorador. O desacato ao go-

verno é motivo para as mais pesadas penas e há os que torturam seus seme-

lhantes em prol dessa obediência. O patriotismo exagerado ou a honra de per-

tencer ao governo torna as pessoas mesquinhas e desumanas, como é o caso 

do oficial, que suportava o calor dentro da farda.  

Os uniformes caracterizam os funcionários do Estado, como as autori-

dades de O processo e o oficial de Na colônia penal, não atingindo o devido 

respeito quando não estão assim vestidos; a falta dessa vestimenta logo é no-

tada, causando outro efeito. Os órgãos da justiça estão a serviço do Estado, 

mesmo sendo o judiciário um poder independente, mas o Ministério Público, 

responsável pelas condenações criminais e guardião da lei, pertence ao execu-

tivo, deixando marcados os que passam por esse órgão, como acontece com o 

condenado do texto.  

As colônias penais na América passaram a existir após a Idade Moder-

na, quando já foram banidas as penas de morte e de tortura na maioria dos pa-

íses. Os presos tinham obrigações com trabalho, dependendo do local, haven-

do castigos severos quando da infração ao código prisional, mas sem a tortura 

estar institucionalizada como pena para os crimes que foram motivo da conde-

nação. No entanto, Na colônia penal há a descrição de penas medievais mes-

mo sem o suposto réu saber de sua condenação, nem tendo noção de que 

cometera um crime. Mas o motivo de ser levado à execução não foi o delito, 

mas a demonstração da máquina para um observador que, mesmo pertencen-

do a algum órgão estatal, já não concorda com essa prática. O protagonista do 

texto não é o condenado, o oficial ou o explorador, mas a máquina, sendo em 

torno dessa que se dão os fatos. É o equipamento que conduz a justiça e as 

decisões estatais, assim como aconteceu com a sociedade após o domínio das 

máquinas e a ascensão do capitalismo.  

No desfecho da narrativa, também podendo ser considerado uma nove-
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la, o oficial ocupa o lugar do condenado, é lanhado pela máquina e ninguém 

consegue evitar. Ele mesmo vai para o aparelho, não por se culpar de algo, 

pois parece ser um servidor fiel, mas para desfrutar do serviço do aparelho que 

estava sob sua responsabilidade. Mesmo não sendo de sua vontade, há a ten-

tativa de fazê-lo parar, mas esse continua funcionando, não como se estivesse 

desgovernado, mas por fazer suas próprias leis, funcionando sem parar e tritu-

rando a sociedade, que não consegue mais conter o seu progresso.  

O soldado e o condenado, que já não está mais sentindo dor nem mar-

cado com os ferros ou sujo de sangue, ficam admirando a máquina, vendo 

apenas a eficiência do serviço mecânico e nada de crueldade, sem compaixão 

com a pessoa humana que está prestes a perder a vida, mesmo sendo alguém 

que há pouco compactuava com práticas cruéis. É como se os dois fossem a 

sociedade que se deslumbra com as máquinas e não vêm os malefícios trazi-

dos, vendo apenas o desenvolvimento social como um todo sem oberar os pre-

juízos para casa pessoa em individual. 

O primeiro homem a ser colocado na máquina e o oficial precisam ficar 

nus para sofrer as torturas, perdendo sua dignidade além do sofrimento físico. 

Novamente pode estar contida a questão da justiça desnuda, mas também sem 

transparência. Além disso, não houve nenhum fundamento para terem passado 

por isso. No primeiro caso, foi o autoritarismo estatal que intencionava punir 

alguém que o afrontara, escrito em suas costas uma frase imperativa, que nem 

significava o crime cometido nem a sentença, mas uma espécie de ordem que 

deveria cumprir se saísse vivo da máquina. Mas foi escrito nas costas, onde ele 

nem via, podendo ser uma atitude mais inteligente terem tatuado em um mem-

bro do corpo que lhe ficasse visível. Como não houve nem uma fase do pro-

cesso, é possível que nem lhe informaram o que estavam seria escrito em seu 

corpo, apenas o apontaram como condenado e levaram para o aparelho. O ofi-

cial pode ter ido para a máquina por idolatria à Pátria, querendo sentir o apare-

lho, ou por sentir alguma culpa, se autopunindo.  

Nos dois casos, a máquina trabalhou a serviço da justiça sem devolver 

nenhum dos homens melhores do que entraram, não trazendo nenhum benefí-

cio para o Estado ou para a sociedade. Comparando o oficial com K., aquele foi 

atrás de sua própria execução, que foi a morte, mas nesse caso, pode-se atri-

buir sua atitude ao automatismo sem noção provocado pela era industrial. Na 
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narrativa são descritas penas medievais com o uso de um equipamento que 

poderia simbolizar a modernidade. Essa aparente contradição pode simbolizar 

uma sociedade que vive a marcha do progresso tecnológico e capitalista de 

forma desenfreada enquanto os procedimentos estatais continuavam arcaicos. 

As correias podem simbolizar a precariedade da máquina e, assim, do sistema, 

e a pouca segurança que oferece não tendo uma força maior que o sustente. 

 

E enquanto colocava a corrente, acrescentou: 
— Os recursos para a manutenção da máquina agora estão muito li-
mitados. Sob o antigo comandante eu tinha livre acesso a um fundo 
destinado só para isso. Havia aqui um armazém onde eram guarda-
das todas as peças de reposição possíveis. Confesso que desse mo-
do eu chegava quase ao desperdício — digo antes, não agora, como 
afirma o novo comandante, para quem tudo serve de pretexto para 
combater as velhas instituições. Agora ele próprio administra o fundo 
para a máquina, e se eu solicito uma correia nova, é exigida a que 
rebentou como prova e a nova só vem em dez dias, mas é de quali-
dade inferior e não serve para quase nada. Mas uma coisa com que 
ninguém se preocupa é como nesse ínterim eu vou fazer a máquina 
funcionar sem correia. (Kafka, 2009, p. 50).  
 

Partindo das proposições de Theodor W. Adorno (1982), em Kafka, a 

poesia neorromântica surge retrospectivamente como uma divertida aventura 

gratuita com sentimento negativo da realidade. Seus escritos prejudicavam a 

compreensão do leitor de romance pela possibilidade relevante e empírica da 

narrativa. O capitalismo aparece de longe, codificando no refugo do mundo 

administrados acontecimentos dos homens no sortilégio total da sociedade. Os 

romances são dados através dos trustes industriais, com forma no lugar do 

conteúdo social caracterizado na linguagem e reconhecimento na contradição 

entre essa língua e os acontecimentos afastados de uma representação sóbria 

junto ao caráter imaginário. Há um contraste positivo ao colocar o impossível 

numa proximidade ameaçadora através de sua descrição realista. A crítica ar-

tística dos traços realistas da forma de Kafka possui um aspecto social. O sujei-

to artístico é em si social, não privado.  

 

(...) Por muitos desses traços, Kafka torna-se um ideal de ordem – 
suportável por uma vida simples e uma atividade modesta no lugar 
assinalado – ordem que, por seu turno, servia de cobertura à repres-
são social. O habitus linguístico do ser assim-e-não-de-outro modo é 
o medium em virtude do qual o sortilégio social se torna aparição. 
Kafka acautela-se prudentemente de nomear como se, de outro mo-
do, o encanto viesse a romper-se, encanto cuja onipresença inelutá-
vel define o espaço da obra de kafkiana e que, enquanto a priori, não 
pode tornar-se sistemática. A sua língua é o órganon desta configura-
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ção de positivismo e mito que, socialmente, só hoje se torna inteira-
mente clara. A consciência reificada que pressupõe e confirma a ine-
lutabilidade e a imutabilidade do ente é, enquanto herança do antigo 
sortilégio, a forma moderna do mito do sempre-semelhante. O estilo 
épico de Kafka é, no seu arcaísmo, a mimese da reificação. Ao ter de 
recusar-se a transcender o mito, a sua obra torna-se conhecível em si 
o contexto de cegueira da sociedade através do como, da linguagem. 
Para a sua narrativa, a absurdidade é tão evidente como o é para a 
sociedade (...) (Adorno, 1982, p. 347) 

 

O fato de se ver uma crítica ao sistema judiciário e ao Estado como um 

todo, já nos remete a colocar suas personagens como seres em conflito com o 

meio. Suas angústias são individuais, querendo encontrar soluções para os 

problemas enfrentados, tendo crises, mesmo aparecendo isso de forma indire-

ta. Mas isso é devido a uma ordem social que não já garante uma qualidade de 

vida, fazendo com que não saciem seus anseios. São enfrentados, pelas per-

sonagens dos textos kafkianos, problemas de diversas naturezas, tanto físicos 

como psicológicos, como o senhor pobre que vai implorar um pouco de carvão 

fiado para não morrer de frio, enfrentando o descaso dos que estão defronte a 

uma lareira. Os personagens estão sempre em busca de algo, percorrendo, 

muitas vezes, caminhos confusos e sem ter um ponto de chegada. As pessoas 

pouco se ajudam para suprir as necessidades do corpo e da alma, sendo a fo-

me, o frio e a falta de atenção e afeto causas do sofrimento individual que aca-

ba por afetar o coletivo, contribuindo para uma sociedade molestada e carente.  

Adorno (edição de 1998) cita o existencialismo para os escritos de Kaf-

ka, enquadrado em corrente de pensamento estabelecido, devendo haver insis-

tência para a dificuldade de um enquadramento, requerendo interpretação. Su-

as obras partem do duro, definido e limitado, não se esclarecendo o horizonte. 

Cada frase é literal, significa e busca mais da alegoria do que do símbolo, pa-

recendo que cada frase requer uma interpretação, mas não a permite: “(...) Um 

dos pressupostos mais importantes de Kafka é que a relação contemplativa en-

tre o leitor e o texto é radicalmente perturbada (...)” (Adorno, 1998, p.241).  

Diz que o autor poderia ser um dos representantes do Surrealismo e o 

leitor permanece preso enquanto não encontra a palavra do enigma: “(...) O ar-

tista não é obrigado a entender a própria obra, e há razões suficientes para se 

duvidar que Kafka tenha entendido a sua (...)” (p. 242). O leitor deveria se rela-

cionar com Kafka assim como se relaciona com o sonho, com fixação nos pon-

tos cegos e nos detalhes incomensuráveis e intransparentes. Assim como em 
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Freud, a vigência da alma é cancelada, tendo a força na demolição. Os gestos 

perpetuados são instantes congelados, a igualdade de um grande número de 

objetos é um de seus motivos e o mal-estar se transforma em pânico. A falha 

de Kafka estaria na monotonia.  

 
(...) A técnica literária de Kafka se apega, por associação, às pala-
vras, da mesma forma como a técnica proustiana da lembrança invo-
luntária se apega às sensações, mas com o resultado oposto: em vez 
da rememoração do humano, há a prova exemplar da desumaniza-
ção. A sua pressão obriga os sujeitos a uma espécie de regressão bi-
ológica, preparando o caminho para as parábolas animais de Kafka. 
Em sua obra, tudo se dirige a um instante crucial, onde os homens 
tomam consciência de que não são eles mesmos, são coisas (...) 
(Adorno, 1998, p. 251) 

 
Os protocolos herméticos de Kafka contêm a gênese social da esquizo-

frenia. Há um mundo de imagens triste e deteriorado, tudo que é transmitido 

pertence à mesma ordem. As descrições labirínticas conectadas da mesma 

forma que as mitologias estabelecem uma integração/desintegração, com en-

contro do encanto mítico e a racionalidade dominadora, evitando qualquer refe-

rência explícita à dimensão histórica. O caráter hermético de seus escritos 

constitui-se como uma contraposição da ideia de sua obra à história e a retira-

da de sua obra da História, considerando esse aspecto. Com o princípio her-

mético há o da subjetividade alienada, absoluta, desprovida de sujeito.  

 Os escritos de Kafka, como se refere Adorno, possuem tempo e espaço 

que se tornam mitológicos e ao mesmo são identificados com os diversos ele-

mentos que constituem a alegoria. Em O processo, através das descrições, 

pode ser reconhecido o ambiente europeu ou assemelhado e, o tempo históri-

co, entre os séculos XIX e XX, já estando as capitais estruturadas com os cen-

tros e subúrbios. Na colônia penal há a referência aos trópicos e, quanto ao 

tempo, após ou próximo à descoberta do motor, com penas medievais perdidas 

em um meio primitivo. Nos dois textos há amostra da total ineficiência da justi-

ça, sem possibilidade em oferecer segurança e ressarcimento de um bem vio-

lado, pois nem se sabe da natureza do fato e quem foram os envolvidos. A jus-

tiça faz parte de uma sociedade que pertence a um sistema deficiente, mol-

dando as pessoas para também serem assim, tornando-se robôs dos tempos 

modernos.  

O próprio autor chamava sua maneira de escrever de rabisco, tendo re-

lação com o Expressionismo, em que a dialética leva a uma adaptação de nar-
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rativas compostas de séries e episódios. Ainda, se mostrou insensível à músi-

ca. Como consequência do Iluminismo, há obscuridade e rompimento da inten-

ção parabólica, reagindo a um retrocesso à mitologia. Se houvesse um Deus, 

uma teologia em Kafka, seria o Iluminismo; O processo seria o caráter mítico 

da justiça. Os heróis de Kafka tornam-se culpados porque querem trazer a jus-

tiça para o seu lado. A criação predomina sobre a vida e sua inutilidade: “(...) 

Segundo o testemunho da obra de Kafka, toda positividade, toda contribuição, 

poder-se-ia mesmo dizer que todo trabalho que reproduz a vida apenas promo-

ve o intricamento (...)” (Adorno, 1998, p. 269). 

A culpa parte de um ser individual que vai desesperadamente em busca 

de uma sentença, mais do que de uma defesa. A busca pode ser pela própria 

identidade, que está desnorteada em um mundo que gira de maneira cada vez 

mais veloz e automática. A culpa pode estar no sentimento de não conseguir 

se encontrar nos grandes centros, que exige pressa e frieza, pois sensibilidade 

não tem lugar no mundo motorizado e esse não tem mais como ser evitado, 

pois tudo depende dele, o emprego, os produtos de consumo. A vida passa a 

girar em torno do capital, que dita as regras e acaba não fazendo suas próprias 

leis, mas as de todo o ordenamento, decidindo a vida a população, que se tor-

na impotente e alienada. Os personagens de Kafka estão perdidos no ambiente 

e dentro de si, buscando infinitamente algo que nem sabe o que estão procu-

rando, o que perderem. Uma das buscas seria pela culpa ou por sua sanidade, 

podendo estar na falta de resistência contra a injustiça, a máquina e o capital, 

em uma sociedade soterrada com a vinda do progresso.  

O aparelhamento estatal contorna a vida das pessoas, tendo no judiciá-

rio um órgão para impor punições aos que não seguem as regras. As pessoas 

se confundem no que são inseridas, já nem sabendo mais o que pode ou não 

estar certo, culpando-se a até autopunindo, levando a possíveis depressões 

que as levam à morte. A própria identidade é comprometida com as repressões 

que os próprios seres humanos acabam se impondo, complementando com os 

das autoridades. O Direito tenta organizar a vida das pessoas, mas apenas traz 

mais conturbações em uma sociedade que pouco oferece, tanto para a vida 

individual como para o organismo social.  

Kafka, com sua literatura não padronizada, e absurda, expõe um mundo 

desorganizado, com um sistema que se apoia em instituições com pouca eficá-
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cia, como o Direito e a religião. Por outro lado, a punição, da qual parece fugir, 

acaba sendo aplicada a si próprio, assim como o aprisionamento pode estar 

dentro de si, libertado com a morte. Em O processo, no final, há uma confusão 

entre homicídio ou um suicídio encomendado, podendo assim ser dito, enquan-

to Na colônia penal pode restar a dúvida se o oficial tentou o suicídio ou se a 

máquina o matou após a tortura, aparecendo personificada. Nos dois casos, os 

protagonistas acabaram aplicando penas a si próprios, custando-lhes a vida.  

A literatura de Kafka pode ser enquadrada à teoria de Goldmann, com 

elementos homólogos à realidade exterior, sem uma reprodução verossímil, 

como pode ser visto em Graciliano, ou as declamações de Wilde. Seus textos 

podem ser uma crítica, ou uma forma de manifestação, à sociedade e às rela-

ções de poder de sua época, da mesma forma, como uma exteriorização de 

seus sentimentos e angústias. Assim, pode-se aceitar o termo realismo para 

caracterizá-los, mas fantástico, em uma ideia semelhante a absurdo. Pode-se 

concordar, também, que tem características do Existencialismo, assim como 

fora falado do autor de Memórias..., enquanto Wilde pode ter sido um represen-

tante do Esteticismo, mas amadureceu também na literatura existencialista com 

De profundis. 

O Direito, área escolhida por Kafka, pode ter servido como uma figura 

conotativa para expressar sua visão negativa de mundo e de sociedade. Não 

atuou como jurista, trabalhando em uma empresa de seguros, em um emprego 

que repudiava, por motivos desconhecidos, o que pode ter impulsionado o au-

mento de sua desolação com a realidade na qual vivia. Não trabalhava com 

prazer, não firmava relacionamentos e tinha pouca vida social. Sentia o ambi-

ente hostil a sua pessoa, podendo um dos motivos por se sentir assim a as-

cendência judaica, vítima de preconceitos na Europa da época. A literatura foi 

uma de suas formas de comunicação com o mundo, deixar escrito o que sen-

tia, usando a máquina jurídica como uma figura de expressão. A desordem ju-

dicial pode espelhar a forma como via a sociedade: repressora, causadora de 

angústias e ansiedade e sem a possibilidade de um norte para o destino da 

humanidade. 
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CONCLUSÃO  

 

 Literatura e Direito situavam-se em dois pontos distante do cosmo, em 

que a primeira estaria escrita em uma linguagem figurada e ficcional e, o se-

gundo, sendo objetivo e técnico. Graciliano Ramos, Oscar Wilde e Franz Kafka, 

inicialmente pareciam ser autores que poderiam fornecer discussão sobre a re-

lação dessas duas áreas, mas, cada um em pontos estanques no tempo e no 

espaço. No entanto, as afinidades foram-se firmando, apresentando pontos em 

comum tanto na linguagem como nas situações apresentadas, envolvendo a 

vida do texto literário com a que é controlada pelos meios jurídicos.  

 O referido texto possui como uma de suas primeiras características o 

teor artístico e, tendo como como elemento fundamental a palavra, usa a lin-

guagem figurada, subjetiva. Assim sendo, coloca o leitor diante da plurissignifi-

cação e de lacunas, possibilitando várias interpretações e várias formas de 

apresentar a realidade. No entanto, não está desvinculado dessa nem da soci-

edade, retratando e até expressando sua forma de vê-la. O autor é um ser so-

cial com sua biografia, mesmo que oculta por trás de um pseudônimo, mas in-

dependentemente de quem seja esse sujeito, ao criar uma obra, não deixou de 

manifestar seus pensamentos, ideias e inquietações ao escrever. Da mesma 

forma, o leitor irá interagir com o texto de acordo com sua vivência. Pode-se 

dizer que a literatura se afirma no limite entre o ficcional e a realidade exterior. 

Não seria uma forma de documento, mas de informação e reflexo de um con-

texto social.  

 Contrariamente à linguagem subjetiva da literatura, os textos jurídicos 

necessitam da objetividade, no entanto, também deixam entrelinhas e partem 

de situações hipotéticas para ilustrar suas teorias. A literatura fala de pessoas e 

essas estão inseridas em uma civilização, mas até uma selva faz suas próprias 

leis, assim, os personagens, no caso de narrativas, seguem os padrões de sua 

época e obedecem a regras, tendo a devida punição se falharem, para não cair 

em absurdos desnecessários. Obras literárias podem servir de ponto de refle-

xão para se pensar na aplicação das leis e na própria forma como o Estado 

conduz sua organização, atentando para os problemas e descontentamentos 

da população. Os termos como denúncia, depoimento ou, até mesmo, crítica, 

de determinada situação ou época podem estar mais em sentido conotativo e 
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vistas a partir da ótica de um leitor, que pode ver assim, ou ser algo implícito do 

texto. Mas sempre há que se pensar nesse enquanto literário, no testemunho 

há subjetividade da pessoa que fala, sua forma particular em ver os fatos, 

transparecendo uma crítica ou denúncia através de suas palavras, que contêm 

as lacunas do literário.  

A verossimilhança de um romance, ou até o lirismo de um poema, tem 

muito a dizer sobre o que afeta um ser humano e, se sua linguagem é subjeti-

va, pode ser lida com um olhar mais objetivo para serem repensadas as teorias 

e práticas do funcionamento sócio estatal. O Direito não lida apenas com buro-

cracia, pois uma sociedade não é formada por concreto, mas por pessoas, e há 

a necessidade de essas serem ouvidas e entendidas para serem organizadas 

as leis que vão regular suas vidas. O Direito penal não é objetivo como o civil, 

pois cada caso é particular e cada autor de um crime tem sua história e toda 

atitude tem seus motivos, embora sem justificativa para os olhares de quem 

julga.  

Textos literários podem ser formas de expressão de quem passa seus 

dias na prisão sem isso trazer resultados positivos e de quem está insatisfeito 

com a organização do Estado, que corrompe e faz com que as pessoas lutem 

entre si, perdendo a sensibilidade e a empatia, infringindo as leis. A sociedade 

é regulada por círculos viciosos que apenas oferecem um controle superficial, 

sem atingir nem considerar a alma do ser humano para a tomada de decisões, 

que não tem com quem contar, sendo a literatura uma das fugas e opção para 

o clamor dos que precisam se expressar, ficando, assim, como uma forma de 

registro dos anseios populares através dos tempos. 

A autobiografia constitui-se como o relato de um autor sobre si mesmo, 

de situações vividas em um determinado tempo de sua vida, podendo estar 

acompanhado de suas reflexões pessoais. Assim, é dada através de confis-

sões, baseada em fatos reais, numa tentativa de se afastar da ficção, ou em 

disfarçá-la, mas sem se destituir do conteúdo literário. Com a autobiografia, há 

narração subjetiva feita por uma personagem, de mesmo nome do autor, a par-

tir de sua perspectiva diante dos acontecimentos. Enquanto Wilde optou por 

fazer isso através de cartas, Graciliano, sendo romancista, usou de uma estru-

tura narrativa quase que idêntica ao romanesco. Mas difere-se do romance 

porque esse, por maior que seja a verossimilhança apresentada, é um gênero 
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ficcional, devendo seu autor assumir essa característica. A autobiografia traz 

relatos dados como verdadeiros, mas o leitor deve estar ciente de que se trata 

de uma visão particular, não podendo servir como documento histórico, apesar 

da verossimilhança de seu contexto espaço-temporal. Ao mesmo tempo, esse 

conteúdo pode trazer reflexões e espelhar a realidade de um tempo, trazendo 

informações para quem não o viveu. Há uma divisa entre o literário e o real, 

mas de forma cúmplice, de maneira que a realidade é apresentada a partir do 

olhar de um sujeito, podendo ser chamado de testemunho.  

 A História da Literatura classifica as obras em períodos, sejam literários 

ou históricos, com suas características e linhas de tempo. No entanto, a maior 

característica desses acaba sendo o próprio tempo e as características gerais 

do que fora a moda das artes em cada qual, pois nem todos os autores a se-

guiram. Graciliano, mesmo numa contextualização regionalista da metade do 

século XX, manteve seu intimismo e maneira própria de se expressar, demons-

trando que o texto literário não poderia ser analisado por si só, como um objeto 

e que o narrado era o único responsável pela exposição do fato, sendo o autor 

alguém estanque. Com suas obras, autor e narrador se mesclaram, assim co-

mo a literatura e a realidade.  

Oscar Wilde foi um exemplo do esteticismo decadentista inglês porque 

assim fora classificado, mas a heterogeneidade de sua obra mostra que não se 

reduziu à arte pela arte nem às características de um período. Franz Kafka, o 

de maior dificuldade quanto à classificação, tanto em relação aos gêneros co-

mo à periodização, com estrutura narrativa que se confundem entre conto, crô-

nica ou novela, sem linearidade e desconstruindo a linguagem gramatical como 

a literária, não seguiu uma padronização, como se antecipasse o que passou a 

se chamar de movimento modernista. 

 O individualismo foi uma marca dos autores, assim como o isolamento, 

marcados em Graciliano e Kafka e, com a condenação, também foi suportado 

por Wilde. O primeiro trocava a vida social pelas horas dedicadas a seus livros, 

que expressavam as marcas de sua vida. Wilde viveu intensamente enquanto a 

liberdade e o dinheiro permitiam, tendo um caso homossexual sem se importar 

com as repressões de seu meio, mesmo que isso lhe traria sérias consequên-

cias. Nas celas, também primaram pela privacidade, pois Graciliano, aliás, viu 

esse ambiente mais propício a isso do que em sua casa, podendo escrever 
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com maior tranquilidade, não se enturmando com os demais encarcerados. 

Wilde, pelas descrições, está isolado na cela, tendo poucas conversas com os 

outros ao irem para o pátio, mas ambos se consideram ímpares, os demais são 

os outros. Kafka optou por viver no isolamento, com poucas relações sociais, 

também expresso em suas obras.  

A vida familiar é atribulada e sem menção de carisma e com poucas 

descrições de acolhimento ou segurança. Graciliano apenas cita a esposa e os 

filhos como algo natural, como se fosse dever de um homem constituir família, 

sendo motivo de preocupação devido ao sustento e que lhe prejudicava as ho-

ras reservadas à escrita quando não estivesse no trabalho, devendo esse tam-

bém ser preservado como forma de sustento. Wilde apenas demonstra amor e 

apego ao amado, já transformado em rancor devido ao abandono, mas ne-

nhuma consideração à esposa e aos filhos, como se não lhe fizessem falta, as-

sim como seus pais.  

Kafka não formalizou relacionamento, não tendo filhos, podendo ter op-

tado pela não convivência familiar, fazendo menção em alguns de seus textos 

ao pai. No entanto, demonstram consideração por crianças, como o primeiro 

afirma no autorretrato, o segundo se preocupa com a com a situação penosa a 

que passam no cárcere e, o terceiro, observa uma que está perto da sarjeta, 

usando o termo “criancinha”. Possivelmente, o primeiro e o terceiro autores 

lembram suas infâncias. Wilde queria viver uma relação homossexual e Graci-

liano e Kafka, tanto em vida como em suas obras, não valorizaram o amor fe-

minino como forma de realização de um homem, tema que conduziu muitos 

textos literários. O amor padronizado pela sociedade dá lugar à busca pelo iso-

lamento, podendo esse ser visto como uma forma de privacidade.  

 Outro ponto em comum entre os três autores é a referência às vestimen-

tas, como se fosse uma marca da individualidade a ser respeitada, sendo con-

siderados bem vestidos, representado pelos ternos. Graciliano refere-se a es-

ses já no autorretrato, com a informação duvidosa de que eram em pequeno 

número e estragados. Já no cárcere, quando lhe é ordenado pelo carcereiro 

(de cor) que precisa se despir totalmente e repara que o mesmo cobiça suas 

roupas, é como se ficasse sem sua identidade, devendo se vestir com um uni-

forme que lembrava zebras, sendo igual a todos, ferindo sua individualidade. 

Wilde tinha uma vida de luxo e isso estampava também em seus trajes, que o 
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tornavam um dos homens mais elegantes da sociedade londrina, embora tives-

se algumas extravagâncias como o cabelo comprido e decoração com penas 

coloridas, do que também é destituído no cárcere. A personagem K. não tem 

passagem pelo cárcere, mas para enfrentar o processo precisa colocar a roupa 

ordenada pelo judiciário, diferente da usada no trabalho bancário. 

 Com Graciliano e Wilde tem-se um comprometimento da identidade ao 

se depararem com o cárcere. O fato de deixarem suas roupas, mudarem seus 

hábitos, ter outra forma de convivência, afetaram o desenvolvimento psicológi-

co de forma a ser estranho em um primeiro momento, mas fez com que refle-

tissem e começassem a ver a sociedade formada entre as grades como a exte-

rior. As duas acabam sendo lutas pela sobrevivência que negam liberdade no 

momento em que não é necessário trabalhar sem prazer devido ao sustento, 

como é o caso de Graciliano, ou de se relacionar como se deseja, no caso de 

ser alguém do mesmo sexo. Um dos grandes problemas da prisão passa a ser 

essa perda de identidade, com a igualdade forçada, mas que já era negada pe-

la vida exterior, devendo ser seguidas as regras sociais.  

O personagem de Kafka parece estar indo em busca dessa identidade já 

perdida pela burocracia ao ir em busca de seu processo, como se encontrasse 

uma resposta através de uma sentença, que acaba sendo a de morte. Os per-

sonagens dos três autores parecem estar com a identidade abalada, seja por 

pressões burocráticas ou preconceito social, o que se intensifica quando do 

comprometimento com a justiça, e a tentativa de recuperação com as condi-

ções oferecidas por essa quando esperam pelo cumprimento de suas penas e 

a resolução do processo. 

 A estada na prisão fez com que os protagonistas refletissem sobre os 

reflexos causados pelo cárcere aos que precisam enfrentá-los, os motivos que 

o levaram a isso e a expectativa quando da saída. Tanto Graciliano como Wilde 

consideram seus colegas de cela como coitados, não havendo diferença quan-

to ao lado das grades em que se encontravam, pois não havia esperanças para 

quando saíssem tanto pela própria realidade, que já era ruim antes e assim 

continuará, como pelo fato de saírem piores do que entraram, não havendo 

possibilidade de ressocialização.  

O protagonista de Graciliano critica a organização interna do cárcere, 

com seus desmandos sem apresentar nada de positivo para a formação de 
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pessoas aptas a enfrentar a nova realidade que as espera, além do rótulo de 

presidiários. Para ele, a nação de sua época, com a instauração da ditadura, 

desmotiva os seres humanos, que se sentem aprisionados mesmo sem esta-

rem propriamente em celas. Wilde, além da visão total, e negativa, da prisão, 

expõe suas observações quando ao tratamento das crianças, solicitando provi-

dências ao sair. Tais reflexões não teriam sido feitas pelos autores se não ti-

vessem se deparado pessoalmente com tais problemas, vendo certas questões 

sociais de outra forma, procurando entender certos comportamentos.  

 Os três autores se mostram indiferentes à religião: Graciliano se assu-

miu como ateu; Wilde teria mais tarde se convertido ao catolicismo e, durante o 

tempo de prisão, demonstrou admiração pelos ícones criados, como Jesus 

Cristo, e pela arte envolta da religiosidade. Kafka narra em O processo uma 

passagem pela igreja, também não resolvendo o problema do personagem K, 

inútil como os órgãos estatais. Os autores não veem essa instituição como algo 

benéfico para melhorar a vida das pessoas, tanto em sua condição social como 

espiritual. Se são egoístas e sem empatia para com o próximo, assim continua-

rão, características observadas e que podem ser ilustradas com a seca, como 

faz Graciliano e, com frio e a neve, retratados por Wilde e Kafka, em que as ru-

as frias e escuras de Praga podem se assemelhar aos transeuntes. Em suas 

obras, Graciliano e Kafka tratam dos extremos do clima de suas regiões, o ex-

cessivo calor nordestino, capaz de provocar a seca, enquanto o segundo men-

ciona o rigoroso inverno europeu, atormentando ainda mais as vidas já sem 

expectativas.  

 Os três autores apresentam uma aversão em relação ao Estado e à so-

ciedade de sua época. Graciliano não aceita as ordens que são dadas por um 

governo ditador, insatisfeito com o sistema, tendendo para a militância, mesmo 

que com pouca produtividade, como reconhece. Sua característica individualis-

ta é afetada com o ordenamento e recriminação com o não cumprimento. Wilde 

é punido por sua opção sexual, da mesma forma como passa a ser excluído da 

sociedade, tendo seus bens confiscados assim como a vida passa por uma 

desconstrução. Kafka trata da desorganização do Estado, que apenas exige e 

nada oferece, não vendo fundamento em sua estrutura, que apenas nivela, não 

chegando a nenhum denominador, sem oferecer soluções a problemas criados 

ou respostas a indagações sociais, deixando os indivíduos perdidos, como na 
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desorganização do processo com o qual K. se envolve e na aplicação da pena 

na Colônia penal. O judiciário é o órgão usado pelo poder estatal para impor 

uma força, fazendo isso através da punição, que acontece de forma mecânica 

apenas para mostrar que um serviço fora cumprido, disfarçado de justiça. Nes-

sa visão frente às arbitrariedades do Estado acontece a relação com suas lite-

raturas e o direito, sendo essa escritura uma forma de mostrar a visão frente ao 

modo de a justiça ser conduzida, em nada contribuindo para as melhorias de 

uma nação.  

 A primeira manifestação contra tais arbitrariedades é dada com a deso-

bediência, com a negação ao hino, a ousadia em assumir um caso homosse-

xual e manter uma personalidade que foge aos padrões preestabelecidos ou 

simplesmente não saber onde está a infração, assumindo uma culpa que nem 

sabe onde está, podendo ser a não aceitação de uma sociedade que já está 

desorientada. A prisão acaba sendo a consequência das infrações, como se 

fosse uma vingança, em que o Estado quer mostrar que é mais forte, o que os 

leva a desabafar através dos textos literários. A organização da sociedade leva 

à institucionalização estatal, com suas regras e descrição das consequências 

do não cumprimento, como resposta à sociedade, havendo reciprocidade entre 

essa e o Estado, mediado pelo Direito.  

Se a literatura fala dos homens, e até especificamente dos que lutam, 

sempre há um modo social que a contextualiza, por mais ludicidade que o texto 

possui, sendo o autor um ser social, não tem como suas produções não serem 

assim. Desde as poesias caracterizadas como arte pela arte, aparentemente 

voltadas para o texto em si e desprovidas de valor social, até os romances que 

retratam a realidade de sua época, o direito é um dos temas porque não há 

como refletir sobre a sociedade sem pensar em seu ordenamento jurídico e, se 

há crítica ao Estado e ao modo como se organiza, há crítica ao ordenamento 

jurídico. No momento em que a literatura aborda algum ponto no tempo e no 

espaço, será uma forma de expressão de quem não deve ter encontrado outra 

forma para isso, optando por falar de forma figurada, podendo ter mais efeito 

do que se usasse da objetividade, como preferem as escritas meramente jurí-

dicas que, se assim não fosse, não teriam a seriedade exigida para essa área. 

 A repressão do Estado e, consequentemente, das leis e do modo de 

proceder para que sejam cumpridas, retira a liberdade individual sem precisar 
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estar entre as grades. Estado e Direito estão juntos, impondo regras que limi-

tam a vida dos agentes sociais, que acabam sendo condenados pelo próprio 

meio quando não se adequam a alguma norma, mesmo que tácita. Até mesmo 

a linguagem segue burocracias, como observado por Graciliano e, assim, a lite-

ratura. A classificação em gêneros e períodos também podem ser vistos como 

um estabelecimento de normas e, quem não se adequa pode ser visto com ou-

tro olhar, como acontece com Kafka, que a desestruturou, recebendo como 

uma das caracterizações a palavra “absurdo”, mesmo sem a intenção de ser 

pejorativo. A prisão acaba estando em vários lugares, na própria vida social, 

impondo o cumprimento de regras e quem não o faz acaba pagando o preço, 

mesmo que sendo sua exclusão.  

Graciliano diz gostar de palavrões, mas os evita talvez por preservar 

uma imagem devido ao emprego, tendo que seguir a tirania linguística também 

nas produções de suas obras, como se adequar às burocracias para vê-las pu-

blicadas, assim, como vê com reprovação todo o esquema prisional, compa-

rando ao inferno, sendo ineficiente e desolador. Wilde, apesar das condições 

reservadas para si na prisão, chama a atenção do judiciário sobre a precarie-

dade pensando nos outros que ainda estão por vir. Kafka, através da parábola, 

como sugerem seus críticos literários, ou ironia, ressalta a opressão dos órgãos 

estatais por trás dos diversos procedimentos, e nem mesmo os que são atingi-

dos percebem, como acontece com os personagens. K. não encontra sua de-

fesa e o condenado da colônia penal aceita pacificamente. Sociedade e Estado 

acabam sendo cúmplices na formação de um meio com patologias e deforma-

ções e o Direito é uma alternativa de manter uma ordem que não existe, apli-

cando a repressão e a força para obrigar os indivíduos a manterem determina-

das condutas para a manutenção de um sistema já falido. 

Mesmo com a possível tirania da linguagem e certa dificuldade para pu-

blicações, a literatura se estabeleceu como meio de expressão frente ao que 

observavam os autores e o que os atingia. Outra questão vista em comum en-

tre eles é o conjunto de suas obras, com situações e personagens semelhan-

tes, como se estivessem representados por seus protagonistas. Considerando 

Graciliano Ramos, a pessoa que relata suas memórias no cárcere pode ser a 

mesma que passa a infância triste e a angústia, como os títulos homônimos, 

assim como em seus contos que foram classificados junto à literatura infanto-
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juvenil, como o menino, da terra dos meninos pelados, que sofre o que hoje se 

chamaria de bullyng, visto como diferente pelos colegas. Da mesma forma, isso 

se estende para Fabiano e Paulo Honório, sendo que, independentemente da 

pessoa que fala, há traços de sua personalidade em todas as suas obras, as-

sumindo a autobiografia com as memórias.  

Quanto a Oscar Wilde, as peças expressaram o luxo, glamour e sensua-

lidade com que gostaria de viver sua vida, assim como a questão da homosse-

xualidade e a própria preocupação social, depois confirmada devido ao sofri-

mento na cadeia, desejando maior humanidade para a população menos favo-

recida, o que deveria ser visto pelo poder público. Sobre esse, Franz Kafka ex-

põe sua visão em O processo e Na colônia penal, podendo o condenado ser o 

mesmo, um que vai em busca de sua sentença e outro que a cumpre, não ha-

vendo fundamento em nenhum caso. Com esse autor, a desorganização do 

Estado, a desestrutura familiar também perpassam entre seus textos, como o 

pânico pelo frio, a escuridão e a morte podem estar representados na descri-

ção das ruas, no concreto dos prédios e no balde de carvão, assim como o 

próprio personagem K. aparece mais de uma vez.  

O ambiente árido do Nordeste, que desmotiva e pode se assemelhar à 

vida e alma das pessoas, perpassa as obras de Graciliano. Em Kafka, o mes-

mo acontece com a menção do inverno. A vida individual dos autores e suas 

perspectivas de mundo atravessaram as obras dos autores, podendo confirmar 

a literatura como reflexo da realidade.  

Os personagens das obras analisadas não resistem à prisão, sendo a 

contrariedade mais em relação à força autoritária do Estado do que a estada 

que os aguardava. O protagonista de Graciliano diz já estar aguardando e não 

oferece defesa, cumprindo todos os trâmites, resguardando as possíveis re-

clamações para a escrita do livro. Contraditoriamente, a prisão passou a lhe 

oferecer a liberdade não negada pelo meio sócio familiar ou do trabalho, po-

dendo se dedicar à atividade que apreciava, ironizando que estava sendo sus-

tentado e viajando por conta do Estado.  

Wilde não esperava pela condenação enquanto desfrutava da aconche-

gante vida social, mas assumiu o risco ao expor sua sexualidade, não apenas 

com o caso com o namorado, mas com os textos eróticos ao que lhe foi atribu-

ído a autoria. Com a sentença, cumpre a penitência disciplinadamente, não se 
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negando a lavar sua cela ou fazendo greve de fome em protesto à qualidade 

da comida. O tempo na prisão faz com que esses autores reflitam sobre sua 

vida, a sociedade e o sistema, que nada oferece de positivo, reprimindo as 

pessoas fora ou dentro da cela. Se havia uma revolta inicial, acabam se acal-

mando e aceitando a situação, como se admitissem que precisavam se reci-

clar, saindo da prisão de modo diferente do que entraram, como admite Wilde, 

ao dizer que, se saísse logo, seria com mágoas, mas procuraram se auto afir-

mar para uma nova vida no mundo exterior, mesmo esse tendo pouco a ofere-

cer, a esperança parecia resistir, auxiliando na sobrevivência de ambos. As pe-

nalidades cumpridas podem ter sido injustas, mas não de todo inúteis.  

O protagonista de Kafka vive um processo mental, como se estivesse 

assumindo uma culpa, esperando pela sentença, que sempre retardava. A au-

sência do processo legal e a busca de respostas refletem um conflito interno, 

existencial, que acaba sendo a soma e o resultado da busca, como a penitên-

cia para a culpa, sem perdão. Pode estar acontecendo uma busca pela identi-

dade, que não é encontrada, restando apenas a morte. Os personagens de 

Graciliano e Wilde, apesar do sofrimento, não falam em suicídio, devendo 

cumprir em vida o que fora ordenado. K. e o próprio condenado da colônia 

também não pedem para morrer, esse último resiste às torturas e também 

cumpre pacificamente sua execução. O que acontece com K. é o assassinato, 

mesmo que encomendado por ele, mas não suicídio, como se essa prática 

apenas aumentasse a culpa, desonrando.  

Com Graciliano também não aparece o devido processo legal e a sen-

tença, com Wilde há uma precariedade na defesa, o que deveria ser suprido 

pelo Judiciário, mas não acontece. A prisão faz com que mudem suas vidas, 

afetando sua identidade, como se tivessem que perdê-la para se reconstruí-

rem, deixando as celas revigorados, com novos pensamentos e atitudes. O 

mesmo acontece com K., que pode ter perdido a vida para renascer, como ou-

tra pessoa, em novo ambiente. Em Na colônia penal, o oficial também passa 

por uma situação semelhante a um suicídio, mas o que pode ser visto é um as-

sassinato pela máquina, como se fosse um privilégio ser morto por algo que 

idolatrava, representando a força estatal.  

Em todos os casos, o Estado tem o poder de decisão, inclusive de con-

denar à morte, sendo o Direito o órgão que executa a força repressora, en-
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quanto os personagens ficam indefesos. A vida pós-Revolução Industrial pode 

ter acarretado tantos dissabores e transformado os seres humanos, com com-

portamentos semelhantes às máquinas: mecânicos, nivelados, com corações 

pesados como os materiais que suportam em seus ambientes de trabalho. A 

própria literatura fora submetida às máquinas e às leis e medidas estatais, ne-

cessitando da publicação.  

Fora comentado que os personagens principais não veem expectativa 

de ressocialização por parte do regime prisional da forma como se encontrava 

e, por outro lado, foi falado em possibilidade de revitalização após o encarce-

ramento. Graciliano e Wilde colocam-se em uma posição diferencial em relação 

aos outros presos, os coitados e com a tendência de levar uma vida errante em 

qualquer lugar, como se fossem observadores do local, mesmo sofrendo junto 

com os colegas. Tais autores se preservam e têm uma alternativa para a ten-

são e recaídas em estado depressivo profundo: a literatura. A atividade da es-

crita proporcionava certa descontração e era uma forma de falar o que se pas-

sava, para que alguém pudesse ouvir, mesmo que no futuro, contribuindo para 

a sobrevivência ao mesmo tempo em que poderia levar à reflexão sobre os 

problemas sociais e a atuação do poder público frente aos mesmos.  

A literatura se constituiu como uma forma de se pronunciarem quando 

não eram ouvidos, questionando sobre a situação local, a sociedade como um 

todo na forma como era organizada, com suas crenças, preconceitos, e as re-

gras impostas, mas que poderia ser modificado se houvesse uma reestrutura-

ção. A visão social envolve a maneira de ver o direito, que prescreve as leis pa-

ra haver ordem, mas pode modificá-las de acordo com as necessidades, sendo 

seus textos objetivos cruzados com os literários, que podem lhes fornecer uma 

base do que clamam os indivíduos e, assim, ser construída uma sociedade 

mais justa, princípio do ordenamento jurídico.  

Wilde tinha a literatura e a arte como profissão, ou como seu meio de 

sustento, mas, se de um lado era admirado e seu trabalho valorizado, afinal, a 

alta sociedade de Londres do período vitoriano apreciava a arte e essa era um 

luxo consumido, sofria discriminações por não se dedicar a outra atividade la-

boral, sendo um homem e tendo família. Graciliano pretendia, mas não conse-

guia sobreviver da arte, tendo que aturar o emprego pelas mesmas razões de 
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que o primeiro deveria trabalhar, pois a arte não era vista exatamente como 

uma profissão.  

Da mesma forma, Kafka também preferia ter a escrita como uma fonte 

de renda para se demitir do emprego e se dedicar exclusivamente a essa, o 

que não lhe fora possível. Assim, para os três autores, a literatura pode ter sig-

nificado uma fuga, maneira de transformar sentimentos em palavras, mas com 

limitações e, igualmente, com regras. Esses, também, retiveram a publicação 

de seus textos, constituídos aqui como corpus, mas também não os destruí-

ram, como se esperassem que alguém assumisse a publicação e também a 

responsabilidade, ficando eles apenas com a autoria da escrita, sem a intenção 

de denunciar nada.  

Graciliano foi perseguido pelo governo ditador, sendo-lhe aplicada uma 

pena de maneira arbitrária, sem passar por um processo e ter uma sentença, 

saindo da prisão da mesma forma como entrara. Wilde é condenado por não 

ser aceita sua opção sexual, mas apenas ele fora castigado, como lamenta, 

não seu amante, que cometera o mesmo ultraje, isso porque apenas ele fora 

denunciado, seguido das demais etapas processuais, vinda a condenação por 

ter uma defesa falha ou por seu crime já estar preestabelecido como condená-

vel. Em O processo, o protagonista vai atrás de seu processo, ou de sua sen-

tença, sendo acusado por algo desconhecido, talvez sendo uma culpa interior 

que precisava ser sanada, vinda com uma sentença de morte. Na colônia pe-

nal, há tortura e execução sem nenhuma fase processual, podendo ter como 

motivo o funcionamento da máquina.  

As formas de prisão vividas por cada personagem os levam a uma tortu-

ra psicológica, que vai sendo vencida com o passar dos dias. Pensando nas 

prisões celulares e na solitária, vista com maus olhos pelos críticos, os perso-

nagens analisados não teriam grandes problemas com isso, preferindo a isso 

do que dividir o espaço. Apenas para Graciliano, que passou pela colônia cor-

recional, não poderiam negar o direito de escrever, assim como para Wilde, 

que assim passou seus dias encarcerados, quase o levando à loucura, que fora 

vencida com a ordenação dos pensamentos e os desabafos redigidos. Da 

mesma forma, se Kafka teria sido preso, também preferiria a solitária a um lu-

gar compartilhado, principalmente pensando nas prisões brasileiras superlota-

das, o que teve que ser suportado por Graciliano. Mas o fato de não serem au-
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toconsiderados presos comuns lhes deu distinção, fazendo da literatura suas 

armas de defesa. 

Os três autores aparecem como prisioneiros, não por uma decisão judi-

cial, mas por coações impostas pelo meio: Graciliano por ser suspeito de aderir 

ao comunismo, Wilde devido à homossexualidade e, Kafka, por ser descenden-

te de judeus. Vida e obra se mesclam em uma literatura que envolve arte e rea-

lidade em autores que foram ímpares em sua sociedade e corrente literária, 

isolados na busca pela liberdade ou em defender uma vida com a qual se iden-

tificavam, mas não proporcionada pelo autoritarismo do meio social. 

A literatura foi a forma de cada um expressar e expor o que viam em re-

lação ao meio e como se sentiam atingidos em sua individualidade. Graciliano 

e Wilde relataram um ponto de suas vidas, com a experiência do cárcere, ex-

pondo o que o poder arbitrário fazia com a vida dos sujeitos. Kafka pode ter 

usado o processo, ou a falta desse, nos dois textos, para ilustrar a desestrutu-

ração da vida das pessoas, refletindo na sociedade e em todo seu funciona-

mento, em que o direito apenas impõe as repressões sem pensar em resulta-

dos positivos para se construir uma sociedade saudável. Transparece nos três 

casos a perda e a reconstrução da identidade, ou a tentativa para isso, sendo a 

arte literária o meio para demonstrar a expectativa diante de um sistema que 

corrompe, imortalizando seus autores. Os três autores tentam fugir dos pa-

drões e da burocracia, dos quais se tornam reféns, tendo que recuperar o que 

perderam e encontrar a identidade.  

Literatura e Direito possuem linguagens distintas, sendo a subjetividade 

versus a objetividade, em que aquela usa de figuras, ironia, exatamente o que 

o texto jurídico precisa evitar, mas as duas tipologias textuais carecem de in-

terpretação por parte de um leitor individual e deixam lacunas a serem preen-

chidas de acordo com cada interpretação. Não existe literatura fora do meio 

social e, assim, do próprio direito, podendo ser uma maneira de reflexão do 

funcionamento das leis e sua aplicação no momento em que expressa os sen-

timentos dos cidadãos. O Direito, por sua vez, pode servir de tema para os tex-

tos literários, pensando-o como o condutor de toda uma organização e respon-

sável pela justiça, em que a fala dessa é uma das causas dos problemas que 

afetam os indivíduos e, com isso, toda a sociedade. O preso, através da litera-
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tura, pode expressar, em forma de poesia, o que muitos teóricos não consegui-

ram através do rigor dos textos científicos.  
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